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Quelques mots sur l'aisbl ScriptaLinea

Le recueil de textes Les hippos campent avec les Soeurs Céleri a
été réalisé par le Collectif Des Encres d’Elles dans le cadre de l'aisbl
ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes
les initiatives collectives d’écriture a but socioartistique, en Belgique
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes
expressions linguistiques : francais (Collectifs d'écrits), portugais
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais
(Schrijverscollectieven), roumain (Colectiv de scriere / scriere creativa),
anglais (Writing Collectives) ...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e's (recon-
nu-e-s ou non) désireux-ses de réefléchir ensemble sur le monde qui les
entoure. Ce groupe choisit un théme de société que chacun-e éclaire
d’'un texte littéraire pour aboutir a une publication collective, outil de
sensibilisation et d'interpellation citoyenne et méme politique (au sens
large du terme) sur la question traitée par le Collectif d’écrits. Une
fois 'objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et
nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau projet d'écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothéque... Il s’agit en
effet pour le collectif d'écrits et ses lecteur-trice-s d’élargir les horizons
et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une région ou d’un
quartier, et ce, dans une logique non marchande.
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Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet
collectif et citoyen dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque
écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de son écriture et
de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e avec les
autres membres du collectif d’écrits.

Chaque année en principe, les Collectifs d’écrits d’'une méme région
ou d'un pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et les
réflexions des un-e's et des autres sur notre société. lls reconnaissent
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire qui amene
chaque collectif d'écrits a co-construire son parcours. Cette démarche,
développée au niveau local, vise a renforcer les liens entre individus,
associations a but social et organismes culturels et artistiques, et ce,
dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble, I'enga-
gement et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de I'aisbl ScriptaLinea — en frangais « Collectifs d’écrits »

O
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Présentation du Collectif Des Encres d’Elles

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018
dans le cceur de neuf femmes aussi différentes en age, en parcours
de vie et en univers que les arbres d’une forét. Tels des ruisseaux,
elles ont puisé 'encre de leur écriture aux sources de leur motivation,
de leur engagement et de leur énergie. Elles ont mis des mots et des
couleurs & leurs Emotions (2018).

Le deuxieme parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources
animées du méme désir d'écriture et d'engagement. L'encre des six
plumes a alimenté les ramifications de I'écriture ou chaque feuille porte
un mot et ou chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le temps des
Révolutions saturniennes (2020).

Le troisieme parcours du collectif a di faire face aux difficultés et
aux contraintes liées a la pandémie de la COVID-19. Avec patience,
entraide et ténacité, six femmes ont inventé de nouvelles fagons de se
rencontrer, d’écrire et de tisser du lien. Entrelacs et ici (2022) en a été
le fruit doucement, mais stirement, mari.

Huit plumes ont inauguré le quatrieme parcours. Cing nouvelles partici-
pantes ont rejoint trois anciennes. Ensemble, elles ont emprunté la voie
des entailles dans les arbres, celle des craquelures dans les trottoirs et
des déchirures qui les animent personnellement et collectivement. Au
gré de leurs rencontres, a la fois stimulantes et apaisantes, leur encre
s'est faufilée dans les lézardes, leur plume s’est affinée et affitée pour
tenter de panser les failles, de soutenir des ponts entre les rivages, de
soigner les fleurs sauvages qui s'immiscent dans les breches... mais
aussi pour résister, se révolter, faire front et réagir. Des Cris de fissures
ont jailli de leur détermination et de leur sororité.
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Pour ce cinquiéme parcours, quatre nouvelles femmes ont intégré
notre collectif. Nous sommes douze écrivantes jouant & cache-cache
avec les mots, décidées a sortir du bois des themes et des préoccu-
pations trop souvent dissimulées sous le maquillage bien-pensant de
notre société. Cependant, alors que I'hiver se déguisait en grisaille et
qu'il se cachait derriere le froid et la pluie, notre amie et co-écrivante
Donatienne Cappelle s’est envolée comme une petite plume au bout
de laquelle brule toujours une flamme de vie, celle qui nous aura ac-
compagnées durant tout le reste de notre parcours. C'est a elle que
nous dédions notre recueil Les hippos campent avec les Soeurs Céleri.

Cayetana Carrién, Donatienne Cappelle, Martine Combe, Marie Foto,
Florence Grégoire, Fatiha Idrissi, Alice Jaspart, Isaline Lefebvre, La Belle
Envoilée, Sandral, Mara Sescu et Yasmine.

Membres du Collectif Des Encres d’Elles
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Collectif Des Encres d’Elles
Edito
A I'abri des regards et des bruits de la ville

C’est une de leurs cachettes préférées. Une bulle de douceur aux
parois enveloppantes.

A la nuit tombée, elles sont & I'abri des regards et des bruits de la ville.

Rassurées par la lumiére tamisée, elles peuvent retirer leurs masques,
mettre au placard leurs costumes étriqués, pour en essayer d’autres,
plus amples ou plus coloreés.

Ces masques et costumes toujours ambivalents, qui tantét les limitent,
tantét les libérent.

Il'y a I'anonymat qui leur pése ou qu'elles aiment préserver. Le
maquillage, le grimage pour vieillir ou rajeunir, correspondre a une
image choisie pour elles ou se transformer en sorciéres, lionnes,
feeilles ou vaches poilues. Il y a le voile qui dévoile - l'identité - et les
pensées cachées des personnes rencontrées.

C'est une de leurs cachettes préférées. Une bulle de douceur aux
parfums de thé vert ou de thé blanc, suivant la générosité du jour et il
y en a toujours.

L’ambiance y est croustillante comme les chips et les rires qui se par-
tagent de maniere aussi naturelle qu’un rituel millénaire.

Au rythme de leur plume, elles peuvent choisir d’étre elles-mémes,
sans masque ni déguisement, choisir de se mettre a nu suivant leurs
envies.

Elles évoquent les autres cachettes ou elles aiment, aimaient ou aime-
raient se glisser.

Des cachettes concretes : un fond de jardin magique, des toilettes ou
réver, un coin de forét, une chambre aux rideaux tirés pour éviter les
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regards indiscrets. Sous un piano a queue, dans une horloge, sous
une table a nappe longue, dans une armoire a mysteres...

Ou des cachettes abstraites : une bulle paisible au creux de la
conscience. Les souvenirs heureux et les projections ou puiser la force
d’avancer. L'écran du téléphone qui nous avale le nez a coup de jeux
colorés et de fils d’actualité - car les cachettes peuvent aussi nous te-
nir d’'un amour amer, nous dérober la présence. Mais surtout les livres,
les histoires - tous ces mondes infinis créés de mots, tous ces mots
créateurs de mondes imaginaires.

C’est une de leur cachette préférée. Une bulle de douceur soigneuse-
ment tissée de fils de bienveillance, de respect et d'écoute.

Un cocon acidulé qui permet a chacune d’écrire en toute confiance, et
en prenant confiance. Un abri inattendu ou toutes renouent avec les
ressources magiques du collectif.

De ce cocon, elles interrogent le réel. Qu'est-ce qui se cache aux
contours des nuages ? Dans le marc de café, sous les plis des ro-
chers, en bordure des taches d’encre ? Qu’est-ce qui affleure au fil de
I'écorce ? Quelles histoires racontent ces personnages en filigrane,
existant en puissance dans la matiere du monde, mais prenant vie
seulement quand les regards leur donnent forme ?

De cet abri, elles osent de nouveaux récits. Elles portent I'attention vers
les coins les plus sombres, 1a ou celleux qui n’ ont ni abri ni reconnais-
sance deviennent invisibles a force d'indifférence. Elles entrouvrent les
portes fermées, celles des institutions, des asiles, des maisons de re-
pos, des rances croyances, la ou 'on cache celleux qui ne remplissent
aucune fonction prédéfinie, qui ne correspondent a aucune croyance
définie. Elles épluchent les couches de mensonges accumulées au fil
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de l'histoire, & coup de colonisation, conversions forcées, « Vvérités »
imposées.

Elles, ce sont Les Encres d’Elles ; un collectif d’écrits qui a la chance
de se réunir un vendredi soir par mois a la Maison des Femmes de
Schaerbeek.

Elles, elles sont toutes différentes a bien des égards mais elles par-
tagent une addiction surprenante a I'encre sur le papier - et un peu aux
grignotages, il faut bien I'avouer - ainsi qu'une furieuse envie de tordre
le cou a bien des cornichons qui « gérent » le monde.

Alors, dans leur cachette préférée, elles allument une bougie, elles
invoquent des hippocampes, et elles écrivent un autre monde, en
espérant qu'il devienne possible, comme Les Encres d’Elles le sont
devenues.

Collectif Des Encres d’Elles
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Collectif Des Encres d’Elles

Donatienne Cappelle

Hippocampe ventripotent

Bifurcations a partir du souvenir d’un fragment
de texte de Donatienne

J'entre dans la maison. C'est une grande batisse aux murs blanchis a
la chaux. Vieille, comme le murmurent les poutres en gringant. Vide,
comme I'exprime I'air enfermé qui a oublié jusqu’a l'idée de liberté.
Cette maison, cela fait prés de vingt ans que je n'y suis plus entrée.
J'erre d’'une piece a l'autre. Le couloir, avec son carrelage craquant
Sous un tapis crasseux, me méne au salon ou je m'arréte, a l'afft. Il y
a plein de choses, ici. Des souvenirs tapis derriére le divan recouvert
de plastique transparent. Les soupirs d’aise des dimanches casaniers
flottent du cété de la bibliotheque aux ouvrages regorgeant de pous-
siere. Un courant me frole et je sursaute ; c’'est que I'air brassé par les
courses enfantines continue de circuler par a-coups, brassant le vide.

Je monte l'escalier le cceur battant. J'ai l'intuition qu'a I'étage m'at-
tendent plus de découvertes encore. Comme on le sait, la chaleur
monte. Et je me souviens de la chaleur qui régnait dans cette maison,
quand elle était habitée. En haut des marches a gauche se trouve la
salle de bain. Je pénétre dans cet univers de carrelages blancs et bleus,
de mosaiques en faience marine et de miroirs sur pied. Au centre de la
piéce trone toujours la grande baignoire a pattes de lion marin. M’ap-
prochant, je constate que sur sa porcelaine blanche s’accrochent mol-
lusques et coquillages, étoiles de mer et monstres des lochs. Tout un
écosysteme marin a élu domicile dans cette salle de bain. Un bruit me
pousse a me retourner, juste a temps pour apercevoir un hippocampe
ventripotent qui virevolte dans le coin, derriére la baignoire.
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Il flotte a son aise, tout naturellement. Je me demande comment il fait
pour respirer... Je regarde a nouveau tout autour de moi, heureuse,
presque exaltée par la sensation que me procure ce retour dans le
passé qui prend la forme de cette maison et, a la fois, étonnée par le
sentiment que ce n’est pas exactement la méme chose, que quelque
chose s’est décalé. Je me retourne, comme pour me rassurer, vers
le vieux miroir piqué de taches brunes accroché, comme toujours,
au-dessus de I'évier craquelé. Je me souviens bien de ce miroir : ma-
man avait 'habitude de se regarder longtemps face a cet ceil impla-
cable de verité. C'était son rituel matinal, juste avant les ablutions et
la pose de sa créme qui sentait si bon les fleurs sauvages, qui trans-
formait comme par miracle ses yeux emplis d’une tristesse que je ne
comprenais pas en un regard éclatant qui me rassurait.

Une petite brise aquatique me raméne au présent. Le petit hippocampe
est tout prés de moi, battant ses minuscules nageoires face au miroir.
|l aspire la surface du miroir et je me rends compte, avec stupéfaction,
que ses mouchetures ne sont pas la marque de sa détérioration, mais
de toutes petites algues qui ont proliféré sur toute son étendue.

L’hippocampe ventripotent me tend mes lunettes. Je me vois dans le
miroir les glisser sur mon nez puis me rapprocher, de plus en plus
prés. Mon reflet disparait ; je suis happée par les toutes petites al-
gues qui se mettent a bouger. Je me concentre car je n’en crois pas
mes yeux : non, elles ne bougent pas... elles se déhanchent, toutes
au méme rythme. Les petites algues entament une chorégraphie mi-
nutieuse synchronisant consciencieusement leurs filaments tubulaires
sur un air de jazz. Je tressaute. Machinalement, je reléve mes lunettes
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sur le haut de mon front, comme pour autoriser mon ouie a prendre le
relais. C’est bien du jazz que j'entends. Je reconnais le saxophone. Je
distingue le piano. C’est le jazz de mon enfance, celui qui s’échappait
du salon, le soir, lorsque nous étions montés nous coucher.

Lui aussi semble avoir reconnu le morceau : I'hippocampe se dandine
a mes cotés. Je remets mes lunettes pour lire la petite pancarte qu'il
brandit, tout en dansant. Il est écrit:
« Ne te fie pas aux apparences.
Crois en tes souvenirs et fais-les vivre. »

Texte « souvenu » a plusieurs Encres d’Elles en mémoire de
Donatienne Cappelle et de son incroyable univers créatif.
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Yasmine

C'est toi que je désire

Mon étre tout entier plonge,
Fouille, farfouille,
Entre les rouges, les verts, les jaunes, les noirs -
Je glisse dans les profondeurs abyssales de cette boite.

Soudain, une certitude,
Une joie explose ...
Jelai!

Au bout de mes doigts,
Jelai...

Mes yeux brillent, ma bouche s’ouvre :
Le bonheur glisse, quel délice !
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Collectif Des Encres d’Elles

Alice Jaspart

Dans la maison blanche

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a une maison blanche qui scintille
les jours ensoleillés. A 'avant, un jardinet avec un majestueux « arbre
a chicons » — comme on 'appelait, un grand magnolia donc.

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a ce besoin pressant de monter a
toute vitesse les escaliers en pierre menant a 'entrée et de pousser
longuement le doigt sur la sonnette. Il y a aussi le souvenir de cette
attente, impatiente, marquée par un sourire jusqu’aux oreilles, que la
porte s'ouvre puis le bonheur de voir apparaitre une robe fleurie ac-
compagnée des mots chaleureux de ma grand-mére.

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a la pomme épluchée et coupée en
lamelles parfaitement égales pour I'apéro des enfants, de la soupe au
cerfeuil avec de toutes petites boulettes — beaucoup de toutes petites
boulettes. Il y a I'exaltation autour du grand pot de menthe a I'eau que
nous pouvions partager en y plongeant des pailles et dans lequel nous
exercions surtout notre respiration, « en faisant des bulles » — oui, oui,
c’était une autre époque, et une pratique pédagogique plutét difficile a
imaginer aujourd’hui, certainement aprés le COVID, mais sincérement,
c’était incroyable, vous devriez essayer !

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a les balangoires et leur lot de
concours de lancers de chaussures... et leur lot de chaussures dans
des arbres des voisins. De méme que les parties de cache-cache,
dans tous les recoins de la maison blanche, du garage au grenier, ou
a l'extérieur, avec les copains et les copines du quartier, jusque dans
les piétonniers, lieux de 1001 Iégendes urbaines effrayantes, les ren-
dant encore plus attrayants pour nos jeux — oui, oui, c'était une autre
époque, I'affaire Dutroux n’était pas encore passée par la, les enfants
pouvaient jouer seuls dehors, c'était vraiment exaltant, vous devriez
essayer !
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Dans mes souvenirs d’enfance, il y a les innombrables déguisements
et mises en scene issus de I'émulation collective. Tabliers, foulards,
gants de soie, bigoudis, pinces a linge, casque séche-cheveux, planche
a repasser et bien d’autres objets réquisitionnés au passage ; tout de-
venait accessoire pour s'essayer a d’'autres identités et vies révées.

Dans mes souvenirs d’enfance de la maison blanche qui sentait la
pomme, la soupe au cerfeuil et la menthe a l'eau, il y a aussi cette
petite piéce, discréte, plutdt exigiie, munie d’une toute petite fenétre,
seule étroite ouverture dans les murs recouverts, du sol au plafond,
d’'un papier peint aux grandes fleurs bleutées, j'ai nommé : les toilettes.

Et dans les toilettes de la maison blanche, il y avait aussi Jésus — oui,
oui, Jésus — et il me terrifiait. C'est pourquoi je résistais tant que pos-
sible au besoin d’aller visiter le lieu. Mais parfois, je devais bien m'’y ré-
soudre. Il s’agissait alors de ne surtout pas croiser son regard. Toutes
les tactiques étaient bonnes a essayer, comme, par exemple, fixer
chaque fleur du papier peint pour suivre chaque courbe de chaque
pétale, ou chercher les étamines et les pistils, ou encore réciter un
poéme, chantonner ou raconter une histoire.

Mais immanquablement, je finissais par relever la téte fébrilement... et
il était toujours, toujours, toujours 1a, accroché sur sa croix a me fixer
intensément, du dessus de la porte. Son regard était sombre, triste,
inquiétant, terrifiant donc. Tremblante, je sortais au plus vite en me
jurant de ne plus jamais y retourner.

Mission impossible ! [l y a de ces lieux aux apparences anodines, voire
futiles, auxquels on ne peut, en fait, jamais échapper.

Dans mes souvenirs d’enfance des toilettes de la maison blanche, je ne
me rappelle plus vraiment quand ni comment cela a commencé. Peut-
étre était-ce parce que I'observation minutieuse des fleurs sur le papier
peint ne portait pas ses fruits ou parce que j'étais a court d’histoires et
de poémes ? Quoi qu'il en soit, je me suis mise a lui parler — oui, oui, a
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parler a Jésus. Enfin, plutét a chuchoter, tout doucement pour que per-
sonne ne m'entende. Je lui expliquais, a chacune de mes visites —¢a,
je m’en souviens bien- que ce n'était pas ma faute si je ne croyais pas
en lui, en son pére, et en toute sa famille, et si je n’allais pas a la messe
comme ma grand-mere. Je lui expliquais que c'étaient mes parents qui
en avaient décidé autrement mais que, malgré tout, c’étaient quand
méme des gens bien. Je le suppliais de nous aider a aller au paradis,
avec mes parents, ma soceur, mon cousin, et petit a petit plusieurs de
mes ami-e-s. Je lui expliquais que mes parents m’avaient dit que nous,
on croyait en 'humanité et puis aussi, qu'on n’allait peut-étre pas a la
messe mais qu’on visitait beaucoup, beaucoup de chapelles romanes
pendant les vacances — et parfois méme un peu trop @ mon go(t. Je
lui expliquais qu’on essayait d'étre gentil-le‘s et d’aider les autres... et
que, vraiment, I'enfer me terrifiait, un peu comme lui, au début.

Au fil de mes visites, son regard s’est fait plus doux, son visage moins
crispé, et moi de méme. Toujours en chuchotant, je me souviens de
grandes conversations sur le sens du monde ou d’intimes confidences
sur le sens de la vie. En y réfléchissant aujourd’hui, je me dis que c’est
peut-étre un peu comme ¢a aussi que jai commencé a m'intéresser
et a adorer les différences de spiritualités, de cultures, de parcours de
vie et d’habitudes. C’est peut-étre comme ¢a aussi que jai appris a
remplacer la peur par la recherche d’échanges et de rencontres — oui,
oui, ¢a, c’est encore possible a notre époque, méme si on essaie de
nous faire croire le contraire. C'est encore possible et c’est vraiment
magique. Vous devriez essayer !

Et puis, a bien y réfléchir, je me dis que c’est peut-étre aussi de ces
moments secrets expérimentés dans la maison blanche que me vient
la facheuse habitude de m'isoler longuement aux toilettes et d'y parler
toute seule ! Mais ¢a, c’est une autre histoire...
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Isaline Lefebvre

Paupieres mi-closes

Allongée sur une pierre bleue chaude, paupiéres rieuses et fatiguées
fermées, le bruit de la riviere berce, la pierre et les paupieres.

Soudain, ces derniéres s’entrouvrent a demi, réveillées par les cris en-
jaillés de l'autre rive. Par cette entrouverture, les pupilles remarquent
la disparition des chauds rayons solaires qui ont laissé place a des
nuages gris-blancs.

Intriguées par leurs formes étranges avec, comme toile de fond, le bleu
azur, les paupiéres s’ouvrent d’un cran de plus. Et alors, une madeleine
de Proust se fait ressentir dans tout le corps. Trois apparitions se des-
sinent avec malice : un fantéme bras en I'air, téte a I'envers, un dragon
orné d’un bec par lequel des flammes jaillissent et un monstre a mille
pattes, narguant le fantdme et le dragon.

Un baillement survient, les paupiéres se referment, les pieds tatonnent
la pierre pour se réchauffer, les oreilles, quant a elles, trouvent 'apai-
sement dans le bruit continu et rassurant du cours d’eau, le sommeil
fait appel au reste des membres.

Mais les cris du rivage voisin redoublent, forcant les paupiéres a se
soulever de plus belle et a retrouver ses beaux amis, haut perchés.
Malheureusement, ils sont déja partis, laissant place @ un crabe a
lunettes et a une fumée obése.

Une des paupieres se ferme en voulant faire un clin d’ceil au crabe,
mais, dans cet espace-temps, le crabe a rejoint le fantéme, le dragon
et le monstre dans la grande malle des nuages déguisés.
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Collectif Des Encres d’Elles

Sandral
C'est assez

Planquée dans son cache-nez et son cache-cou, Katherine machouil-
lait un cachou dissimulé dans son cache-poussiere.

Immobile devant une fenétre, elle révassait d’étre déja vendredi
apres-midi.

Elle avait regu une permission d'un weekend.

Elle décida de prendre le train direction la Mer

Dans l'espoir de voir des cachalots et des phoques.

Levée la premiére, a pas feutrés, elle enfila son pull en cachemire bleu
sur son cache-coeur couleur de miel, son jeans et ses baskets, et sortit
sans bruit de la maison endormie.

Elle n'avait prévenu personne, elle avait toujours été cachottiére.

Elle voulait s’évader, disparaitre pour 48 heures

Loin de son usine, de ses collégues et leurs sempiternelles messes
basses,

Loin de son mari au regard éteint, vissé a ses livres et sa biere,

Loin de ses enfants rivés a leurs écrans,

Loin du tumulte incessant de la ville.

Arrivée face a la plage, juste a coté de la gare,

Katherine retira ses chaussures, pour sentir le sable sous ses pieds
Prit une grande inspiration et ferma les yeux.

Ses cheveux libérés tournoyaient dans le vent comme des serpentins.
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Permission de respirer

Permission de beauté

Permission d’étre soi

Elle marcha des heures, fixant la mer vers la baie en demi-lune

La téte bercée par le sac et le ressac

Ses pensées pesantes et ses tracas s’envolérent loin dans les airs.

lls étaient bien la au rendez-vous.

C'était ici qu'ils venaient s'ébattre chaque année

Fin du mois de mai a I'abri des falaises blanches

Dissimulés aux regards et au vent,

Trois cachalots,

Et vers la gauche, quelques phoques se prélassant au soleil.

Elle s’assit sur le promontoire d'un rocher,

Prit une grande inspiration et plissa les yeux,

Ses cheveux libérés tournoyaient dans le vent comme une flamme,
Sortit son petit carnet et son crayon

Et écrit

Cétacé

Cétacé

Cétace.
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Collectif Des Encres d’Elles

Cayetana Carrion

Foeil

« Je vais te raconter une histoire », annonga soudain la voix rocailleuse
de ma tante, assise sur son grand fauteuil en rotin, telle une reine d’un
autre temps.

Ainsi débutérent, un soir, nos retrouvailles, alors que je venais de
rentrer au pays, aprés une tres longue absence.

Elle avait prononcé ces mots en méme temps qu’elle sortait une bien
curieuse peau de lapin de la vieille armoire en bois d’ébéne qu’elle
avait I'habitude — je n’ai jamais su pourquoi — de verrouiller a clé. Et
non seulement elle la verrouillait & clé, mais elle fermait aussi, avec un
cadenas doré, la porte de la petite piéce intermédiaire — ni chambre
ni bureau, ni débarras ni cagibi — qui abritait le meuble, le protégeant
ainsi des regards indiscrets.

Objet de fantasme et de curiosité lorsque jétais enfant, I'armoire
m’était interdite. Ma tante s’enfermait dans la petite piece intermédiaire
a chaque fois qu’elle voulait sortir quelque chose de I'armoire. Seul le
tintement des clés, le grincement des battants du meuble et le froufrou
indéfinissable qui s’ensuivait révélaient tout le rituel et les contours de
ses secrets. Lorsqu’elle en ressortait, étrangement décalée, elle faisait
apparaitre, comme par magie, toutes sortes d’'objets et de douceurs
comme l'intriguant chocolat blanc venu d’Europe qu’elle savourait avec
une délectation telle qu'elle semblait flotter dans les airs. Une autre
fois, elle en extirpa un minuscule kangourou bleu turquoise rapporté
d’Argentine qu’elle finit par m’offrir, juste avant mon grand voyage.
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J'avais beau lui demander d’ouvrir 'armoire devant moi, elle s’y re-
fusait catégoriquement. Elle persistait a garder I'affaire absolument
secréte et ne confiait les clés a personne. Elle les avait toujours sur
elle, mais le soir venu, a I'neure du coucher, elles les rangeait dans un
coffre a secrets qu’elle dissimulait sous son lit et dont la toute petite clé
disparaissait sous sa langue au moment du sommeil. Je ne sais pas
comment elle faisait, mais c’était ainsi et tous mes espoirs d’ouvrir un
jour 'armoire a mysteres, a son insu, s’étaient envolés a jamais.

Ma tante était une grande fumeuse qui disparaissait derriére les volutes
apres qu’elle exhalait pour réapparaitre quelques secondes apres,
une tasse de tisane fumante entre les mains qu’elle sirotait avec une
étrange gourmandise. J'avais I'impression que son visage se transfor-
mait, @ chaque gorgée, en celui d’un insecte un peu effrayant.

En surgissant d’entre les volutes blanches, comme d'un nuage qui pro-
tege et qui couvre, ma tante dévoilait soudain sa grande cicatrice bleue
qui s’étendait de la tempe jusqu’a la naissance de son oreille gauche.
Les reflets de sa défiguration étaient nacrées et me faisaient penser
a une éclaircie céleste apres la pluie, ou a l'intérieur d’'une conque, de
celles qui enferment le fracas des vagues de la mer. Peut-étre aussi
que le ciel s’était imprimé sur son visage, peut-étre que son oreille était
un coquillage, ou une vieille feuille flétrie tombée du ciel.

Je lui avais demandé a plusieurs reprises ce qui avait provoqué sa
cicatrice, mais elle se dérobait a chaque fois en m’emballant dans des
explications aussi énigmatiques que floues ou, finalement, il était im-
possible de déceler le vrai du faux, le réel de lirréel. Elle finit par cé-
der a mes interrogations et me raconta qu'un jour, alors qu’elle n’était
qu’'une adolescente, des filles de sa classe I'avaient poussée, d'un
geste violent et inattendu, dans la piscine, par raillerie, pour tester sa
capacité a flotter sur I'eau instantanément, parce que, contrairement
aux autres filles, elle avait un corps épais et trapu qui ressemblait, se-
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lon elles, & une disgracieuse bouée. Pendant les quelques secondes
interminables qui la séparaient de I'eau, ma tante s’apergut avec effroi
que la surface aquatique était infestée de chats. Pris de panique, ils
se précipiterent sur elle et lui arrachérent, a coups de griffes, la peau
de la tempe. J'étais perplexe. Je ne savais pas s'il fallait la croire ou si
c’était une de ces histoires qu’elle inventait et qui lui permettaient de
se cacher derriére sa plume. Car ma tante avait une vie secréte. Per-
sonne ne lui avait jamais connu d’amis, d'amants, ni de compagnon.
Cette solitude, qui la rendait plutdt disponible @ nous tous, arrangeait
au fond tout le monde. Comme elle était marquée de I'affreuse flé-
trissure, il n’était pas insensé d'attendre d’elle qu’elle renonce a tout
engagement social et sentimental pour prendre soin de la famille et
de ses parents le jour ou ils vieilliraient. Cependant, malgreé cet état de
choses, je soupgonnais que tout cela n’était qu'un trompe-I'oeil, une
parade qui occultait une vérité coupable.

Un soir, par le plus grand des hasards, la porte de la petite piece in-
termédiaire était restée ouverte. Happée par la curiosité et saisissant
ma chance, je passai discrétement ma téte derriere la porte et la sur-
pris en train de fouiller dans I'armoire mystérieuse. Ma présence la
fit sursauter, comme si je l'avais attrapée la main dans le sac. Elle
tenait entre ses mains une bague sertie d’'une grande pierre verte, la
malachite, dont le dessin tout en courbes régulieres et d’épaisseurs
différentes m’'évoquait une sorte de tournis, comme une folie ordon-
née. J'étais fascinée par ce minéral et par la sonorité liquide de son
nom, dont j'appris bien plus tard qu'il provenait du latin malachites,
d’aprés le grec ancien moloché, variante de malaché, signifiant « mol-
lesse, voluptueux, efféminé ». Elle l'avait glissée a son doigt et me
confia, en me murmurant a l'oreille, qu’elle se faisait belle pour sortir ce
soir-méme, mais shhht, il ne fallait pas en parler. Je ne comprenais pas
tres bien ce qu’elle voulait dire, mais je me rappelle clairement qu'au
moment de verrouiller la porte de I'armoire, des feuilles mortes, de
couleur rouge, s'en échappérent, comme d’étranges coeurs blessés.

p 30

Elle tourna ses yeux vers moi, suspendus au trouble qu'avait provoqué
ce débordement inattendu, comme si la vérité inavouée fut apparue
au grand jour. Reprenant ses esprits, elle s'empressa de faire glisser
maladroitement, avec ses pieds, les vieilles feuilles sous I'armoire. Et
puis elle referma violemment la porte et s’envola.

Je compris bien plus tard que I'armoire & mysteres était une sorte de
cachette matérielle pour des secrets existentiels.

« Je vais te raconter une histoire, une histoire que je n’ai jamais racon-
tée a personne », répéta-t-elle en caressant d'un geste long et ample
la curieuse peau de lapin de couleur mordorée qu’elle venait de sortir
de sa vieille armoire d’'ébéne.

Elle la retourna et commencga a parcourir ses nervures desséchées
comme une diseuse de bonne aventure qui lit dans les entrailles
des animaux morts. Intriguée, je m’apercus que ce n’étaient pas les
nervures du revers de la peau de lapin qu'elle lisait, mais plutét un
texte qui y était griffé en tout petits caractéres presque illisibles. Je ne
sais pas comment elle faisait, mais elle enfila ses lunettes et commen-
¢a sa lecture ainsi :

« Une fois par semaine, le soir venu, je quittais la maison, a la déro-
bade. La nuit tombée, le noir se répandait dans les rues, comme une
épaisse coulée d'ombres et de voies sombres qui occultaient les pré-
sences, les voix et les chats errants. Je marchais en pressant le pas,
moins par peur que par 'immense bonheur de retrouver celle pour qui
mon coeur et ma vie avaient entrepris, bien malgré moi, une double
traversée, claire d'un c6té, sombre de l'autre.
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La solitude des ruelles que je traversais réveillaient néanmoins mes
petites peurs, trahissant de la sorte le sentiment que j'étais en train
de commettre un délit impardonnable et irrémédiable. J'essayais de
chasser mon inquiétude en m’accrochant aux poches de clarté que
les quelques réverberes, et parfois la lune, répandaient sur ces coins
de rue occultes d’ou pouvaient surgir a tout moment, d’effrayants dé-
mons. Je m’armais alors des sabres que la lumiére des entre-portes
déposaient sur la tranche des trottoirs, et surveillais attentivement les
éclats argentés qui se dissimulaient sur la cime des arbres.

Soudain, des pas aux sombres intentions s’approchérent au loin. Je
les entendais avec appréhension. lls avangaient masqués, tapis dans
['obscurité de la nuit. Et moi, totalement révélée sous la lueur des ré-
verbéres, je m’empressais de continuer mon chemin, serrant contre
moi la vieille bague que je croyais a tort étre I'objet de convoitise de
mes poursuivants. Les ombres s'allongeaient, et je disparaissais enfin,
absorbée par le noir d’'un coin d'immeuble. Eux, le visage découvert
par la lumiére d’'un lampadaire, pressaient le pas. Nous longions une
longue porte grillagée. Je me retournais et les apercevais comme un
clignotement.

Mes pas de plus en plus rapides écourtaient la projection de mon
ombre, tandis que la leur s'allongeait, et frolait déja la mienne. lIs
étaient sur le point de me rattraper.

- Salope! Gouine! On va te faire la peau!

J'avais la sensation de tomber dans un trou noir ou des chats furieux et
malfaisants menacaient de lacérer mon corps tout entier.
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C’est a ce moment-la que je sentis la transformation s’opérer, comme
par miracle. Alors que leurs griffes accrochaient mes vétements, mes
pieds décollérent du sol avec une douceur infinie. Je pris mon envol et
me réfugiai sur la branche d’un arbre bienveillant aux feuilles argen-
tées et avec lesquelles je faisais corps. J'étais devenue une “foeil”.

Je vis que le fond de la terre était rouge, comme la rage et le sang.
J'aspire désormais a porter 'immensité du ciel sur mon corps révolté. »

C’est ainsi que ma tante conclut son histoire. Elle retira ses lunettes
et enroula la peau de lapin quelle posa sur la table basse qui nous
séparait.

Je bus une derniére gorgée de la tisane d’emoliente qu’elle nous avait
préparée et la remerciai de m’'avoir raconté son histoire. En refermant
derriere moi la vieille porte de sa maison, un éclat jaune et gringant
s’en échappa illuminant un bref instant les veines ouvertes des trottoirs
meurtris par les passants. Le fond de la terre était rouge.

J'éteignis enfin doucement la porte. La lumiére se referma aussitot
comme une paupiere sur le visage rugueux de ma tante. Seule restait
sa cicatrice, ciel ou océan, qui la transporterait vers les terres de sa
compagne.
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Collectif Des Encres d’Elles

Florence Grégoire
Devenir feuille

Si je pouvais me confectionner un déguisement, ce serait de devenir feuille
Feuille jaune, trés exactement

Les arbres regorgent de ces couleurs d’automne qui resplendissent
sous les rayons du soleil

Les feuilles jaunes sont les plus belles

mais aussi les plus libres, les plus aventurieres

les plus passe-partout

En effet, qui se soucie

un soir d'automne, d’une feuille jaune

oubliée au bord de la chaussée ?

Rien de plus normal qu’une feuille jaune tombée
dans un sac de courses, et qui voyage

ensuite vers d’autres villes

qui prend des trains, incognito

Passagere clandestine dans mon déguisement de feuille jaune

je découvrirais secretement I'intérieur des maisons et
de la vie des autres.
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Collectif Des Encres d’Elles

Mara Sescu

Le tombeau

Elle arriva tout en haut de la colline sur le chemin poudreux, poursui-
vant les serpentines de terre qui se perchaient sur le plus haut endroit
de cette partie de la vallée. Lieu de prédilection pour de longues ob-
servations solitaires, vu que presque plus personne ne passait sur la
route. Personne qu’elle était censée saluer selon les coutumes et avec
qui s’engager dans une conversation de connivence ou pas.

En s’essuyant le front et en rangeant quelques méches collées a sa
joue, elle mit une main en visiére au-dessus de ses sourcils pour faire
taire un peu les vives lumiéres du soleil a midi.

Au loin, blottie dans le creux de deux coteaux, elle apergut la toiture
en terracotta de la maison et, plus loin, celle plus abimée de I'étable.

Magiquement attirée, elle se mit en marche tout en gardant a l'ceil
I'étendue fondue sous la chaleur. Quelques autres toits s'immisgaient
dans la matiére brulante comme des bouts de fromage dans un plat au
four. Pas de pensées. Elle connaissait cet état de transe. Elle ne I'avait
pas appris, comme tous les autres, c'était en elle depuis le début. Elle
I'avait juste découvert au fil des années et appris a s’en servir.

D’un mouvement tendre elle se pencha et sortit un peu de la terre
battue pour déraciner un brin de célandine. C'était lui qui lui avait fait
découvrir les pouvoirs de cette plante. Petite, sur les chemins qu'ils
empruntaient pour aller a la bergerie, ou pour acheter du bois de chauf-
fage, ou simplement pour rendre visite a des membres de la famille
lointaine, il lui parlait brievement de tout ce qui les entourait : arbres,
sources, herbes, pluie, animaux.

Pourtant, cet homme petit, de nature morose et apre, fut ses premiers
yeux sur le monde. Elle avait donc appris le monde a travers ses yeux
comme les lames de couteaux, chose étonnante pour une fille. Elle

page 36

avait apprivoisé la vie d’'une maniére réche, sans le moindre soupgon
de douceur.

A sa droite, le chemin rencontrait un de ses petits tributaires qui,
contrairement aux voies de 'eau, montait d’'en bas, d'ou elle savait
que des petits hameaux se logeaient, sans pouvoir étre vus d’en haut.

Tout a coup, elle les apergut. D’'abord les drapeaux abimés, puis les
sommets blancs de leurs tétes, toujours découvertes pour de pareilles
occasions, puis les batiks noirs et marron qui contournaient les visages
ridés des femmes. Une douzaine a peu prés, a qui s'ajoutait le prétre
en soutane noire, marchant entre les gens portant les drapeaux et le
char, les femmes en guise d'arriére-garde.

Au petit carrefour, le groupe s'arréta net. Le prétre commenga une
nouvelle priere, quelle entendait trés bien. Deux hommes firent sem-
blant de semer quelques graines de mais, faute de petite monnaie, en
le jetant en I'air.

En se signant le front avec les quatre mouvements de la croix, elle
se glissa entre eux et approcha le char pour pouvoir prier, elle aussi,
pour lui. Au moment ou sa main encore humide toucha le bord en bois
luisant et chaud, elle sentit son corps se braquer. Comme dans ses
réves d’enfant, la terre se mit en mouvement de droite a gauche et de
gauche a droite, presque en bercant le cercueil dans le char. Le vielil
homme conduisant la charrue désattela le cheval avec des mouve-
ments ralentis, tout en silence. Seuls les bruits des ailes d'oiseaux et
quelques aboiements lointains se firent entendre. Le cheval libéré prit
la fuite, sur la route d’ou elle venait d’arriver et, a ce moment méme,
les gens durent faire place a la charrue qui dévala la petite ruelle pour
ne s'arréter que devant le portail encore en place de la vieille maison.
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Un gros trou, venait de s’ouvrir dans la ruelle, comme une coupure de
chair, signe que le mort devrait rester la et que la tombe qui 'attendait
dans la cour de 'église resterait vide, ou serait habitée plus tard par un
autre vieillard du village.

Lui, il resterait 1a ou il avait toujours habité, au milieu des dépendances
qu'il avait construites de ses propres mains, du verger qu'il avait planté
et soigné.

Haletant, vieux hommes et femmes arrivérent prés de la charrue,
en chuchotant, craignant presque de réveiller le mort ou la nature.
En levant son regard vers le ciel, elle se rendit compte que le soleil
crachait ses lumiéres crues de derriére un rideau de nuages gris, signe
de tremblement de terre.

D’'un simple signe de téte et des yeux, elle montra la charrue et dit
d’'une voix basse :

- Enterrez-leici !
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Collectif Des Encres d’Elles

Yasmine

Le sel de la vie

Chaque jour aux aurores, sans bruit, elle sort.
Fluide, vive, elle avance,
Telle une ombre chinoise, une calligraphie vivante,
Elle avance.

Elle trace I'espace a petits pas serrés, rapides, les pieds
effleurant a peine le sol.

Sa silhouette élancée, serrée a la taille d’'une pointe orangée,
apparait et disparait a I'horizon entre les arbres,
le haut d'une colline, d'un pont...

Son baton tel un métronome scande le pas.
Mais ou va -t-elle donc ainsi
Avec son sac a dos rehaussé d’un petit toit rond, telle une citrouille ?
Un jour, au sortir de la forét,
Je I'ai apergue la,
Dans la clairiére baignée de lumiere,
Elle était détendue, prenant le thé,

Un sourire flottait sur ses levres.
Moment de surprise, moment de douceur,
Moment suspendu, intemporel,

Hors temps, hors espace.

Sans questionner, réveuse, silhouette légere,
entre ciel et terre, jai continug.
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Collectif Des Encres d’Elles

Fatiha Idrissi

Cache-cache...

Cache-cache...Tues la ?

Tu me vois

je te percois.

Tu voiles ton cceur

je cache mon bonheur.

Tu mets des couches

¢a me rend farouche.

Tu guettes une proie

qui est plus tenace que toi.

Puis elle te chasse

au moment ou tu te lasses.

Et tu te délectes dés qu'elle te capture
sous |'effet de baisers et de murmures.

Cache-cache... je te vois!

Belle petite frimousse

qui cache tout dans la housse.

Des emballages dorés

mon rouge a lévres et mes fards nacrés,
des jouets en plastique

et un bout de bois rustique.

Tu te caches sous la table

pour dérouler tes histoires et des fables.
Mais j’'entends tes petits rires fugaces

et je vois un petit bout de pied qui dépasse.
Tu fermes les yeux en croyant étre invisible,
ah, si seulement c’était possible!
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Cache-cache... je te vois!

Un cheveu blanc par-ci

une ride par-la.

Ton cerveau qui te vieillit

ta mémoire qui te trahit.

Je t'entends dans ton lit le soir

insomniaque, plongée dans tes idées noires,

a injurier le sort

a souhaiter la mort,

car des fragments de ta vie s’effacent

te rendant impuissante et tu ne peux y faire face.
Pourtant, chaque matin tu remercies Dieu pour un petit rayon de soleil
et, souriante, tu me demandes de faire pareil.

Cache-cache! On te voit!

Derriére ton clavier tu louvoies.

Tu crées des mythes et un tas de prétentions
mais on a capté la bassesse de tes intentions.
T’es pas I'ado de dix-sept ans!

t'es un pervers répugnant et dégodtant.

Tu ne peux étre rien d’autre

qu’un hideux personnage ou un monstre,

qui profite de l'innocence

et des douces réveries de I'enfance.
Allons-y, il faut qu’on dénonce,

il faut qu’on brise le silence!
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Cache-cache! je te vois!

Tu m’a promis un texte de loi

qui leve l'injustice et préserve mes droits.

Mais tu t'es retrouvé dans ta tour d’ivoire

a tisser des alliances et séduire ton propre auditoire.

Aprés les votes, tu ne penses qu’aux siéges

mais d’autres urnes arrivent bientot, et peut-étre d’autres pieges!

Cache-cache... Je me vois!

Un tas de masques

Au-dessus d’'un esprit fantasque,

Je m'évertue a distribuer des sourires
pour cacher mon mal de vivre.

Combien de fois ai-je voulu partir ?

Sans moi, le monde ne va pas en patir.
Mais le soir dans mon lit froid

je me retrouve enfin avec moi.

Ma conscience est ma forteresse

ou j'enlace mes vérités et mes faiblesses.
Je repense a la petite frimousse qui m’enchante,
aux monstres qui nous hantent,

aux promesses creuses mais élégantes
aux mémoires agonisantes,

a mon autre moitié et sa voix bergante...

A coup d’Amours et de Combats
Jlirai jusqu’au bout. Tant que mon coeur bat.
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Collectif Des Encres d’Elles

Florence Grégoire

Le jour du masque

Aujourd’hui, je mets mon masque. Le masque que je me suis choisi. I
me donne un visage a I'expression figée des traits différents des miens
et une peau d'argile d’un noir de jais. Au-dessus de ma téte se dresse
un oiseau rouge vif, accroché au masque, comme une pensée visible.

Une fois par an, je choisis parmi ma collection un masque pour la jour-
née. Le reste de 'année, les masques restent invisibles et cois. Alignés
sur les étageres d'une piéce ou I'on ne va jamais.

Je ne sais pas trés bien si je choisis le masque pour I'élément qui le sur-
plombe, s'il résonne avec mon humeur ou les idées qui me traversent,
ou si I'élément du masque pénétre mes pensées quand je le porte.
Toujours est-il qu'au fil de cette journée, le masque et moi nous mélons
graduellement pour parvenir, @ minuit, & une coincidence parfaite.

Le jour du masque est un jour important dans I'année. Essentiel, méme.
Un jour que tout le monde attend, bien que personne n’en parle. Le jour
du masque, nous nous dévétissons de nous-mémes. Nous n’avons
plus de projets, plus de croyances, plus de valeurs, plus de mari ou de
femme, plus d’enfants. Nous n’avons plus de visage.

Lorsque je mets mon masque, tout devient possible. Je me sens
comme nouvellement né. Je n’ai plus de but, plus d'objectif, je vais
par les rues et jobserve. La ville est transformée ; je ne reconnais
personne. Il n’y a plus que des créatures monstrueuses, des extrater-
restres en visite, des géants et des nains, des tétes sans corps et des
yétis sans visage.
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Alors, je commence a ressentir des émotions nouvelles. Des élans qui
ne m'appartiennent pas. Je me dis que, peut-étre, l'oiseau rouge me
les envoie.

L'impulsion me prend de chiper le skate-board d'un yéti poilu ; je
dévale la rue a toute allure, avec une adresse incroyable. Je me grise
de vitesse, je ne ressens pas la peur. Je rentre dans une boite de
nuit qu'en temps normal, quand je la dépasse pour aller au travail,
jobserve avec dédain. Elle est noire de masques qui se déhanchent
sur une musique assourdissante. Cela me plait.

Je vogue dans la foule, tressaute au rythme des basses, passe ma
main sur des fesses, sous des vétements. Je sens d’autres mains
palper mon corps d'oiseau rouge vif. Ce corps me semble étranger et
proche a la fois. La métamorphose est en route.

Dans la boite de nuit je fais connaissance avec d’autres oiseaux. Il 'y
a la un dindon, un pigeon et un héron. Une mouche se joint a notre
petite bande, arguant que ses ailes la rendent digne de notre groupe
volatile. Nous ressortons dans les rues ouvertes sur la nuit et nous
nous dirigeons vers les immeubles hauts. Nous forgons les portes,
nous courons dans les escaliers, nous débouchons sur les toits éclai-
rés par la lune. Nous n’avons aucune peur du vide. Il est minuit, la
coincidence est a son comble. Nous sommes des oiseaux, et nous
nous envolons.

Le jour du masque, toute la ville est en liesse. Il y a bien quelques
touristes éberlués, ou méme quelques morts, parfois. Certains
masques prennent des risques ou se laissent aller a des élans violents.
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Aprés tout, nous sommes un anonyme amas de monstres. Mais c’est
assez minime.

Le jour du masque laisse sa place a 'incohérence pour que le reste du
temps, il soit plus Iéger de coincider avec nos choix. Le reste de I'an-
née, parfois je pense au jour du masque. Je renvoie vers lui certaines
choses, certaines envies... Les idées qui ne correspondent pas a qui
je suis.

Le jour du masque, nous sommes des oiseaux et nous nous envolons,
comme des penseées libres.
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Collectif Des Encres d’Elles

L'Envoilée Belle

Les cachettes envoilées

Le voile se dévoile dans mes souvenirs les plus fous. Ceux de mon
enfance ol maman était si belle avec ses cheveux noirs comme ceux
de Pocahontas. Ses cheveux étaient |a tantdt cachés, tant6t vivants,
soyeux et brillants. Les cheveux de maman étaient noirs, longs, et
tombaient jusqu’au bas de son dos. lIs étaient lisses, a I'odeur de hen-
né mélangée a une odeur de clous de girofle qui embaumait toute la
pieéce. Comme les sublimes cheveux blonds de ma Barbie qui étaient
tout aussi beaux que ceux de Pocahontas, mais pas autant que ceux
de maman.

Le voile se dévoile sous mes yeux ébahis quand jobserve dans le bus,
le regard empli de détresse, les yeux de ce voyageur obnubilé par ce
bout de tissu. Ce tissu qui a une forme, une couleur, une profondeur
que nul ne peut ressentir hormis celle qui le porte dignement.

Le voile se dévoile sous les lumiéres, dans les chaumiéres de cette
ville tant admirée. Ou vivent des milliers d’étres humains plus fasci-
nants les uns que les autres. Avec leur singularité mais aussi leurs
propres régles. Celles qui les définissent.

Le voile se dévoile dans mon étre le plus profond ou je rumine sans
arrét des pensées furtives qui traversent tout mon corps et me quittent
pour se réfugier dans ce lieu mystique. Celui ou il fait bon vivre, ou les
autres paraissent gentils et doux comme cette petite boule de douceur
enveloppée trouvée un été 88 dans un couffin. La, j'avais apergu une
belle poupée enfouie sous un petit matelas.
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Le voile se dévoile dans le cceur de celle qui croit en la bonté humaine.
En la belle époque, celle des années d’enfance ou tout est beau sauf
quand je me suis retrouvée percutée par une voiture a la sortie de
I'école car je suivais ma sceur de quelques metres.

Le voile se dévoile dans cette vie que jaffectionne particuliérement et

ou mes enfants sont en sécurité. Et ce, grace a cette grace que m'offre
ce voile.
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Collectif Des Encres d’Elles

Mara Sescu
Qui suis-je ?

Sous le gros chaperon de mes longues années
Je porte mon cceur d’enfant.

A peine hier
J'endossais ma panoplie d’'un vrai gosse.

Qui suis-je ?
Une montagne,
Un brin d’herbe,
Une goutte.

Qu’on peut voir a I'ceil nu,
La, en plein milieu de la lumiére.
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Collectif Des Encres d’Elles

Sandral

Dusty Pink Lady

Un proverbe africain dit « Celui qui ne sait pas d’ou il vient ne sait pas
ouilva. »

C’est au cours d’'une marche en haute montagne, qui donne un sacré
coup de balai aux ames alourdies, qu’elle prit conscience, la téte
proche des nuages, qu'il était temps pour elle de rouvrir le tiroir sur ses
origines inconnues. Adossée aux dos des maitres-arbres, parmi ses
amies les fleurs sauvages, les eaux transparentes des riviéres, ses
compagnons oiseaux, elle absorbait les forces vivifiantes. Philippine,
apreés une adolescence incendiaire, s'était quelque peu aiguiseé 'esprit
et apaisé les nerfs grace au régne minéral et végetal. Elle qui se sentait
éternellement a la mauvaise place et n’arrivait a s'attacher a nul lieu,
ni a personne, allait enfin entamer son archéologie des profondeurs.
Lorsqu’on ne peut pas grimper dans son arbre familial, il est peut-étre
nécessaire de descendre au fond de sa grotte intérieure.

De sa famille africaine, elle ne connaissait quasi rien, a peine quelques
bribes nébuleuses. Cela la turlupinait et la faisait méme grincer comme
une vieille porte certaines nuits. Une plante sans racines ne tient pas
longtemps debout. Deux choses au moins étaient en sa possession :
elle avait pris connaissance de son lieu de provenance et rencontré
deux personnes, Barbara et Stéphane, qui avaient connu de prés sa
véritable grand-mére et son peére.

C’est par texto qu’on la prévint de la mort de Barbara, par un doux soir
d’été. Elle était alors dans une maison totalement isolée au beau milieu
des champs et des prairies, sans voiture, avec comme unique Voisi-
nage des vaches, des moutons et une ferme habitée par une vieille
veuve. Philippine, en toute quiétude, pratiquait 'aquarelle et la marche
et veillait sur une petite armée de chats dans une ancienne école trans-
formée en charmante maison.
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Les mots funestes qui s’affichérent ce soir-la sur son téléphone lui
firent frissonner I'échine : « Triste nouvelle, Barbara est décédée hier...
Une chute. » « Tu n’es pas obligée de venir aux funérailles vendredi
prochain » fut le second message.

Philippine ne pouvait pas bouger de la sans moyen de locomotion, elle
appela son seul et unique joker pour lui demander un service urgent,
une femme de ménage dans un village voisin, femme grenouille si
insupportable que c’était bien en extréme péril que I'on se soumettait
a devoir 'appeler. Le répondeur de celle-ci lui annonga, non sans sou-
lagement, qu’elle était elle-méme en vacances dans un lointain maré-
cage.

Barbara était cette femme qui lui tenait lieu de famille, elle comptait
a ses yeux surtout par le fait qu'elle gardait en elle les secrets bien
scellés de ses origines.

Philippine dut se résoudre a ne pas pouvoir assister aux obséques de
cette « soi-disant-grand-mére Barbara ». Elle n'y avait peut-étre pas
sa place. Elle chercha alors par quel moyen du bord lui rendre hom-
mage dans une forme de rituel ancestral imaginaire fait de pierres, de
plumes, de feu, d’écorces, de rayons lunaires et de chants. Tant pis
pour le christianisme bigot de la défunte dame.

Issue de la haute aristocratie, elle était la derniére d’une longue des-
cendance, une sorte de Iégataire d’un autre monde au bord de I'ex-
tinction. Maniérée, élégante jusqu’au bout des ongles, Barbara dépla-
cait son corps longiforme avec langueur, faisant clinquer ses éternels
longs colliers de perles, cachait sa bouche pour rire, colorait ses joues
d’'une touche rose fuchsia et maquillait mal ses lévres, toujours un peu
a coté. Un flamand rose ou une cigogne noire ou encore une mante
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religieuse verte selon sa garde-robe journaliére. Elle sirotait du thé a
longueur de temps dans une vaisselle magnifique, se servait d'une
pince a sucre avec des pattes d'oiseau et buvait du sherry devant les
invités, bref, tout chez elle était aussi délicat que les roses grimpantes
qui ornaient la Villa.

Deux semaines aprés ce malheureux texto, Philippine se retrouva,
dans ce jardin des roses de la Villa cossue appartenant a Barbara et
son défunt mari ainsi que toutes ses progénitures qui n'avaient jamais
cherché a la connaitre. En ces lieux, qui 'impressionnaient tant, elle
observa les fenétres aux rideaux mi-clos en tissu vert imprimé lierre
de cette maison aux aspects de vieux manoir, abritant cette dynastie
disparue qui s'y était succédé, parmi ses murs recouverts de curieux
bibelots et de tableaux. Barbara était fiere de dire a tout-va : « Je suis
née sur la table de la cuisine, tu sais, comme ma mere et sans doute
ma grand-mére ! » Qu'allait devenir cette table sacrée a présent ? Aux
encombrants ?

Philippine se souvint alors de ses rares aprés-midis dans la demeure
toute parfumée de cette odeur particuliere d'histoires, d’antiquités et de
poussiéres séculaires, encerclée d’arbres et de rosiers. Attablés tous
trois, Barbara et Stéphane et elle, autour d’un thé anglais ou d’'un plat
africain préparé avec nostalgie par ces anciens coloniaux du Congo
belge qui aimaient ressasser leurs souvenirs glorieux de brousses, de
plantations de cafés, de chasses aux buffles, et de joyeuses surprises
parties. Elle les écoutait comme une gosse qui écoute une histoire
avant de s’endormir. lls lui transmettaient des bribes d’un lointain pays
mystérieux aussi étincelant qu’un conte de fée, et ces mots extréme-
ment précieux a ses yeux reconstruisaient secrétement, bout a bout,
le trou béant de son identité perdue, tissaient fil par fil son pays, son
Afrique a elle dont un sort I'avait arrachée sans promesse de retour.
Mais a peine osait-elle bredouiller des questions sur sa famille d’ori-
gine que les voix se taisaient ou changeaient de sujet.

Quelqu’un soudain fut pris d'une quinte de toux et Philippine revint a
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elle parmi ces inconnus en demi-cercle au jardin qui s'efforcaient de
paraitre attristés. On ouvrit I'urne funéraire pour verser solennellement
quelques cendres de celle-ci sous les jolis rosiers de Barbara...Une
femme se moucha de chagrin. Aussit6t, toute la troupe s’ébranla en
direction du cimetiere, au Jardin des souvenirs, pour épandre un autre
tiers de cendres de Barbara, la ou, quarante ans plus tot, on avait
enterré son dernier fils encore adolescent dont les photos recouvraient
chaque mur de la maison. Le tiers de cendres restant fut réservé a un
port de Bretagne ou elle avait vécu avec son mari passionné de voile.

Aux cotés de ces inconnus, croisés trés peu de fois dans le passé,
Philippine se sentit trés seule dans ce cimetiére glacial. Elle analy-
sa d’'un bref regard I'essence et les parfums des arbres présents.
Personne ne lui parla plus de cing minutes et ce, pour exprimer une
douce plaisanterie, obligatoire pas de c6té lorsqu’on est mal a l'aise
dans certaines situations trop lourdes de silences.

En sortant du cimetiere, elle se rappela subrepticement ses visites
enfant a la Villa des roses. Elle se tenait a distance des adultes et
préférait passer son temps en observatrice muette d’objets étranges
dans une grande vitrine et du trés vieux cocker roux puant la momie
qu’elle n'osait approcher. Puis il y avait cette tres vieille dame voitée
aux allures de sorciére, au visage recouvert de verrues, vivant cloitrée
dans la cuisine, son fief perché en haut de trois marches d’escalier
gringantes, ou nul n’était admis sous peine de son courroux légendaire.
Philippine était persuadée que cette hideuse cuisiniére en chef était la
gouvernante de la maisonnée. Barbara lui avoua bien plus tard en riant
aux éclats qu'il s’agissait de sa propre mére. Lorsque celle-ci dispa-
rut des lieux domestiques, Philippine, du haut de ses cinq ans, s’était
persuadée qu'elle s'était fait dévorer tout cru par I'antre maléfique des
fourneaux avec son chien pestilentiel et que c’était une bonne chose.
lls y avaient rejoint tout naturellement I'’Au-dela ou 'Enfer.

|I faisait froid et pluvieux, temps habituel pour un ‘enterrement’. Les
parapluies s’ouvrirent. Elle n’avait pas pris le sien. Cette femme dans
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cette urne affectionnait Philippine et c’était, depuis quelques années,
réciproque. Mais personne dans I'assemblée n'était au courant de
leurs fréquents échanges téléphoniques teintés de fortes émotions lors
de la pandémie. Elles regrettaient tellement de ne pas s’étre connues
davantage. A la fin de cette sale peste de virus, elles se promettaient
de se rapprocher. Il était trop tard a présent.

lls avaient insisté pendant sa petite enfance quelle l'appelle
« Grand-Maman » mais cette dénomination lui écorchait la langue.
Non, ce n’était pas sa vraie grand-mere. Elle était bien trop blanche et
Philippine n’avait fait sa véritable connaissance que sur le tard.

Sa meére, elle-méme décédée, avait connu son pere le temps d’'une
amourette et avait tant dit de mal de Barbara et Stéphane, son mari,
que Philippine n’avait jamais osé reprendre contact avec eux aprés
ses 6 ans, ni a la suite d’'une breve entrevue a ses 16 ans. Elle n'osait
revendiquer ses envies d’écouter encore et encore des histoires du
pays lointain d’ou elle venait et dont elle ne savait rien. En les traitant
de misérables colons, héritiers des esclavagistes a la chicotte facile,
pétris de mépris raciste, sa mere avait érigé une barriere invisible entre
eux et sa fille. Philippine ne revint a la Villa qu’une fois qu’elle fut elle-
méme mére pour leur présenter son fils, puis elle intensifia ses visites
aux derniers jours de Stéphane.

La cérémonie s'arréta la. Un point final au Jardin des souvenirs.

Ce jour-la, histoires, secrets de familles, non-dits et questions tarau-
dantes sur ses origines s'en étaient allés en fumée sous de grands
cedres aux allures de derviches tourneurs. Les Pom-pom Girls des
azalées balancaient Iégérement. Un escadron d’oiseaux entonna un
chant lugubre non loin. Un paquebot blanc passa sur 'horizon.

Sa grand-mere et son pére congolais resteront a jamais énigmatiques.
Les abandons, les sacrifices, les violences a jamais scellées de silence
dans un décor de chrétienté et une famille de colons blancs comme
neige au beau milieu des tombes et des parterres de fleurs artificielles.
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L’assemblée s'immobilisa sur le parking. lls se saluérent tous et toutes
chaleureusement, comme une vraie famille, unie temporairement parla
mort et la peine, échangérent leurs numéros de téléphone pour pouvoir
se souhaiter tous, une fois I'an, de bons vceux, des Merry Christmas,
des joyeux anniversaires pleins de coeurs, de verres de champagne
qui s’entrechoquent et de baisers virtuels jusqu’a la fin des temps...

Elle était parvenue, juste avant un claquement de portiere, a question-
ner un jeune homme sur les circonstances de la mort de Barbara. Elle
apprit qu'elle avait 89 ans car Barbara avait toujours dissimulé son age,
si impeccablement tirée a quatre épingles, dans un look a la fois clas-
sique teinté des seventies. Impossible d’estimer celui-ci, elle n’avait pas
de rides, sauf quelques ridules quand elle souriait. Philippine admirait
sa coquetterie « So British » et ne l'interrogea jamais a ce sujet.

Ce jeune homme lui confia également que c’est aussi par coquette-
rie que Barbara garda la téte haute et nia vigoureusement les faits
lorsque Sofia, sa meilleure amie, qui vécut avec elle et Stéphane 25
ans durant, déclara a ses enfants qu'elle était en train de perdre la
vue et qu’elle butait dans les meubles, les chambranles de portes et
renversait ses boissons. Pas question pour cette Lady de consulter
des médecins, ni de porter des lunettes a triple foyer et encore moins
une effroyable canne blanche ! Se querellant toutes deux de plus en
plus couramment, en total huis-clos dans la Villa, durant ces longs
mois de confinement national, Sofia, trop éloignée a son golt de sa
famille vivant au Pérou, prit l'ultime décision de sa vie de rentrer au
pays. Et, comme par enchantement, cette amie de toujours disparut
du jour au lendemain.

Barbara avait jusqu’ici tout ignoré du vertige de la vie en solitaire.
Pendant les quelques mois qui suivirent, elle eut une crise de rhuma-
tisme, elle qui n’avait jamais été malade, parcourait tout a pied dans
son quartier et était encore capable, en bonne compagnie, de quelques
escapades en train a la mer du Nord.
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Atteinte de cécité, isolée dans sa Villa, chaque jour se transforma en
véritable danger ; celui-ci arriva rapidement, Barbara fit une chute de
tout en haut de la derniére marche de 'escalier.

Les voitures démarrérent, Philippine déclina les invitations et préfé-
ra rentrer a pied en traversant les bois pour raconter ses peines aux
arbres et aux corneilles.

Triste nouvelle et triste fin par coquetterie pour cette semi-grand-mere
« Dusty Pink Lady », la seule femme qui connaissait les origines de
Philippine et nen dit rien.
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Collectif Des Encres d’Elles

Martine Combe

Parfois en voyage...

Parfois en voyage me vient I'envie de me cacher ou de me déguiser
pour me fondre dans l'univers que je découvre. Mais ceci ne serait
qu’un leurre.

Je dois assumer ce que je suis: étrangére, touriste, privilégiée.

Where are you from?
Madame, la Médina, c’est la bas.

Dire merci et passer mon chemin en ignorant les faux conseils! Me
cacher dans mes pensées pour mieux m’ouvrir a celles et ceux aussi
avides d'échanges sans déguisements que je le suis. Parfois en
voyage...
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Collectif Des Encres d’Elles

Isaline Lefebvre

Ciel déverse

Des cachettes, des oubliettes
De la paresse, des quiproquos, de la tristesse, du manque de mots

Ciel déverse, avec ivresse
Les gouttes, unies, se rencontrent. Et tombent

Ciel déverse, négligemment
Des jugements, des regards, des silences, de I'espoir

Ciel déverse, plus fort encore
Les badauds sont nus. Perdus

J'ai froid
Froideur printaniére

Ciel déverse
Des cachettes, des oubliettes

Ciel déverse, les gouttes ne cessent
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Collectif Des Encres d’Elles

Marie Foto

Le cri de |'arbre

Je regarde par la fenétre. Au milieu de 'avenue, deux grands érables
se dressent fierement. Leurs branches, lourdes de feuilles, se sou-
lévent et retombent au gré du vent. Les feuilles gémissent et se tordent,
I'écorce craque, crie, comme si elle portait le poids de millénaires. Dans
une danse frénétique, elles bruissent et se froissent, rappelant le son
de milliers de murmures effrayés.

Le vent arrive en rafales, tambour battant, emportant avec lui des ob-
jets identifiables qui tournoient et voltigent dans un nuage de pous-
siére, obscurcissant I'horizon. Poussés avec force, les objets indési-
rables sont arrachés et projetés bruyamment dans toutes les directions,
créant un vacarme assourdissant et un désordre déroutant. Ce défilé
chaotique avance a grands pas, droit sur le premier érable, paisible et
vieux de plus de soixante ans, planté jadis a la demande de la voisine.

Soudain, avec une violence impitoyable, le vent s’abat sur I'arbre,
pliant et déployant ses branches robustes. Les feuilles d’'un vert écla-
tant frémissent, s’entrechoquent, produisant un murmure continu
qui résonne dans lair. Chaque rafale est une épreuve, un combat
silencieux entre la fureur du vent et la force tranquille de l'arbre. Le
vent s'infiltre sournoisement, d’abord doucement, puis avec plus de
force, raclant la surface des feuilles, les pénétrant profondément, les
arrachant une a une.

Les feuilles tremblent, effrayées, blessées, leur séve verte coule le
long des branches comme un sang épais. Le vent, insatiable, gonflé
d’une vigueur excessive, projette des branches en éclats vers le ciel.
Les plus fines se courbent gracieusement sous sa pression, tandis que
les plus épaisses résistent stoiquement... mais pour combien de temps
encore ?

page 67



Sous linsistance du vent, les branches se tordent, craquent, se
fracturent. Elles crient de douleur et saignent de séve, certaines se
détachent, emportant avec elles des feuilles déchirées ou brisées,
condamnées a ne plus jamais vivre.

Le vacarme se poursuit, assourdissant, tandis que le premier érable,
autrefois solide, s'incline face a la puissance destructrice du vent.
Des oiseaux apeurés s'échappent, poussant des cris percants. Les
branches se battent les unes contre les autres, les feuilles se refer-
ment, formant une hutte fragile, comme pour se protéger.

Pourtant, 'arbre, immense avec ses milliers de feuilles, tient encore,
résiste. Mais le vent n’a plus de patience. Il redouble d’ingéniosité,
soufflant d’abord doucement entre les feuilles pour les séparer, puis
augmentant sa cadence, il s'insinue entre elles, les arrache sans pitié.
Le vent s’énerve, enrage méme, déploie toute sa force pour soumettre
I'arbre. Les branches se soulévent, sont projetées de haut en bas,
secouées dans un ballet frénétique, avant de retomber lourdement.

Sous la pression incessante, les branches craquent, certaines se
cassent, les feuilles sont projetées en éclats, déchirées et éparpillées
partout. Le vent, furieux, crée un gouffre ou tout est aspiré et projeté,
les branches éclatées semblent disparaitre dans le tourbillon du chaos.

Le secret caché de I'arbre

Une petite pluie tombe et nettoie les souillures laissées par I'orage.
Je décide de quitter mon poste d’observation pour aller chercher une
boisson. A mon retour, je vois sous la lumiére changeante du jour,
I'arbre épuré et dégarni, qui dévoile avec aisance ses dessous. Le
vent, dans sa danse légére, ne fait que passer, laissant derriere lui
une trainée de miséres suspendues aux branches. L'arbre, tel un vieux
sage, recueille ces morceaux de vie abandonnés, les tissus colorés
accrochés comme des guirlandes fanées, déchirées par le temps, ou
peut-étre par quelque chose de plus profond.

Mais ce que I'ceil ne voit pas, ce sont les histoires que 'arbre cache
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dans ses branches. A premiére vue, on y voit des morceaux de plastique
rouge et jaune, des canettes tordues, des voiles déchirés. Cependant,
chacun de ces objets raconte un secret. Des bribes de conversations
passées, des aveux jetés en l'air et attrapés par les branches comme
des confessions. Ici, une écharpe oubliée d’'un amant reparti précipi-
tamment sans au revoir, la, un morceau de plastique portant les traces
d’'un doigt fébrile qui tremblait, peut-étre lors d’'un acte qu'il fallait dis-
simuler.

Les rayons du soleil, eux, jouent sur I'écorce de I'arbre, pénétrent a
travers les fissures comme pour éclairer ce qui reste encore caché. lls
ne révélent pas tout, mais laissent deviner I'existence de souffrances
profondes. Les feuilles, en vibrant au souffle Iéger du vent, chuchotent
des histoires que seuls les plus attentifs peuvent entendre : des pro-
messes non tenues, des peurs dissimulées, des souvenirs enfouis.

A la base de I'arbre, les racines plongent dans la terre, profondément
ancrées, la ou le secret ultime repose. Un trou sombre, vaste, entouré
de dalles de béton soigneusement placées, comme pour empécher qui-
conque de s'approcher trop prés. Ce trou, noir comme la nuit, semble
sans fond. Mais que cache-t-il vraiment ? Ce n’est pas un simple creux,
mais peut-étre une porte vers quelque chose d'invisible, un passage
gardé par l'arbre lui-méme, témoin de toutes les vies qui I'entourent.
Ou encore un passage vers le sous-sol de I'église proche ou reposent
des tombes de défunts inconnus. Personne n’ose y regarder de trop
prés, de peur de voir ce qui ne devrait pas étre vu.

Les passants, quant a eux, sont aveugles a ces spectacles mysté-
rieux. Les adultes viennent observer I'arbre mais ils ne voient que les
branches cassées, les feuilles mortes, les traces d’un vent destructeur.
lls ne pergoivent pas les cicatrices plus anciennes, les marques lais-
sees par des mains humaines, des griffes peut-étre, ou des objets quiy
ont été enterrés. Pourtant, I'arbre en garde la mémoire dans ses veines
de séve, chaque entaille est une blessure, chaque branche cassée une
parole oubliée.
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Un homme, seul, s’approche de I'arbre. Il le touche, I'entoure de ses
bras, son oreille pressée contre le tronc, comme pour écouter le batte-
ment du son cceur. Peut-étre entend-il les secrets que I'arbre cache ?
Aprés un moment, il se détache, tapote doucement I'écorce, comme
pour le rassurer. « Tu tiendras encore », semble-t-il dire. « Ton cceur
est fort. ».Mais sait-il vraiment ce que 'arbre murmure au fond de lui ?

En dessous, a terre, des feuilles mortes et des écorces éparpillées
mais aussi des objets oubliés, des secrets que le vent et le temps n’ont
pas pu emporter. Des mégots de cigarettes, des canettes vides mais
remplies d’objets illicites, des seringues dissimulées parfois sans leur
capuchon. Tout semble anodin et, pourtant, ces objets racontent une
autre histoire : celle des @mes tourmentées qui viennent se réfugier
sous les branches de I'arbre, fuyant quelque chose de plus grand, de
plus fort qu’eux. Des hommes seuls ou des jeunes perdus se partagent
un joint. Des amoureux dégus cachent leur chagrin mais oublient des
mouchoirs. Tous laissent une trace, un fragment de leur vie, comme
un secret confié a I'arbre.

Et puis, il y a ce voisin, que japercois de I'autre coté de la rue. Lui aussi
semble avoir quelque chose a cacher sinon pourquoi semble-t-il aux
aguets et nerveux ? Chaque sac qu'il traine, chaque regard qu'il lance
autour de lui, donne a penser qu'il dissimule quelque chose de louche.
Lorsqu'il passe a I'action, trainant un tapis lourd dans lequel semble
étre dissimulé quelque chose de plus volumineux, de plus sinistre,
d’ou s’échappe un liquide couleur sang, alerte tous les observateurs.
Mais le secret ne durera pas. Un chien errant assoiffé léche rapide-
ment toutes les traces incriminées, effagant toute preuve, tout comme
le vent a effacé les traces sur I'arbre.

Ainsi, l'arbre continue de vivre, porteur de ces mystéres, gardien silen-
cieux des secrets enfouis. Il s’éleve toujours, malgré les cicatrices, les
branches brisées, et les feuilles mortes. Car méme si les passants ne
le savent pas, 'arbre sait. Il sait tout ce qui se passe autour de lui, sous
ses branches, dans ses racines. Et pour ceux qui s’approchent suffi-

p 70

samment prés, peut-étre qu'un jour, I'arbre dévoilera son plus grand
secret.

Les faisceaux de lumiére qui traversent les branches de I'arbre
apportent une magie silencieuse a la scéne. Au moment ou le ciel
s’éclaircit, les rayons du soleil percent les nuages, descendent comme
des doigts dorés pour atteindre I'arbre en contrebas. Des qu'ils touchent
les feuilles, un spectacle délicat commence.

Les feuilles, encore légérement secouées par le vent, se mettent a
danser sous I'effet de la lumiére, comme si chaque rayon les animait
d’'une énergie propre. Certaines feuilles captent la lumiére directement,
deviennent presque translucides, tandis que d’autres se cachent dans
'ombre, se fondent dans I'arbre. Le contraste crée un jeu d’'ombres
et de lumiéres mouvant, une danse fluide, tant6t rapide, tantét lente,
selon les caprices du vent.

Parfois, le faisceau frappe un espace vide, une trouée dans les
branches, et la lumiére se projette au sol, formant des motifs mou-
vants, presque hypnotiques. La lumiere vacille, chahutée par le vent
qui secoue les branches, créant des éclats brillants qui traversent la
scéne, comme si I'arbre scintillait de l'intérieur. A chaque souffle, les
feuilles s’animent et virevoltent, tantét avec grace, tantét dans une fré-
nésie lumineuse.

Chaque rayon de lumiére semble une invitation pour les feuilles a
participer a une valse subtile. Certaines feuilles se laissent emporter
dans des mouvements doux, ondulent sous le passage de la lumiere
comme des danseurs élégants glissent sur une piste. D’autres, prises
dans des rafales plus brusques, se balancent vivement, créant des
éclats de lumiére qui clignotent brievement avant de disparaitre.

C’est un spectacle vivant et éphémére, une chorégraphie impreévisible
dictée parla nature, ou I'arbre etla lumiere s’allient pour offrir un moment
de beauté fragile. Chaque éclat de lumiére, chaque mouvement des
feuilles, semble raconter une histoire silencieuse, ou 'harmonie régne
entre le ciel, la terre, et cet arbre, centre d’'un ballet lumineux.
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Collectif Des Encres d’Elles

Yasmine

Au bout de ma rue

C’est 'automne.

Sous la pluie, le bruit régulier des voitures.

De chaque cbté du boulevard, de grands platanes nus,

A leur pied, des feuilles jaunes, brunes, par centaines.

II fait déja obscur.

Non loin de Ia, quelques buissons épais.

Au sol, une petite flamme vacille, quelques fleurs, une pancarte :
« Hier est mort, ici, un sans-abri. »

Quelques jours plus tard,

La, au méme endroit, sac poubelle, canette, papier jonché au sol.
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Alice Jaspart
L'armoire a dévidoirs

C’était le début de 'automne. Il avait appris a reconnaitre l'arrivée de la
saison par le feu qui s'empare des feuilles dans les arbres et la lumiére
qui se fait plus paresseuse, préférant commencer la journée de plus en
plus tard et la terminer de plus en plus tét.

Dans son pays, le soleil était plus fidéle, se levant et se couchant aux
mémes heures toute 'année. La-bas, il n'y avait pas non plus cette
étrange sensation thermique qui semble chercher a vous mettre en
garde quant a l'arrivée prochaine de I'hiver. Il sait maintenant que
cette sensation, qui vous fait friser les cheveux et frissonner les os,
s’appelle « humidité » et que c’est une spécialité d’ici. Il a aussi appris
qu’en début d’automne, humidité rime immanquablement avec pluie et
vent plus fréquents, en arriére-plan tannant ou en devenant tempétes,
certains jours, sans crier gare.

Tempéte, comme l'autre soir. Le soir ou il avait di se résigner a quitter
précipitamment sa cachette au pied du grand arbre. Il savait bien que
les jours étaient comptés car les feuilles commencaient a tomber et la
brume s'intensifiait chaque matin. Mais il repoussait I'idée du change-
ment saisonnier forcé. Sous le grand arbre, il se sentait plus en sécu-
rité, a l'abri des regards, a I'abri des ennuis inhérents a son quotidien
de survie.

Ce soir-la, sous le grand arbre, il n'avait pas senti la tempéte arriver.
Ou peut-étre avait-il préféré ignorer les signes annonciateurs. Pris
de court, il avait rassemblé ce qu'il pouvait dans son grand sac bleu.
Mais il n'avait pas eu le temps de ramasser les canettes bues trop vite
les derniers soirs, et encore moins les seringues utilisées pour ses
dernieres injections. L'image des aiguilles laissées sans surveillance
sous le grand arbre le taraudait. Certainement parce que le manque
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commengait a se faire sentir mais aussi parce qu'il pensait aux risques
que ces crocs venimeux pouvaient représenter pour les enfants du
quartier.

Ce soir-la, dans la hate du départ précipité, il n’avait pas eu le temps
de s’en préoccuper, tout comme il avait di se résoudre a laisser s’en-
voler 'écharpe rouge, son écharpe rouge. Et avec elle, laisser s’étioler
toujours un peu plus les souvenirs de son arrivée ici, prés de cing ans
auparavant.

Ce soir-a, sa priorité avait été de se mettre a I'abri et de renouer avec
ses réflexes des saisons dures, toujours plus dures. Il essayait de se
convaincre qu'il faisait un peu comme les gens d'ici qui ont un foyer
et échangent, dans leurs armoires, les vétements d'été avec ceux
d’hiver ; il lui faudrait « juste » échanger le grand arbre avec la bouche
de métro. Il essayait de se rassurer en se souvenant que comme
pour les saisons, il pouvait compter sur ses repéres pour trouver un
semblant de chaleur et de calme, de quoi se reposer quelques heures.

Ce soir-la, il était entré dans la bouche du métro et il avait commencé
par chercher 'armoire a dévidoirs pour y cacher le grand sac bleu,
sous la protection de la lance d'incendie, le temps de reprendre ses
marques. « Armoire a dévidoirs », il avait appris ce nom parce qu’'un
agent de sécurité lui avait dit que c’était « interdit d’y mettre son bazar. »

Dans son pays, il n'y avait pas ce genre d’'armoires. Du moins, il ne
s’en souvenait pas. Peut-étre parce que la-bas, il avait un toit, fait d’'une
fragile tole ondulée, mais un toit, une famille en-dessous et encore un
peu d’espoir. L’espoir d’'une habitation « en dur », I'espoir d’un travail
qui lui permettrait de prendre soin de ses enfants, I'espoir de réveils
sans angoisse, I'espoir d’'un quotidien ou il n'aurait plus a retenir ses
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mots ou a cacher, et méme a travestir ses pensées... et a obliger ses
enfants a faire de méme.

Aujourd’hui, il cherche une armoire a dévidoirs pour y mettre son grand
sac bleu en journée, pour pouvoir rester en mouvement plus facilement
et tendre la main plus discrétement, sans trop déranger. Aujourd’hui, il
cherche un petit coin pour dormir un peu la nuit, a I'abri des courants
d’air, des controles et des bagarres. Aujourd’hui, il cherche la distribu-
tion des bénévoles pour recevoir un peu de soupe et entrevoir un peu
d’humanité. Aujourd’hui, il cherche sa dose quotidienne, méme s'il sait
qu'elle risque de le rendre triste, et de rendre son regard menagant,
parce que C’est sa seule échappatoire.

Aujourd’hui, il n’a plus d’espoir.

Hommage aux personnes, de plus en plus nombreuses, qui doivent se
cacher dans le métro pour tenter de survivre, dans l'indifférence et la
peur des passant-e-s.

Hommage aux personnes, de plus en plus nombreuses, qui doivent
se cacher dans le métro pour mourir a petit feu alors qu’elles révaient
d’une vie meilleure, dans le mépris et la récupération des personnes
de pouvoir.

Désaveu de ces personnes de pouvoir, de plus en plus nombreuses,
qui oublient que leur chance est avant tout due au hasard ; le hasard
d’étre nées du bon cote.

Désaveu de ces personnes de pouvoir, de plus en plus nombreuses,
qui ne voient pas, et ne veulent pas entendre, que nous ferions telle-
ment mieux de partager cette chance due au hasard pour construire un
monde d’espoir, ici comme la-bas.
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Idrissi Fatiha

Consentir au mystere

C’était le jour de la répétition tutti...

Apres les répétitions des sections instrumentales ou chaque ensemble
jouait ses partitions a part, arriva enfin le jour ou I'on devait découvrir
I'ceuvre entiére.

L’enthousiasme et I'excitation se lisaient sur les visages a commencer
par le chef d’orchestre qui avait I'air ravi de gérer une belle brochette
de prodiges. Cependant, certains musiciens chuchotaient entre eux
avec une perplexité apparente...

Le premier violon s'installa pour commencer son solo, il savait qu'il
était le capitaine de I'équipe. Toujours expressif, précis, charismatique
et techniquement irréprochable, il avait été admiré par toute une gé-
nération de violonistes en herbe, applaudi dans les grandes salles du
monde sous la direction des chefs d’orchestre les plus célébres. Mais
il se sentit particulierement mal a l'aise cette fois-ci...

En fait, pendant ses répétitions précédentes, quelque chose d’étrange
survint. Ce fut tellement étrange qu'il ne put se I'expliquer. Une petite
note se faufila dans ses morceaux, elle était étrangére a la mélodie
et ne figurait nulle part sur ses partitions. Le soliste dut répéter de
maniere quasi obsessionnelle ses solos, les divisa en portées, qu'il
fragmenta ensuite en mesures séparées qu'il répéta frénétiquement
pendant de longues semaines, sans jamais parvenir a repérer l'intrus.
Pourtant, au début de I'une des mesures, son oreille capta une espéce
de note qu'il situa entre le Fa# et le Sol, mais qui n’était ni I'une ni
lautre. A la fin d’'une autre mesure il lidentifia comme un Si ou...un
Do? ou... les deux ? Aucune des deux !
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Au bout de toutes ces répétitions éreintantes, le soliste cessa de
chercher car il comprit que la nature éphémeére de cette note 'empé-
chait de la saisir. Dailleurs il n’était méme pas sir qu'il s'agissait bien
d’une note. Il avait plutét I'impression que c’était un son ou un air venu
d’ailleurs, d’origine lointaine, ancestrale ou méme céleste, mais incom-
préhensible certes pour 'lhomme qu'il était.

Sous les regards attentifs de ses confréres, le violoniste prit un bon
souffle, mais a peine eut-il entamé son solo que le chef d’orchestre le
stoppa net et l'invita a s’expliquer sur cette amorce étrange. Le soliste
bredouilla un récit confus sur ce qu'il avait vécu lors de ses répétitions,
mais le chef d’orchestre demeura sceptique, allant jusqu’a émettre un
sérieux doute sur la lucidité de son violoniste. Il finit par I'inviter a faire
une pause et prendre une profonde respiration.

Les autres sections jouerent a leur tour leurs partitions etla méme chose
se produisit sous le regard intrigué du chef d’orchestre. Les langues se
délierent et tous confirmérent la version du soliste. Il semblerait qu'une
note éphémére ou un son se promenait librement sur tous les instru-
ments, mais personne n'osait en parler. Les clarinettes et les flites n’y
avaient pas échappé, au méme titre que le pianiste qui entendait un
son étrange, mais étrangement beau et riche a chaque fois qu'il jouait
ses accords.

Des hypotheses de tout genre fusérent alors, allant de celles qui ten-
terent des explications scientifiques a d’autres qui arguerent que le
compositeur, pourtant décédé il y a deux siecles, serait revenu pour
modifier son ceuvre et lui imprimer un nouveau souffle. A 'arrivée de
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lingénieur du son appelé a la rescousse, le brouhaha emplissait déja
la salle, mais celui-ci ne réussit pas non plus a élucider le mystére.

Malgré les avis divergents sur lorigine du son mystérieux, tous
étaient d’'accord sur le fait qu'il imprégnait les lieux d’'une magie et
d’une douceur paisibles sans pour autant altérer la nature de I'ceuvre
symphonique. C'était comme un air qui épousait les contours de la
symphonie, un souffle qui transportait ses notes et ses mélodies pour
lui conférer finalement un tout autre sens. Le chef d’orchestre décida
d’accepter cette perception des choses et la symphonie devint: “ceuvre
avec arrangement mystérieux”.

Le jour du concert, tous les musiciens étaient sereins et confiants.
Un sentiment d’amour et de paix traversa toute la salle invitant tout
un chacun a se laisser imprégner par le mystére et le sublime. Sans
chercher a les débusquer ni a les saisir, se contenter juste de les vivre.
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Collectif Des Encres d’Elles

Yasmine
L'hydre

Depuis des années un malaise I'habitait.
Pourquoi ? Comment ? C’était obscur.
Une masse mouvante,

Un halo de peur la ceinturait, partout, a tout moment.

Démunie de mots, d'images,
En panne de réel et d'imaginaire
Seule sans secours.

Un soir, masse au fond d’un fauteuil rouge velours,
Un cri jaillit, puissant.
D’ou venait-il ?
Elle l'ignoratt,

Mais 1a, devant elle, elle vit émerger un monstre, un monstre tentaculaire.
Il venait de ses entrailles, comme propulsé sur I'écran géant.

Instinctivement, elle se projeta vers l'arriére.

Se protéger, échapper a ce monstre, mettre de la distance,

Marcher vite, plus vite, encore plus vite, courir,
Longer les murs, étre une ombre.
Une pensée 'obsédait : IL VA ME DETRUIRE.

Déja une odeur, une odeur &cre de sang.
De-ci, de-la une goutte d’acide.
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Vite se cacher.
ou?

Ne pas étre vue !
Disparaitre,
ou?
Qu'importe !

S’enfouir, loin, loin, sous terre,
Sous les couvertures,
Ne plus bouger, ne plus sentir, ne plus penser,
Ne plus, ne plus
Surtout, ne plus ! ...
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Marie Foto

La mouche

Je ne regardais pas

et sans bruit, elle est entrée,

petite ombre dans ['air,

la mouche, noire et pressée, aux énormes yeux.

Elle volait, imprudente,

et imprimait des cercles d’ébéne, des danses lentes,
tranchant la lumiére

en éclats indifférents.

Je ne la regardais pas

et pourtant elle savait

I'art de troubler le silence
quand rien ne devait bouger.

Elle s'est posée, enfin,

sur la table, sur le bois,
étrange témoin, invisible,

d’un monde que je ne vois pas.

Avec dégollt, je la pourchasse,

armé de l'attrape-mouche,

I'ceil dur, le geste sec, rapide et vengeur,
une ombre qui s’abat, farouche, PLAF.
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Elle fuit, elle se moque,
décrit des cercles effrontés,
se pose a peine, s’évapore,
dans un ballet insensé.

Dégoatée, je m'obstine,
préte a 'éliminer,
moi, géante sans clémence,

contre un souffle ailé malpropre.

Mais elle persiste, infime,
fragile et 1égére,

fantdme de poussiere,
vivante éphémere.

Alors je m'arréte, lasse,

le bras tombant, I'esprit vaincu,
peut-étre que, dans son vol,
elle a plus de raison que moi.
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Isaline Lefebvre

Cachette d'amour

Mon cceur fond comme un marshmallow au-dessus des flammes et
ouvre une cachette d'amour qui m’était jusque-la inaccessible quand
les commissures de tes levres s’entrouvrent vers tes yeux rieurs, quand
tes petites mains s’agrippent autour de mon cou et que ta bouche se
remplit de lait de vie, quand tes pupilles me fixent intensément et pro-
fondément avant de t'endormir, quand tes cordes vocales s'essayent
a de nouveaux cris joyeux, quand je te vois regarder, fasciné, le vivant
autour de toi, quand tu me souris d'un sourire d'ange en vérifiant ma
présence.
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Yasmine

Comment ¢a ?

Qu’as-tu ?
Rien
Si, tu as changé.
C’est peut-étre ma robe.
Fais voir -
Elle te va bien.
N’est-ce pas
De qui ?
Sida
Tu I'as depuis longtemps ?
Trés
Pourquoi maintenant et pas avant ?
J'sais pas
En tout cas, elle te va bien.
N’est-ce pas.
C’est comme une seconde peau, je crois ne trahir en rien le couturier.
Clest rare.
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Fatiha Idrissi

Insolences

Vendredi matin dans un atelier de formation professionnelle...

— Non mais, c’est quoi encore ce truc ? Bon sang ! Mais on veut des
gens normaux ici, vous ne comprenez pas ?

— Mais monsieur, pourquoi me dites-vous cela ? répondit d’'un air inno-
cent I'étudiante que le prof pointait du doigt.

— Je m'égosille depuis le début de 'année a vous expliquer certaines
évidences : on est dans un institut de formation professionnelle, ici,
on vous prépare aux métiers de I'administration et, franchement, je
ne pense pas que le foulard que tu as porté avant ou le... « dégui-
sement » d’aujourd’hui te doterait d’'une quelconque compétence ou
d’un quelconque avantage, a moins que cela ne serve a maintenir les
informations dans ton petit crane pour qu’elles ne s'évaporent pas...

Désarconné par le silence désapprobateur qui emplit soudainement la
salle de cours, le prof, en quéte d'un soutien salvateur, se tourna en
ricanant vers deux autres étudiants. L'un lui langa un regard provoca-
teur tandis que l'autre le dévisagea d’un air nonchalant en pressant le
bouton de son stylo a bille.

Désespéré, le prof poursuivit :

— On ta déja interdit le port du foulard lors de la réunion avec la
directrice dont tu sembles pourtant n’avoir gardé aucun souvenir ! Et
maintenant, tu nous sors ¢a ?!

Le prof se tourna vers les autres filles de la classe et s'écria : Soyez
normaaaales, comme tout le monde ! C'est tout ce qu'on vous de-
mande ! puis se retourna vers I'étudiante :
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Mais dis-moi toi, pourquoi veux-tu étre différente ? Qui te 'a demandé
? Tes parents, ton fiancé, ton frere, un précheur ?...

— Per-so-nne! martela fierement 'étudiante. Je suis libre de faire ce
que je veux de mon corps. Je suis libre de couvrir ce que je veux et de
découvrir ce que je souhaite et personne n’a le droit de décider a ma
place.

— Mais on a bataillé ici! On a arraché des libertés a bras-le-corps et au
prix de grands sacrifices et vous, vous débarquez tout bonnement pour
nous renvoyer des années-lumiére en arriére!

- Mais madame, pardon, monsieur, ce n'est pas le méme combat ! I
ne s'agit plus du méme combat, voyons !

— Soyez comme les autres femmes et c'est tout !

— Comme qui ? Mais regardez-les! Personne ne ressemble a personne
I' Et pourtant, on se ressemble toutes. Je suis comme toutes les autres,
j'ai les mémes aspirations, les mémes réves, les mémes droits et les
mémes responsabilités. Et aprés tout, JE SUIS et je veux rester une
femme libre. Tenez, regardez ! Je me suis fait tatouer le mot « liberté »
sur mon poignet et personne n’a rien a dire a ce propos, méme pas
ma famille !

— C’est beau ! C'est de I'alphabet arabe ?

— Oui, calligraphiée... Je vais vous dire une chose, monsieur, jai
accepte de retirer mon foulard, a contrecceur certes, car jadmets bien
qu'il peut étre interprété comme un signe identitaire ou religieux, mais
ca ! Une perruque ! Et bleue, en plus ?!

- vous étes audacieuse, pour ne pas dire odieuse !

Au fond de la classe, une fille filmait discrétement toute la scéne avec
son smartphone...
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— Donc, finalement, ce n’est pas tant le foulard qui vous dérange mais
plutét ma décision assumée de couvrir mes cheveux ! Maintenant,
comme vous venez de le constater, jai décidé de les couvrir autrement
et cest mon choix ! A moins que vous ne considériez le port d’une
perruque bleue comme un signe religieux : mais alors ce serait quelle
religion ?

Le prof pesta sur un ton méprisant : insolente...bleu...
— Blue insolence ! C’est bien ¢a, la nouvelle religion ?

Elle rit et toute la classe avec elle.
Pour mettre fin aux railleries des uns et des autres, le prof décida
d’entamer son cours...

Lundi matin, plusieurs étudiantes arriverent en classe avec une
perruque bleue. La vidéo postée sur les réseaux sociaux avait bien
fait le buzz. Un rassemblement eut lieu a la pause de midi et un slogan
résonna petit a petit dans la cour de l'institut :

« Blue Insolence ! Blue insolence !
Répondre par la nonchalance,

On couvre ou on dévoile,

Sans interdits, on met les voiles ! »

Une semaine plus tard, les adeptes de « Blue Insolence » nommées
B.Istes arrivérent avec un « cahier de doléances » qu’elles remirent
solennellement a la direction. Le maitre-mot fut : « Respecter la liberté
des femmes dans tous les lieux de formation. »

Ces revendications emportérent 'adhésion d’'une grande partie des
étudiants tous genres confondus, une minorité s’y opposa.
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Les jours suivants, la directrice assistait chaque matin, derriére la
baie vitrée de son bureau, a des échanges tumultueux dans I'enceinte
de linstitut. Des débats houleux confronterent les pro-B.Istes a leurs
opposants et opposantes. D’autres convictions s'inviterent dans les
échanges, des clans se formerent...

Quelques jours plus tard, le port de la perruque bleue fut interdit car
« elle représente un signe d’engagement politique, tout signe et toute
expression d’engagement politique quels qu'ils soient étant interdits
par le réglement de l'institut (...). »
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Isaline Lefebvre

Ecriture automatiquement déguisée

II' était une fois un conte, un conte déguisé, déguisé en vache poilue
comme un lapin.

Une dréle de vache donc qui fait un cri de lapin. Mais que fait le lapin
comme cri ?

J'aurais di dire un lapin qui fait le cri de la vache, ¢a aurait été plus
simple. Mais non, j’ai choisi la vache poilue comme un lapin.

Ah, mais poilue, donc pas d’histoire de cri, au fait. Je me suis ridiculi-
sée pour rien, alors, en ne sachant pas le cri du lapin. Mais est ce que
quelqu’un-e connait vraiment le cri du lapin ?

Si oui qu'iel parle ou se taise a jamais. Ouille, nous voila transbahu-
té-e-s au mariage judéo-chrétien maintenant. Etrange quand méme
de se lever ou de se taire a jamais, a le nommer, I'écrire plutot ca me
semble foutrement ridicule.

Foutrement, ¢a existe ¢a ? J'aime bien ce mot.

Bon, revenons a nos moutons enfin a nos lapins enfin non je disais
donc il était une fois un conte, un conte déguisé, déguisé en vache.
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Mara Sescu
Huile, lacet, papier

La radio hurle, la petite chambre tremble. lls s’affairent autour de
la table dénudée de sa nappe habituelle. lls n'ont pas besoin de se
regarder ; entre eux, il y a des atomes qui vibrent aux rythmes rock et
qui agissent en tant que police de proximité.

—T'as pris I'huile ? Fais gaffe de ne pas tout gaspiller. Attends ! Mets-
moi encore deux gouttes, s'il te plait. On en a suffisamment mainte-
nant. Et il va en rester aussi pour les frites.

— Attends ! Pousse-toi un peu, je veux voir !
— Mais Ylan, c’est pas pour toi, c’est pour les filles.

— Je veux voir ce que ¢a donne sur le papier. Regarde ! Ylan met son
doigt dans la mini flaque d’huile et le bouge en haut et en bas sur la
feuille vierge.

Elles suivent ses mouvements. Alma n’y voit rien. Elle hausse les
épaules et se tourne vers la bouteille.

— Tu as fait tout couler sur la bouteille. Elle va finir par me tomber des
mains.

Lena, quant a elle, tourne ses yeux depuis les feuilles vers le visage
et le sourire de son frere. Il essuie son doigt sur le papier, la bouche
entrouverte, comme s'il avait fait la découverte de sa vie.

—Tiens, Ylan, il y a encore un peu si tu veux. Tu peux I'étaler sur toute
la feuille. Vas-y, doucement. Tu peux le faire. Et de la hauteur de ses
dix ans de plus, elle fait 'adulte, la maitresse, la maman.

Elle lui montre doucement comment verser I'huile et le laisse jouer , en
reculant de deux pas pour mieux observer son petit apprenti sorcier
jubiler en rapprochant les deux matieres comme dans une quéte pour
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obtenir de 'or a partir de la boue. Pour une seconde, Ylan lui fait le plus
beau sourire et puis il le cache derriére la feuille, ne laissant entrevoir
que ses yeux bleus, taches de lumiere et d'ombre a travers la transpa-
rence aboutie.

Alma le retient fermement par le bras :
— Ou vas-tu ? Tu marches sur mes feuilles ! Arréte !

Ylan s'affranchit de ses mains et continue a s’avancer vers la fenétre a
pas attentifs mais sirs. Il se fixe devant la fenétre en tenant son papier
comme bouclier devant ses yeux et pousse des cris de joie, penche sa
téte de c6té plusieurs fois en changeant I'angle du papier.

Lena et Alma le regardent, de leurs yeux rayonnant des lumiéres
provenant de mondes différents, poussant les atomes de forces
différentes vers des endroits opposés.

L'air se remplit de particules molles d’huile. A son age, Lena a déja vu
des miracles, elle ne va plus s'émerveiller comme une gamine. Pour-
tant, attirée par ce qu'elle vient de voir & contre-jour devant la fenétre,
elle s'empare de la feuille et en fait de méme.

Les formes que les taches prennent, leurs contours ne lui parlent pas,
mais la maniére dont les deux matiéres se combinent, oui. La transpa-
rence soudaine que le papier recoit en contact avec I'huile la mesmé-
rise. C’est miraculeux comment on peut percevoir ce qui est derriére
les fenétres comme des taches de lumiére a travers ce nouveau ma-
tériel.

Puis, elle se tourne vers la table et superpose le papier mouillé sur le
chemin de table qui lui sert de modéle. Puis, elle suit avec le crayon
les traces d’'ombre que le lacet crée sous la transparence. Le résultat
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est moche. Ni lumiere, ni beauté, ni relief. Juste des lignes de graphite
entremélées. On dirait une copie gachée d'une belle réalité. Par aprés
seulement, elle va suivre ces traces et va y fixer son lacet, comme
une araignée sa toile. Le papier transparent va devoir étre déchiré en
mille morceaux afin de pouvoir libérer la chose nouvelle qui se met en
ceuvre.

Une répétition pour se lancer dans le vaste univers qui I'attend dehors.
« Etre soi-méme » comme devise de vie n’existait pas & ce temps. Il
lui était permis de regarder les autres et d’essayer de copier le bien
qu’elle voyait en eux. Livrée a cette mission de toute une vie, comment
pourrait-elle savoir qu’elle devrait d’abord déconstruire le monde pour
voir son mécanisme intérieur, le comprendre et le répliquer plus tard
dans un nouveau contexte ?
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Marie Foto

Hommage a Donatienne

Dona

Tu ne viendras pas vendredi.

Non.

Tu ne viendras plus jamais les vendredis soirs.
Non.

On ne te verra plus alors?

Non.

Mais ta présence discrete et secréte, néanmoins inspirante, restera a
jamais dans nos coeurs.

La mort,

Je t'ai déja dit que s'il y avait une minuscule lumiére d’espoir, tu dois
passer ton chemin, ne fais pas le sale boulot qu'on te demande.

As-tu choisi la bonne solution pour Dona?

Comme veux-tu que je ne te déteste pas, la mort, si chaque fois tu
m’arraches les personnes auxquelles je m’attache ?

Je ne sais pas si tu le fais exprés, mais chaque fois je perds une
personne chére.

Elle était encore jeune et avait la vie devant elle.

Mais voila, fauchée par la maladie, et ni la chance ni la science n'ont
rien pu faire.
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Texte collectif

Hommage a Donatienne Cappelle

Don précieux qui nous a été offert de la connaitre ; heureux et heu-
reuses de I'avoir eue sur notre chemin, créatrice de liens et de lumiere.

Océan profond de son cceur peuplé d’hippocampes fabuleux.
Nature secréte tout dans le respect des autres.
Artiste clairvoyante a la créativité foisonnante.

Trésor précieux ou se bousculent thés, carnets, livres, silences,
crayons, récits de vie, bougies.

Idées ingénieuses et créatures fabuleuses sorties tout droit de son
univers joyeux et espiegle, forgé par son imaginaire riche d’une intelli-
gence douce, sensible et séduisante ; on y accéde enchanté-e. par la
lueur de ses yeux et la beauté de son sourire.

Emeraude étincelante au pouvoir d’illuminer chacun-e par sa bien-
veillance et de rassembler pour s’émerveiller ensemble ; précieuse
lumiére qui scintillera toujours dans nos ceeurs et dans nos écrits.

Nacelle tressée de cordes que, solides et souples, tu laisses a la terre,
enfants, femmes et hommes, ta joie, ton amour, ton courage.

Nuage fréle navigant majestueusement parmi nous pour un temps, en
nous inspirant 'amour, la beauté, la bonté.

Etoile au regard pétillant, au sourire scintillant, a I'écriture généreuse ;
nouvel astre dans le ciel.

Avec la participation d’Isabelle De Vriendt et de Charline Rack
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Nous dédions ce recueil a Donatienne Cappelle qui nous a quittées le
28 décembre 2024.

Au sein du Collectif des Encres d’Elles, nous ne sommes pas prés d’ou-
blier Donatienne, ses grands yeux pétillants, son écoute attentive, ses
conseils toujours bienveillants. Nous continuons a I'entendre nous par-
tager ses textes, tant6t la voix grave, tant6t avec un sourire malicieux,
suivant le style de texte. Car Donatienne avait une palette d’écriture
dotée de 1001 couleurs allant de I'norreur des violences intrafamiliales
a la magie de petites créatures cachées derriére une baignoire.

Donatienne était une grande dame aux valeurs altruistes et huma-
nistes sans faille. Une grande dame aux connaissances érudites, tout
en humilité et générosité. Une grande dame a la créativité débordante
et contagieuse.

Donatienne regorgeait de propositions de partages, d’idées a s’appro-
prier ensemble, de projets permettant de se rapprocher des un-e's des
autres et d’'embellir le monde ; ce monde qui ne lui faisait pourtant pas
vraiment de cadeaux.

Donatienne était également trés dréle et jonglait habilement avec
I'autodérision. Alors qu’elle riait volontiers d’elle-méme, Donatienne ne
riait jamais des autres. Jamais un mot déplacé ou méchant. Une vraie
belle personne qui avait cet art si précieux de permettre aux autres de
se sentir accueilli-e-s et important-e-s, d'ou qu'iels viennent, ou qu’iels
aillent.
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Cheére Dona,

Ton univers créatif, tes idées lumineuses, tes écrits poétiques, tes
conseils littéraires, tes encouragements, tes confidences, ta généro-
sité et tes rires nous manquent. Mais sache que nous avons a cceur
de continuer a les faire vivre, a la lueur d’'une bougie et au rythme de
nos stylos.

Ou que tu sois, chére Dona, nous te souhaitons de trouver des
cachettes bien douillettes d'ol tu pourras observer les fleurs de trottoir,
imaginer de chouettes petites créatures, lire tant que tu veux et écrire a
n’en plus finir. Nous t'envoyons une montgolfiere avec, a son bord, des
papillons, des hippocampes et des souris en pyjama pour partager un
bon thé -avec des chips !-, de la folie douce — du nom de ton émission
préférée —, ainsi qu'« une petite patate positive » en crochet pour te
rappeler « crois en toi », ... tout cela, pour pouvoir te retrouver et te
raconter, comme dans tes beaux ateliers, si joliment appelés « Dona-
TaVie ».

Tes Encres d’Elles
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Qui sont-elles ?

Cayetana Carrion

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule
entre les mains de Cayetana. Elle écrit sur le dos du ciel des petits
récits peuplés d’étoiles de mer, de tigres fabuleux, de grandes et de
petites ourses, de feuilles mortes qui crient leur peine, de coquillages
épineux venus de l'autre c6té du monde, des histoires de femmes et
d’hommes, aux destins bizarres. Le réve s’'ouvre comme une fenétre...
et on respire.

Donatienne Cappelle

Elle se nomme Donatienne, Dona ou encore Puce. Pas plus haute
que trois pommes. Paradoxes en boite et hyper (beaucoup de choses)
dans la peau. Les mots, le papier, les livres sont ses compagnons de
route depuis bien des années... Eclectiquedans ses golits littéraires,
musicaux, artistiques, elle I'est aussi dans son écriture qui la porte sou-
vent au-dela d’elle-méme... Elle aime aller & la rencontre de... Ecouter
et partager. Donatienne nous a quitté-e-s le 28 décembre 2024.

Martine Combe

En ce monde de collisions,
Lorsque dans

Ma téte,

Mon cceur,

Mon ame,

Tout se fissure,

Me reste une seule issue,
Déposer sur le papier,
Ces maux trop pesants.
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L’Envoilée Belle

Finalement qui est-elle? Celle qui écrit et change sa plume comme
celle d’'un paon au fil des saisons. Qui est-elle? Celle qui s’échappe a
la moindre occasion pour se cacher sous son voile envoilé de douceur
et d’amour a l'infini.

Florence Grégoire

Pourquoi je veux écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre les
choses, pour communiquer a d’autres mes intuitions et mes angoisses,
pour laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car c’est ce qui
nous nourrit, ce qui forme la matiere de nos vies, ce qui reste quand
on regarde en arriére. Alors, je cherche. J'essaie de trouver le ton,
I'équilibre, la musique qui fera danser les mots.

Fatiha Idrissi

Libre comme l'air.

Une brise rafraichissante, d’une douceur apaisante,

ou une tempéte puissante a l'issue déconcertante ?

Sereine et effervescente, ainsi est ma plume, ma nature changeante.

Alice Jaspart

Alice est née a Bruxelles en 1980. Elle est anthropologue et docteure
en criminologie. Elle a jusqu’ici consacré sa vie professionnelle a l'aide
aux personnes en lien avec différentes problématiques de délinquance.
Alice aspire a une société plus équitable et plus inclusive, ou il fait
bon de vivre ensemble. Elle est l'autrice d’une these et de plusieurs
publications professionnelles... malgré un sacré syndrome de la page
blanche souvent source de souffrance et d'insomnies.
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Les Encres d’Elles 2022-23 est le premier parcours d’écriture auquel
elle a participé. Grace a la bienveillance et la générosité des membres
du collectif, Alice a retrouvé le godt d'écrire pour le plaisir. Dans
ses textes, elle s'inspire de ce qu’elle ressent et des ressources qui
I'entourent. Elle aime particulierement la nature, les petites merveilles
animales et végétales, de méme que les rencontres humaines et la
magie qui peut en résulter.

Isaline Lefebvre

Passionnée par les lettres, les livres, 'humain, les dynamiques
collectives, c'est avec joie qu'lsaline a participé a son second
parcours avec le Collectif Des Encres d’Elles sur le theme
des choses cachées entourée de femmes puissantes.
Logopede de formation et spécialisée dans le langage écrit sous toutes
ses formes, elle est sensible aux traces écrites du vivant et encourage
cela du mieux qu’elle peut autour d’elle.

Sandral

L’écriture, pour moi, C'est jongler avec des mots, des émois, des
maux et des sonorités. Depuis I'enfance, elle me tient lieu de fil
d’Ariane pour avancer vers I'horizon ou vers lorigine. L’écriture
m'apporte des ailes, ailes de papiers pour échapper a la pesan-
teur. Et ¢a tourne et ¢a tangue ! Contes, chants, traces, cabrioles.
Et ca berce. Réveries, divagations, murmures, confessions. Et
ca claque aussi parfois en coups de gueules et coups de poings.

Mara Sescu

En grandissant nourrie avec les histoires de ses grands-parents, pour
Mara, écrire est devenu a la fois un lieu de travail et une plaine de jeu.
Ceci est sa premiere expérience au sein d’un collectif d’écriture.
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Marie Foto

A sa naissance, elle n'avait ni nom ni prénom, juste un surnom.
A I'age de 6 ans, alors qu'elle allait rentrer a I'école, il a fallu lui trouver
une identification officielle donc, on lui a cherché un nom et un prénom.
Mais au lieu de faire simple, de lui donner le nom de famille de son pére
facile a écrire et qui a une signification, ils ont trouvé que c’était mieux
de l'appeler Sudila . Comme prénom, elle aurait voulu s’appeler Marie
Ghislain, ou Marie Curie, Marie-Christine, Marie-Astrid.... Enfin ..
Mais non, non, ils ont choisi un prénom masculin. Mais voila la Marie
(Vierge) ne pouvait pas cohabiter avec Claver qui était beau comme
un dieu grec , les femmes en tombaient en genou, il fallait tout de suite
les séparer chacun de son coté, ils ne peuvent pas se toucher, alors,
ils ont mis un trait désunion ; les officiels eurent beaucoup de mal a
coucher le tout sur papier sans oublier le trait. Finalement c’est acté,
consigné et pisté. Vous pouvez I'appeler Marie Sudila.

Yasmine

Entre absence et présence, happée par l'instant, sa simplicité, sa
densité, sa beauté. Mot sit6t écrit, sitdt exclu. Mot inconnu, mot qui
s’échappe, qui se dérobe. La tyrannie des mots, des points et des
virgules. Le doute qui trace, efface, entrelace, questionne...

Entre mouvement qui libére, la fuite en avant, la folie de I'enfermement.
Entre dedans et dehors, avant- aprés, infinitude, quel fil invisible je
trace, qu'ensemble dans l'instant on trace.
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Les lieux parcours

Les espaces qui ont accueilli le Collectif Des Encres d’Elles se situent
a Bruxelles. Les réveler ici est une maniére de les remercier et de les
rendre (encore) plus visibles.

La Maison des Femmes de Schaerbeek - Schaerbeek
www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/mai-
son-des-femmes

Comme un grand arbre généreux, la Maison des Femmes de
Schaerbeek a accueilli sous ses branches bienveillantes le cinquiéme
parcours du Collectif des Encres d’'Elles. Comme toujours, c'est avec
une grande joie et beaucoup de reconnaissance que le collectif se ré-
unit dans cette maison dédiée aux femmes, ou elles sont toutes les
bienvenues et ou toutes les formes de féminité peuvent s’exprimer
librement, apprendre et s’entraider dans un véritable esprit de sororité,
pour mieux construire la solidarité entre toutes et tous. C’est en ce lieu
que le collectif s’est posé une fois de plus, toujours dans le partage
du rituel du thé, des chips et des douceurs, et s’est consacré a la
co-construction de son cinquieme recueil. Et depuis janvier 2025, en
compagnie de notre petite flamme Dona.

Depuis 2010, la Maison des Femmes de Schaerbeek se consacre a
I'émancipation des femmes, a leur participation en tant que citoyennes
au sein de leur quartier, de la commune mais aussi, plus largement, au
sein de notre société.

La Maison des Femmes s’adresse a toutes les femmes et ce quels que
soient leur age, leur profession ou leur culture. Elle est un lieu unique
de rencontres, mixant les histoires, les langues, les contextes sociaux,
avec comme principe fondateur: une femme = une femme, mais aussi
une femme = un homme.
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Radio Air Libre — Forest

www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédération
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée
collectivement par ses membres, animatrices et

animateurs. Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour
celles et ceux qui trouvent trop souvent porte close dans les médias
traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, Radio Air
Libre est completement indépendante de tout groupe politique ou
commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes ont assuré
I'existence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et non
comme un ringage doreilles...

Le collectif a participé a I'émission de ScriptaLinea, « Des livres pour
dire », pour partager I'expérience de son cinquieme parcours1.

g

la Maison des

Femmes

de Schaerbeek
het Husvande
Vrouwen
van Schaarbeek

' Emission 169: « Cachettes et déguisements des Encres d’Elles - https://radioairlibre.net/emissions/
des-livres-pour-dire/169-cachettes-et-dequisements-des-encres-delles/
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Remerciements

Le Collectif Des Encres d'Elles
et Scriptalinea remercient

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie vivement la Maison des
Femmes de Schaerbeek pour la confiance et 'accueil chaleureux
qu’elle lui a réservés tout au long de son cinquiéme parcours.

Un tout grand merci a l'aisbl ScriptaLinea pour son soutien indéfectible.

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous ceux et toutes celles qui,
de prés ou de loin, ont contribué a la réalisation de ce recueil.

Le Collectif Des Encres d’Elles et l'aisbl ScriptaLinea adressent en
particulier leurs vifs remerciements a Bénédicte Roegiers et Isabelle
Slinckx pour leur relecture avisée du recueil, ainsi qua Didier
van Pottelsberghe pour le graphisme et la mise en page du recueil de
textes.

ScriptaLinea remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles et la
Commission communautaire frangaise pour leur soutien financier dans
la réalisation de ce projet, ainsi que Julie Wouters et toute son équipe
pour la mise a disposition des locaux de la Maison des Femmes de
Schaerbeek.

Des extraits du recueil Les hippos campent avec les Soeurs Céleri ont
été partagés durant I'émission « Des livres pour dire » de ScriptaLinea
consacrée au parcours d’écriture des Encres d’Elles le 8 mai 2025 sur
les ondes de Radio Air Libre'.

Les hippos campent avec les Soeurs Céleri a été présenté le 21 juin
2025 a la Maison des Femmes de Schaerbeek.

Emission 169: « Cachettes et déguisements des Encres d’Elles » - https://radioairlibre.net/emissions/
des-livres-pour-dire/169-cachettes-et-dequisements-des-encres-delles/
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