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Quelques mots sur l’aisbl ScriptaLinea

Le recueil de textes Les hippos campent avec les Soeurs Céleri a 
été réalisé par le Collectif Des Encres d’Elles dans le cadre de l’aisbl 
ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes 
les initiatives collectives d’écriture à but socioartistique, en Belgique 
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes 
expressions linguistiques  : français (Collectifs d’écrits), portugais 
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais 
(Schrijverscollectieven), roumain (Colectiv de scriere / scriere creativă), 
anglais (Writing Collectives) ... 

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s (recon-
nu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le monde qui les 
entoure. Ce groupe choisit un thème de société que chacun·e éclaire 
d’un texte littéraire pour aboutir à une publication collective, outil de 
sensibilisation et d’interpellation citoyenne et même politique (au sens 
large du terme) sur la question traitée par le Collectif d’écrits. Une 
fois l’objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et 
nouvelles participant·e·s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces 
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque... Il s’agit en 
effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s d’élargir les horizons 
et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une région ou d’un 
quartier, et ce, dans une logique non marchande.
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Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque 
écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de son écriture et 
de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal·e à égal·e avec les 
autres membres du collectif d’écrits.

Chaque année en principe, les Collectifs d’écrits d’une même région 
ou d’un pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et les 
réflexions des un·e·s et des autres sur notre société. Ils reconnaissent 
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire qui amène 
chaque collectif d’écrits à co-construire son parcours. Cette démarche, 
développée au niveau local, vise à renforcer les liens entre individus, 
associations à but social et organismes culturels et artistiques, et ce, 
dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble, l’enga-
gement et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits » 
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Présentation du Collectif Des Encres d’Elles

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018 
dans le cœur de neuf femmes aussi différentes en âge, en parcours 
de vie et en univers que les arbres d’une forêt. Tels des ruisseaux, 
elles ont puisé l’encre de leur écriture aux sources de leur motivation, 
de leur engagement et de leur énergie. Elles ont mis des mots et des 
couleurs à leurs Émotions (2018).

Le deuxième parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources 
animées du même désir d’écriture et d’engagement. L’encre des six 
plumes a alimenté les ramifications de l’écriture où chaque feuille porte 
un mot et où chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le temps des 
Révolutions saturniennes (2020).

Le troisième parcours du collectif a dû faire face aux difficultés et 
aux contraintes liées à la pandémie de la COVID-19. Avec patience, 
entraide et ténacité, six femmes ont inventé de nouvelles façons de se 
rencontrer, d’écrire et de tisser du lien. Entrelacs et ici (2022) en a été 
le fruit doucement, mais sûrement, mûri. 

Huit plumes ont inauguré le quatrième parcours. Cinq nouvelles partici-
pantes ont rejoint trois anciennes. Ensemble, elles ont emprunté la voie 
des entailles dans les arbres, celle des craquelures dans les trottoirs et 
des déchirures qui les animent personnellement et collectivement. Au 
gré de leurs rencontres, à la fois stimulantes et apaisantes, leur encre 
s’est faufilée dans les lézardes, leur plume s’est affinée et affûtée pour 
tenter de panser les failles, de soutenir des ponts entre les rivages, de 
soigner les fleurs sauvages qui s’immiscent dans les brèches… mais 
aussi pour résister, se révolter, faire front et réagir. Des Cris de fissures 
ont jailli de leur détermination et de leur sororité. 

Pour ce cinquième parcours, quatre nouvelles femmes ont intégré 
notre collectif. Nous sommes douze écrivantes jouant à cache-cache 
avec les mots, décidées à sortir du bois des thèmes et des préoccu-
pations trop souvent dissimulées sous le maquillage bien-pensant de 
notre société. Cependant, alors que l’hiver se déguisait en grisaille et 
qu’il se cachait derrière le froid et la pluie, notre amie et co-écrivante 
Donatienne Cappelle s’est envolée comme une petite plume au bout 
de laquelle brule toujours une flamme de vie, celle qui nous aura ac-
compagnées durant tout le reste de notre parcours. C’est à elle que 
nous dédions notre recueil Les hippos campent avec les Soeurs Céleri.

Cayetana Carrión, Donatienne Cappelle, Martine Combe, Marie Foto, 
Florence Grégoire, Fatiha Idrissi, Alice Jaspart, Isaline Lefebvre, La Belle 
Envoilée, Sandral, Mara Sescu et Yasmine.

Membres du Collectif Des Encres d’Elles
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Édito

À l ’abr i  des regards et des bruits  de la v i l le

C’est une de leurs cachettes préférées. Une bulle de douceur aux 
parois enveloppantes. 
À la nuit tombée, elles sont à l’abri des regards et des bruits de la ville. 
Rassurées par la lumière tamisée, elles peuvent retirer leurs masques, 
mettre au placard leurs costumes étriqués, pour en essayer d’autres, 
plus amples ou plus colorés. 
Ces masques et costumes toujours ambivalents, qui tantôt les limitent, 
tantôt les libèrent.
Il y a l’anonymat qui leur pèse ou qu’elles aiment préserver. Le 
maquillage, le grimage pour vieillir ou rajeunir, correspondre à une 
image choisie pour elles ou se transformer en sorcières, lionnes, 
fœilles ou vaches poilues. Il y a le voile qui dévoile − l’identité − et les 
pensées cachées des personnes rencontrées.
C’est une de leurs cachettes préférées. Une bulle de douceur aux 
parfums de thé vert ou de thé blanc, suivant la générosité du jour et il 
y en a toujours. 
L’ambiance y est croustillante comme les chips et les rires qui se par-
tagent de manière aussi naturelle qu’un rituel millénaire. 
Au rythme de leur plume, elles peuvent choisir d’être elles-mêmes, 
sans masque ni déguisement, choisir de se mettre à nu suivant leurs 
envies. 
Elles évoquent les autres cachettes où elles aiment, aimaient ou aime-
raient se glisser. 
Des cachettes concrètes : un fond de jardin magique, des toilettes où 
rêver, un coin de forêt, une chambre aux rideaux tirés pour éviter les 

regards indiscrets. Sous un piano à queue, dans une horloge, sous 
une table à nappe longue, dans une armoire à mystères...
Ou des cachettes abstraites  : une bulle paisible au creux de la 
conscience. Les souvenirs heureux et les projections où puiser la force 
d’avancer. L’écran du téléphone qui nous avale le nez à coup de jeux 
colorés et de fils d’actualité − car les cachettes peuvent aussi nous te-
nir d’un amour amer, nous dérober la présence. Mais surtout les livres, 
les histoires − tous ces mondes infinis créés de mots, tous ces mots 
créateurs de mondes imaginaires.
C’est une de leur cachette préférée. Une bulle de douceur soigneuse-
ment tissée de fils de bienveillance, de respect et d’écoute. 
Un cocon acidulé qui permet à chacune d’écrire en toute confiance, et 
en prenant confiance. Un abri inattendu où toutes renouent avec les 
ressources magiques du collectif. 
De ce cocon, elles interrogent le réel. Qu’est-ce qui se cache aux 
contours des nuages ? Dans le marc de café, sous les plis des ro-
chers, en bordure des taches d’encre ? Qu’est-ce qui affleure au fil de 
l’écorce  ? Quelles histoires racontent ces personnages en filigrane, 
existant en puissance dans la matière du monde, mais prenant vie 
seulement quand les regards leur donnent forme ?
De cet abri, elles osent de nouveaux récits. Elles portent l’attention vers 
les coins les plus sombres, là où celleux qui n’ ont ni abri ni reconnais-
sance deviennent invisibles à force d’indifférence. Elles entrouvrent les 
portes fermées, celles des institutions, des asiles, des maisons de re-
pos, des rances croyances, là où l’on cache celleux qui ne remplissent 
aucune fonction prédéfinie, qui ne correspondent à aucune croyance 
définie. Elles épluchent les couches de mensonges accumulées au fil 
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de l’histoire, à coup de colonisation, conversions forcées, « vérités » 
imposées.
Elles, ce sont Les Encres d’Elles ; un collectif d’écrits qui a la chance 
de se réunir un vendredi soir par mois à la Maison des Femmes de 
Schaerbeek. 
Elles, elles sont toutes différentes à bien des égards mais elles par-
tagent une addiction surprenante à l’encre sur le papier − et un peu aux 
grignotages, il faut bien l’avouer − ainsi qu’une furieuse envie de tordre 
le cou à bien des cornichons qui « gèrent » le monde. 
Alors, dans leur cachette préférée, elles allument une bougie, elles 
invoquent des hippocampes, et elles écrivent un autre monde, en 
espérant qu’il devienne possible, comme Les Encres d’Elles le sont 
devenues. 

Collectif Des Encres d’Elles
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Donatienne Cappelle

Hippocampe ventr ipotent

Bifurcations à partir du souvenir d’un fragment 
de texte de Donatienne

J’entre dans la maison. C’est une grande bâtisse aux murs blanchis à 
la chaux. Vieille, comme le murmurent les poutres en grinçant. Vide, 
comme l’exprime l’air enfermé qui a oublié jusqu’à l’idée de liberté. 
Cette maison, cela fait près de vingt ans que je n’y suis plus entrée. 
J’erre d’une pièce à l’autre. Le couloir, avec son carrelage craquant 
sous un tapis crasseux, me mène au salon où je m’arrête, à l’affût. Il y 
a plein de choses, ici. Des souvenirs tapis derrière le divan recouvert 
de plastique transparent. Les soupirs d’aise des dimanches casaniers 
flottent du côté de la bibliothèque aux ouvrages regorgeant de pous-
sière. Un courant me frôle et je sursaute ; c’est que l’air brassé par les 
courses enfantines continue de circuler par à-coups, brassant le vide.

Je monte l’escalier le cœur battant. J’ai l’intuition qu’à l’étage m’at-
tendent plus de découvertes encore. Comme on le sait, la chaleur 
monte. Et je me souviens de la chaleur qui régnait dans cette maison, 
quand elle était habitée. En haut des marches à gauche se trouve la 
salle de bain. Je pénètre dans cet univers de carrelages blancs et bleus, 
de mosaïques en faïence marine et de miroirs sur pied. Au centre de la 
pièce trône toujours la grande baignoire à pattes de lion marin. M’ap-
prochant, je constate que sur sa porcelaine blanche s’accrochent mol-
lusques et coquillages, étoiles de mer et monstres des lochs. Tout un 
écosystème marin a élu domicile dans cette salle de bain. Un bruit me 
pousse à me retourner, juste à temps pour apercevoir un hippocampe 
ventripotent qui virevolte dans le coin, derrière la baignoire. 

Il flotte à son aise, tout naturellement. Je me demande comment il fait 
pour respirer… Je regarde à nouveau tout autour de moi, heureuse, 
presque exaltée par la sensation que me procure ce retour dans le 
passé qui prend la forme de cette maison et, à la fois, étonnée par le 
sentiment que ce n’est pas exactement la même chose, que quelque 
chose s’est décalé. Je me retourne, comme pour me rassurer, vers 
le vieux miroir piqué de taches brunes accroché, comme toujours, 
au-dessus de l’évier craquelé. Je me souviens bien de ce miroir :  ma-
man avait l’habitude de se regarder longtemps face à cet œil impla-
cable de vérité. C’était son rituel matinal, juste avant les ablutions et 
la pose de sa crème qui sentait si bon les fleurs sauvages, qui trans-
formait comme par miracle ses yeux emplis d’une tristesse que je ne 
comprenais pas en un regard éclatant qui me rassurait. 

Une petite brise aquatique me ramène au présent. Le petit hippocampe 
est tout près de moi, battant ses minuscules nageoires face au miroir. 
Il aspire la surface du miroir et je me rends compte, avec stupéfaction, 
que ses mouchetures ne sont pas la marque de sa détérioration, mais 
de toutes petites algues qui ont proliféré sur toute son étendue.

L’hippocampe ventripotent me tend mes lunettes. Je me vois dans le 
miroir les glisser sur mon nez puis me rapprocher, de plus en plus 
près. Mon reflet disparait ; je suis happée par les toutes petites al-
gues qui se mettent à bouger. Je me concentre car je n’en crois pas 
mes yeux : non, elles ne bougent pas… elles se déhanchent, toutes 
au même rythme. Les petites algues entament une chorégraphie mi-
nutieuse synchronisant consciencieusement leurs filaments tubulaires 
sur un air de jazz. Je tressaute. Machinalement, je relève mes lunettes 
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sur le haut de mon front, comme pour autoriser mon ouïe à prendre le 
relais. C’est bien du jazz que j’entends. Je reconnais le saxophone. Je 
distingue le piano. C’est le jazz de mon enfance, celui qui s’échappait 
du salon, le soir, lorsque nous étions montés nous coucher. 

Lui aussi semble avoir reconnu le morceau : l’hippocampe se dandine 
à mes côtés. Je remets mes lunettes pour lire la petite pancarte qu’il 
brandit, tout en dansant. Il est écrit:  

« Ne te fie pas aux apparences. 
Crois en tes souvenirs et fais-les vivre. »

Texte « souvenu » à plusieurs Encres d’Elles en mémoire de 
Donatienne Cappelle et de son incroyable univers créatif.  

Yasmine

C’est toi  que je désire

Mon être tout entier plonge,
Fouille, farfouille,

Entre les rouges, les verts, les jaunes, les noirs -
Je glisse dans les profondeurs abyssales de cette boite.

Soudain, une certitude,
Une joie explose …

Je l’ai !
Au bout de mes doigts,

 Je l’ai …

Mes yeux brillent, ma bouche s’ouvre :
Le bonheur glisse, quel délice !

...



page 19

Collectif Des Encres d’Elles

Alice Jaspart

Dans la maison blanche

Dans mes souvenirs d’enfance, il y a une maison blanche qui scintille 
les jours ensoleillés. À l’avant, un jardinet avec un majestueux « arbre 
à chicons » – comme on l’appelait, un grand magnolia donc. 
Dans mes souvenirs d’enfance, il y a ce besoin pressant de monter à 
toute vitesse les escaliers en pierre menant à l’entrée et de pousser 
longuement le doigt sur la sonnette. Il y a aussi le souvenir de cette 
attente, impatiente, marquée par un sourire jusqu’aux oreilles, que la 
porte s’ouvre puis le bonheur de voir apparaitre une robe fleurie ac-
compagnée des mots chaleureux de ma grand-mère. 
Dans mes souvenirs d’enfance, il y a la pomme épluchée et coupée en 
lamelles parfaitement égales pour l’apéro des enfants, de la soupe au 
cerfeuil avec de toutes petites boulettes – beaucoup de toutes petites 
boulettes. Il y a l’exaltation autour du grand pot de menthe à l’eau que 
nous pouvions partager en y plongeant des pailles et dans lequel nous 
exercions surtout notre respiration, « en faisant des bulles » – oui, oui, 
c’était une autre époque, et une pratique pédagogique plutôt difficile à 
imaginer aujourd’hui, certainement après le COVID, mais sincèrement, 
c’était incroyable, vous devriez essayer !
Dans mes souvenirs d’enfance, il y a les balançoires et leur lot de 
concours de lancers de chaussures… et leur lot de chaussures dans 
des arbres des voisins. De même que les parties de cache-cache, 
dans tous les recoins de la maison blanche, du garage au grenier, ou 
à l’extérieur, avec les copains et les copines du quartier, jusque dans 
les piétonniers, lieux de 1001 légendes urbaines effrayantes, les ren-
dant encore plus attrayants pour nos jeux – oui, oui, c’était une autre 
époque, l’affaire Dutroux n’était pas encore passée par là, les enfants 
pouvaient jouer seuls dehors, c’était vraiment exaltant, vous devriez 
essayer !
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Dans mes souvenirs d’enfance, il y a les innombrables déguisements 
et mises en scène issus de l’émulation collective. Tabliers, foulards, 
gants de soie, bigoudis, pinces à linge, casque sèche-cheveux, planche 
à repasser et bien d’autres objets réquisitionnés au passage ; tout de-
venait accessoire pour s’essayer à d’autres identités et vies rêvées. 
Dans mes souvenirs d’enfance de la maison blanche qui sentait la 
pomme, la soupe au cerfeuil et la menthe à l’eau, il y a aussi cette 
petite pièce, discrète, plutôt exigüe, munie d’une toute petite fenêtre, 
seule étroite ouverture dans les murs recouverts, du sol au plafond, 
d’un papier peint aux grandes fleurs bleutées, j’ai nommé : les toilettes. 
Et dans les toilettes de la maison blanche, il y avait aussi Jésus – oui, 
oui, Jésus – et il me terrifiait. C’est pourquoi je résistais tant que pos-
sible au besoin d’aller visiter le lieu. Mais parfois, je devais bien m’y ré-
soudre. Il s’agissait alors de ne surtout pas croiser son regard. Toutes 
les tactiques étaient bonnes à essayer, comme, par exemple, fixer 
chaque fleur du papier peint pour suivre chaque courbe de chaque 
pétale, ou chercher les étamines et les pistils, ou encore réciter un 
poème, chantonner ou raconter une histoire.
Mais immanquablement, je finissais par relever la tête fébrilement… et 
il était toujours, toujours, toujours là, accroché sur sa croix à me fixer 
intensément, du dessus de la porte. Son regard était sombre, triste, 
inquiétant, terrifiant donc. Tremblante, je sortais au plus vite en me 
jurant de ne plus jamais y retourner. 
Mission impossible ! Il y a de ces lieux aux apparences anodines, voire 
futiles, auxquels on ne peut, en fait, jamais échapper. 
Dans mes souvenirs d’enfance des toilettes de la maison blanche, je ne 
me rappelle plus vraiment quand ni comment cela a commencé. Peut-
être était-ce parce que l’observation minutieuse des fleurs sur le papier 
peint ne portait pas ses fruits ou parce que j’étais à court d’histoires et 
de poèmes ? Quoi qu’il en soit, je me suis mise à lui parler – oui, oui, à 

parler à Jésus. Enfin, plutôt à chuchoter, tout doucement pour que per-
sonne ne m’entende. Je lui expliquais, à chacune de mes visites –ça, 
je m’en souviens bien– que ce n’était pas ma faute si je ne croyais pas 
en lui, en son père, et en toute sa famille, et si je n’allais pas à la messe 
comme ma grand-mère. Je lui expliquais que c’étaient mes parents qui 
en avaient décidé autrement mais que, malgré tout, c’étaient quand 
même des gens bien. Je le suppliais de nous aider à aller au paradis, 
avec mes parents, ma sœur, mon cousin, et petit à petit plusieurs de 
mes ami·e·s. Je lui expliquais que mes parents m’avaient dit que nous, 
on croyait en l’humanité et puis aussi, qu’on n’allait peut-être pas à la 
messe mais qu’on visitait beaucoup, beaucoup de chapelles romanes 
pendant les vacances – et parfois même un peu trop à mon goût. Je 
lui expliquais qu’on essayait d’être gentil·le·s et d’aider les autres… et 
que, vraiment, l’enfer me terrifiait, un peu comme lui, au début. 
Au fil de mes visites, son regard s’est fait plus doux, son visage moins 
crispé, et moi de même. Toujours en chuchotant, je me souviens de 
grandes conversations sur le sens du monde ou d’intimes confidences 
sur le sens de la vie. En y réfléchissant aujourd’hui, je me dis que c’est 
peut-être un peu comme ça aussi que j’ai commencé à m’intéresser 
et à adorer les différences de spiritualités, de cultures, de parcours de 
vie et d’habitudes. C’est peut-être comme ça aussi que j’ai appris à 
remplacer la peur par la recherche d’échanges et de rencontres – oui, 
oui, ça, c’est encore possible à notre époque, même si on essaie de 
nous faire croire le contraire. C’est encore possible et c’est vraiment 
magique. Vous devriez essayer !
Et puis, à bien y réfléchir, je me dis que c’est peut-être aussi de ces 
moments secrets expérimentés dans la maison blanche que me vient 
la fâcheuse habitude de m’isoler longuement aux toilettes et d’y parler 
toute seule ! Mais ça, c’est une autre histoire…
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Isaline Lefebvre

Paupières mi-closes 

Allongée sur une pierre bleue chaude, paupières rieuses et fatiguées 
fermées, le bruit de la rivière berce, la pierre et les paupières. 
Soudain, ces dernières s’entrouvrent à demi, réveillées par les cris en-
jaillés de l’autre rive. Par cette entrouverture, les pupilles remarquent 
la disparition des chauds rayons solaires qui ont laissé place à des 
nuages gris-blancs. 
Intriguées par leurs formes étranges avec, comme toile de fond, le bleu 
azur, les paupières s’ouvrent d’un cran de plus. Et alors, une madeleine 
de Proust se fait ressentir dans tout le corps. Trois apparitions se des-
sinent avec malice : un fantôme bras en l’air, tête à l’envers, un dragon 
orné d’un bec par lequel des flammes jaillissent et un monstre à mille 
pattes, narguant le fantôme et le dragon.
Un bâillement survient, les paupières se referment, les pieds tâtonnent 
la pierre pour se réchauffer, les oreilles, quant à elles, trouvent l’apai-
sement dans le bruit continu et rassurant du cours d’eau, le sommeil 
fait appel au reste des membres.
Mais les cris du rivage voisin redoublent, forçant les paupières à se 
soulever de plus belle et à retrouver ses beaux amis, haut perchés. 
Malheureusement, ils sont déjà partis, laissant place à un crabe à 
lunettes et à une fumée obèse. 
Une des paupières se ferme en voulant faire un clin d’œil au crabe, 
mais, dans cet espace-temps, le crabe a rejoint le fantôme, le dragon 
et le monstre dans la grande malle des nuages déguisés.
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Sandral

C’est assez

Planquée dans son cache-nez et son cache-cou, Katherine mâchouil-
lait un cachou dissimulé dans son cache-poussière. 
Immobile devant une fenêtre, elle rêvassait d’être déjà vendredi 
après-midi.
Elle avait reçu une permission d’un weekend.
Elle décida de prendre le train direction la Mer
Dans l’espoir de voir des cachalots et des phoques.

Levée la première, à pas feutrés, elle enfila son pull en cachemire bleu 
sur son cache-cœur couleur de miel, son jeans et ses baskets, et sortit 
sans bruit de la maison endormie.
Elle n’avait prévenu personne, elle avait toujours été cachottière.
Elle voulait s’évader, disparaitre pour 48 heures
Loin de son usine, de ses collègues et leurs sempiternelles messes 
basses, 
Loin de son mari au regard éteint, vissé à ses livres et sa bière,
Loin de ses enfants rivés à leurs écrans,
Loin du tumulte incessant de la ville.

Arrivée face à la plage, juste à côté de la gare,
Katherine retira ses chaussures, pour sentir le sable sous ses pieds
Prit une grande inspiration et ferma les yeux.
Ses cheveux libérés tournoyaient dans le vent comme des serpentins.

Permission de respirer
Permission de beauté
Permission d’être soi
Elle marcha des heures, fixant la mer vers la baie en demi-lune
La tête bercée par le sac et le ressac
Ses pensées pesantes et ses tracas s’envolèrent loin dans les airs.

Ils étaient bien là au rendez-vous.
C’était ici qu’ils venaient s’ébattre chaque année
Fin du mois de mai à l’abri des falaises blanches
Dissimulés aux regards et au vent,
Trois cachalots,
Et vers la gauche, quelques phoques se prélassant au soleil.

Elle s’assit sur le promontoire d’un rocher,
Prit une grande inspiration et plissa les yeux,
Ses cheveux libérés tournoyaient dans le vent comme une flamme,
Sortit son petit carnet et son crayon
Et écrit
Cétacé
Cétacé
Cétacé.
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Cayetana Carrión

Foei l

« Je vais te raconter une histoire », annonça soudain la voix rocailleuse 
de ma tante, assise sur son grand fauteuil en rotin, telle une reine d’un 
autre temps.  

Ainsi débutèrent, un soir, nos  retrouvailles, alors que je venais de 
rentrer au pays, après une très longue absence.

Elle avait prononcé ces mots en même temps qu’elle sortait une bien 
curieuse peau de lapin de la vieille armoire en bois d’ébène qu’elle 
avait l’habitude – je n’ai jamais su pourquoi – de verrouiller à clé. Et 
non seulement elle la verrouillait à clé, mais elle fermait aussi, avec un 
cadenas doré, la porte de la petite pièce intermédiaire – ni chambre 
ni bureau, ni débarras ni cagibi – qui abritait le meuble, le protégeant 
ainsi des regards indiscrets.

Objet de fantasme et de curiosité lorsque j’étais enfant, l’armoire 
m’était interdite. Ma tante s’enfermait dans la petite pièce intermédiaire 
à chaque fois qu’elle voulait sortir quelque chose de l’armoire. Seul le 
tintement des clés, le grincement des battants du meuble et le froufrou 
indéfinissable qui s’ensuivait révélaient tout le rituel et les contours de 
ses secrets. Lorsqu’elle en ressortait, étrangement décalée, elle faisait 
apparaitre, comme par magie, toutes sortes d’objets et de douceurs 
comme l’intriguant chocolat blanc venu d’Europe qu’elle savourait avec 
une délectation telle qu’elle semblait flotter dans les airs. Une autre 
fois, elle en extirpa un minuscule kangourou bleu turquoise rapporté 
d’Argentine qu’elle finit par m’offrir, juste avant mon grand voyage.

J’avais beau lui demander d’ouvrir l’armoire devant moi, elle s’y re-
fusait catégoriquement. Elle persistait à garder l’affaire absolument 
secrète et ne confiait les clés à personne. Elle les avait toujours sur 
elle, mais le soir venu, à l’heure du coucher, elles les rangeait dans un 
coffre à secrets qu’elle dissimulait sous son lit et dont la toute petite clé 
disparaissait sous sa langue au moment du sommeil. Je ne sais pas 
comment elle faisait, mais c’était ainsi et tous mes espoirs d’ouvrir un 
jour l’armoire à mystères, à son insu, s’étaient envolés à jamais.

Ma tante était une grande fumeuse qui disparaissait derrière les volutes 
âpres qu’elle exhalait pour réapparaître quelques secondes après, 
une tasse de tisane fumante entre les mains qu’elle sirotait avec une 
étrange gourmandise. J’avais l’impression que son visage se transfor-
mait, à chaque gorgée, en celui d’un insecte un peu effrayant.

En surgissant d’entre les volutes blanches, comme d’un nuage qui pro-
tège et qui couvre, ma tante dévoilait soudain sa grande cicatrice bleue 
qui s’étendait de la tempe jusqu’à la naissance de son oreille gauche. 
Les reflets de sa défiguration étaient nacrées et me faisaient penser 
à une éclaircie céleste après la pluie, ou à l’intérieur d’une conque, de 
celles qui enferment le fracas des vagues de la mer. Peut-être aussi 
que le ciel s’était imprimé sur son visage, peut-être que son oreille était 
un coquillage, ou une vieille feuille flétrie tombée du ciel.

Je lui avais demandé à plusieurs reprises ce qui avait provoqué sa 
cicatrice, mais elle se dérobait à chaque fois en m’emballant dans des 
explications aussi énigmatiques que floues où, finalement, il était im-
possible de déceler le vrai du faux, le réel de l’irréel. Elle finit par cé-
der à mes interrogations et me raconta qu’un jour, alors qu’elle n’était 
qu’une adolescente, des filles de sa classe l’avaient poussée, d’un 
geste violent et inattendu, dans la piscine, par raillerie, pour tester sa 
capacité à flotter sur l’eau instantanément, parce que, contrairement 
aux autres filles, elle avait un corps épais et trapu qui ressemblait, se-
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lon elles, à une disgracieuse bouée. Pendant les quelques secondes 
interminables qui la séparaient de l’eau, ma tante s’aperçut avec effroi 
que la surface aquatique était infestée de chats. Pris de panique, ils 
se précipitèrent sur elle et lui arrachèrent, à coups de griffes, la peau 
de la tempe. J’étais perplexe. Je ne savais pas s’il fallait la croire ou si 
c’était une de ces histoires qu’elle inventait et qui lui permettaient de 
se cacher derrière sa plume. Car ma tante avait une vie secrète. Per-
sonne ne lui avait jamais connu d’amis, d’amants, ni de compagnon. 
Cette solitude, qui la rendait plutôt disponible à nous tous, arrangeait 
au fond tout le monde. Comme elle était marquée de l’affreuse flé-
trissure, il n’était pas insensé d’attendre d’elle qu’elle renonce à tout 
engagement social et sentimental pour prendre soin de la famille et 
de ses parents le jour où ils vieilliraient. Cependant, malgré cet état de 
choses, je soupçonnais que tout cela n’était qu’un trompe-l’oeil, une 
parade qui occultait une vérité coupable.

Un soir, par le plus grand des hasards, la porte de la petite pièce in-
termédiaire était restée ouverte. Happée par la curiosité et saisissant 
ma chance, je passai discrètement ma tête derrière la porte et la sur-
pris en train de fouiller dans l’armoire mystérieuse. Ma présence la 
fit sursauter, comme si je l’avais attrapée la main dans le sac. Elle 
tenait entre ses mains une bague sertie d’une grande pierre verte, la 
malachite, dont le dessin tout en courbes régulières et d’épaisseurs 
différentes m’évoquait une sorte de tournis, comme une folie ordon-
née. J’étais fascinée par ce minéral et par la sonorité liquide de son 
nom, dont j’appris bien plus tard qu’il provenait du latin malachites, 
d’après le grec ancien moloché, variante de malaché, signifiant « mol-
lesse, voluptueux, efféminé  ». Elle l’avait glissée à son doigt et me 
confia, en me murmurant à l’oreille, qu’elle se faisait belle pour sortir ce 
soir-même, mais shhht, il ne fallait pas en parler. Je ne comprenais pas 
très bien ce qu’elle voulait dire, mais je me rappelle clairement qu’au 
moment de verrouiller la porte de l’armoire, des feuilles mortes, de 
couleur rouge, s’en échappèrent, comme d’étranges coeurs blessés. 

Elle tourna ses yeux vers moi, suspendus au trouble qu’avait provoqué 
ce débordement inattendu, comme si la vérité inavouée fut apparue 
au grand jour. Reprenant ses esprits, elle s’empressa de faire glisser 
maladroitement, avec ses pieds, les vieilles feuilles sous l’armoire. Et 
puis elle referma violemment la porte et s’envola.

Je compris bien plus tard que l’armoire à mystères était une sorte de 
cachette matérielle pour des secrets existentiels.

* * *

« Je vais te raconter une histoire, une histoire que je n’ai jamais racon-
tée à personne », répéta-t-elle en caressant d’un geste long et ample 
la curieuse peau de lapin de couleur mordorée qu’elle venait de sortir 
de sa vieille armoire d’ébène.

Elle la retourna et commença à parcourir ses nervures desséchées 
comme une diseuse de bonne aventure qui lit dans les entrailles 
des animaux morts. Intriguée, je m’aperçus que ce n’étaient pas les 
nervures du revers de la peau de lapin qu’elle lisait, mais plutôt un 
texte qui y était griffé en tout petits caractères presque illisibles. Je ne 
sais pas comment elle faisait, mais elle enfila ses lunettes et commen-
ça sa lecture ainsi :

« Une fois par semaine, le soir venu, je quittais la maison, à la déro-
bade. La nuit tombée, le noir se répandait dans les rues, comme une 
épaisse coulée d’ombres et de voies sombres qui occultaient les pré-
sences, les voix et les chats errants. Je marchais en pressant le pas, 
moins par peur que par l’immense bonheur de retrouver celle pour qui 
mon coeur et ma vie avaient entrepris, bien malgré moi, une double 
traversée, claire d’un côté, sombre de l’autre.
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La solitude des ruelles que je traversais réveillaient néanmoins mes 
petites peurs, trahissant de la sorte le sentiment que j’étais en train 
de commettre un délit impardonnable et irrémédiable. J’essayais de 
chasser mon inquiétude en m’accrochant aux poches de clarté que 
les quelques réverbères, et parfois la lune, répandaient sur ces coins 
de rue occultes d’où pouvaient surgir à tout moment,  d’effrayants dé-
mons. Je m’armais alors des sabres que la lumière des entre-portes 
déposaient sur la tranche des trottoirs, et surveillais attentivement les 
éclats argentés qui se dissimulaient sur la cime des arbres.  

Soudain, des pas aux sombres intentions s’approchèrent au loin. Je 
les entendais avec appréhension. Ils avançaient masqués, tapis dans 
l’obscurité de la nuit. Et moi, totalement révélée sous la lueur des ré-
verbères, je m’empressais de continuer mon chemin, serrant contre 
moi la vieille bague que je croyais à tort être l’objet de convoitise de 
mes poursuivants. Les ombres s’allongeaient, et je disparaissais enfin, 
absorbée par le noir d’un coin d’immeuble. Eux, le visage découvert 
par la lumière d’un lampadaire, pressaient le pas. Nous longions une 
longue porte grillagée. Je me retournais et les apercevais comme un 
clignotement.

Mes pas de plus en plus rapides écourtaient la projection de mon 
ombre, tandis que la leur s’allongeait, et frôlait déjà la mienne. Ils 
étaient sur le point de me rattraper.

	 - Salope! Gouine! On va te faire la peau!

J’avais la sensation de tomber dans un trou noir où des chats furieux et 
malfaisants menaçaient de lacérer mon corps tout entier.

C’est à ce moment-là que je sentis la transformation s’opérer, comme 
par miracle. Alors que leurs griffes accrochaient mes vêtements, mes 
pieds décollèrent du sol avec une douceur infinie. Je pris mon envol et 
me réfugiai sur la branche d’un arbre bienveillant aux feuilles argen-
tées et avec lesquelles je faisais corps. J’étais devenue une “foeil”.  

Je vis que le fond de la terre était rouge, comme la rage et le sang.
J’aspire désormais à porter l’immensité du ciel sur mon corps révolté. »

C’est ainsi que ma tante conclut son histoire. Elle retira ses lunettes 
et enroula la peau de lapin qu’elle posa sur la table basse qui nous 
séparait.

Je bus une dernière gorgée de la tisane d’emoliente qu’elle nous avait 
préparée et la remerciai de m’avoir raconté son histoire. En refermant 
derrière moi la vieille porte de sa maison, un éclat jaune et grinçant 
s’en échappa illuminant un bref instant les veines ouvertes des trottoirs 
meurtris par les passants. Le fond de la terre était rouge.

J’éteignis enfin doucement la porte. La lumière se referma aussitôt 
comme une paupière sur le visage rugueux de ma tante. Seule restait 
sa cicatrice, ciel ou océan, qui la transporterait vers les terres de sa 
compagne.
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Florence Grégoire

Devenir  feui l le

Si je pouvais me confectionner un déguisement, ce serait de devenir feuille
Feuille jaune, très exactement
Les arbres regorgent de ces couleurs d’automne qui resplendissent 
sous les rayons du soleil
Les feuilles jaunes sont les plus belles
mais aussi les plus libres, les plus aventurières
les plus passe-partout

En effet, qui se soucie
un soir d’automne, d’une feuille jaune 
oubliée au bord de la chaussée ? 
Rien de plus normal qu’une feuille jaune tombée 
dans un sac de courses, et qui voyage 
ensuite vers d’autres villes
qui prend des trains, incognito

Passagère clandestine dans mon déguisement de feuille jaune
je découvrirais secrètement l’intérieur des maisons et
de la vie des autres.
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Mara Sescu

Le tombeau

Elle arriva tout en haut de la colline sur le chemin poudreux, poursui-
vant les serpentines de terre qui se perchaient sur le plus haut endroit 
de cette partie de la vallée. Lieu de prédilection pour de longues ob-
servations solitaires, vu que presque plus personne ne passait sur la 
route. Personne qu’elle était censée saluer selon les coutumes et avec 
qui s’engager dans une conversation de connivence ou pas.
En s’essuyant le front et en rangeant quelques mèches collées à sa 
joue, elle mit une main en visière au-dessus de ses sourcils pour faire 
taire un peu les vives lumières du soleil à midi.
Au loin, blottie dans le creux de deux coteaux, elle aperçut la toiture 
en terracotta de la maison et, plus loin, celle plus abimée de l’étable.
Magiquement attirée, elle se mit en marche tout en gardant à l’œil 
l’étendue fondue sous la chaleur. Quelques autres toits s’immisçaient 
dans la matière brulante comme des bouts de fromage dans un plat au 
four. Pas de pensées. Elle connaissait cet état de transe. Elle ne l’avait 
pas appris, comme tous les autres, c’était en elle depuis le début. Elle 
l’avait juste découvert au fil des années et appris à s’en servir.
D’un mouvement tendre elle se pencha et sortit un peu de la terre 
battue pour déraciner un brin de célandine. C’était lui qui lui avait fait 
découvrir les pouvoirs de cette plante. Petite, sur les chemins qu’ils 
empruntaient pour aller à la bergerie, ou pour acheter du bois de chauf-
fage, ou simplement pour rendre visite à des membres de la famille 
lointaine, il lui parlait brièvement de tout ce qui les entourait : arbres, 
sources, herbes, pluie, animaux. 
Pourtant, cet homme petit, de nature morose et âpre, fut ses premiers 
yeux sur le monde. Elle avait donc appris le monde à travers ses yeux 
comme les lames de couteaux, chose étonnante pour une fille. Elle 

avait apprivoisé la vie d’une manière rêche, sans le moindre soupçon 
de douceur.
À sa droite, le chemin rencontrait un de ses petits tributaires qui, 
contrairement aux voies de l’eau, montait d’en bas, d’où elle savait 
que des petits hameaux se logeaient, sans pouvoir être vus d’en haut. 
Tout à coup, elle les aperçut. D’abord les drapeaux abimés, puis les 
sommets blancs de leurs têtes, toujours découvertes pour de pareilles 
occasions, puis les batiks noirs et marron qui contournaient les visages 
ridés des femmes. Une douzaine à peu près, à qui s’ajoutait le prêtre 
en soutane noire, marchant entre les gens portant les drapeaux et le 
char, les femmes en guise d’arrière-garde.
Au petit carrefour, le groupe s’arrêta net. Le prêtre commença une 
nouvelle prière, qu’elle entendait très bien. Deux hommes firent sem-
blant de semer quelques graines de maïs, faute de petite monnaie, en 
le jetant en l’air.
En se signant le front avec les quatre mouvements de la croix, elle 
se glissa entre eux et approcha le char pour pouvoir prier, elle aussi, 
pour lui. Au moment où sa main encore humide toucha le bord en bois 
luisant et chaud, elle sentit son corps se braquer. Comme dans ses 
rêves d’enfant, la terre se mit en mouvement de droite à gauche et de 
gauche à droite, presque en berçant le cercueil dans le char. Le vieil 
homme conduisant la charrue désattela le cheval avec des mouve-
ments ralentis, tout en  silence. Seuls les bruits des ailes d’oiseaux et 
quelques aboiements lointains se firent entendre. Le cheval libéré prit 
la fuite, sur la route d’où elle venait d’arriver et, à ce moment même, 
les gens durent faire place à la charrue qui dévala la petite ruelle pour 
ne s’arrêter que devant le portail encore en place de la vieille maison.
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Un gros trou, venait de s’ouvrir dans la ruelle, comme une coupure de 
chair, signe que le mort devrait rester là et que la tombe qui l’attendait 
dans la cour de l’église resterait vide, ou serait habitée plus tard par un 
autre vieillard du village.
Lui, il resterait là où il avait toujours habité, au milieu des dépendances 
qu’il avait construites de ses propres mains, du verger qu’il avait planté 
et soigné.
Haletant, vieux hommes et femmes arrivèrent près de la charrue, 
en chuchotant,  craignant presque de réveiller le mort ou la nature. 
En levant son regard vers le ciel, elle se rendit compte que le soleil 
crachait ses lumières crues de derrière un rideau de nuages gris, signe 
de tremblement de terre.
D’un simple signe de tête et des yeux, elle montra la charrue et dit 
d’une voix basse :
− Enterrez-le ici !
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Yasmine

Le sel  de la v ie

Chaque jour aux aurores, sans bruit, elle sort.
Fluide, vive, elle avance,

Telle une ombre chinoise, une calligraphie vivante,
Elle avance.

Elle trace l’espace à petits pas serrés, rapides, les pieds 
effleurant à peine le sol.

Sa silhouette élancée, serrée à la taille d’une pointe orangée, 
apparait et disparait à l’horizon entre les arbres, 

le haut d’une colline, d’un pont…
Son baton tel un métronome scande le pas.

Mais où va -t-elle donc ainsi 
Avec son sac à dos rehaussé d’un petit toit rond, telle une citrouille ?

Un jour, au sortir de la forêt, 
Je l’ai aperçue là,

Dans la clairière baignée de lumière,
Elle était détendue, prenant le thé,
Un sourire flottait sur ses lèvres.

Moment de surprise, moment de douceur,
Moment suspendu, intemporel,

Hors temps, hors espace.

Sans questionner, rêveuse, silhouette légère, 
entre ciel et terre, j’ai continué.
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Fatiha Idrissi

Cache-cache…					   

Cache-cache…Tu es là ?
Tu me vois 
je te perçois. 
Tu voiles ton cœur 
je cache mon bonheur.
Tu mets des couches 
ça me rend farouche. 
Tu guettes une proie 
qui est plus tenace que toi.
Puis elle te chasse
au moment où tu te lasses.
Et tu te délectes dès qu’elle te capture 
sous l’effet de baisers et de murmures.

Cache-cache… je te vois!
Belle petite frimousse 
qui cache tout dans la housse.
Des emballages dorés  
mon rouge à lèvres et mes fards nacrés,
des jouets en plastique
et un bout de bois rustique. 
Tu te caches sous la table
pour dérouler tes histoires et des fables. 
Mais j’entends tes petits rires fugaces 
et je vois un petit bout de pied qui dépasse.
Tu fermes les yeux en croyant être invisible, 
ah, si seulement c’était possible!

Cache-cache… je te vois!
Un cheveu blanc par-ci
une ride par-là. 
Ton cerveau qui te vieillit 
ta mémoire qui te trahit.
Je t’entends dans ton lit le soir
insomniaque, plongée dans tes idées noires, 
à injurier le sort
à souhaiter la mort,
car des fragments de ta vie s’effacent 
te rendant impuissante et tu ne peux y faire face.
Pourtant, chaque matin tu remercies Dieu pour un petit rayon de soleil 
et, souriante, tu me demandes de faire pareil. 

Cache-cache! On te voit!
Derrière ton clavier tu louvoies. 
Tu crées des mythes et un tas de prétentions 
mais on a capté la bassesse de tes intentions.
T’es pas l’ado de dix-sept ans! 
t’es un pervers répugnant et dégoûtant.
Tu ne peux être rien d’autre 
qu’un hideux personnage ou un monstre,
qui profite de l’innocence 
et des douces rêveries de l’enfance. 
Allons-y, il faut qu’on dénonce, 
il faut qu’on brise le silence!
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Cache-cache! je te vois!
Tu m’a promis un texte de loi 
qui lève l’injustice et préserve mes droits. 
Mais tu t’es retrouvé dans ta tour d’ivoire 
à tisser des alliances et séduire ton propre auditoire.
Après les votes, tu ne penses qu’aux sièges 
mais d’autres urnes arrivent bientôt, et peut-être d’autres pièges!

Cache-cache… Je me vois!
Un tas de masques 
Au-dessus d’un esprit fantasque, 
Je m’évertue à distribuer des sourires 
pour cacher mon mal de vivre.
Combien de fois ai-je voulu partir ? 
Sans moi, le monde ne va pas en pâtir.
Mais le soir dans mon lit froid
je me retrouve enfin avec moi.
Ma conscience est ma forteresse 
où j’enlace mes vérités et mes faiblesses.
Je repense à la petite frimousse qui m’enchante,
aux monstres qui nous hantent, 
aux promesses creuses mais élégantes  
aux mémoires agonisantes, 
à mon autre moitié et sa voix berçante…

À coup d’Amours et de Combats 
j’irai jusqu’au bout. Tant que mon cœur bat.
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Florence Grégoire 

Le jour du masque

Aujourd’hui, je mets mon masque. Le masque que je me suis choisi. Il 
me donne un visage à l’expression figée des traits différents des miens 
et une peau d’argile d’un noir de jais. Au-dessus de ma tête se dresse 
un oiseau rouge vif, accroché au masque, comme une pensée visible.

Une fois par an, je choisis parmi ma collection un masque pour la jour-
née. Le reste de l’année, les masques restent invisibles et cois. Alignés 
sur les étagères d’une pièce où l’on ne va jamais.

Je ne sais pas très bien si je choisis le masque pour l’élément qui le sur-
plombe, s’il résonne avec mon humeur ou les idées qui me traversent, 
ou si l’élément du masque pénètre mes pensées quand je le porte. 
Toujours est-il qu’au fil de cette journée, le masque et moi nous mêlons 
graduellement pour parvenir, à minuit, à une coïncidence parfaite.

Le jour du masque est un jour important dans l’année. Essentiel, même. 
Un jour que tout le monde attend, bien que personne n’en parle. Le jour 
du masque, nous nous dévêtissons de nous-mêmes. Nous n’avons 
plus de projets, plus de croyances, plus de valeurs, plus de mari ou de 
femme, plus d’enfants. Nous n’avons plus de visage.

Lorsque je mets mon masque, tout devient possible. Je me sens 
comme nouvellement né. Je n’ai plus de but, plus d’objectif, je vais 
par les rues et j’observe. La ville est transformée ; je ne reconnais 
personne. Il n’y a plus que des créatures monstrueuses, des extrater-
restres en visite, des géants et des nains, des têtes sans corps et des 
yétis sans visage.

Alors, je commence à ressentir des émotions nouvelles. Des élans qui 
ne m’appartiennent pas. Je me dis que, peut-être, l’oiseau rouge me 
les envoie.

L’impulsion me prend de chiper le skate-board d’un yéti poilu ; je 
dévale la rue à toute allure, avec une adresse incroyable. Je me grise 
de vitesse, je ne ressens pas la peur. Je rentre dans une boite de 
nuit qu’en temps normal, quand je la dépasse pour aller au travail, 
j’observe avec dédain. Elle est noire de masques qui se déhanchent 
sur une musique assourdissante. Cela me plait.

Je vogue dans la foule, tressaute au rythme des basses, passe ma 
main sur des fesses, sous des vêtements. Je sens d’autres mains 
palper mon corps d’oiseau rouge vif. Ce corps me semble étranger et 
proche à la fois. La métamorphose est en route. 

Dans la boite de nuit je fais connaissance avec d’autres oiseaux. Il y 
a là un dindon, un pigeon et un héron. Une mouche se joint à notre 
petite bande, arguant que ses ailes la rendent digne de notre groupe 
volatile. Nous ressortons dans les rues ouvertes sur la nuit et nous 
nous dirigeons vers les immeubles hauts. Nous forçons les portes, 
nous courons dans les escaliers, nous débouchons sur les toits éclai-
rés par la lune. Nous n’avons aucune peur du vide. Il est minuit, la 
coïncidence est à son comble. Nous sommes des oiseaux, et nous 
nous envolons.

Le jour du masque, toute la ville est en liesse. Il y a bien quelques 
touristes éberlués, ou même quelques morts, parfois. Certains 
masques prennent des risques ou se laissent aller à des élans violents. 
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Après tout, nous sommes un anonyme amas de monstres. Mais c’est 
assez minime.

Le jour du masque laisse sa place à l’incohérence pour que le reste du 
temps, il soit plus léger de coïncider avec nos choix. Le reste de l’an-
née, parfois je pense au jour du masque. Je renvoie vers lui certaines 
choses, certaines envies… Les idées qui ne correspondent pas à qui 
je suis.

Le jour du masque, nous sommes des oiseaux et nous nous envolons, 
comme des pensées libres.
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L’Envoilée Belle

Les cachettes envoi lées

Le voile se dévoile dans mes souvenirs les plus fous. Ceux de mon 
enfance où maman était si belle avec ses cheveux noirs comme ceux 
de Pocahontas. Ses cheveux étaient là tantôt cachés, tantôt vivants, 
soyeux et brillants. Les cheveux de maman étaient noirs, longs, et 
tombaient jusqu’au bas de son dos. Ils étaient lisses, à l’odeur de hen-
né mélangée à une odeur de clous de girofle qui embaumait toute la 
pièce. Comme les sublimes cheveux blonds de ma Barbie qui étaient 
tout aussi beaux que ceux de Pocahontas, mais pas autant que ceux 
de maman.

Le voile se dévoile sous mes yeux ébahis quand j’observe dans le bus, 
le regard empli de détresse, les yeux de ce voyageur obnubilé par ce 
bout de tissu. Ce tissu qui a une forme, une couleur, une profondeur 
que nul ne peut ressentir hormis celle qui le porte dignement. 

Le voile se dévoile sous les lumières, dans les chaumières de cette 
ville tant admirée. Où vivent des milliers d’êtres humains plus fasci-
nants les uns que les autres. Avec leur singularité mais aussi leurs 
propres règles. Celles qui les définissent.

Le voile se dévoile dans mon être le plus profond où je rumine sans 
arrêt des pensées furtives qui traversent tout mon corps et me quittent 
pour se réfugier dans ce lieu mystique. Celui où il fait bon vivre, où les 
autres paraissent gentils et doux comme cette petite boule de douceur 
enveloppée trouvée un été 88 dans un couffin. Là, j’avais aperçu une 
belle poupée enfouie sous un petit matelas. 

Le voile se dévoile dans le cœur de celle qui croit en la bonté humaine. 
En la belle époque, celle des années d’enfance où tout est beau sauf 
quand je me suis retrouvée percutée par une voiture à la sortie de 
l’école car je suivais ma sœur de quelques mètres. 

Le voile se dévoile dans cette vie que j’affectionne particulièrement et 
où mes enfants sont en sécurité. Et ce, grâce à cette grâce que m’offre 
ce voile.
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Mara Sescu

Qui suis- je ?

Sous le gros chaperon de mes longues années
Je porte mon cœur d’enfant.

À peine hier
J’endossais ma panoplie d’un vrai gosse.

Qui suis-je ?
Une montagne,
Un brin d’herbe,
Une goutte.

Qu’on peut voir à l’œil nu,
Là, en plein milieu de la lumière.
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Sandral

Dusty Pink Lady 

Un proverbe africain dit « Celui qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas 
où il va. »
C’est au cours d’une marche en haute montagne, qui donne un sacré 
coup de balai aux âmes alourdies, qu’elle prit conscience, la tête 
proche des nuages, qu’il était temps pour elle de rouvrir le tiroir sur ses 
origines inconnues. Adossée aux dos des maîtres-arbres, parmi ses 
amies les fleurs sauvages, les eaux transparentes des rivières, ses 
compagnons oiseaux, elle absorbait les forces vivifiantes. Philippine, 
après une adolescence incendiaire, s’était quelque peu aiguisé l’esprit 
et apaisé les nerfs grâce au règne minéral et végétal. Elle qui se sentait 
éternellement à la mauvaise place et n’arrivait à s’attacher à nul lieu, 
ni à personne, allait enfin entamer son archéologie des profondeurs. 
Lorsqu’on ne peut pas grimper dans son arbre familial, il est peut-être 
nécessaire de descendre au fond de sa grotte intérieure. 
De sa famille africaine, elle ne connaissait quasi rien, à peine quelques 
bribes nébuleuses. Cela la turlupinait et la faisait même grincer comme 
une vieille porte certaines nuits. Une plante sans racines ne tient pas 
longtemps debout. Deux choses au moins étaient en sa possession : 
elle avait pris connaissance de son lieu de provenance et rencontré 
deux personnes, Barbara et Stéphane, qui avaient connu de près sa 
véritable grand-mère et son père.
C’est par texto qu’on la prévint de la mort de Barbara, par un doux soir 
d’été. Elle était alors dans une maison totalement isolée au beau milieu 
des champs et des prairies, sans voiture, avec comme unique voisi-
nage des vaches, des moutons et une ferme habitée par une vieille 
veuve. Philippine, en toute quiétude, pratiquait l’aquarelle et la marche 
et veillait sur une petite armée de chats dans une ancienne école trans-
formée en charmante maison.

Les mots funestes qui s’affichèrent ce soir-là sur son téléphone lui 
firent frissonner l’échine : « Triste nouvelle, Barbara est décédée hier… 
Une chute. » « Tu n’es pas obligée de venir aux funérailles vendredi 
prochain » fut le second message. 
Philippine ne pouvait pas bouger de là sans moyen de locomotion, elle 
appela son seul et unique joker pour lui demander un service urgent, 
une femme de ménage dans un village voisin, femme grenouille si 
insupportable que c’était bien en extrême péril que l’on se soumettait 
à devoir l’appeler. Le répondeur de celle-ci lui annonça, non sans sou-
lagement, qu’elle était elle-même en vacances dans un lointain maré-
cage. 
Barbara était cette femme qui lui tenait lieu de famille, elle comptait 
à ses yeux surtout par le fait qu’elle gardait en elle les secrets bien 
scellés de ses origines. 
Philippine dut se résoudre à ne pas pouvoir assister aux obsèques de 
cette « soi-disant-grand-mère Barbara ». Elle n’y avait peut-être pas 
sa place. Elle chercha alors par quel moyen du bord lui rendre hom-
mage dans une forme de rituel ancestral imaginaire fait de pierres, de 
plumes, de feu, d’écorces, de rayons lunaires et de chants. Tant pis 
pour le christianisme bigot de la défunte dame. 
Issue de la haute aristocratie, elle était la dernière d’une longue des-
cendance, une sorte de légataire d’un autre monde au bord de l’ex-
tinction. Maniérée, élégante jusqu’au bout des ongles, Barbara dépla-
çait son corps longiforme avec langueur, faisant clinquer ses éternels 
longs colliers de perles, cachait sa bouche pour rire, colorait ses joues 
d’une touche rose fuchsia et maquillait mal ses lèvres, toujours un peu 
à côté. Un flamand rose ou une cigogne noire ou encore une mante 
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religieuse verte selon sa garde-robe journalière. Elle sirotait du thé à 
longueur de temps dans une vaisselle magnifique, se servait d’une 
pince à sucre avec des pattes d’oiseau et buvait du sherry devant les 
invités, bref, tout chez elle était aussi délicat que les roses grimpantes 
qui ornaient la Villa.
Deux semaines après ce malheureux texto, Philippine se retrouva, 
dans ce jardin des roses de la Villa cossue appartenant à Barbara et 
son défunt mari ainsi que toutes ses progénitures qui n’avaient jamais 
cherché à la connaitre. En ces lieux, qui l’impressionnaient tant, elle 
observa les fenêtres aux rideaux mi-clos en tissu vert imprimé lierre 
de cette maison aux aspects de vieux manoir, abritant cette dynastie 
disparue qui s’y était succédé, parmi ses murs recouverts de curieux 
bibelots et de tableaux. Barbara était fière de dire à tout-va : « Je suis 
née sur la table de la cuisine, tu sais, comme ma mère et sans doute 
ma grand-mère ! » Qu’allait devenir cette table sacrée à présent ? Aux 
encombrants ?
Philippine se souvint alors de ses rares après-midis dans la demeure 
toute parfumée de cette odeur particulière d’histoires, d’antiquités et de 
poussières séculaires, encerclée d’arbres et de rosiers. Attablés tous 
trois, Barbara et Stéphane et elle, autour d’un thé anglais ou d’un plat 
africain préparé avec nostalgie par ces anciens coloniaux du Congo 
belge qui aimaient ressasser leurs souvenirs glorieux de brousses, de 
plantations de cafés, de chasses aux buffles, et de joyeuses surprises 
parties. Elle les écoutait comme une gosse qui écoute une histoire 
avant de s’endormir. Ils lui transmettaient des bribes d’un lointain pays 
mystérieux aussi étincelant qu’un conte de fée, et ces mots extrême-
ment précieux à ses yeux reconstruisaient secrètement, bout à bout, 
le trou béant de son identité perdue, tissaient fil par fil son pays, son 
Afrique à elle dont un sort l’avait arrachée sans promesse de retour. 
Mais à peine osait-elle bredouiller des questions sur sa famille d’ori-
gine que les voix se taisaient ou changeaient de sujet. 
Quelqu’un soudain fut pris d’une quinte de toux et Philippine revint à 

elle parmi ces inconnus en demi-cercle au jardin qui s’efforçaient de 
paraitre attristés. On ouvrit l’urne funéraire pour verser solennellement 
quelques cendres de celle-ci sous les jolis rosiers de Barbara…Une 
femme se moucha de chagrin. Aussitôt, toute la troupe s’ébranla en 
direction du cimetière, au Jardin des souvenirs, pour épandre un autre 
tiers de cendres de Barbara, là où, quarante ans plus tôt, on avait 
enterré son dernier fils encore adolescent dont les photos recouvraient 
chaque mur de la maison. Le tiers de cendres restant fut réservé à un 
port de Bretagne où elle avait vécu avec son mari passionné de voile.
Aux côtés de ces inconnus, croisés très peu de fois dans le passé, 
Philippine se sentit très seule dans ce cimetière glacial. Elle analy-
sa d’un bref regard l’essence et les parfums des arbres présents. 
Personne ne lui parla plus de cinq minutes et ce, pour exprimer une 
douce plaisanterie, obligatoire pas de côté lorsqu’on est mal à l’aise 
dans certaines situations trop lourdes de silences. 
En sortant du cimetière, elle se rappela subrepticement ses visites 
enfant à la Villa des roses. Elle se tenait à distance des adultes et 
préférait passer son temps en observatrice muette d’objets étranges 
dans une grande vitrine et du très vieux cocker roux puant la momie 
qu’elle n’osait approcher. Puis il y avait cette très vieille dame voûtée 
aux allures de sorcière, au visage recouvert de verrues, vivant cloitrée 
dans la cuisine, son fief perché en haut de trois marches d’escalier 
grinçantes, où nul n’était admis sous peine de son courroux légendaire. 
Philippine était persuadée que cette hideuse cuisinière en chef était la 
gouvernante de la maisonnée. Barbara lui avoua bien plus tard en riant 
aux éclats qu’il s’agissait de sa propre mère. Lorsque celle-ci dispa-
rut des lieux domestiques, Philippine, du haut de ses cinq ans, s’était 
persuadée qu’elle s’était fait dévorer tout cru par l’antre maléfique des 
fourneaux avec son chien pestilentiel et que c’était une bonne chose. 
Ils y avaient rejoint tout naturellement l’Au-delà ou l’Enfer.
Il faisait froid et pluvieux, temps habituel pour un ‘enterrement’. Les 
parapluies s’ouvrirent. Elle n’avait pas pris le sien. Cette femme dans 
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cette urne affectionnait Philippine et c’était, depuis quelques années, 
réciproque. Mais personne dans l’assemblée n’était au courant de 
leurs fréquents échanges téléphoniques teintés de fortes émotions lors 
de la pandémie. Elles regrettaient tellement de ne pas s’être connues 
davantage. À la fin de cette sale peste de virus, elles se promettaient 
de se rapprocher. Il était trop tard à présent.
Ils avaient insisté pendant sa petite enfance qu’elle l’appelle 
«  Grand-Maman  » mais cette dénomination lui écorchait la langue. 
Non, ce n’était pas sa vraie grand-mère. Elle était bien trop blanche et 
Philippine n’avait fait sa véritable connaissance que sur le tard. 
Sa mère, elle-même décédée, avait connu son père le temps d’une 
amourette et avait tant dit de mal de Barbara et Stéphane, son mari, 
que Philippine n’avait jamais osé reprendre contact avec eux après 
ses 6 ans, ni à la suite d’une brève entrevue à ses 16 ans. Elle n’osait 
revendiquer ses envies d’écouter encore et encore des histoires du 
pays lointain d’où elle venait et dont elle ne savait rien. En les traitant 
de misérables colons, héritiers des esclavagistes à la chicotte facile, 
pétris de mépris raciste, sa mère avait érigé une barrière invisible entre 
eux et sa fille. Philippine ne revint à la Villa qu’une fois qu’elle fut elle-
même mère pour leur présenter son fils, puis elle intensifia ses visites 
aux derniers jours de Stéphane.
La cérémonie s’arrêta là. Un point final au Jardin des souvenirs.
Ce jour-là, histoires, secrets de familles, non-dits et questions tarau-
dantes sur ses origines s’en étaient allés en fumée sous de grands 
cèdres aux allures de derviches tourneurs. Les Pom-pom Girls des 
azalées balançaient légèrement. Un escadron d’oiseaux entonna un 
chant lugubre non loin. Un paquebot blanc passa sur l’horizon.
Sa grand-mère et son père congolais resteront à jamais énigmatiques. 
Les abandons, les sacrifices, les violences à jamais scellées de silence 
dans un décor de chrétienté et une famille de colons blancs comme 
neige au beau milieu des tombes et des parterres de fleurs artificielles.

L’assemblée s’immobilisa sur le parking. Ils se saluèrent tous et toutes 
chaleureusement, comme une vraie famille, unie temporairement par la 
mort et la peine, échangèrent leurs numéros de téléphone pour pouvoir 
se souhaiter tous, une fois l’an, de bons vœux, des Merry Christmas, 
des joyeux anniversaires pleins de cœurs, de verres de champagne 
qui s’entrechoquent et de baisers virtuels jusqu’à la fin des temps…
Elle était parvenue, juste avant un claquement de portière, à question-
ner un jeune homme sur les circonstances de la mort de Barbara. Elle 
apprit qu’elle avait 89 ans car Barbara avait toujours dissimulé son âge, 
si impeccablement tirée à quatre épingles, dans un look à la fois clas-
sique teinté des seventies. Impossible d’estimer celui-ci, elle n’avait pas 
de rides, sauf quelques ridules quand elle souriait. Philippine admirait 
sa coquetterie « So British » et ne l’interrogea jamais à ce sujet.
Ce jeune homme lui confia également que c’est aussi par coquette-
rie que Barbara garda la tête haute et nia vigoureusement les faits 
lorsque Sofia, sa meilleure amie, qui vécut avec elle et Stéphane 25 
ans durant, déclara à ses enfants qu’elle était en train de perdre la 
vue et qu’elle butait dans les meubles, les chambranles de portes et 
renversait ses boissons. Pas question pour cette Lady de consulter 
des médecins, ni de porter des lunettes à triple foyer et encore moins 
une effroyable canne blanche ! Se querellant toutes deux de plus en 
plus couramment, en total huis-clos dans la Villa, durant ces longs 
mois de confinement national, Sofia, trop éloignée à son goût de sa 
famille vivant au Pérou, prit l’ultime décision de sa vie de rentrer au 
pays. Et, comme par enchantement, cette amie de toujours disparut 
du jour au lendemain. 
Barbara avait jusqu’ici tout ignoré du vertige de la vie en solitaire. 
Pendant les quelques mois qui suivirent, elle eut une crise de rhuma-
tisme, elle qui n’avait jamais été malade, parcourait tout à pied dans 
son quartier et était encore capable, en bonne compagnie, de quelques 
escapades en train à la mer du Nord. 
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Atteinte de cécité, isolée dans sa Villa, chaque jour se transforma en 
véritable danger ; celui-ci arriva rapidement, Barbara fit une chute de 
tout en haut de la dernière marche de l’escalier.
Les voitures démarrèrent, Philippine déclina les invitations et préfé-
ra rentrer à pied en traversant les bois pour raconter ses peines aux 
arbres et aux corneilles. 
Triste nouvelle et triste fin par coquetterie pour cette semi-grand-mère 
« Dusty Pink Lady », la seule femme qui connaissait les origines de 
Philippine et n’en dit rien.
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Martine Combe

Parfois en voyage. . .

Parfois en voyage me vient l’envie de me cacher ou de me déguiser 
pour me fondre dans l’univers que je découvre. Mais ceci ne serait 
qu’un leurre.
Je dois assumer ce que je suis: étrangère, touriste, privilégiée.

Where are you from?
Madame, la Médina, c’est là bas.

Dire merci et passer mon chemin en ignorant les faux conseils ! Me 
cacher dans mes pensées pour mieux m’ouvrir à celles et ceux aussi 
avides d’échanges sans déguisements que je le suis. Parfois en 
voyage...
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Isaline Lefebvre

Ciel  déverse

Des cachettes, des oubliettes
De la paresse, des quiproquos, de la tristesse, du manque de mots

Ciel déverse, avec ivresse
Les gouttes, unies, se rencontrent. Et tombent

Ciel déverse, négligemment
Des jugements, des regards, des silences, de l’espoir

Ciel déverse, plus fort encore
Les badauds sont nus. Perdus

J’ai froid
Froideur printanière

Ciel déverse

Des cachettes, des oubliettes

Ciel déverse, les gouttes ne cessent
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Marie Foto

Le cr i  de l ’arbre

Je regarde par la fenêtre. Au milieu de l’avenue, deux grands érables 
se dressent fièrement. Leurs branches, lourdes de feuilles, se sou-
lèvent et retombent au gré du vent. Les feuilles gémissent et se tordent, 
l’écorce craque, crie, comme si elle portait le poids de millénaires. Dans 
une danse frénétique, elles bruissent et se froissent, rappelant le son 
de milliers de murmures effrayés.
Le vent arrive en rafales, tambour battant, emportant avec lui des ob-
jets identifiables qui tournoient et voltigent dans un nuage de pous-
sière, obscurcissant l’horizon. Poussés avec force, les objets indési-
rables sont arrachés et projetés bruyamment dans toutes les directions, 
créant un vacarme assourdissant et un désordre déroutant. Ce défilé 
chaotique avance à grands pas, droit sur le premier érable, paisible et 
vieux de plus de soixante ans, planté jadis à la demande de la voisine.
Soudain, avec une violence impitoyable, le vent s’abat sur l’arbre, 
pliant et déployant ses branches robustes. Les feuilles d’un vert écla-
tant frémissent, s’entrechoquent, produisant un murmure continu 
qui résonne dans l’air. Chaque rafale est une épreuve, un combat 
silencieux entre la fureur du vent et la force tranquille de l’arbre. Le 
vent s’infiltre sournoisement, d’abord doucement, puis avec plus de 
force, raclant la surface des feuilles, les pénétrant profondément, les 
arrachant une à une.
Les feuilles tremblent, effrayées, blessées, leur sève verte coule le 
long des branches comme un sang épais. Le vent, insatiable, gonflé 
d’une vigueur excessive, projette des branches en éclats vers le ciel. 
Les plus fines se courbent gracieusement sous sa pression, tandis que 
les plus épaisses résistent stoïquement... mais pour combien de temps 
encore ?
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Sous l’insistance du vent, les branches se tordent, craquent, se 
fracturent. Elles crient de douleur et saignent de sève, certaines se 
détachent, emportant avec elles des feuilles déchirées ou brisées, 
condamnées à ne plus jamais vivre.
Le vacarme se poursuit, assourdissant, tandis que le premier érable, 
autrefois solide, s’incline face à la puissance destructrice du vent. 
Des oiseaux apeurés s’échappent, poussant des cris perçants. Les 
branches se battent les unes contre les autres, les feuilles se refer-
ment, formant une hutte fragile, comme pour se protéger.
Pourtant, l’arbre, immense avec ses milliers de feuilles, tient encore, 
résiste. Mais le vent n’a plus de patience. Il redouble d’ingéniosité, 
soufflant d’abord doucement entre les feuilles pour les séparer, puis 
augmentant sa cadence, il s’insinue entre elles, les arrache sans pitié. 
Le vent s’énerve, enrage même, déploie toute sa force pour soumettre 
l’arbre. Les branches se soulèvent, sont projetées de haut en bas, 
secouées dans un ballet frénétique, avant de retomber lourdement.
Sous la pression incessante, les branches craquent, certaines se 
cassent, les feuilles sont projetées en éclats, déchirées et éparpillées 
partout. Le vent, furieux, crée un gouffre où tout est aspiré et projeté, 
les branches éclatées semblent disparaître dans le tourbillon du chaos.
Le secret caché de l’arbre 
Une petite pluie tombe et nettoie les souillures laissées par l’orage. 
Je décide de quitter mon poste d’observation pour aller chercher une 
boisson. À mon retour, je vois sous la lumière changeante du jour, 
l’arbre épuré et dégarni, qui dévoile avec aisance ses dessous. Le 
vent, dans sa danse légère, ne fait que passer, laissant derrière lui 
une trainée de misères suspendues aux branches. L’arbre, tel un vieux 
sage, recueille ces morceaux de vie abandonnés, les tissus colorés 
accrochés comme des guirlandes fanées, déchirées par le temps, ou 
peut-être par quelque chose de plus profond.
Mais ce que l’œil ne voit pas, ce sont les histoires que l’arbre cache 

dans ses branches. À première vue, on y voit des morceaux de plastique 
rouge et jaune, des canettes tordues, des voiles déchirés. Cependant, 
chacun de ces objets raconte un secret. Des bribes de conversations 
passées, des aveux jetés en l’air et attrapés par les branches comme 
des confessions. Ici, une écharpe oubliée d’un amant reparti précipi-
tamment sans au revoir, là, un morceau de plastique portant les traces 
d’un doigt fébrile qui tremblait, peut-être lors d’un acte qu’il fallait dis-
simuler.
Les rayons du soleil, eux, jouent sur l’écorce de l’arbre, pénétrent à 
travers les fissures comme pour éclairer ce qui reste encore caché. Ils 
ne révèlent pas tout, mais laissent deviner l’existence de souffrances 
profondes. Les feuilles, en vibrant au souffle léger du vent, chuchotent 
des histoires que seuls les plus attentifs peuvent entendre : des pro-
messes non tenues, des peurs dissimulées, des souvenirs enfouis.
À la base de l’arbre, les racines plongent dans la terre, profondément 
ancrées, là où le secret ultime repose. Un trou sombre, vaste, entouré 
de dalles de béton soigneusement placées, comme pour empêcher qui-
conque de s’approcher trop près. Ce trou, noir comme la nuit, semble 
sans fond. Mais que cache-t-il vraiment ? Ce n’est pas un simple creux, 
mais peut-être une porte vers quelque chose d’invisible, un passage 
gardé par l’arbre lui-même, témoin de toutes les vies qui l’entourent. 
Ou encore un passage vers le sous-sol de l’église proche où reposent 
des tombes de défunts inconnus. Personne n’ose y regarder de trop 
près, de peur de voir ce qui ne devrait pas être vu.
Les passants, quant à eux, sont aveugles à ces spectacles mysté-
rieux. Les adultes viennent observer l’arbre mais ils ne voient que les 
branches cassées, les feuilles mortes, les traces d’un vent destructeur. 
Ils ne perçoivent pas les cicatrices plus anciennes, les marques lais-
sées par des mains humaines, des griffes peut-être, ou des objets qui y 
ont été enterrés. Pourtant, l’arbre en garde la mémoire dans ses veines 
de sève, chaque entaille est une blessure, chaque branche cassée une 
parole oubliée.
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Un homme, seul, s’approche de l’arbre. Il le touche, l’entoure de ses 
bras, son oreille pressée contre le tronc, comme pour écouter le batte-
ment du son cœur. Peut-être entend-il les secrets que l’arbre cache ? 
Après un moment, il se détache, tapote doucement l’écorce, comme 
pour le rassurer. « Tu tiendras encore », semble-t-il dire. « Ton cœur 
est fort. ».Mais sait-il vraiment ce que l’arbre murmure au fond de lui ?
En dessous, à terre, des feuilles mortes et des écorces éparpillées 
mais aussi des objets oubliés, des secrets que le vent et le temps n’ont 
pas pu emporter. Des mégots de cigarettes, des canettes vides mais 
remplies d’objets illicites, des seringues dissimulées parfois sans leur 
capuchon. Tout semble anodin et, pourtant, ces objets racontent une 
autre histoire  : celle des âmes tourmentées qui viennent se réfugier 
sous les branches de l’arbre, fuyant quelque chose de plus grand, de 
plus fort qu’eux. Des hommes seuls ou des jeunes perdus se partagent 
un joint. Des amoureux déçus cachent leur chagrin mais oublient des 
mouchoirs. Tous laissent une trace, un fragment de leur vie, comme 
un secret confié à l’arbre.
Et puis, il y a ce voisin, que j’aperçois de l’autre côté de la rue. Lui aussi 
semble avoir quelque chose à cacher sinon pourquoi semble-t-il aux 
aguets et nerveux ? Chaque sac qu’il traîne, chaque regard qu’il lance 
autour de lui, donne à penser qu’il dissimule quelque chose de louche. 
Lorsqu’il passe à l’action, traînant un tapis lourd dans lequel semble 
être dissimulé quelque chose de plus volumineux, de plus sinistre, 
d’où s’échappe un liquide couleur sang, alerte tous les observateurs. 
Mais le secret ne durera pas. Un chien errant assoiffé lèche rapide-
ment toutes les traces incriminées, effaçant toute preuve, tout comme 
le vent a effacé les traces sur l’arbre.
Ainsi, l’arbre continue de vivre, porteur de ces mystères, gardien silen-
cieux des secrets enfouis. Il s’élève toujours, malgré les cicatrices, les 
branches brisées, et les feuilles mortes. Car même si les passants ne 
le savent pas, l’arbre sait. Il sait tout ce qui se passe autour de lui, sous 
ses branches, dans ses racines. Et pour ceux qui s’approchent suffi-

samment près, peut-être qu’un jour, l’arbre dévoilera son plus grand 
secret.
Les faisceaux de lumière qui traversent les branches de l’arbre 
apportent une magie silencieuse à la scène. Au moment où le ciel 
s’éclaircit, les rayons du soleil percent les nuages, descendent comme 
des doigts dorés pour atteindre l’arbre en contrebas. Dès qu’ils touchent 
les feuilles, un spectacle délicat commence.
Les feuilles, encore légèrement secouées par le vent, se mettent à 
danser sous l’effet de la lumière, comme si chaque rayon les animait 
d’une énergie propre. Certaines feuilles captent la lumière directement, 
deviennent presque translucides, tandis que d’autres se cachent dans 
l’ombre, se fondent dans l’arbre. Le contraste crée un jeu d’ombres 
et de lumières mouvant, une danse fluide, tantôt rapide, tantôt lente, 
selon les caprices du vent.
Parfois, le faisceau frappe un espace vide, une trouée dans les 
branches, et la lumière se projette au sol, formant des motifs mou-
vants, presque hypnotiques. La lumière vacille, chahutée par le vent 
qui secoue les branches, créant des éclats brillants qui traversent la 
scène, comme si l’arbre scintillait de l’intérieur. À chaque souffle, les 
feuilles s’animent et virevoltent, tantôt avec grâce, tantôt dans une fré-
nésie lumineuse.
Chaque rayon de lumière semble une invitation pour les feuilles à 
participer à une valse subtile. Certaines feuilles se laissent emporter 
dans des mouvements doux, ondulent sous le passage de la lumière 
comme des danseurs élégants glissent sur une piste. D’autres, prises 
dans des rafales plus brusques, se balancent vivement, créant des 
éclats de lumière qui clignotent brièvement avant de disparaître.
C’est un spectacle vivant et éphémère, une chorégraphie imprévisible 
dictée par la nature, où l’arbre et la lumière s’allient pour offrir un moment 
de beauté fragile. Chaque éclat de lumière, chaque mouvement des 
feuilles, semble raconter une histoire silencieuse, où l’harmonie règne 
entre le ciel, la terre, et cet arbre, centre d’un ballet lumineux.
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Yasmine 

Au bout de ma rue         

C’est l’automne.
Sous la pluie, le bruit régulier des voitures.
De chaque côté du boulevard, de grands platanes nus,
À leur pied, des feuilles jaunes, brunes, par centaines.
Il fait déjà obscur.
Non loin de là, quelques buissons épais.
Au sol, une petite flamme vacille, quelques fleurs, une pancarte :
« Hier est mort, ici, un sans-abri. »  

Quelques jours plus tard,
Là, au même endroit, sac poubelle, canette, papier jonché au sol.
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Alice Jaspart

L’armoire à dévidoirs

C’était le début de l’automne. Il avait appris à reconnaitre l’arrivée de la 
saison par le feu qui s’empare des feuilles dans les arbres et la lumière 
qui se fait plus paresseuse, préférant commencer la journée de plus en 
plus tard et la terminer de plus en plus tôt. 
Dans son pays, le soleil était plus fidèle, se levant et se couchant aux 
mêmes heures toute l’année. Là-bas, il n’y avait pas non plus cette 
étrange sensation thermique qui semble chercher à vous mettre en 
garde quant à l’arrivée prochaine de l’hiver. Il sait maintenant que 
cette sensation, qui vous fait friser les cheveux et frissonner les os, 
s’appelle « humidité » et que c’est une spécialité d’ici. Il a aussi appris 
qu’en début d’automne, humidité rime immanquablement avec pluie et 
vent plus fréquents, en arrière-plan tannant ou en devenant tempêtes, 
certains jours, sans crier gare. 
Tempête, comme l’autre soir. Le soir où il avait dû se résigner à quitter 
précipitamment sa cachette au pied du grand arbre. Il savait bien que 
les jours étaient comptés car les feuilles commençaient à tomber et la 
brume s’intensifiait chaque matin. Mais il repoussait l’idée du change-
ment saisonnier forcé. Sous le grand arbre, il se sentait plus en sécu-
rité, à l’abri des regards, à l’abri des ennuis inhérents à son quotidien 
de survie. 
Ce soir-là, sous le grand arbre, il n’avait pas senti la tempête arriver. 
Ou peut-être avait-il préféré ignorer les signes annonciateurs. Pris 
de court, il avait rassemblé ce qu’il pouvait dans son grand sac bleu. 
Mais il n’avait pas eu le temps de ramasser les canettes bues trop vite 
les derniers soirs, et encore moins les seringues utilisées pour ses 
dernières injections. L’image des aiguilles laissées sans surveillance 
sous le grand arbre le taraudait. Certainement parce que le manque 

commençait à se faire sentir mais aussi parce qu’il pensait aux risques 
que ces crocs venimeux pouvaient représenter pour les enfants du 
quartier. 
Ce soir-là, dans la hâte du départ précipité, il n’avait pas eu le temps 
de s’en préoccuper, tout comme il avait dû se résoudre à laisser s’en-
voler l’écharpe rouge, son écharpe rouge. Et avec elle, laisser s’étioler 
toujours un peu plus les souvenirs de son arrivée ici, près de cinq ans 
auparavant. 
Ce soir-là, sa priorité avait été de se mettre à l’abri et de renouer avec 
ses réflexes des saisons dures, toujours plus dures. Il essayait de se 
convaincre qu’il faisait un peu comme les gens d’ici qui ont un foyer 
et échangent, dans leurs armoires, les vêtements d’été avec ceux 
d’hiver ; il lui faudrait « juste » échanger le grand arbre avec la bouche 
de métro. Il essayait de se rassurer en se souvenant que comme 
pour les saisons, il pouvait compter sur ses repères pour trouver un 
semblant de chaleur et de calme, de quoi se reposer quelques heures. 
Ce soir-là, il était entré dans la bouche du métro et il avait commencé 
par chercher l’armoire à dévidoirs pour y cacher le grand sac bleu, 
sous la protection de la lance d’incendie, le temps de reprendre ses 
marques. « Armoire à dévidoirs », il avait appris ce nom parce qu’un 
agent de sécurité lui avait dit que c’était « interdit d’y mettre son bazar. »
Dans son pays, il n’y avait pas ce genre d’armoires. Du moins, il ne 
s’en souvenait pas. Peut-être parce que là-bas, il avait un toit, fait d’une 
fragile tôle ondulée, mais un toit, une famille en-dessous et encore un 
peu d’espoir. L’espoir d’une habitation « en dur », l’espoir d’un travail 
qui lui permettrait de prendre soin de ses enfants, l’espoir de réveils 
sans angoisse, l’espoir d’un quotidien où il n’aurait plus à retenir ses 
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mots ou à cacher, et même à travestir ses pensées… et à obliger ses 
enfants à faire de même. 
Aujourd’hui, il cherche une armoire à dévidoirs pour y mettre son grand 
sac bleu en journée, pour pouvoir rester en mouvement plus facilement 
et tendre la main plus discrètement, sans trop déranger. Aujourd’hui, il 
cherche un petit coin pour dormir un peu la nuit, à l’abri des courants 
d’air, des contrôles et des bagarres. Aujourd’hui, il cherche la distribu-
tion des bénévoles pour recevoir un peu de soupe et entrevoir un peu 
d’humanité. Aujourd’hui, il cherche sa dose quotidienne, même s’il sait 
qu’elle risque de le rendre triste, et de rendre son regard menaçant, 
parce que c’est sa seule échappatoire. 
Aujourd’hui, il n’a plus d’espoir. 

Hommage aux personnes, de plus en plus nombreuses, qui doivent se 
cacher dans le métro pour tenter de survivre, dans l’indifférence et la 
peur des passant·e·s. 
Hommage aux personnes, de plus en plus nombreuses, qui doivent 
se cacher dans le métro pour mourir à petit feu alors qu’elles rêvaient 
d’une vie meilleure, dans le mépris et la récupération des personnes 
de pouvoir. 
Désaveu de ces personnes de pouvoir, de plus en plus nombreuses, 
qui oublient que leur chance est avant tout due au hasard ; le hasard 
d’être nées du bon côté. 
Désaveu de ces personnes de pouvoir, de plus en plus nombreuses, 
qui ne voient pas, et ne veulent pas entendre, que nous ferions telle-
ment mieux de partager cette chance due au hasard pour construire un 
monde d’espoir, ici comme là-bas.
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Idrissi Fatiha

Consentir  au mystère 	

C’était le jour de la répétition tutti…
Après les répétitions des sections instrumentales où chaque ensemble 
jouait ses partitions à part, arriva enfin le jour où l’on devait découvrir 
l’œuvre entière.

L’enthousiasme et l’excitation se lisaient sur les visages à commencer 
par le chef d’orchestre qui avait l’air ravi de gérer une belle brochette 
de prodiges. Cependant, certains musiciens chuchotaient entre eux 
avec une perplexité apparente…

Le premier violon s’installa pour commencer son solo, il savait qu’il 
était le capitaine de l’équipe. Toujours expressif, précis, charismatique 
et techniquement irréprochable, il avait été admiré par toute une gé-
nération de violonistes en herbe, applaudi dans les grandes salles du 
monde sous la direction des chefs d’orchestre les plus célèbres. Mais 
il se sentit particulièrement mal à l’aise cette fois-ci… 

En fait, pendant ses répétitions précédentes, quelque chose d’étrange 
survint. Ce fut tellement étrange qu’il ne put se l’expliquer. Une petite 
note se faufila dans ses morceaux, elle était étrangère à la mélodie 
et ne figurait nulle part sur ses partitions. Le soliste dut répéter de 
manière quasi obsessionnelle ses solos, les divisa en portées, qu’il 
fragmenta ensuite en mesures séparées qu’il répéta frénétiquement 
pendant de longues semaines, sans jamais parvenir à repérer l’intrus. 
Pourtant, au début de l’une des mesures, son oreille capta une espèce 
de note qu’il situa entre le Fa# et le Sol, mais qui n’était ni l’une ni 
l’autre. À la fin d’une autre mesure il l’identifia comme un Si ou…un 
Do? ou… les deux ? Aucune des deux ! 

Au bout de toutes ces répétitions éreintantes, le soliste cessa de 
chercher car il comprit que la nature éphémère de cette note l’empê-
chait de la saisir. D’ailleurs il n’était même pas sûr qu’il s’agissait bien 
d’une note. Il avait plutôt l’impression que c’était un son ou un air venu 
d’ailleurs, d’origine lointaine, ancestrale ou même céleste, mais incom-
préhensible certes pour l’homme qu’il était.

Sous les regards attentifs de ses confrères, le violoniste prit un bon 
souffle, mais à peine eut-il entamé son solo que le chef d’orchestre le 
stoppa net et l’invita à s’expliquer sur cette amorce étrange. Le soliste 
bredouilla un récit confus sur ce qu’il avait vécu lors de ses répétitions, 
mais le chef d’orchestre demeura sceptique, allant jusqu’à émettre un 
sérieux doute sur la lucidité de son violoniste. Il finit par l’inviter à faire 
une pause et prendre une profonde respiration. 

Les autres sections jouèrent à leur tour leurs partitions et la même chose 
se produisit sous le regard intrigué du chef d’orchestre. Les langues se 
délièrent et tous confirmèrent la version du soliste. Il semblerait qu’une 
note éphémère ou un son se promenait librement sur tous les instru-
ments, mais personne n’osait en parler. Les clarinettes et les flûtes n’y 
avaient pas échappé, au même titre que le pianiste qui entendait un 
son étrange, mais étrangement beau et riche à chaque fois qu’il jouait 
ses accords. 

Des hypothèses de tout genre fusèrent alors, allant de celles qui ten-
tèrent des explications scientifiques à d’autres qui arguèrent que le 
compositeur, pourtant décédé il y a deux siècles, serait revenu pour 
modifier son œuvre et lui imprimer un nouveau souffle. À l’arrivée de 
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l’ingénieur du son appelé à la rescousse, le brouhaha emplissait déjà 
la salle, mais celui-ci ne réussit pas non plus à élucider le mystère.

Malgré les avis divergents sur l’origine du son mystérieux, tous 
étaient d’accord sur le fait qu’il imprégnait les lieux d’une magie et 
d’une douceur paisibles sans pour autant altérer la nature de l’œuvre 
symphonique. C’était comme un air qui épousait les contours de la 
symphonie, un souffle qui transportait ses notes et ses mélodies pour 
lui conférer finalement un tout autre sens. Le chef d’orchestre décida 
d’accepter cette perception des choses et la symphonie devint: “œuvre 
avec arrangement mystérieux”. 

Le jour du concert, tous les musiciens étaient sereins et confiants. 
Un sentiment d’amour et de paix traversa toute la salle invitant tout 
un chacun à se laisser imprégner par le mystère et le sublime. Sans 
chercher à les débusquer ni à les saisir, se contenter juste de les vivre. 
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Yasmine

L’hydre

Depuis des années un malaise l’habitait.
Pourquoi ? Comment ? C’était obscur.

Une masse mouvante,
Un halo de peur la ceinturait, partout, à tout moment.

Démunie de mots, d’images,
En panne de réel et d’imaginaire 

Seule sans secours.

Un soir, masse au fond d’un fauteuil rouge velours,
Un cri jaillit, puissant.

D’où venait-il ?
Elle l’ignorait,

Mais là, devant elle, elle vit émerger un monstre, un monstre tentaculaire.
Il venait de ses entrailles, comme propulsé sur l’écran géant.

Instinctivement, elle se projeta vers l’arrière.
Se protéger, échapper à ce monstre, mettre de la distance,

Marcher vite, plus vite, encore plus vite, courir,
Longer les murs, être une ombre.

Une pensée l’obsédait : IL VA ME DÉTRUIRE.

Déjà une odeur, une odeur âcre de sang.
De-ci, de-là une goutte d’acide.

Vite se cacher.
Où ?

Ne pas être vue !
Disparaitre,

Où ?
Qu’importe !

S’enfouir, loin, loin, sous terre,
Sous les couvertures,

Ne plus bouger, ne plus sentir, ne plus penser,
Ne plus, ne plus

Surtout, ne plus ! …
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Marie Foto

La mouche

Je ne regardais pas 
et sans bruit, elle est entrée, 
petite ombre dans l’air, 
la mouche, noire et pressée, aux énormes yeux.

Elle volait, imprudente,  
et imprimait des cercles d’ébène, des danses lentes, 
tranchant la lumière 
en éclats indifférents.

Je ne la regardais pas 
et pourtant elle savait 
l’art de troubler le silence 
quand rien ne devait bouger.

Elle s’est posée, enfin, 
sur la table, sur le bois, 
étrange témoin, invisible, 
d’un monde que je ne vois pas.

Avec dégoût, je la pourchasse, 
armé de l’attrape-mouche, 
l’œil dur, le geste sec, rapide et vengeur, 
une ombre qui s’abat, farouche, PLAF.

Elle fuit, elle se moque, 
décrit des cercles effrontés, 
se pose à peine, s’évapore, 
dans un ballet insensé.

Dégoûtée, je m’obstine, 
prête à l’éliminer, 
moi, géante sans clémence, 
contre un souffle ailé malpropre.

Mais elle persiste, infime, 
fragile et légère, 
fantôme de poussière, 
vivante éphémère.

Alors je m’arrête, lasse, 
le bras tombant, l’esprit vaincu, 
peut-être que, dans son vol, 
elle a plus de raison que moi.
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Isaline Lefebvre

Cachette d’amour

Mon cœur fond comme un marshmallow au-dessus des flammes et 
ouvre une cachette d’amour qui m’était jusque-là inaccessible quand 
les commissures de tes lèvres s’entrouvrent vers tes yeux rieurs, quand 
tes petites mains s’agrippent autour de mon cou et que ta bouche se 
remplit de lait de vie, quand tes pupilles me fixent intensément et pro-
fondément avant de t’endormir, quand tes cordes vocales s’essayent 
à de nouveaux cris joyeux, quand je te vois regarder, fasciné, le vivant 
autour de toi, quand tu me souris d’un sourire d’ange en vérifiant ma 
présence.
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Yasmine

Comment ça ?

Qu’as-tu ?
Rien

Si, tu as changé.
C’est peut-être ma robe.

Fais voir –
Elle te va bien.

N’est-ce pas
De qui ?

Sida
Tu l’as depuis longtemps ?

Très
Pourquoi maintenant et pas avant ?

J’sais pas
En tout cas, elle te va bien.

N’est-ce pas.
C’est comme une seconde peau, je crois ne trahir en rien le couturier.

C’est rare.



p 91page 90

Collectif Des Encres d’Elles

Fatiha Idrissi

Insolences

Vendredi matin dans un atelier de formation professionnelle…

– Non mais, c’est quoi encore ce truc ? Bon sang ! Mais on veut des 
gens normaux ici, vous ne comprenez pas ?

– Mais monsieur, pourquoi me dites-vous cela ? répondit d’un air inno-
cent l’étudiante que le prof pointait du doigt. 

– Je m’égosille depuis le début de l’année à vous expliquer certaines 
évidences : on est dans un institut de formation professionnelle, ici, 
on vous prépare aux métiers de l’administration et, franchement, je 
ne pense pas que le foulard que tu as porté avant ou le... « dégui-
sement » d’aujourd’hui te doterait d’une quelconque compétence ou 
d’un quelconque avantage, à moins que cela ne serve à maintenir les 
informations dans ton petit crâne pour qu’elles ne s’évaporent pas...

Désarçonné par le silence désapprobateur qui emplit soudainement la 
salle de cours, le prof, en quête d’un soutien salvateur, se tourna en 
ricanant vers deux autres étudiants. L’un lui lança un regard provoca-
teur tandis que l’autre le dévisagea d’un air nonchalant en pressant le 
bouton de son stylo à bille.
Désespéré, le prof poursuivit :
– On t’a déjà interdit le port du foulard lors de la réunion avec la 
directrice dont tu sembles pourtant n’avoir gardé aucun souvenir ! Et 
maintenant, tu nous sors ça ?!

Le prof se tourna vers les autres filles de la classe et s’écria : Soyez 
normaaaales, comme tout le monde ! C’est tout ce qu’on vous de-
mande ! puis se retourna vers l’étudiante :

Mais dis-moi toi, pourquoi veux-tu être différente ? Qui te l’a demandé 
? Tes parents, ton fiancé, ton frère, un prêcheur ?...
– Per-so-nne! martela fièrement l’étudiante. Je suis libre de faire ce 
que je veux de mon corps. Je suis libre de couvrir ce que je veux et de 
découvrir ce que je souhaite et personne n’a le droit de décider à ma 
place.
– Mais on a bataillé ici! On a arraché des libertés à bras-le-corps et au 
prix de grands sacrifices et vous, vous débarquez tout bonnement pour 
nous renvoyer des années-lumière en arrière!
– Mais madame, pardon, monsieur, ce n’est pas le même combat ! Il 
ne s’agit plus du même combat, voyons !
– Soyez comme les autres femmes et c’est tout !
– Comme qui ? Mais regardez-les! Personne ne ressemble à personne 
! Et pourtant, on se ressemble toutes. Je suis comme toutes les autres, 
j’ai les mêmes aspirations, les mêmes rêves, les mêmes droits et les 
mêmes responsabilités. Et après tout, JE SUIS et je veux rester une 
femme libre. Tenez, regardez ! Je me suis fait tatouer le mot « liberté » 
sur mon poignet et personne n’a rien à dire à ce propos, même pas 
ma famille !
– C’est beau ! C’est de l’alphabet arabe ?
– Oui, calligraphiée… Je vais vous dire une chose, monsieur, j’ai 
accepté de retirer mon foulard, à contrecœur certes, car j’admets bien 
qu’il peut être interprété comme un signe identitaire ou religieux, mais 
ça ! Une perruque ! Et bleue, en plus ?!
– vous êtes audacieuse, pour ne pas dire odieuse !

Au fond de la classe, une fille filmait discrètement toute la scène avec 
son smartphone...
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– Donc, finalement, ce n’est pas tant le foulard qui vous dérange mais 
plutôt ma décision assumée de couvrir mes cheveux ! Maintenant, 
comme vous venez de le constater, j’ai décidé de les couvrir autrement 
et c’est mon choix ! À moins que vous ne considériez le port d’une 
perruque bleue comme un signe religieux : mais alors ce serait quelle 
religion ?

Le prof pesta sur un ton méprisant : insolente...bleu...

– Blue insolence ! C’est bien ça, la nouvelle religion ?

Elle rit et toute la classe avec elle.
Pour mettre fin aux railleries des uns et des autres, le prof décida 
d’entamer son cours...

Lundi matin, plusieurs étudiantes arrivèrent en classe avec une 
perruque bleue. La vidéo postée sur les réseaux sociaux avait bien 
fait le buzz. Un rassemblement eut lieu à la pause de midi et un slogan 
résonna petit à petit dans la cour de l’institut :

« Blue Insolence ! Blue insolence !
Répondre par la nonchalance,
On couvre ou on dévoile, 
Sans interdits, on met les voiles ! »

Une semaine plus tard, les adeptes de « Blue Insolence » nommées 
B.Istes arrivèrent avec un « cahier de doléances » qu’elles remirent 
solennellement à la direction. Le maître-mot fut : « Respecter la liberté 
des femmes dans tous les lieux de formation. »
Ces revendications emportèrent l’adhésion d’une grande partie des 
étudiants tous genres confondus, une minorité s’y opposa.

Les jours suivants, la directrice assistait chaque matin, derrière la 
baie vitrée de son bureau, à des échanges tumultueux dans l’enceinte 
de l’institut. Des débats houleux confrontèrent les pro-B.Istes à leurs 
opposants et opposantes. D’autres convictions s’invitèrent dans les 
échanges, des clans se formèrent… 

Quelques jours plus tard, le port de la perruque bleue fut interdit car 
« elle représente un signe d’engagement politique, tout signe et toute 
expression d’engagement politique quels qu’ils soient étant interdits 
par le règlement de l’institut (…). »
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Isaline Lefebvre

Écr iture automatiquement déguisée 

Il était une fois un conte, un conte déguisé, déguisé en vache poilue 
comme un lapin.

Une drôle de vache donc qui fait un cri de lapin. Mais que fait le lapin 
comme cri ? 

J’aurais dû dire un lapin qui fait le cri de la vache, ça aurait été plus 
simple. Mais non, j’ai choisi la vache poilue comme un lapin. 

Ah, mais poilue, donc pas d’histoire de cri, au fait. Je me suis ridiculi-
sée pour rien, alors, en ne sachant pas le cri du lapin. Mais est ce que 
quelqu’un·e connait vraiment le cri du lapin ? 

Si oui qu’iel parle ou se taise à jamais. Ouille, nous voilà transbahu-
té·e·s au mariage judéo-chrétien maintenant. Étrange quand même 
de se lever ou de se taire à jamais, à le nommer, l’écrire plutôt ça me 
semble foutrement ridicule.

Foutrement, ça existe ça ? J’aime bien ce mot. 

Bon, revenons à nos moutons enfin à nos lapins enfin non je disais 
donc il était une fois un conte, un conte déguisé, déguisé en vache.
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Mara Sescu

Huile ,  lacet ,  papier

La radio hurle, la petite chambre tremble. Ils s’affairent autour de 
la table dénudée de sa nappe habituelle. Ils n’ont pas besoin de se 
regarder ; entre eux, il y a des atomes qui vibrent aux rythmes rock et 
qui agissent en tant que police de proximité.
– T’as pris l’huile ? Fais gaffe de ne pas tout gaspiller. Attends ! Mets-
moi encore deux gouttes, s’il te plait. On en a suffisamment mainte-
nant. Et il va en rester aussi pour les frites.
– Attends ! Pousse-toi un peu, je veux voir !
– Mais Ylan, c’est pas pour toi, c’est pour les filles.
– Je veux voir ce que ça donne sur le papier. Regarde ! Ylan met son 
doigt dans la mini flaque d’huile et le bouge en haut et en bas sur la 
feuille vierge.
Elles suivent ses mouvements. Alma n’y voit rien. Elle hausse les 
épaules et se tourne vers la bouteille.
– Tu as fait tout couler sur la bouteille. Elle va finir par me tomber des 
mains. 
Lena, quant à elle, tourne ses yeux depuis les feuilles vers le visage 
et le sourire de son frère. Il essuie son doigt sur le papier, la bouche 
entrouverte, comme s’il avait fait la découverte de sa vie. 
–Tiens, Ylan, il y a encore un peu si tu veux. Tu peux l’étaler sur toute 
la feuille. Vas-y, doucement. Tu peux le faire. Et de la hauteur de ses 
dix ans de plus, elle fait l’adulte, la maitresse, la maman.
Elle lui montre doucement comment verser l’huile et le laisse jouer , en 
reculant de deux pas pour mieux observer son petit apprenti sorcier 
jubiler en rapprochant les deux matières comme dans une quête pour 

obtenir de l’or à partir de la boue. Pour une seconde, Ylan lui fait le plus 
beau sourire et puis il le cache derrière la feuille, ne laissant entrevoir 
que ses yeux bleus, taches de lumière et d’ombre à travers la transpa-
rence aboutie.
Alma le retient fermement par le bras :
– Où vas-tu ? Tu marches sur mes feuilles ! Arrête !
Ylan s’affranchit de ses mains et continue à s’avancer vers la fenêtre à 
pas attentifs mais sûrs. Il se fixe devant la fenêtre en tenant son papier 
comme bouclier devant ses yeux et pousse des cris de joie, penche sa 
tête de côté plusieurs fois en changeant l’angle du papier.
Lena et Alma le regardent, de leurs yeux rayonnant des lumières 
provenant de mondes différents, poussant les atomes de forces 
différentes vers des endroits opposés. 
L’air se remplit de particules molles d’huile. À son âge, Lena a déjà vu 
des miracles, elle ne va plus s’émerveiller comme une gamine. Pour-
tant, attirée par ce qu’elle vient de voir à contre-jour devant la fenêtre, 
elle s’empare de la feuille et en fait de même. 
Les formes que les taches prennent, leurs contours ne lui parlent pas, 
mais la manière dont les deux matières se combinent, oui. La transpa-
rence soudaine que le papier reçoit en contact avec l’huile la mesmé-
rise. C’est miraculeux comment on peut percevoir ce qui est derrière 
les fenêtres comme des taches de lumière à travers ce nouveau ma-
tériel. 
Puis, elle se tourne vers la table et superpose le papier mouillé sur le 
chemin de table qui lui sert de modèle. Puis, elle suit avec le crayon 
les traces d’ombre que le lacet crée sous la transparence. Le résultat 
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est moche. Ni lumière, ni beauté, ni relief. Juste des lignes de graphite 
entremêlées. On dirait une copie gâchée d’une belle réalité. Par après 
seulement, elle va suivre ces traces et va y fixer son lacet, comme 
une araignée sa toile. Le papier transparent va devoir être déchiré en 
mille morceaux afin de pouvoir libérer la chose nouvelle qui se met en 
œuvre. 
Une répétition pour se lancer dans le vaste univers qui l’attend dehors. 
« Être soi-même » comme devise de vie n’existait pas à ce temps. Il 
lui était permis de regarder les autres et d’essayer de copier le bien 
qu’elle voyait en eux. Livrée à cette mission de toute une vie, comment 
pourrait-elle savoir qu’elle devrait d’abord déconstruire le monde pour 
voir son mécanisme intérieur, le comprendre et le répliquer plus tard 
dans un nouveau contexte ?
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Marie Foto

Hommage à Donatienne

Dona
Tu ne viendras pas vendredi.
Non.
Tu ne viendras plus jamais les vendredis soirs.
Non.
On ne te verra plus alors?
Non.
Mais ta présence discrète et secrète, néanmoins inspirante, restera à 
jamais dans nos coeurs.

La mort, 
Je t’ai déjà dit que s’il y avait une minuscule lumière d’espoir, tu dois 
passer ton chemin, ne fais pas le sale boulot qu’on te demande. 
As-tu choisi la bonne solution pour Dona?
Comme veux-tu que je ne te déteste pas, la mort, si chaque fois tu 
m’arraches les personnes auxquelles je m’attache ?
Je ne sais pas si tu le fais exprès, mais chaque fois je perds une 
personne chère.
Elle était encore jeune et avait la vie devant elle.
Mais voilà, fauchée par la maladie, et ni la chance ni la science n’ont 
rien pu faire.
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Texte collectif

Hommage à Donatienne Cappel le

Don précieux qui nous a été offert de la connaitre  ; heureux et heu-
reuses de l’avoir eue sur notre chemin, créatrice de liens et de lumière.
Océan profond de son cœur peuplé d’hippocampes fabuleux.
Nature secrète tout dans le respect des autres. 
Artiste clairvoyante à la créativité foisonnante. 
Trésor précieux où se bousculent thés, carnets, livres, silences, 
crayons, récits de vie, bougies. 
Idées ingénieuses et créatures fabuleuses sorties tout droit de son 
univers joyeux et espiègle, forgé par son imaginaire riche d’une intelli-
gence douce, sensible et séduisante ; on y accède enchanté.e. par la 
lueur de ses yeux et la beauté de son sourire. 
Emeraude étincelante au pouvoir d’illuminer chacun·e par sa bien-
veillance et de rassembler pour s’émerveiller ensemble  ; précieuse 
lumière qui scintillera toujours dans nos cœurs et dans nos écrits. 
Nacelle tressée de cordes que, solides et souples, tu laisses à la terre, 
enfants, femmes et hommes, ta joie, ton amour, ton courage. 
Nuage frêle navigant majestueusement parmi nous pour un temps, en 
nous inspirant l’amour, la beauté, la bonté. 
Etoile au regard pétillant, au sourire scintillant, à l’écriture généreuse ; 
nouvel astre dans le ciel. 

Avec la participation d’Isabelle De Vriendt et de Charline Rack

Nous dédions ce recueil à Donatienne Cappelle qui nous a quittées le 
28 décembre 2024. 
Au sein du Collectif des Encres d’Elles, nous ne sommes pas près d’ou-
blier Donatienne, ses grands yeux pétillants, son écoute attentive, ses 
conseils toujours bienveillants. Nous continuons à l’entendre nous par-
tager ses textes, tantôt la voix grave, tantôt avec un sourire malicieux, 
suivant le style de texte. Car Donatienne avait une palette d’écriture 
dotée de 1001 couleurs allant de l’horreur des violences intrafamiliales 
à la magie de petites créatures cachées derrière une baignoire. 
Donatienne était une grande dame aux valeurs altruistes et huma-
nistes sans faille. Une grande dame aux connaissances érudites, tout 
en humilité et générosité. Une grande dame à la créativité débordante 
et contagieuse. 
Donatienne regorgeait de propositions de partages, d’idées à s’appro-
prier ensemble, de projets permettant de se rapprocher des un·e·s des 
autres et d’embellir le monde ; ce monde qui ne lui faisait pourtant pas 
vraiment de cadeaux. 
Donatienne était également très drôle et jonglait habilement avec 
l’autodérision. Alors qu’elle riait volontiers d’elle-même, Donatienne ne 
riait jamais des autres. Jamais un mot déplacé ou méchant. Une vraie 
belle personne qui avait cet art si précieux de permettre aux autres de 
se sentir accueilli·e·s et important·e·s, d’où qu’iels viennent, où qu’iels 
aillent. 
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Chère Dona, 
Ton univers créatif, tes idées lumineuses, tes écrits poétiques, tes 
conseils littéraires, tes encouragements, tes confidences, ta généro-
sité et tes rires nous manquent. Mais sache que nous avons à cœur 
de continuer à les faire vivre, à la lueur d’une bougie et au rythme de 
nos stylos. 
Où que tu sois, chère Dona, nous te souhaitons de trouver des 
cachettes bien douillettes d’où tu pourras observer les fleurs de trottoir, 
imaginer de chouettes petites créatures, lire tant que tu veux et écrire à 
n’en plus finir. Nous t’envoyons une montgolfière avec, à son bord, des 
papillons, des hippocampes et des souris en pyjama pour partager un 
bon thé -avec des chips !-, de la folie douce – du nom de ton émission 
préférée –, ainsi qu’« une petite patate positive » en crochet pour te 
rappeler « crois en toi », … tout cela, pour pouvoir te retrouver et te 
raconter, comme dans tes beaux ateliers, si joliment appelés « Dona-
TaVie ». 

Tes Encres d’Elles
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Qui sont-elles ?

Cayetana Carrión
La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule 
entre les mains de Cayetana. Elle écrit sur le dos du ciel des petits 
récits peuplés d’étoiles de mer, de tigres fabuleux, de grandes et de 
petites ourses, de feuilles mortes qui crient leur peine, de coquillages 
épineux venus de l’autre côté du monde, des histoires de femmes et 
d’hommes, aux destins bizarres. Le rêve s’ouvre comme une fenêtre… 
et on respire.

Donatienne Cappelle
Elle se nomme Donatienne, Dona ou encore Puce. Pas plus haute 
que trois pommes. Paradoxes en boite et hyper (beaucoup de choses) 
dans la peau. Les mots, le papier, les livres sont ses compagnons de 
route depuis bien des années… Éclectiquedans ses goûts littéraires, 
musicaux, artistiques, elle l’est aussi dans son écriture qui la porte sou-
vent au-delà d’elle-même… Elle aime aller à la rencontre de… Écouter 
et partager. Donatienne nous a quitté·e·s le 28 décembre 2024.

Martine Combe
En ce monde de collisions,
Lorsque dans 
Ma tête,  
Mon cœur, 
Mon âme, 
Tout se fissure,
Me reste une seule issue,
Déposer sur le papier,
Ces maux trop pesants.

L’Envoilée Belle
Finalement qui est-elle? Celle qui écrit et change sa plume comme 
celle d’un paon au fil des saisons. Qui est-elle? Celle qui s’échappe à 
la moindre occasion pour se cacher sous son voile envoilé de douceur 
et d’amour à l’infini.

Florence Grégoire
Pourquoi je veux écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre les 
choses, pour communiquer à d’autres mes intuitions et mes angoisses, 
pour laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car c’est ce qui 
nous nourrit, ce qui forme la matière de nos vies, ce qui reste quand 
on regarde en arrière. Alors, je cherche. J’essaie de trouver le ton, 
l’équilibre, la musique qui fera danser les mots.

Fatiha Idrissi
Libre comme l’air.
Une brise rafraichissante, d’une douceur apaisante,
ou une tempête puissante à l’issue déconcertante ?
Sereine et effervescente, ainsi est ma plume, ma nature changeante.

Alice Jaspart
Alice est née à Bruxelles en 1980. Elle est anthropologue et docteure 
en criminologie. Elle a jusqu’ici consacré sa vie professionnelle à l’aide 
aux personnes en lien avec différentes problématiques de délinquance. 
Alice aspire à une société plus équitable et plus inclusive, où il fait 
bon de vivre ensemble. Elle est l’autrice d’une thèse et de plusieurs 
publications professionnelles… malgré un sacré syndrome de la page 
blanche souvent source de souffrance et d’insomnies. 
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Les Encres d’Elles 2022-23 est le premier parcours d’écriture auquel 
elle a participé. Grâce à la bienveillance et la générosité des membres 
du collectif, Alice a retrouvé le goût d’écrire pour le plaisir. Dans 
ses textes, elle s’inspire de ce qu’elle ressent et des ressources qui 
l’entourent. Elle aime particulièrement la nature, les petites merveilles 
animales et végétales, de même que les rencontres humaines et la 
magie qui peut en résulter.

Isaline Lefebvre
Passionnée par les lettres, les livres, l’humain, les dynamiques 
collectives, c’est avec joie qu’Isaline a participé à son second 
parcours avec le Collectif Des Encres d’Elles sur le thème 
des choses cachées entourée de femmes puissantes. 
Logopède de formation et spécialisée dans le langage écrit sous toutes 
ses formes, elle est sensible aux traces écrites du vivant et encourage 
cela du mieux qu’elle peut autour d’elle.

Sandral
L’écriture, pour moi, c’est jongler avec des mots, des émois, des 
maux et des sonorités. Depuis l’enfance, elle me tient lieu de fil 
d’Ariane pour avancer vers l’horizon ou vers l’origine. L’écriture 
m’apporte des ailes, ailes de papiers pour échapper à la pesan-
teur. Et ça tourne et ça tangue ! Contes, chants, traces, cabrioles. 
Et ça berce. Rêveries, divagations, murmures, confessions. Et 
ça claque aussi parfois en coups de gueules et coups de poings. 

Mara Sescu
En grandissant nourrie avec les histoires de ses grands-parents, pour 
Mara, écrire est devenu à la fois un lieu de travail et une plaine de jeu. 
Ceci est sa première expérience au sein d’un collectif d’écriture. 

Marie Foto
À sa naissance, elle n’avait ni nom ni prénom, juste un surnom. 
À l’âge de 6 ans, alors qu’elle allait rentrer à l’école, il a fallu lui trouver 
une identification officielle donc, on lui a cherché un nom et un prénom. 
Mais au lieu de faire simple, de lui donner le nom de famille de son père 
facile à écrire et qui a une signification, ils ont trouvé que c’était mieux 
de l’appeler Sudila . Comme prénom, elle aurait voulu s’appeler Marie 
Ghislain, ou Marie Curie, Marie-Christine, Marie-Astrid.... Enfin .. 
Mais non, non, ils ont choisi un prénom masculin. Mais voilà la Marie 
(Vierge) ne pouvait pas cohabiter avec Claver qui était beau comme 
un dieu grec , les femmes en tombaient en genou, il fallait tout de suite 
les séparer chacun de son côté, ils ne peuvent pas se toucher, alors, 
ils ont mis un trait désunion ; les officiels eurent beaucoup de  mal à 
coucher le tout sur papier sans oublier le trait. Finalement c’est acté, 
consigné et pisté. Vous pouvez l’appeler Marie Sudila.  

Yasmine
Entre absence et présence, happée par l’instant, sa simplicité, sa 
densité, sa beauté. Mot sitôt écrit, sitôt exclu. Mot inconnu, mot qui 
s’échappe, qui se dérobe. La tyrannie des mots, des points et des 
virgules. Le doute qui trace, efface, entrelace, questionne…
Entre mouvement qui libère, la fuite en avant, la folie de l’enfermement.
Entre dedans et dehors, avant- après, infinitude, quel fil invisible je 
trace, qu’ensemble dans l’instant on trace.
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Les lieux parcours

Les espaces qui ont accueilli le Collectif Des Encres d’Elles se situent 
à Bruxelles. Les révéler ici est une manière de les remercier et de les 
rendre (encore) plus visibles.

La Maison des Femmes de Schaerbeek − Schaerbeek	   
www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/mai-
son-des-femmes 

Comme un grand arbre généreux, la Maison des Femmes de 
Schaerbeek a accueilli sous ses branches bienveillantes le cinquième 
parcours du Collectif des Encres d’Elles. Comme toujours, c’est avec 
une grande joie et beaucoup de reconnaissance que le collectif se ré-
unit dans cette maison dédiée aux femmes, où elles sont toutes les 
bienvenues et où toutes les formes de féminité peuvent s’exprimer 
librement, apprendre et s’entraider dans un véritable esprit de sororité, 
pour mieux construire la solidarité entre toutes et tous. C’est en ce lieu 
que le collectif s’est posé une fois de plus, toujours dans le partage 
du rituel du thé, des chips et des douceurs, et s’est consacré à la 
co-construction de son cinquième recueil. Et depuis janvier 2025, en 
compagnie de notre petite flamme Dona.
Depuis 2010, la Maison des Femmes de Schaerbeek se consacre à 
l’émancipation des femmes, à leur participation en tant que citoyennes 
au sein de leur quartier, de la commune mais aussi, plus largement, au 
sein de notre société.
La Maison des Femmes s’adresse à toutes les femmes et ce quels que 
soient leur âge, leur profession ou leur culture. Elle est un lieu unique 
de rencontres, mixant les histoires, les langues, les contextes sociaux, 
avec comme principe fondateur: une femme = une femme, mais aussi 
une femme = un homme. 

Radio Air Libre – Forest 	  
www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée 
collectivement par ses membres, animatrices et
animateurs. Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour 
celles et ceux qui trouvent trop souvent porte close dans les médias 
traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, Radio Air 
Libre est complètement indépendante de tout groupe politique ou 
commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes ont assuré 
l’existence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et non 
comme un rinçage d’oreilles…
Le collectif a participé à l’émission de ScriptaLinea, « Des livres pour 
dire », pour partager l’expérience de son cinquième parcours1.

1 Émission 169: « Cachettes et déguisements des Encres d’Elles - https://radioairlibre.net/emissions/
des-livres-pour-dire/169-cachettes-et-deguisements-des-encres-delles/
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Remerciements

Le Col lect i f  Des Encres d’El les 
et  Scr iptaLinea remercient

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie vivement la Maison des 
Femmes de Schaerbeek pour la confiance et l’accueil chaleureux 
qu’elle lui a réservés tout au long de son cinquième parcours. 
Un tout grand merci à l’aisbl ScriptaLinea pour son soutien indéfectible.
Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous ceux et toutes celles qui, 
de près ou de loin, ont contribué à la réalisation de ce recueil.
Le Collectif Des Encres d’Elles et l’aisbl ScriptaLinea adressent en 
particulier leurs vifs remerciements à Bénédicte Roegiers et Isabelle 
Slinckx pour leur relecture avisée du recueil, ainsi qu’à Didier 
van Pottelsberghe pour le graphisme et la mise en page du recueil de 
textes.
ScriptaLinea remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles et la 
Commission communautaire française pour leur soutien financier dans 
la réalisation de ce projet, ainsi que Julie Wouters et toute son équipe 
pour la mise à disposition des locaux de la Maison des Femmes de 
Schaerbeek.
Des extraits du recueil Les hippos campent avec les Soeurs Céleri ont 
été partagés durant l’émission « Des livres pour dire » de ScriptaLinea 
consacrée au parcours d’écriture des Encres d’Elles le 8 mai 2025 sur 
les ondes de Radio Air Libre1. 
Les hippos campent avec les Soeurs Céleri a été présenté le 21 juin 
2025 à la Maison des Femmes de Schaerbeek.

Émission 169: « Cachettes et déguisements des Encres d’Elles » - https://radioairlibre.net/emissions/
des-livres-pour-dire/169-cachettes-et-deguisements-des-encres-delles/
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