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Quelques mots sur l’aisbl ScriptaLinea

Le recueil de textes Liens de sève et de sang du Collectif Effeuillade de 
mots a été réalisé dans le cadre de l’aisbl ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes 
les initiatives collectives d’écriture à but socioartistique, en Belgique et 
dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes ex-
pressions linguistiques : français (Collectifs d’écrits), portugais  (Coletivos 
de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais (Schrijverscol-
lectieven), roumain (Colectiv de scriere / scriere  creativă), anglais (Writing 
Collectives)... 

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s  (reconnu·e·s 
ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le monde qui les entoure. 
Ce groupe choisit un thème de société que chacun·e éclaire d’un texte 
littéraire pour aboutir à une publication collective,  outil de sensibilisation 
et d’interpellation citoyenne et même politique (au sens large du terme) 
sur la question traitée par le Collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, le 
Collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s 
et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces 
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque... Il s’agit en effet 
pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s d’élargir les horizons et, glo-
balement, de renforcer le tissu socioculturel d’une région ou d’un quartier, 
et ce, dans une logique non marchande.
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Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui veulent 
stimuler et développer leur plume au travers d’un projet  collectif et citoyen 
dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque écrivant·e y est recon-
nu·e comme expert·e, à partir de son écriture et de sa lecture, et s’inscrit 
dans une relation d’égal·e à égal·e avec les autres membres du collectif 
d’écrits.

Chaque année en principe, les Collectifs d’écrits d’une même région ou 
d’un pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et les  réflexions 
des un·e·s et des autres sur notre société. Ils reconnaissent dans les 
autres parcours d’écriture une approche similaire qui amène chaque col-
lectif d’écrits à co-construire son parcours. Cette démarche, développée 
au niveau local, vise à renforcer les liens entre individus, associations à 
but social et organismes culturels et artistiques, et ce, dans une perspec-
tive citoyenne qui favorise le vivre-ensemble,  l’engagement et la création 
littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits » 

https://www.scriptalinea.org
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Quelques mots sur le Collectif Effeuillade de mots

Avril 2019. En ce beau mois de printemps, le Collectif Effeuillade de mots 
voit le jour. Comme une fleur gracile, il éclot dans la commune d’Uccle.

De jeux en partages, d’échanges en effeuillades, le collectif vous a pré-
senté son premier recueil, Effleurer l’humain, en septembre 2020. Riche 
de cette expérience humaine, il a poursuivi, confiné, pour vous offrir un 
second opus en octobre 2023, Métamorphoses.

Aujourd’hui, le Collectif Effeuillade de mots a besoin de s’oxygéner, de 
rencontrer, de s’épanouir, de se sentir vivant. De nouvelles plumes sont 
venues raviver la flamme avec le désir de se rencontrer, de partager, de 
se relier. Se relier à soi, aux autres et aux associations d’Uccle qui, tou-
jours avec beaucoup de bienveillance, nous ont accueillis tout au long de 
notre parcours.

Effeuillade de mots… Ce néologisme poétique suggère la dispersion des 
pétales d’une fleur comme elle évoque le processus de l’éparpillement 
des mots, ce geste artistique que nous utilisons pour créer des textes et 
des compositions littéraires. On imagine des mots flottants dans l’air, qui 
se dispersent lentement et forment des images et des émotions. Nous 
jouons avec la langue et exprimons la beauté et la  fragilité des mots et 
des récits que nous pouvons créer. Nous effeuillons la marguerite, nous 
mettons à nu nos âmes pour arriver à l’essentiel. Un mot à la fois, nous 
construisons un univers.

Ainsi, chaque rencontre du collectif nous amène à effeuiller légèrement, 
tout en douceur et avec beaucoup de délicatesse, le thème  choisi par le 
groupe. Au fur et à mesure des rencontres, des échanges de mots et des 
lectures, nos écrits prennent vie. Ils évoquent à la fois la nature et la vie 
qui croit en nous, lentement, et nous fait changer.

Dans ce parcours d’écriture, les textes rassemblés par ce recueil nous 
attachent les uns et les unes aux autres et nous relient à vous tous.

Brigitte Janssens, Élysabeth Loos, Jean-René Mpassy, 
Luc Demol, Marie-Christine Georges, Nathalie Rombaux, 
Noëlle Leoz, Rosetta Gianfelice et Véronique Lardo

Membres du Collectif Effeuillade de mots de 2023 à 2025
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Éditorial

Quand l’être humain s’immerge dans les couleurs de la vie…

Nous avons démarré avec cinq mots : liens, sève et sang, évolution et 
enracinement. Cette approche thématique nous a permis d’entrer en 
écriture. De quinzaine en quinzaine, nous avons donné vie à des récits. 
Ces textes, majoritairement en prose, ont fait émerger des personnages 
proches de nous et attachants dans leur manière d’être en lien les uns 
avec les autres ou avec la nature.

Le Collectif Effeuillade de mots
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Sur la plage

Luc Demol

Flâner sur cette plage, les pieds nus…  

Le vent caressait doucement mes cheveux et le sable fin glissait entre 
mes orteils, laissant des  empreintes éphémères derrière moi. Le rivage 
était mon refuge, un endroit où je me sentais  affranchi des chaînes de la 
vie quotidienne. J’étais enfin libre et pouvais courir et respirer autant que 
je voulais. L’atmosphère pure de la côte me revitalisait après de longs 
mois d’enfermement. La nature m’entourait de sa beauté sauvage. Les 
vagues se jetaient avec puissance, essayant de montrer leur force, leur 
vigueur inépuisable. Leurs roulements résonnaient dans mes oreilles et 
m’assourdissaient. Ce n’était pourtant qu’un murmure apaisant par rap-
port à ce flot infini. Chaque onde était comme une page, racontant des 
histoires mystérieuses. Mais quel plaisir ! Le plaisir d’être enfin là, seul, 
léger, face à l’horizon si lointain.  

Le long du littoral, la houle dansait au rythme de la brise et, avec ses 
remous et ses éclaboussures, composait une peinture impressionniste. 
La foulée de mes pas dans le sable  mouillé traçait le parcours de mon 
cheminement poétique dans ce tableau vivant. Je poursuivais ma prome-
nade le long du rivage, mes enjambées au rythme régulier des ondula-
tions marines. 

Au loin, sur les dunes, j’aperçus un groupe d’arbres majestueux, leurs 
feuilles frissonnant  doucement au passage des alizés. Parmi eux, un pin 
maritime, solitaire, isolé parmi les autres  espèces, se dressait fièrement, 
semblant contempler, au loin, la perspective du paysage. Je  m’approchai 
de ce résineux et m’assis à l’ombre fraîche qu’il offrait généreusement. 
Après  avoir enlevé péniblement mon sac à dos, j’en sortis un vieux 
 roman. Je me plongeai dans ses  chapitres défraîchis et perçus, comme 
s’échappant des feuillets que je tournais, les effluves  odorants de l’océan 

et de son souffle léger. C’était comme si la grève elle-même était une 
illustration de ce livre, une gravure débutant un chapitre ou, si je levais 
les yeux de la page que j’essayais de lire, une toile immense où chaque 
élément naturel, chaque rafale et chaque ressac contribuait à ébaucher 
une fresque de cette plage magnifique.  

En ce moment privilégié, je compris soudain que la véritable beauté se 
trouvait dans la  simplicité de l’univers, dans le murmure de la marée, 
dans les bourrasques, dans l’ombre  apaisante des arbres, et dans les 
feuillets ouverts d’un vieux bouquin défraîchi. Je respirais l’air pur, l’odeur 
de la mer. Quel bonheur d’être là ! Installé sous le pin, assis sur un  tapis 
d’aiguilles, les pieds calés par une touffe herbeuse, j’essayais de me 
concentrer sur la lecture. Mais j’arrivai au bout de la page sans avoir rien  
retenu, sans avoir rien lu... Plusieurs fois, je recommençai. En vain... Le 
paysage me troublait, l’ambiance du bord de mer me perturbait.

Un crabe avait surgi, presque immobile, à la limite du sable humide. Il me 
regardait fixement  de ses yeux ronds, interrogatifs, et faisait bouger ses 
pinces, à la fois minuscules et menaçantes, pour me signaler le danger 
qu’il représentait et m’empêcher ainsi de l’approcher. Là-haut, dans le 
ciel, les mouettes l’avaient repéré. Elles volaient en cercles en poussant 
de puissants cris stridents pour alerter leurs congénères et descendaient 
parfois en piqué pour mieux voir cette carapace qui les ignorait et ne 
s’intéressait qu’à ma présence. Mais n’était-ce pas moi qu’ils  essayaient 
ainsi de chasser de cet endroit ?  

Le vent soufflait par rafales, emportant mon attention. Les mots impri-
més semblaient  s’accrocher aux pages, mais celles-ci s’envolaient, 
empêchant toute lecture. Ma main essaya de  les retenir, mais, par leur 
obstination, les coups de vent soulevaient le coin de chaque feuillet, se 
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rapprochaient et soufflaient avec un peu plus d’énergie à chaque fois. Ils 
apportaient l’effluve de la haute mer, une odeur de sel et de varech. Les 
feuilles des arbres, plus loin, réagissaient et, en s’agitant, passaient du 
bourdonnement léger à un véritable bruissement. À chaque souffle de 
vent, ce qui devint rapidement une cacophonie me signifiait que je n’étais 
pas là à ma place. Sans doute voulaient-elles me chasser, me faire fuir. 
Les grains de sable, soulevés par les rafales, s’incrustaient dans mes 
cheveux et giflaient la peau de mes mains et de mes joues. Parfois, ils 
s’insinuaient dans les yeux, me disant, eux aussi, d’aller voir ailleurs.  

L’atmosphère se faisait de plus en plus lourde. Le ciel s’obscurcissait et 
l’averse menaçait. Déjà des trombes d’eau se déversaient en oblique 
sur la ligne horizontale de la mer, prenant une coloration sombre, gris 
foncé, comme les nuages qui les surmontaient, chargés de pluie. Les 
ressacs, eux aussi, faisaient plus de vacarme qu’à mon arrivée. Ils se 
rapprochaient de moi.  Leurs éclaboussures et leurs écumes blanches 
s’étendaient maintenant de plus en plus loin sur  la plage, créant une 
mousse de bulles qui s’avançait vers moi, sur l’estran, et, s’arrêtant au 
point de non-retour, reculait ensuite pour être finalement engloutie par les 
flots. C’était un rythme inlassable et répété qui ne cessait jamais. La ma-
rée montait lentement, inévitablement, et remplissait peu à peu les cavités 
rocheuses remplies d’eau qui tiédissait au soleil.  

Un groupe d’adolescents, jambes nues, maillots de bain et tee-shirts, 
 surgit bruyamment de nulle part et, malgré l’étendue disponible tout 
 autour, s’installa près de moi, s’asseyant et se couchant sur la couverture 
étendue aux pieds des arbres. Ils parlèrent, rirent et poussèrent des cris 
de plus en plus bruyants. Ils s’enduisirent de crème solaire  capiteuse, 
 allumèrent des cigarettes dont la fumée et le tabac incandescent s’en-
volèrent dans ma direction, emportés par les tourbillons de vent. Ils 
 branchèrent bientôt un petit haut-parleur qui diffusa, de plus en plus fort, 
une musique rap insupportable.  

Lassé, je déposai mon roman aux pieds du pin. Les pages tournèrent, 
seules, et le mot « Fin »,  clôturant le dernier chapitre, apparut, effacé 
par le sable qui le recouvrait. Celui-ci s’insinua  entre les pages, pre-
nant  possession d’elles. Le livre disparut peu à peu dans la dune. Les  
 éléments, la nature et les hommes, libres, restaient ainsi maîtres des lieux 
et me signifiaient leur supériorité.

Je me levai et quittai cet endroit, empoignant mon sac à dos. Je retournai 
à la solitude, oubliant  mon livre, seul, enfoui dans le sable, entre les 
racines du pin.  

J’étais arrivé là, heureux, rassuré par cette nature que je n’avais plus par-
courue depuis  longtemps. Je lui avais donné toute ma confiance,  persuadé 
de sa beauté et de sa bienveillance.  Mais elle avait manifesté sa force 
et son pouvoir. Elle m’avait contraint à la laisser en paix,  craignant que 
je la perturbe. Seules les vagues, dans leur régularité,  semblaient faire 
des rimes.  L’océan composait tout un poème qui  semblait se  moquer de 
moi…  

Mais je reviendrai plus tard, quand la marée descendra… Je reviendrai, 
comme elle,  inexorablement… 
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Dame Nature

Brigitte Janssens

S’échapper dans la nature, se retirer dans la verdure.
Se souvenir des soirs bleus d’été et retrouver la douce tendresse des 
mousses.
Partager des balades et se raconter des salades.
Cette attirance pour Dame Nature, si séductrice, masquerait-elle notre 
peur de Bonhomme Culture avec ses normes si mornes quand riment : 
ensemble, assemble, ressemble, semble, semblable, mais à qui, à quoi ?
Aux miroirs aux alouettes ?
Question de point de vue !
Et pourquoi pas, fuir la montagne avec ses pics,
Éviter les vallées par crainte des caprices de Dame Nature qui se rappelle 
à nous dans ses inondations, avalanches, ouragans, tempêtes ? Où donc 
est passée Mère Nature ?
Que tremble la terre, la faute à qui ? Aux hommes ? Vraiment ?
Trouver refuge dans le libre, pardon le livre,
Qui nous rassemble, ensemble autour des mots, des maux.
Par mots et par maux s’en allaient deux compagnons, compagnons
Qui chantaient à perdre haleine, qu’la vie a du bon, du bon…
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Le regard rivé sur les vagues

Élysabeth Loos

Mon regard s’attarde sur la fermeture éclair délicate que les vagues me 
dessinent sur les pieds. Une empreinte aussi légère qu’éphémère, à 
peine glacée. 
Cette calligraphie marine me dit quelque chose de l’avant. Je dirais même 
« de l’avant de l’avant ». Un signe discret qui s’incarne en moi le temps 
d’un jeu de houle. Quelque chose en moi se refuse à associer ce signe 
à l’univers. Ma présence dans l’univers se réduit à la superficie de mes 
pieds plantés sur le sable et aux années qui me séparent de ma nais-
sance. Tellement peu et tellement tout pour moi. Alors, oui, j’ai peur de ce 
qui est plus grand que moi, en temps et en espace. 
Pourtant, je reste, les talons enfoncés dans la glaise marine. Les mains 
jointes sur la poitrine, le regard rivé sur les vagues. Elles s’avancent, elles 
reculent, elles montent à l’assaut du géant aux pieds d’argile que je suis. 
J’admire leur volonté fugace de franchir l’obstacle de chair et la légèreté 
consentie de leur renoncement.
Le cri d’une mouette déchire le ciel, je lève la tête. Les vagues jamais 
n’abandonnent. Elles butent contre l’obstacle et se delete. Elles dispa-
raissent dans le dru de la terre et dans leur éternel retour à l’état liquide. 
Elles se dissolvent à grand bruit dans l’air iodé. Leur cri est plus roulant 
que la jactance des mouettes. 
C’est dans ce bruit terre-mer que j’entends mon rythme cardiaque se 
 modifier. Ralentir. Partir puis revenir. La vie est binaire. Naître,  mourir. 
 Apprendre les gestes ancestraux : se saisir d’un objet, le porter à la 
bouche ; se perdre en calculs et conjectures, en amour aussi ; prendre 
plaisir à tout oublier pour ne se souvenir que de l’essentiel. 

Le flux et le reflux. Le ventre maternel qui s’ouvre comme une tirette, 
le ventre de la terre qui s’ouvre sous mes pieds, prêt à m’engloutir. Je 
ne suis qu’une virgule temporelle dans le temps long de l’univers. Je 
 n’occupe qu’une portion congrue de cet immense territoire. C’est peu et 
tout pour moi.
Le vent me sort de ma rêverie. Il pourchasse le babil des mouettes. Il 
supplante le bruit des vagues. Il me renvoie à la nécessité de perdre 
l’équilibre pour marcher. Mes talons se soulèvent, mes pieds se libèrent. 
J’inspire, goulue, une pleine rasade d’oxygène. 
Dans une autre ville, dans un autre port, le bruit d’une bombe déchire le 
silence matinal. Une balle s’invite sans préavis dans une poitrine et n’en 
ressort pas. Encore et toujours des vagues meurtrières. Et l’univers qui 
s’en accommode ! 
S’extraire, se mettre la tête dans le sable. Vomir les grains qui étouffent 
mon cri. Accueillir le grand de l’univers en moi pour taire la jactance des 
guerriers. Leur rappeler la douleur des mères à s’ouvrir pour les faire 
naître au monde. 
Pourquoi tant de grains de sable ? Quelle place a ma colère dans 
 l’univers ? 
Comment lutter contre l’éternel retour de la violence ? Je m’arrache au 
ventre de la plage et je marche. Une mouette emporte mon cri. C’est déjà 
ça.
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Vieux pommier

Luc Demol

Mais non ! Je ne suis pas encore un « vieux pommier » ! Je n’ai pas 
 encore un vieux tronc  rabougri, effondré dans un verger, avec de vieilles 
branches sans fleurs et sans fruits. Non, je ne suis rien de cela ! C’est vrai 
que je suis déjà, comme on dit, « dans la fleur de l’âge » ! Heureusement, 
je suis en bonne santé et toujours plein de dynamisme. Avec le boulot 
que je fais… L’essentiel est de porter ses années avec fierté, comme un 
pommier qui continue de donner des fruits savoureux, même avec les 
années qui passent.  
Pour ne rien vous cacher, j’ai été rejeté dans la sélection de l’émission «Le 
Bonheur est dans  le Pré». Trop âgé sans doute ! Ou peut-être pas assez 
beau pour passer à la télé ! Mais tant pis, je dois absolument  trouver une 
compagne qui accepte de gérer cette ferme avec moi. Maintenant que je 
suis seul, c’est un peu difficile, je dois bien l’avouer. Sans soirées, sans 
week-ends, sans vacances… 
Mais c’est décidé ! Je vais m’inscrire sur Meetic, et peu importent tous ces 
gogos qui utilisent ce site pour draguer leurs petites nanas. J’ai  d’ailleurs 
horreur de ces filles de la ville qui ne recherchent que les plaisirs, l’argent 
et la vie facile. Moi, j’ai besoin d’une travailleuse qui sache traire les 
vaches, conduire le tracteur et faire de beaux ballots… Elle doit aussi me 
faire des enfants qui reprendront la ferme. C’est le seul moyen pour se 
délasser un peu et s’amuser de temps en temps. Car il faut bien l’avouer : 
la distraction est parfois nécessaire. 

Je dois trouver une phrase originale et humoristique pour me présenter 
sur mon profil. Il faut que cette phrase attire l’attention ! Il faut qu’elle 
prouve que je suis toujours dynamique et en forme malgré mon âge ! Il 
faut qu’elle montre que je suis à la recherche d’une personne plus jeune 
que moi ! Il faut qu’elle atteste que je reste ouvert à une relation avec 
quelqu’un qui a un peu de caractère ! En un mot, il faut que je puisse 
m’expliquer. Réfléchissons un peu…
« Jeune d’esprit et toujours partant pour l’aventure recherche une parte-
naire pour partager de bons moments. »
Non, vraiment, ce n’est pas seulement ce que je recherche…  
« À la recherche d’une relation sincère et authentique avec quelqu’un qui 
me ressemble. »  
Oui, celle-là n’est pas trop mal… Mais il n’y a pas que cela, quand même !  
« Positif et optimiste, je recherche quelqu’un qui apportera de la joie dans 
ma vie. »
Trop commun et passe-partout ! Ah  voilà… C’est pas trop mal…  Original 
et plein d’humour. Cela résume bien la situation…  Espérons que ça 
marche !
« Vieux pommier, toujours bien droit, cherche petite pomme verte, même 
encore un peu  surette. »
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Elena et Anthony – L’espoir

Noël le Leoz

À nouveau, Elena se sent déçue et trahie par son compagnon.
Elle s’est jurée que si elle apprend qu’il a refumé de sa dope, le crack, elle 
ne lui adressera plus la parole et ne le reverra plus jamais. 
Ils ont un projet commun, un projet de vie, ils ont fait un accord. Terminé 
les consommations de drogues dures. Elle veut tomber enceinte, désire 
avoir un enfant avec Anthony. A priori, lui aussi le veut. Cela fait des mois 
qu’ils en parlent. Elena est parvenue à rester clean depuis des semaines. 
Cela a supposé un gros effort, surtout durant les vingt premiers jours 
d’abstinence durant lesquels elle s’est sentie traversée par une multitude 
d’émotions fortes, le plus souvent négatives, telles que la tristesse, la 
solitude, la colère ou la frustration. Elle a rapidement renoncé à toute vie 
nocturne : plus de sorties en boîte ni d’afters à la maison et a changé ses 
fréquentations, en commençant par la suppression définitive des contacts 
les plus nuisibles. En compensation, elle s’est mise au sport, le jogging, 
et a réduit drastiquement sa consommation d’alcool, terminé les longs 
apéros en terrasse. Elle est parvenue progressivement à ne fumer que 
deux ou trois cigarettes par jour.   
Pour Anthony, il en va autrement. Il n’y arrive pas. Alors, pour ne pas 
décevoir sa belle, il fuit le foyer. Sous prétexte de devoir travailler, car 
il est commun, dans son travail de régisseur, d’être appelé à toutes les 
heures ; il quitte la maison en pleine nuit pour ne revenir que deux ou trois 
jours plus tard. Lorsqu’elle le voit rentrer, elle a compris. Pas besoin de 
lui faire un dessin.  
Ils vivent ensemble dans l’appartement qu’Elena a acquis il y a près de 
deux ans, au deuxième étage d’une belle maison de maître bruxelloise, 
dans le haut de Saint-Gilles. Elena aime son travail, elle sent qu’il l’aide 
à maintenir le cap. Elle occupe un poste exigeant de secrétaire de direc-
tion dans une agence de presse internationale. C’est elle, la bosseuse du 

couple, celle qui assure et assume financièrement pour eux deux.
Dans trois mois, le 11 novembre, ils fêteront les cinq ans de leur  rencontre. 
C’était lors d’une fête de clôture du tournage d’un long métrage de fiction. 
Elena était invitée par son amie Sofia, costumière. 
Elles étaient arrivées à la soirée un peu avant 23 h. Après la présentation 
des invitations à l’agent de sécurité à l’entrée, elles s’étaient aventurées 
par un long couloir étroit et sombre à l’intérieur de la grande maison. Au 
rez-de-chaussée, une première piste de danse et un bar.  
Anthony se tenait là, en dessous d’un baffle, sur le côté de la piste de 
danse. Elena remarqua sa présence immédiatement. Grand et mince, 
avec des cheveux très noirs. Il se dégageait de lui une sorte de noncha-
lance, comme une autosuffisance. Anthony faisait partie de l’équipe des 
décors du film. Et il officiait à cette soirée également comme fournisseur 
de drogue pour les quelques jeunes actrices et acteurs belges et français 
qui y passaient et qui se faisaient voir ainsi que toute l’équipe technique 
du tournage, éclairagistes, machinistes, équipes de repérages et des 
 décors, costumières, assistants caméra, assistants réalisateurs, etc.   
Lorsqu’elle avait parlé à Anthony à la soirée et qu’ensuite, il lui avait 
 proposé de la raccompagner, malgré l’attraction évidente qu’elle avait 
ressentie dès les premiers mots échangés, jamais elle n’aurait imaginé 
qu’ils vivraient une relation passionnelle et passionnée de près de cinq 
ans.
Cinq ans de relation dont deux de vie commune. Ils s’aiment, se res-
pectent et se connaissent bien l’un l’autre. Mais voilà, Elena a 37 ans 
et souhaite tomber enceinte avant la fin de l’année. Alors, elle se ques-
tionne sur sa vie passée et présente, et sur la vie d’Anthony, incapable 
pour le moment de se tenir à leurs résolutions. Leur couple sera-t-il assez 
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fort pour accueillir un enfant et l’élever ? Va-t-elle pouvoir continuer à 
 supporter les mensonges de son compagnon et son mode de vie princi-
palement la nuit ? Devrait-elle contacter sa mère et tenter de renouer les 
liens après des années de relation épisodique et distante ?
Pour Anthony, c’est la même chose, il ne voit personne à qui se confier. 
Il a perdu ses deux parents lorsqu’il était jeune et ressent encore le vide 
laissé par leur disparition. Il n’a que deux ou trois amis de confiance, mais 
des fêtards, aussi. Il sent que ce n’est pas le moment pour lui de devenir 
père. Mais sera-t-il prêt un jour à prendre des responsabilités ? Doit-il 
exprimer ses craintes à Elena et lui dire qu’il ne veut pas de cet enfant 
qu’elle désire tant ? Lui en voudra-t-elle toute sa vie si, à cause de son 
refus et de ses peurs, elle n’accède pas à son désir de maternité ? 
Par moments, il voudrait parvenir à se faire plus confiance, ainsi qu’à 
la vie. Il aime cette chanson de Bernard Lavilliers en duo avec Jeanne 
Cherhal : « L’Espoir ». Cette mélodie mélancolique l’aide à reprendre de 
la force et à accepter qu’il n’est pas en mesure de tout maitriser, que 
certains paramètres de sa vie lui échappent. Son incapacité à décrocher 
des drogues fait qu’il a une faible estime de lui-même, mais il sait que dix 
années de consommations régulières ne s’effacent pas en un jour et qu’il 
va devoir traverser une période d’incertitudes et de tensions, tout comme 
Elena le fait depuis des semaines. Il aime Elena et souhaite vieillir à ses 
côtés. Il ne pourrait pas se pardonner si, à cause de ses faiblesses, elle 
finissait par le quitter.
Progressivement, le changement voulu finit par éclore. Vers la fin de 
l’été, il se voit observer des enfants jouer dans le parc et cela l’attendrit, il 
 remarque également les mères avec leurs landaus dans les transports en 
commun et reconnait leur courage, alors que, des semaines auparavant, 
elles lui étaient presque invisibles. Il commence doucement à imaginer 
une nouvelle vie avec un bébé dans l’appartement. Enfin, il a de moins en 
moins envie de sortir la nuit ; avec l’arrivée de l’automne et des journées 
plus courtes et froides, il devient casanier et préfère passer ses soirées 
auprès d’Elena. 

Un samedi matin, après le petit-déjeuner, elle lui annonce qu’elle part 
faire une course à la pharmacie. Il l’a entendue à l’instant vomir dans les 
toilettes. À son retour, sans rien lui dire, elle se précipite à nouveau vers 
les cabinets. Il l’attend devant la porte. Lorsqu’elle ouvre enfin la porte, il 
comprend en voyant son visage qui rayonne de bonheur. Elena lui montre 
le résultat du test de grossesse, il est positif.
S’ensuit un mélange de larmes et de rires, une longue étreinte. Des 
 émotions fortes parsemées de doutes et de questionnements qu’on 
voudrait voir s’envoler pour toujours. Anthony saisit les inquiétudes qui 
viennent voiler le sourire d’Elena. Il la prend tendrement par la main et 
la fait s’asseoir sur le canapé. Il lui fait alors écouter la chanson qui l’a 
aidé à maintenir le cap jusque là. Bercés par la musique, ils s’enlacent à 
nouveau.
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On avait décidé de ne plus en faire !

Jean-René M’Passy

Comme cela arrive souvent ici-bas dans les maternités, tout a commencé 
dans la joie et l’espoir. C’est la venue au monde du dernier-né d’un couple 
de quarantenaires qui avaient déjà quatre enfants et qui, d’un commun 
accord, avaient décidé de ne plus en faire.
Décider de ne plus en faire est une chose, mais mettre en place un dispo-
sitif sans faille pour ne plus en faire est une autre chose.
Toujours est-il que, aujourd’hui, le petit bonhomme, le petit bout de chou, 
est bel et bien là en chair et en os.
Dans le ventre douillet de sa chère maman, à l’écart des murmures 
 domestiques, le pauvre petit en a vu et entendu des vertes et des pas 
mûres. Qu’à cela ne tienne, durant neuf mois révolus, le brave bambin a 
fait une démonstration de force à sa mère, il lui a montré par a plus b de 
quel bois il se chauffait : matin, midi, soir, qu’il pleuve ou qu’il neige, le 
 gamin a bougé, rampé et remué ciel et terre, à la fin, jouant des coudes 
dans le seul but de se frayer un passage salutaire dans cet aquarium 
maternel où il se sentait pris en otage.
Quelqu’un me rétorquera : « Eh, mon cher ami, il ne faut quand même 
pas exagérer, cet enfant innocent n’est pas le fruit du hasard, il n’est 
pas  tombé du ciel comme une météorite sur une banquise, ses parents 
 savaient bien ce qu’ils faisaient. »
Oui, ses parents savaient bien ce qu’ils faisaient, mais n’empêche, le 
 gamin est arrivé à l’improviste, comme un cheveu dans la soupe familiale, 
sans crier gare, sans tambour ni trompette.
Il débarque incognito, seul contre tous, sans bagage ni vêtements, nu 
comme un ver de terre !

Eh oui, c’est ça aussi le mystère de la vie et de la nature : on arrive 
comme ça, sans bagage, nu comme un ver de terre, nous l’avons dit, et 
à la fin des temps… À la fin des temps ? Qu’arrive-t-il à la fin des temps ? 
Eh ben, à la fin, comme tout le monde le sait, on s’en va seul comme on 
était venu il y a x temps, on part seul enfermé dans sa bière, mais cette 
fois-ci habillé quand même, les pieds devant ; et l’on entend les proches, 
les convives, les voisins, et même les jaloux déclarer urbi et orbi à tout 
venant : « Que la terre lui soit légère, que son âme repose en paix ! »
Pour revenir à nos moutons, le bébé, car c’est de lui qu’il s’agit, il  arrive 
dans la solitude, libre de ses mouvements, confiant comme un coq 
 français, fier comme Artaban, et il s’incruste dans une famille inconnue, 
famille sans patrimoine connu, sans valeurs immobilières ni mobilières, 
bref, il s’incruste dans une famille, ô comble de la supercherie, dans une 
famille sans grand confort matériel.
Et pourtant, on avait décidé de ne plus en faire !



 29

Co l l e C t i f

Effeuillade
de mots

Dimanche d’automne

Véronique Lardo

Ce dimanche d’automne, le rituel de la promenade en forêt commence 
dans le hall d’entrée. Chaussures de marche, bottes en caoutchouc en cas 
de pluie, manteau chaud et imperméable, bonnet, écharpe nouée autour 
du cou, gants si besoin, elle s’habille méthodiquement, sa mère vérifiera. 
Les jumeaux font de même, en manifestant avec prudence leur désappro-
bation. On ne sait jamais quelle est l’humeur du paternel. Elle se réjouit de 
ce moment en famille, eux le détestent. Elle a 10 ans, ils en ont 15. Leur 
mère traine devant le miroir du hall, s’obstinant à mettre du rouge à lèvres 
comme chaque matin. Son mari lève les yeux au ciel.
On s’engouffre dans la voiture, serré, collé sur le siège arrière, le chien 
aux pieds de la mère. Le trajet se fait dans le silence, seuls les regards 
entrecroisés des jumeaux en disent long sur ce qu’ils pensent de cette 
balade. Ils vont s’appliquer à se taire et à trainer des pieds, espérant la 
raccourcir. Elle ne comprend pas pourquoi ils sont comme ça. Sa mère dit : 
«C’est l’adolescence.» Au bout de 45 minutes de trajet, ils sont tous en 
sueur dans la voiture surchauffée qui s’arrête enfin. Le chien est le premier 
dehors, jappant, bondissant, excité. Elle ferait bien la même chose, mais 
s’aligne sur l’attitude de son frère et de sa sœur, il faut savoir choisir son 
camp. Elle est dans celui des enfants.
Le chemin d’entrée dans la forêt est désert, il fait froid et ensoleillé. Le 
père attrape le chien pour le mettre en laisse. Il entame la promenade d’un 
pas décidé, en se mettant en tête de la troupe. Sa femme trottine derrière 
lui, suivie de la cadette et enfin des jumeaux. Chaque fois qu’elle tente 
de le dépasser, son père lui lance un regard autoritaire qui la remet à sa 
place. Elle renonce et regarde autour d’elle. Les couleurs de l’automne 
éblouissent ses yeux. Les roux, les ocres, les jaunes, les rouges habillent 
les feuilles. Quelques arbres sont déjà presque nus. La récente tempête a 
marqué certains troncs de grandes cicatrices, les dernières pluies les ont 
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Arbre ou abondance ?

Marie-Christ ine Georges

ARBRE ou ABONDANCE, je voudrais vous départager… mais je n’y 
 arrive pas.
 Pourquoi ?
Vous êtes liés l’un à l’autre comme par une liane enroulée, énorme et bien 
vivante encore. 
Vous me collez à la peau.
 Pourquoi ?
Je suis toute petite à vos pieds, mes arbres.
Toi, mon préféré, tu jaillis de moi quand je te regarde. Ton tronc est lisse, 
solide, le feuillage à foison au sommet.
Ces beaux arbres, oui, mon grand-père, des oncles les ont débités dans 
leur scierie pour le travail, puis pour leur honneur bourgeois, pour le 
 magot.
Et tout ça pour aboutir à un héritage foireux, foiré qui a tant fait pleurer 
ma mère.
Ils ont payé. Un éclat de bois a tué Serge, un de leurs petits.
Filiation insoumise, impalpable, souterraine…
Mais ça ne fait rien !!!! C’est bon avec tout ça !!!!  On danse… 
Mais je m’égare. Je suis injuste, je grince joliment.
Ils ont œuvré comme des braves, des âmes fortes pour pouvoir vivre et 
pour leur descendance.

Allons ! Construisons de belles demeures en bois !

noircis. Une forte odeur d’humus titille ses narines. Elle respire à pleins 
poumons ces odeurs de terre, de moisissures, de bois humide, de champi-
gnons, de feuilles froissées. Le père se retourne et avise les jumeaux qui 
sont à la traine, il fait un grand signe du bras en leur criant de se dépêcher. 
Elle les regarde, ils ont les mains dans les poches, le dos courbé comme 
des petits vieux, la tête rentrée dans les épaules. Ils n’ont pas de jardin, 
pour elle, la forêt, c’est le sien. Elle penche la tête en arrière pour aperce-
voir la cime des arbres, un rayon de soleil l’éblouit, pendant une seconde, 
elle ne voit plus rien. Plus loin, une petite clairière se dessine. Le chien tire 
de toutes ses forces sur la laisse. Le père abdique et le libère. Le chien 
fonce en aboyant comme un fou. Les oiseaux s’envolent en claquant des 
ailes et en piaillant. En deux secondes, il a disparu. Elle est inquiète. Elle 
n’aime pas que son père le lâche, c’est un chasseur. Il l’appelle vainement, 
la mère s’y met aussi, derrière les jumeaux se moquent.
Soudain, devant eux, un énorme tronc, couché, barre le chemin. Il faut, pour 
le contourner, patauger dans la boue. Elle est triste pour cet arbre qui  devait 
être un seigneur lorsqu’il était debout. Elle touche l’écorce, la mousse. C’est 
mouillé, rugueux, parfois gluant et des rameaux émergent ici et là. Elle 
le contourne, se penche, le scrute, l’ausculte. S’il n’était pas  trempé, elle 
se coucherait dessus. Tout d’un coup, elle se redresse et constate qu’elle 
est seule. Le soleil s’est caché, une brume s’élève de la terre détrempée. 
Elle entend vaguement quelqu’un crier au loin. Ils cherchent toujours le 
chien. Elle n’a pas peur, là tout de suite. Ils vont bien s’apercevoir qu’elle 
ne les suit pas. Quand ils la retrouveront, elle se fera engueuler. Pourtant, 
c’est eux qui ne l’ont pas attendue, ils ont préféré  courir après le chien. 
 Engueuleront-ils le chien ? C’est de la faute de l’arbre. S’il ne s’était pas 
trouvé là, au milieu du chemin, l’ordre de marche n’aurait pas été bousculé. 
Père, mère, cadette, jumeaux. Mais comment en vouloir à un être terrassé 
et cependant toujours majestueux ? Elle, c’est la petite dernière, celle qu’on 
n’attendait pas, celle qu’on peut oublier.
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Un arbre au fond d’un jardin

Élysabeth Loos

Il est un arbre quelque part dans le monde
qui se ronge la sève comme on se fait du mauvais sang. 

Il est un arbre quelque part dans le monde
qui attire à lui toutes les corneilles de la création.

Il est un arbre quelque part dans le monde
qui ne rêve à rien d’autre que de lancer sur nous
ces grouillantes crécelles :

 Croaw, Croaw, Croaw, Croaw, Croaw,
 Croaw, Croaw, Croaw, Croaw,
  Croaw, Croaw, Croaw, Croaw.
       CROAW,
       CROAW,
 Croaw, Croaw, Croaw, Croaw, Croaw,
 Croaw, Croaw, Croaw, Croaw,
  Croaw, Croaw, Croaw, Croaw.

Il est un arbre quelque part dans le monde
qui s’épouvan-taille et lâche sur nous sa volante valetaille.

Au vent, il dit de nous dire qu’un vol d’étourneaux serait encore trop beau
pour nous qui, plombés au sol, volons tous les sucs de la terre.

Ne l’entendez-vous pas ?
Il me retourne les sangs, ce sac à sève
Il me fait claquer les dents, ce branchu prêt à choir.
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Il est un arbre quelque part dans le monde
qui se ronge la sève comme on se fait du mauvais sang.

Et nous ne l’entendons pas.

Pas assez
      Pas encore
    Toujours pas.

Et si cet arbre à corneilles encorbeillées dans ses branches
était celui de votre jardin, celui du coin de votre rue ?

L’entendrez-vous ?

Il me tord les tripes comme la hache fend le tronc
quand dans ses branches, j’entends ses noires harpies
claquer leurs becs au vent.

Assez
 Assez de sève prélevée
    Assez de sucs souillés
          Assez de poudres à canons
            Assez de sang versé
                         Assez de sève blessée
      Assez de tout ce trop
                                            Assez de tout ce peu ! 

Peu d’air, d’herbe, de rongeurs grouillants, de volants caquetants,
de chevaux galopants, la crinière gorgée du sang de la terre.
Peu de jours, haletants entre le lever clair d’un soleil ardent et
le soir des sucs pourrissants jusqu’au prochain renouvellement.

Encore de ces efforts pour retrouver l’équilibre,
la juste pulsion de la sève et du sang.
Encore du temps pour se remonter les branches
et croire à ces lendemains qui chantent.
Toujours à s’émerveiller du bourdonnement de l’abeille,
de la saveur du miel, de l’odeur du tilleul et de l’évidence
d’une mousse gorgée d’eau.
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Le vent soufflait doucement… 1

Rosetta Gianfel ice

« Heureux qui {…} se plait dans la loi du Seigneur et murmure sa loi jour 
et nuit... Comme un arbre planté près d’un ruisseau qui donne du fruit en 
son temps » (Ps 39, 5a)  
Le vent soufflait doucement à travers les branches des arbres environ-
nants. La maison isolée,  au pied des montagnes molisanes était entourée 
de pins, de figuiers, d’oliviers, d’un vieux chêne et au loin de sycomores. 
Alice, une jeune exploratrice passionnée par les mystères de l’esprit 
 humain venait d’emménager dans cette maison reculée pour échapper 
à l’agitation de la ville. Elle avait choisi cet endroit précisément pour se 
plonger dans une expérience unique : observer comment le lien entre 
la sève et le sang, entre l’enracinement et l’évolution, pouvait  affecter la 
psyché humaine. Alice avait découvert une vieille légende  locale  selon 
 laquelle chaque arbre était lié à une histoire ancienne, chaque tronc 
portant les cicatrices des épreuves passées. Intriguée, elle avait décidé 
d’utiliser cet environnement mystique comme toile de fond pour ses expé-
riences  spirituelles. Elle avait recruté des volontaires, tou·te·s curieux·ses 
de découvrir ce que la spiritualité pouvait apprendre d’une telle immersion 
dans la nature. Le groupe de participant·e·s, composé de personnes aux 
horizons divers, s’était installé dans la vieille maison en bois. Alice avait 
aménagé un espace pour des séances de groupe, mais elle  encourageait 
également chacun·e à passer du temps seul·e, à marcher dans ces 
 sentiers rocailleux, à se connecter à la nature et à ressentir le lien entre la 
sève des arbres et le sang qui coulait dans leurs veines.  
Alice était irrésistiblement attirée par ces géants de la forêt. Ces arbres, 
riches d’échos  ancestraux et bibliques. Ils nous enseignent une manière 
d’habiter notre vie, notre relation à  l’infini, à l’Univers, au plus grand que 
soi. Alice avait décidé de prendre cette fois le temps de les étudier. 

Le chêne, par exemple, robuste, fort, pourvu d’une ombre hospitalière 
qui invite au repos ! Nous l’utilisons pour la solidité de son bois dans la 
construction de mobilier domestique et liturgique. Le chêne est un arbre 
accueillant. Souvent isolé, il offre un repère de loin, et sa longévité lui 
 permet de voir défiler les générations à son abri. À fréquenter la force 
de son bois et sa longévité, on peut comprendre qu’il ait été considéré 
comme un arbre sacré. Le chêne est l’arbre de l’alliance. À son ombre 
nous pouvons échanger des confidences et renforcer les liens qui  nous 
unissent. Par son envergure, il couvre tout qui s’abrite sous son feuillage. 
Il permet une certaine discrétion bienvenue pour celles et ceux qui se font 
des serments. Il abrite les amours naissantes et protège les réconcilia-
tions qui s’ébauchent loin du bruit du monde.  
Au fil des semaines, quelque chose de magique commença à se produire 
au sein du groupe. Les participant·e·s semblaient développer une sensi-
bilité accrue à leur propre existence, à leurs racines intérieures. Ils racon-
taient des rêves étranges, se voyant fusionner avec les arbres, absorbant 
la sagesse des feuilles et des racines. Elles parlaient de visions de leur 
propre passé, comme si les arbres leur avaient offert un accès à des 
souvenirs profondément enfouis. Le lien entre la sève et le sang semblait 
prendre une forme métaphorique et littérale. 
S’il y a un arbre qu’Alice préférait, c’était peut-être le figuier, arbre géné-
reux, qui donne des fruits à deux reprises, à la fin de l’été et à l’automne. 
Il fournit son ombre à la vigne et offre du repos à qui s’abrite sous ses 
branches. Il peut pousser sur des terrains pauvres et pierreux. Il lui faut 
juste un peu d’eau. Le figuier est traditionnellement le symbole de la quête 
spirituelle, de l’étude. En cherchant avec attention, on finira par trouver un 
fruit qui viendra nous désaltérer. Le figuier est persévérant : il ne craint 
pas le temps long, il sait qu’il aura toujours sa chance. Pas de fruit au 

1 Texte inspiré de Prions en Église, Hors-Série, « La Prière des Arbres de la Bible. Chroniques, d’Anne 
Lécu », janvier 2019, éd. Bayard.
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printemps, qu’importe, il aura sa chance en automne. Cet arbre apprend 
à celles et ceux qui s’abritent sous son ombre que stérilité n’est pas fata-
lité, mais qu’il faut durer pour porter du fruit. Il aime la discrétion. Il nous 
rappelle que toute recherche spirituelle est un secret entre l’humain et 
son « Dieu intérieur ». Il a compris que la figue n’était pas le fruit de son 
effort, qu’il n’en était pas propriétaire, mais qu’elle était un don qu’il devait 
accueillir pour en faire cadeau à autrui.  
Les participant·e·s commençaient à reconnaître la façon dont leurs 
 expériences de vie, tout  comme les anneaux d’un arbre, façonnaient 
leur croissance intérieure. Certain·e·s  faisaient l’expérience de guérisons 
émotionnelles, libérant des nœuds longtemps enfouis dans leurs âmes, 
tandis que d’autres ressentaient une connexion profonde avec leurs 
 ancêtres, comme si les arbres étaient les gardiens silencieux de leurs 
histoires familiales.  
Parmi tous les arbres environnants, dans cette région reculée du sud de 
l’Italie où Alice avait élu domicile pour un temps, l’olivier était pour elle 
l’arbre le plus emblématique. Riche de  signification. Il donne les olives 
d’où proviendra l’huile, cette merveille qui permet d’éclairer  la nuit, de 
réchauffer le corps, de le panser et de le parfumer. De l’oindre aussi, 
c’est-à-dire de  faire pénétrer à l’intérieur une bénédiction qui demeure. À 
chacun·e ses croyances et sa bible !  Et que dire de la cuisine méditerra-
néenne qui l’utilise comme nourriture de base… Pour l’heure, revenons 
à nos volontaires qui doivent encore attendre un peu avant de passer à 
table.  
La montagne se dressait, majestueuse, son sommet effleurant les 
nuages. Ses flancs escarpés  étaient tapissés d’une variété infinie de 
verts, chaque arbre et chaque rocher semblait être une  pièce essentielle 
de cette œuvre naturelle. Au pied de cette géante de pierre, un sentier  
s’enfonçait dans la forêt, serpentant à travers des rivières cristallines. Les 
randonneur·euse·s, telles de petites fourmis par rapport à la grandeur 
de la montagne, gravissaient avec  détermination les sentiers rocailleux. 
Chacun·e avait ses raisons pour entreprendre cette  ascension : la quête 

de soi, le défi physique, ou simplement le désir de contempler le monde  
depuis les hauteurs. C’était un lieu où le silence avait une présence, où 
chaque pierre était un  témoin et chaque souffle de vent un chuchotement 
de sagesse. Les voyageur·euse·s qui atteignaient le sommet découvraient 
un panorama à couper le souffle, un tableau vivant de la nature dans toute 
sa splendeur. Chaque instant passé là-haut était une leçon d’humilité, 
une invitation à contempler l’immensité du monde et à se fondre dans 
l’énergie tranquille de la nature. La montagne, immuable et pourtant en 
constante évolution, était un rappel que, tout comme elle, nous sommes 
des voyageur·euse·s éphémères dans le vaste paysage du temps.  
Belle promesse que celle qui mêle la sève et le sang, l’enracinement et 
l’évolution, et, pour  honorer cette promesse, Alice aimait se pencher 
vers un arbre en particulier, celui de l’espérance, le saule. Le saule dit 
 «pleureur» au vu de ses branches courbées vers la terre, qui porte les 
harpes des exilés. Derrière ses branches, il abrite leurs pleurs mais aussi 
leur espoir : transformer l’eau des larmes en «eau de vie». Le saule est 
un arbre merveilleux. Nous pouvons  nous cacher derrière son feuillage 
qui nous rejoit. Nous pouvons toucher ses feuilles qui ne s’enfuient pas 
dans le ciel. Il est à notre hauteur. Il pleure avec nous. Il est aussi très 
vigoureux : on raconte qu’une simple branche plantée au bord de l’eau 
donne un nouveau saule, très facilement. Cet arbre, qui, comme nous 
peut vivre cent ans, est irrigué d’espérance. Il enseigne à celui qui pleure 
qu’un jour les larmes prennent fin. Alors, on peut chanter. 
C’est dans cet état d’esprit méditatif que l’aventure avec mon double que 
j’ai nommé Alice  prend fin.
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Trois filles dans le train

Noël le Leoz

Un samedi d’avril, par un temps doux et ensoleillé, je décidai au petit 
matin de me rendre à Ostende afin d’y passer la journée.
Je quittai l’appartement de bonne heure, laissant à ma fille de 17 ans le 
soin de ranger le petit-déjeuner. Elle avait prévu de retrouver trois copines 
de classe en vue de travailler sur une présentation de groupe pour leur 
cours d’histoire. 
Je me rendis en tram jusqu’à la gare du Midi. J’étais à présent installée 
dans le train vers la côte, un bon livre dans les mains et mes écouteurs 
dans mon sac. 
Alors que les sifflets résonnaient sur le quai pour annoncer un départ 
 imminent, j’observai trois jeunes femmes, qui arrivaient en courant,  sauter 
in extremis dans le train quasi en marche. Elles débarquèrent dans le 
wagon et vinrent s’asseoir sur les trois places restées libres à mes côtés. 
Je me vis soudain comme encerclée par ces trois jeunes trentenaires 
 plutôt exubérantes et bruyantes. Je me dis que, pour la lecture, je  devrais 
attendre d’être sur la plage ou à une terrasse de café sur la digue. 
 J’hésitais à mettre mes écouteurs. Alors que je les cherchais au fond de 
mon sac, je ne pus m’empêcher de suivre la conversation qui débutait à 
mes côtés.
« Donc, tu disais, Laura, que tu vas lancer une nouvelle application de 
rencontres ? 
— Ah ah, tu me vois en développeuse d’applis, toi ? Je ne suis pas assez 
calée en algorithmes, mais mon idée tient la route, qu’en pensez-vous ?
— Vas-y, tu nous expliques encore une fois ? »
Laura était assise face à moi, une petite table nous séparait, comme elle 
était plutôt grande de taille, ses genoux frôlaient les miens, ce qui ajoutait 

de l’inconfort dans cette proximité physique. Elle croisa ses jambes vers 
son amie assise à ses côtés. Lorsque je l’entendis parler, sa voix rauque 
capta mon attention immédiatement. J’observai son profil au visage fin et 
halé, remarquai ses cheveux bruns courts avec quelques mèches plus 
claires descendant sur les côtés. Ensuite, mon attention se dirigea vers 
sa tenue. Elle portait un pantalon serré en similicuir noir et une blouse 
style débardeur en taffetas assez décolletée de couleur rouge- orangée. 
 Apprêtée comme pour une soirée dans une boite de nuit huppée de la ville, 
son maquillage était encore impeccable. Ses yeux brillants aux  paupières 
multicolores ne présentaient aucun cerne. Cette jeunesse m’agaçait et 
me subjuguait. 
Elle poursuivit :
« Nous avons toutes essayé Tinder, je me suis créé un profil sur Meetic 
et sur le site payant Elite Dating, je voulais tester les sites de rencontres 
pour les plus âgés, je me disais qu’ils seraient, disons, euh, plus sélectifs. 
Eh bien, pas du tout.
— Je suppose que ça dépend de ce que tu recherches ? Du genre de 
relation, je veux dire, avait interrompu la jeune femme à ses côtés. Un 
visage rond et doux et des cheveux noirs, longs et bouclés jusqu’aux 
épaules. 
— Ne t’emballe pas, Estelle, avant d’envisager une relation, il faut 
 matcher ! Ce n’est pas bien compliqué de matcher. Les ennuis viennent 
ensuite. N’est-ce pas ? ajouta d’un ton sarcastique la troisième assise à 
mes  côtés. Une jeune femme dont je ne voyais que la casquette noire 
Nike et des cheveux blonds et longs qui en sortaient.
— Exactement. Matcher, c’est facile, répondit fièrement Laura. J’ai imagi-
né une appli qui connaitrait à la perfection ses abonnés dans leurs affini-
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tés et leurs goûts. En récoltant leurs données d’utilisation du web, elle leur 
 permettrait de se rencontrer de par leur multitude de points communs. Tu 
vois un peu ? Comme les applis YouTube Premium et Spotify, Disney +, 
 Netflix ou Amazon, plus tu les utilises, plus les contenus qu’elles te proposent 
te correspondent et vont généralement t’intéresser. Donc, je me disais… » 
Laura continuait, concentrée sur son monologue, ses deux amies 
 l’écoutaient amusées.
« Si une appli était capable de regrouper toutes les données rela-
tives à nos gouts musicaux, par exemple, à notre sensibilité politique 
et  philosophique, nos préférences en cinéma ou séries, etc., etc., et 
 ensuite les croiser avec des profils masculins ayant récolté des données 
 semblables, eh bien, nous pourrions enfin trouver la personne adéquate. » 
Laura s’arrêta de parler un court instant, puis reprit sur un ton théâtral : 
« Je suis désespérée. N’est-ce pas ? »
Les deux copines se regardèrent un instant, avant de rire à l’unisson.
« C’est cela, moquez vous, poursuivit Laura. Blague à part, je ne veux 
plus tomber sur des psychopathes ou des lourdingues qui te considèrent 
comme du bétail. Un exemple tout récent, vendredi dernier, à l’anniver-
saire de Candice au Bar du Marché, je suis tombée par hasard sur un 
match Tinder vieux de quelques semaines qui m’avait emballée quelques 
jours avant, lors de notre premier rendez-vous dans le même bar. Et là, il 
était avec une autre meuf, probablement un autre date Tinder.
— Oh le salaud, ajouta ma voisine, comme choquée. Il pourrait au moins 
élargir son périmètre de chasse.
— L’horreur, Tinder ! ajouta Estelle, pensive. Ça me fait bien sourire, ton 
idée d’appli, Laura. En fait, tu cherches ton alter ego masculin, une sorte 
d’âme soeur ?
— Oui, en quelque sorte. Je crois encore en mes chances de tomber à 
nouveau amoureuse, de rencontrer quelqu’un de bien.
— Je trouve ton idée assez délirante, en fait, interrompit encore ma 

 voisine. Donc, tu autoriserais cette appli à fouiller dans ta vie, ta vie 
 virtuelle et établir ton profil dans le but de matcher ? 
— Mais ça marche déjà comme ça, les cookies collectent nos infos pour 
nous bombarder de publicités ciblées, n’est-ce pas ? questionna Estelle.
— Oui, poursuivit Laura. Et les données collectées resteraient anonymes, 
bien entendu. L’appli ne te dirait pas en quoi tu es proche de telle ou telle 
personne. L’appli te dirait juste le pourcentage de compatibilité. À nous 
ensuite de trouver les points communs avec les profils mis en lumière. 
— Ah, je vois, et ça n’existe pas encore ce genre de truc ? s’exclama ma 
voisine. C’est déjà ce qu’on fait lorsqu’on rencontre quelqu’un : on trouve 
les points communs, ce qui nous lie l’un l’autre.
— Oui, oui, je sais. Mais quand rien ne te lie à l’autre, mais que tu as 
voulu y croire et que tu as essayé à tout prix de trouver des points com-
muns et d’entente avec l’autre, lorsque tu réalises enfin que tu te faisais 
des films et que tu as perdu ton temps, te voilà à nouveau en proie à un 
 sentiment d’échec. À l’opposé, il y a ceux qu’on repère plus rapidement, 
ces mecs désespérés ou carrément fous qui, dès que tu ne réponds pas 
dans l’heure, t’envoient trois ou quatre messages à la suite. L’enfer ! » 
Les trois femmes éclatèrent de rire, amusées. 
Après un silence, elles continuèrent à débattre et à partager leurs expé-
riences autour des sites de rencontres. 
J’aurais pu penser que leur discussion était puérile et creuse. Au contraire, 
j’étais touchée par leur franchise et leur écoute mutuelle, je réalisais que 
j’étais passée par là, comme elles, vers la trentaine. Cette envie d’être en 
couple, de me « caser » et de trouver ma moitié. 
Avec l’âge et le recul, je jugeais de moins en moins les autres. J’avais 
appris que, finalement, on ne choisissait pas grand-chose dans sa vie. 
Qu’il fallait identifier les moments de changements et s’y accommoder, 
allant parfois à contre-courant de ce qui nous aurait été dicté. J’avais vécu 
de façon bohème et peu structurée, jusqu’à tomber enceinte à l’âge de 
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36 ans. C’est à ce moment-là que j’avais enfin eu l’impression de prendre 
mon destin en main. Nous étions deux à présent et j’étais consciente que 
si je ne prenais pas soin de moi, un autre être, mon enfant, en souffrirait 
et serait en danger.
À 53 ans, je me sentais assez libre et heureuse dans ma vie de ma-
man solo avec ma fille à mes côtés. Nous avions la plupart du temps 
une bonne entente et étions bien entourées de quelques amis proches et 
d’une partie de la famille encore aimante. Si je voulais une aventure, je me 
permettais de la chercher. Une aventure ne voulait plus dire la  recherche 
d’une possibilité d’ébats amoureux. Cela pouvait encore m’arriver, mais 
ce n’était plus une finalité. En fin de compte, j’aime ma routine, j’en ai 
besoin et cela me structure. Cependant, par moments, je dois en sortir et 
me surprendre par des activités inattendues. Même en solitaire, je peux 
encore me permettre de vivre des aventures. Cette journée à Ostende en 
constituait une.
Le train ralentissait et entrait en gare. Mes voisines s’étaient levées avant 
l’arrêt du train. Elles m’avaient souhaité, enthousiastes, une belle journée. 
Je leur avais répondu, d’un sourire complice.  
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Une promenade sac au dos à la mer    

Jean-René M’Passy

Tous les jours se suivent mais ne se ressemblent pas, dit-on. Par contre, 
toutes les promenades ne se suivent pas et ne se ressemblent pas non 
plus. Comme cela ne m’arrive pas souvent, ce jour-là, profitant d’un soleil 
exceptionnellement généreux, je décidai de faire une virée sac à dos du 
côté de la mer. Histoire de voir, de constater par moi-même de quoi la mer 
et ses alentours sont faits.
Un bus, un tram, puis je m’engouffre dans un train en partance pour la 
mer.
Le bord de la mer immense qui s’offre à moi évoque une scène  pittoresque 
et apaisante, où la rencontre entre la terre et l’océan crée un paysage 
 enchanteur.
La promenade au bord de la mer est une sorte de danse envoûtante entre 
le murmure apaisant des vagues et le doux caressé de la brise marine.
Le sable doux et chaud que je foule sous mes pieds s’étend à perte de 
vue, formant une plage invitante. Les grains de sable sont fins et dorés, 
reflétant la lumière du soleil d’une manière étincelante.
Les vagues viennent lécher doucement le rivage, en apportant avec elles 
une mélodie apaisante.
L’air salin enveloppe l’environnement, offrant une brise rafraichissante. 
Les nuances changeantes de bleu de l’océan se fondent avec le ciel, 
créant un horizon infini.
Le jeu des vagues ajoute une dimension dynamique à cette scène  côtière. 
Certaines vagues sont calmes et délicates, caressant doucement le 
sable, tandis que d’autres déferlent avec énergie, projetant des éclats 
d’écume dans l’air. Le ressac constant crée une ambiance apaisante, et 
le  murmure de l’océan devient une mélodie constante.
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À proximité de la mer, des arbres de pin majestueux ajoutent une touche 
de vert à ce tableau marin. Leurs branches ondulent légèrement dans la 
brise, et l’odeur distinctive de la résine de pin flotte dans l’air. Ces arbres 
résistants, aux silhouettes élancées, semblent profondément enracinés 
dans le sol sablonneux, témoignant de la lutte constante contre les élé-
ments marins.
Ces pins créent également des zones d’ombre agréables, invitant à la 
 détente. Les promeneurs qui le désirent trouvent refuge sous leur  canopée, 
écoutant le murmure des vagues, tout en se protégeant du  soleil éclatant.
Bref, l’ensemble de cet écosystème côtier offre une expérience  sensorielle 
unique, où les sensations visuelles, sonores et olfactives s’entremêlent 
pour créer une harmonie naturelle.

Flottant sur les eaux, j’observe, émerveillé, des chalutiers, des ferry-
boats, et plus loin au large, des navires de croisière, des navires offshore, 
et des voiliers de plaisance multicolores.
Sous ces eaux, j’imagine bien qu’on trouverait naturellement toutes 
sortes de locataires sous-marins, tels que poissons, crustacés, méduses, 
céphalopodes, étoiles de mer, etc. dont les plus célèbres ont pour noms 
baleines, phoques, dauphins, crabes, homards, crevettes, et sans oublier 
les fameux cabillauds, morues, maquereaux, soles, et tutti quanti.
Au-dessus de ce spectacle, des oiseaux marins survolent la mer, ajoutant 
une touche de grâce et de liberté. Ô liberté ! Les mouettes planent avec 
grande élégance, parfois plongent habilement pour attraper sans pitié un 
poisson distrait. 
Leurs cris stridents se mêlent aux bruits de la mer, créant une sympho-
nie naturelle d’une autre sorte. D’autres oiseaux marins, tels que les 
 cormorans, ne s’empêchent pas de s’enfoncer sous l’eau, eux aussi, à la 
 recherche de leur prochain repas.
En fonction de leur espèce et de leur habitat, ces oiseaux, à l’instar des 
êtres humains et autres mammifères, ont développé différentes stratégies 
de pêche pour s’adapter à leur environnement.
Je n’ai pas besoin et n’ai vraiment pas envie de me transformer en cormo-
ran, ni en pélican, mais je me dis que, si j’en étais un, il me serait plus aisé 
de me nourrir quotidiennement comme eux, sans frais, sans débourser un 
rond, plutôt que de devoir faire les courses dans les supermarchés de la 
place dont les prix, ô comble de l’exagération ! n’arrêtent pas d’exploser, 
depuis que, sans crier gare, le covid-19 est venu se mêler de nos affaires.



 51

Co l l e C t i f

Effeuillade
de mots

50

Colombie, lieu de sève, lien de sang

Brigitte Janssens

Maria, une très chère amie de longue date, fut notre hôtesse, guide et 
interprète dans ce voyage en région andine de son pays : l’Antioquia...
Palette de couleurs ?
Sachez que le vert y domine en s’imprimant sur ses montagnes aux pentes 
abruptes, sur les arbres et les plantes dont la variété impressionne.
Bouquet de senteurs ?
Celles du café titillant nos narines lors de notre passage en région du café 
où fincas et casas se distinguent par leurs couleurs chatoyantes.
Je connaissais le terme de casa, mais finca, non. Maria m’apprit qu’il 
s’agit d’une sorte de maison de campagne, de ferme souvent agricole. 
J’eus ainsi l’occasion de visiter la finca d’un de ses beaux-frères, qui 
 produisait du café, arabica bien sûr. Qualité oblige !
Festin des saveurs ? 
Que dire de l’abondance des fruits, d’une variété époustouflante, des 
fruits qui s’offrent à nos papilles en boissons de toutes sortes, servies 
au lait ou à l’eau : guanabana, guayaba, lulo, nispero, gulupa, maracuya, 
curuba, cherimoya, et j’en passe.                
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Cadence de rythmes ?
Ceux effrénés d’une circulation intense : les taxis jaunes se frayent un 
chemin entre vélos, motos, bus, jeeps, sans compter les piétons traver-
sant à la colombienne : oser affirmer sa priorité sur l’automobile de pas-
sage.
Source de vibrations ?
Comme celles qui nous surprirent au petit matin en faisant trembler le lit, 
secousses d’un tremblement de terre, heureusement bref mais assez in-
tense pour m’inquiéter, quelques secondes. En Colombie, la terre vibre !
Mélodie de la musique ?
Aux musiques qui règnent et se font entendre jusque dans les rues 
s’ajoute celle de la langue espagnole, dont les intonations andines lui 
confèrent une certaine poésie, et Maria excellait dans ces allers et retours 
du français à l’espagnol, établissant ainsi des ponts et des liens entre ces 
paisas et nous-mêmes, dans des rires partagés.
L’histoire des Colombiens ? 
Plus précisément des paisas, terme revenant fréquemment dans les 
 propos de Maria, soucieuse de préciser que les habitants des régions 
d’Antioquia et de Caldas sont des paisas, différents de ceux habitant 
d’autres régions, comme les Caraïbes. Ils sont chaleureux, gais, commu-
nicatifs, bruyants et curieux de connaître nos impressions sur leur pays. 
Ce sont des gens vivants qui ont sans doute pu mobiliser toute leur force 
de vie pour survivre aux chapitres sombres d’une histoire tissée dans le 
sang et la violence : celle des narcotrafiquants, des paramilitaires, des 
terroristes, sans compter, bien avant, le joug d’une domination espagnole 
qui les traita en esclaves.
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Nombreux sont-ils à être marqués par les horreurs de ces violences ; par 
quels chemins ont-ils pu faire face à leur propre souffrance ?
D’autres ont su être suffisamment solidaires pour accueillir la douleur des 
autres et la mettre en musique, en vers, en peinture. Travail d’artistes.
Est-ce pour contrer cette violence propre à l’homme que l’art se porte 
bien en Colombie, pas uniquement dans les musées, mais aussi sur les 
places, comme la place dédiée au sculpteur Fernando BOTERO, et sur 
les murs ? L’art mural existe jusque dans les petits villages andins, et le 
passant jouit du plaisir de s’attarder sur ces fresques murales où figurent 
animaux, plantes, oiseaux.
Oui, la vie reprend ses droits : viva la vida !
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COULEURS

Marie-Christ ine Georges

ROUGE est le sang.
ROUGE est la vie
 quand le soleil rougeoie dans l’océan
 quand tu pleures des larmes de sang
ROUGE est le sang
 quand ton coeur gonfle de plaisir plein.
NOIR est le sang                   
 quand il coule dans le vide, délectation de la vengeance inassou-
vie à jamais.
BLANCHE est la sève qui s’élance dans les veines des arbres.
BLEUE est l’eau qui abreuve le lit des torrents.
VERTE est la feuille qui s’accroche pour ne pas mourir.
JAUNE est l’éclat du soleil, père brûlant qui, si trop près, nous perd.
JAUNE est le cri strident de la foule qui s’aliène.
KAKI est le bruit des bottes.
MAUVE est le bébé né dans l’amour de sa mère...... qui s’épand dans son 
sang et........ meurt.
Couleurs qui se coulent, se tissent dans tout l’univers : les GRIS PERLE, 
VERT BOUTEILLE, BLEU CIEL, les ORANGE, les ROSE BONBON, 
NOIR CORBEAU...............
 vous nous enveloppez en un fin réseau plein de vie
 vous nous fécondez et............ jaillit un bel arc-en-ciel où nous 
élancer ........ si nous le voulons.
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Neige

Véronique Lardo

Sur le trottoir, le bonhomme de neige s’affaissait doucement sous les 
 derniers rayons du soleil. Il avait neigé toute la journée.

Ah, madame ! Dans ma jeunesse, il y avait des Noëls blancs !

Les bruits de la ville, assourdis par la couche blanche, molle et cra-
quante, réveillent des souvenirs chez la vieille dame qui traverse la rue 
avec des gestes d’équilibriste. Ces pas émettent des crrr, crrr, tellement 
doux à son oreille. Le tintamarre quotidien a fait place à une douceur 
inhabituelle pour les oreilles, on entendrait presque un flocon tomber. 
Moins  d’agressifs moteurs, des cris d’enfants surexcités, quelques chiens 
 jappant et  bondissant la gueule ouverte pour attraper cette chose étrange 
et  rafraichissante qui tombe du ciel. Même la lumière est différente, une 
sépia à peine colorée, cette nuance qui donne un aspect vieillot aux 
 photos. L’urbanité quelconque est transcendée par cette blancheur, le 
béton gris et insipide accroche les flocons qui le peignent d’un velouté 
inattendu, les sacs poubelles transformés en monticules éclatants, le toit 
des abribus surmonté d’une couche étincelante, les voitures ont soudain 
une seule et même couleur, et puis la grisaille des trottoirs et des rues, à 
présent de la couleur de l’albâtre.

Ce qui est naturellement beau, la neige le sublime encore. Les troncs 
d’arbres blanchis, leurs branches recouvertes d’une géométrie de 
poudreuse qui joue les noirs et les blancs comme sur une partition 
de musique, les buissons ployant sous la masse glaçante. Et le soleil 
 couchant qui s’en mêle, lançant des flammes rouges, roses et oranges 
sur l’opalescence scintillante. Tout cela s’offre aux regards des passants 
qui retrouvent, un instant, leur âme d’enfant.

De l’autre côté de la rue, la vieille dame pose son pied où il ne fallait 
pas, son corps est soudain la proie d’un balancement périlleux, ses mains 
battent l’air, un petit cri s’échappe de sa gorge. Deux secondes avant 
la chute, elle atterrit dans les bras d’un homme qui lui tend les siens et 
ils restent là, accrochés l’un à l’autre, le cri se transformant en rire. La 
dame retrouve son équilibre, se répand en remerciements auprès de son 
sauveur qui s’assure qu’elle est stable à présent. Elle s’éloigne, pesant et 
soupesant la pertinence de chacun de ses pas. Les souvenirs l’assaillent, 
elle se revoit petite fille, esquiver les boules de neige que son frère lui 
envoie, déraper, vaciller un instant et, dans une pirouette acrobatique, se 
retrouver d’aplomb en riant aux éclats. Cette jeunesse de corps, elle ne la 
retrouvera plus, celle du cœur, personne ne pourra lui enlever.
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Soirée caritative du samedi 2 décembre 2028

Nathal ie Rombaux

Bonsoir Mesdames et Messieurs ! Clap clap clap.
Merci à vous tous de nous honorer de votre présence ce soir pour 
notre magnifique soirée caritative ici, dans le somptueux Taj Rambagh 
 Palace, autrefois résidence des Maharajas de Jaipur. Au milieu de ce 
faste époustouflant, de cette splendeur architecturale et de l’élégance des 
 jardins qui en font sa renommée, nous vous accueillons cette année dans 
le joyau de Jaipur, au cœur même de cet impressionnant espace vert 
préservé qu’est le Central Park de Jaipur. Clap clap clap. Merci. Clap clap 
clap. Si d’aventure vous vous sentez l’âme téméraire d’un Indiana Jones 
et osez vous hasarder au-delà des jardins de ce majestueux  palace, 
 attention toutefois aux éléphants… Ha ha ha… Clap clap clap.
Je vois que nous avons beaucoup de beau monde dans la salle ce soir… 
Ha ha ha… avec notamment ici des représentants du monde du cinéma, 
des médias, des arts, mais aussi, là sur ma droite, des représentants 
des géants de la technologie, des industries pharmaceutique et pétrolière. 
Et même, caché au fond de la salle, le représentant de la plus grosse 
compagnie de croisière polaire. Bonsoir Monsieur… Ha ha ha… Merci à 
tous… Clap clap clap… Clap clap clap.
Comme vous le savez, et avant que ne commencent les festivités de la 
soirée, nous avons pour habitude de recevoir une personnalité mondiale-
ment connue dont l’association qu’elle représente bénéficiera de la géné-
rosité du public. Cette année, nous recevons une personne exceptionnelle 
par son courage et sa ténacité, une personne qui se mobilise quotidien-
nement et s’implique de façon remarquable dans des actes pacifiques 
internationaux contre la détresse des peuples et de notre chère planète. 
Cette grande dame, que nous allons accueillir ce soir, est venue vous 
rappeler son projet et récolter un maximum de fonds, afin de poursuivre 
son combat et garantir un avenir meilleur aux laissés pour compte. Je 
vous demande d’applaudir Arpad Barta ! Clap clap clap… Clap clap clap.

Tandis que le maitre de cérémonie se retire de quelques pas et tend le 
bras vers le côté de la scène, la représentante de l’association GrEAT 
(Green Entities And Territories) gravit les marches et apparait au public. 
Vêtue d’une longue robe noire échancrée, la ligne svelte, les cheveux 
dorés remontés en un joli chignon sobre, elle s’avance vers le pupitre, la 
tête haute. Elle toise son public, constitué majoritairement de toutes ces 
personnes qu’elle exècre dans le monde. L’ombre d’un sourire semble se 
dessiner sur son visage fermé, elle sait, ce soir, elle va devoir séduire.
Clap clap clap… Clap clap clap.
Bonsoir.
Clap clap clap… Clap clap clap.
Bonsoir à toutes, bonsoir à tous, je m’appelle Arpad. Peut-être trouve-
rez-vous ce prénom masculin peu ordinaire pour moi qui suis une femme, 
mais rassurez-vous, je n’ai aucun mal à le porter. L’oratrice sourit.
Mes parents, soucieux de leurs ancêtres, avaient choisi ce prénom bien 
avant de savoir si je serais une fille ou un garçon. Pour eux, il était ques-
tion de bien plus qu’un simple prénom, c’était le souffle d’un renouveau, 
d’une espérance, d’une vie meilleure.
Dès ma création, ils avaient placé beaucoup d’espoir en moi. Hélas, aux 
prémices de ma vie, je n’étais pas à la hauteur de leurs attentes, je ne 
correspondais pas au cahier des charges qu’ils avaient imaginé. Alors 
qu’ils me souhaitaient rayonnante, ouverte, solaire et liante, j’étais plutôt 
mélancolique, inaccessible, sombre et réservée. 
J’ai passé toute mon enfance au pied du Kékes, point culminant des 
monts Mátra au nord de la Hongrie. Ce massif boisé était mon terrain de 
jeux. Toute petite, je courais après les écureuils, j’allais cueillir les baies et 
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les plantes avec ma Nagymama, ma grand-mère. Elle connaissait toutes 
les simples et leurs vertus, les gens venaient de loin pour lui acheter ses 
herbes ou obtenir des conseils. Très jeune, et avec son aide, j’ai réalisé 
mon premier herbier. La solitude me convenait bien, je profitais chaque 
jour davantage des merveilles naturelles qui m’entouraient. En grandis-
sant, j’allais toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus longtemps 
dans cet environnement préservé et sauvage.
L’adolescence fut pour moi une période très riche de ma vie. Je vivais la 
montagne, je l’aimais, je la vénérais presque et je grouillais d’idées pour la 
préserver. J’avais tant entendu mes grands-parents, comme leurs parents 
avant eux, se plaindre du tourisme dévastateur, des projets immobiliers 
présomptueux de construction de villages d’hiver avec leurs multitudes de 
remonte-pentes, d’utilisation de chasse-neige à outrance, d’implantation 
de parkings géants, de bruit, de pollution… La montagne allait disparaitre, 
la montagne n’appartiendrait plus aux animaux sauvages, la montagne ne 
nous offrirait plus toutes ses plantes spontanées, ses plantes soignantes. 
Je devais la protéger.
À l’âge adulte, j’ai quitté ma campagne pour commencer mes études 
 supérieures à la ville. Brutalement, j’ai été confrontée à un monde  différent, 
bruyant, rapide, pressé, envahissant. Après quelques mois d’adaptation et 
de découvertes, j’ai compris que ce monde pourrait être utile à ma cause. 
Progressivement, je me suis intéressée aux activités que proposaient les 
différents cercles de la faculté. J’ai intégré le pouvoir des réseaux, de la 
socialisation à outrance. Tout en moi était nouveau. Plus je m’ouvrais, 
plus je rayonnais. Plus je me liais, plus je devenais solaire.
En quatrième année de mon cursus en management environnemental, 
j’ai rencontré Enya qui était venu suivre les cours en Erasmus pendant 
quatre mois. Directement, nous avons sympathisé, nos histoires étaient 
fort semblables. Comme moi, Enya ne portait pas le prénom de son genre. 
Comme moi, Enya portait la pression de ses parents et de ses anciens. 
Comme moi, Enya était motivé à protéger le monde. Avec son carac-
tère bien trempé et son charisme envoûtant, Enya a monté un groupe 

de  soutien aux entités vertes exposées. Je lui ai parlé de mon désir de 
secourir les monts Mátra dans le massif des Carpates. Nous étions sur la 
même longueur d’onde, mon projet l’intéressait.
Nous avons commencé à recruter. En deux semaines, nous avons ras-
semblé deux cents personnes à notre cause. C’était bien insuffisant, nous 
voulions aller plus loin. C’est à partir de ce moment que nous avons publié 
des posts sur nos réseaux sociaux. Très vite, ils ont été relayés par toute 
une communauté de connectés engagés. Notre mouvement grandis-
sait, se consolidait et se propageait dans toutes les directions telles des 
 racines traçantes s’enchevêtrant. Nous avons mis au point notre première 
marche. C’était impressionnant, c’était planétaire.
L’oratrice semble perdue dans ses souvenirs. Après un court silence, elle 
reprend…
Après cette première réussite, Enya et moi nous sommes installés 
 ensemble. Nous avons terminé nos études respectives en parallèle 
de nouvelles manifestations d’envergure, nous nous sommes mariés. 
 Depuis trente ans, nous arpentons la planète pour soutenir cette nature 
qui nous a tous accueillis et que trop souvent nous oublions de respecter. 
 Malheureusement, pour des raisons de santé, Enya n’a pu se déplacer 
pour être auprès de vous aujourd’hui. Son état s’étant d’ailleurs encore 
dégradé, nous avons été obligés d’annuler son intervention en visiopho-
nie.
L’oratrice est émue, ses yeux s’embuent, la salle retient son souffle…
L’oratrice inspire et poursuit son discours…
Vous ai-je dit qu’Arpad est un nom hongrois oublié qui signifie ‘graine’ et 
qu’Enya est la traduction anglaise du prénom irlandais Eithne, qui signifie 
‘grain’ ? »
Petit sourire au coin des lèvres, Arpad continue.
De nos deux graines, nous sommes fiers aujourd’hui d’avoir consacré 
notre vie à créer cette forêt d’hommes et de femmes qui, comme nous, 
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croient aux valeurs ancestrales et au respect de notre planète.
Aujourd’hui, je vous fais part de l’urgence d’agir pour la planète, de  l’urgence 
de combattre la destruction de votre environnement, de  l’urgence de pré-
server les ressources, de l’urgence de respecter les  entités vertes et les 
territoires. Oui, je vous demande, à vous, Mesdames et Messieurs, les 
privilégiés, les nantis, je vous demande instamment  d’arrêter de  paraitre, 
de briller, d’usurper, de mentir, de salir, de gaspiller, de pomper, de ruiner, 
de détruire.
La planète a besoin de vous, de votre notoriété et de vos moyens pour 
 enrayer cette marche inexorable vers notre destruction programmée. 
Seuls vos actes pourront faire pencher la balance et, avec eux, attirer les 
foules à vous suivre dans cette volonté de sauver notre monde, les entités 
vertes et les territoires.
Mesdames et Messieurs, au nom de l’association GrEAT, je vous 
 remercie de m’avoir accueillie et écoutée jusqu’au bout. J’espère du fond 
du cœur que vous serez généreux en cette période de fêtes et que vos 
 actions  positives s’intensifieront et feront des émules dans les prochaines 
 années. Tous vos dons iront à notre association qui se mobilise jour 
après jour pour le bien-être du monde et pour la création de projets de 
 sauvegarde et de valorisation des entités vertes exposées.
Merci à toutes et à tous.
Clap clap clap… Clap clap clap.
Clap clap clap… Clap clap clap.
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Chaussée d’Ixelles

Marie-Christ ine Georges

Chaussée d’Ixelles, de la place Flagey au 13 rue Mercelis - ScriptaLinea 
fête ses 10 ans -

Titre poétique s’il en est
Tout un poème (ton ironique)

               
Elle vaut le détour, cette chaussée ! Croyez-moi !
Plus besoin d’aller en vacances.
Dépaysement garanti :

Vous partez de la place Flagey toute illuminée de Noël, bruyante à  souhait 
et vous montez.
Avec audace, vous prenez le boyau de la mort, tentacule de la nuit, petits 
trottoirs glauques aux réverbères épars et aux pavés luisants de pluie.
Vous regardez.
Tout en vous est aux aguets.
Vous expérimentez à tout crin.

Bref ! Revenons à moi, déjà dessus, paumée jusqu’à l’os, comme aux 
pires moments de ma jeunesse, la honte. Seule dans l’errance, trajet des 
SDF, des sans-papiers venant de leur désert brûlant.

Vous me direz : « Pourquoi aller toute seule par là ? »
C’est vrai, je ne vous dis pas tout : ma passion pour les trouvailles.
Or, une amie m’avait parlé d’un magasin de seconde main miraculeux 
« Chaussée d’Ixelles près de la place Flagey », mais où ???

Une première lueur dans la nuit : « Les Petits Riens ». J’entre.  Atmosphère 
un peu beaucoup crado…

Prix à l’avenant.
J’avise une veste pour mon mari – 98 €. 
J’ai l’œil, comme on dit.
Finalement, sortie avec une petite culotte Disney à 0,5 €, trop petite à 
l’usage.

Puis, eurêka, le fameux magasin recherché.
Une montagne de chaussures s’appuyant à la vitre et surnageant, des 
Converses jaunes, magnifiques à 25 €. Ouf, trop petites.
Un monsieur adorable enfoncé derrière sa caisse… mais trop de choses, 
trop de monde. Indigestion garantie.

Sur le trottoir de gauche, une autre lueur. Qu’est-ce que c’est ? Des 
 vêtements roses, bleu ciel, alléchants, très beaux, chicos.
En fait, un magasin à vocation sociale.

Et enfin, à la lisière du monde habité, au-dessus de la porte, une 
 inscription : « Ici, on vous offre l’infini. »
J’entre, bien sûr, et c’est vrai ! C’est le paradis !
Je ne vous en dirai pas plus. Allez voir !

Ouf, je suis arrivée en haut de la montagne, place Fernand Cocq, au cœur 
du chaudron de la sorcière, du volcan plein de feu et de bruit comme en 
bas.

Rue Mercelis, 13  -  ScriptaLinea fête ses 10 ans -
Une grande porte.
Courageusement, j’entre. Personne.
Si ! Après un tournant, une table et deux personnes assises derrière, 
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toutes droites. Ciel ! Un tribunal ? Des juges ? Il faut dire que je suis 
encore sérieusement atteinte, toujours sous l’emprise de mes chimères.
… Mais non voyons. C’est Jean-René et une dame aux cheveux roses.

  Tout va bien !
  Je reçois le pass.
  J’entre dans la salle.
  La fête va commencer.

N.B : Ce 10 mars, je suis retournée chaussée d’Ixelles. Je n’ai rien 
 reconnu.
                                             

Il n’y a pas de réverbères.
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Sur un mur de briques rouges

Élysabeth Loos

« Free Palestine », l’inscription avait fleuri en lettres blanches sur un mur 
en briques rouges de mon quartier. Je l’ai découverte alors que j’avais 
encore les oreilles bourdonnantes des informations matinales. Un cri 
s’échappait des briques. Je me devais de l’entendre, mais je décidai d’y 
rester sourd. Je n’avais pas le temps, j’étais déjà en retard !
J’allongeai le pas pour traverser et atteindre le trottoir d’en face, quand 
je réalisai que j’allais devoir passer devant l’inscription. Mon imagination 
galopante y avait peut-être vu un sniper embusqué. J’envisageai aussi-
tôt de gagner le trottoir d’en face. Tout ça pour une poignée de lettres 
blanches… Ridicule ! 
Je traversai comme prévu pour me retrouver face au mur badigeonné. 
C’était à n’y rien comprendre. J’étais scotché. Je contemplai le gra-
phisme maladroit comme un commissaire-priseur préparant une vente 
aux  enchères. Je notai l’agencement des lettres sur le mur. Le graffiti 
couvrait presque toute la hauteur et la largeur du support. C’était une 
fresque  monumentale ! Le tracé général manquait d’assurance, mais pas 
d’efficacité. Chaque lettre vibrait comme si elle avait été tracée sur la 
surface mobile d’une pièce d’eau. L’ensemble semblait malgré cela ancré 
dans le réel. 
L’auteur avait sans doute agi avec la peur d’être surpris, poussé par une 
nécessité intérieure que je ne partageais pas. Tracer de telles lettres, 
c’était prendre position, choisir son camp, privilégier une victime plutôt 
qu’une autre. J’étais incapable de cela et admiratif. Au fond de moi, je 
comprenais l’urgence épidermique à badigeonner les murs. Ne fût-ce que 
pour effacer l’amertume des horreurs qui s’infiltraient chaque matin dans 
mon café. Mais l’action directe, ce n’était pas pour moi. Trop introverti, 
trop arrangeant, trop mou peut-être ? 
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La voiture s’engagea à son tour dans la rue et écrasa sans ménagement 
les qualificatifs qui me venaient à l’esprit : état oppresseur, état terroriste, 
état génocidaire, victimes civiles et innocentes. Au coup de klaxon, je 
remontai précipitamment sur le trottoir ! Les grands mots gisaient dans le 
caniveau. Je cherchai à identifier leurs dépouilles. Je ne vis bien évidem-
ment que la noirceur de l’asphalte. 
Je traversai et m’engageai dans la petite rue en prenant grand soin 
 d’éviter de lever les yeux vers d’autres façades. D’autres inscriptions au-
raient pu m’y sauter au visage ! Je réalisais à quel point je vivais plus dans 
ma tête que dans mon corps. Ténor à l’Opéra national depuis de nom-
breuses années, j’étais pourtant aguerri à des techniques respiratoires et 
je  savais qu’il n’y a pas de chant sans engagement physique. Pourquoi, 
au moment d’engager mon humanité, mon corps battait-il en retraite ? 
Mon cœur  palpitait à l’idée d’être pris en faute, mes pas étaient incertains, 
presque enfantins.
Une question m’obsédait. Qu’est-ce encore à notre époque que quelques 
milliers de kilomètres ? Cette distance, rendue caduque par les informa-
tions qui ne cessaient de nous parvenir, abolissait-elle ma responsabilité ? 
L’inscription venait brutalement de me rappeler que je devais m’impliquer 
émotionnellement pour des hommes et des femmes qui vivaient loin de 
moi. Tout cela alors que le répétiteur de l’Opéra ne tolérait aucun retard. 
Est-ce que j’étais en train de mourir de trouille ? 
Le peintre inconnu avait visiblement réussi à me coller au mur de mon… 
Non ! Je n’étais pas indifférent. Je n’étais pas indécis. J’étais pétrifié ! 
L’abribus était en vue et je me demandais qui pouvait bien être ce diable 
de Picasso. Nous n’avions rien en commun, c’était évident. Il était porté 
sur l’action alors que moi j’intériorise, je théorise, je cérébralise. Bref, je 
complique tout. Picasso devait être svelte, souple et impulsif. Je pense 
même qu’il devait pratiquer la boxe thaïe.
Picasso avait agi alors que j’en étais encore à analyser ce qui pourrait 
mettre le bus miraculeusement en retard et m’éviter la tempête dans un 

Je me dépêchais comme si j’allais faire une mauvaise rencontre.  Personne 
ne me suivait. Le trouble était intérieur. Je venais de me prendre une balle 
perdue dans un combat qui se déroulait à plus de trois mille  kilomètres de 
chez moi. Et si je trainais encore, j’allais à coup sûr manquer mon bus. Ce 
qui m’imposerait d’attendre le suivant et m’exposerait à un retard fâcheux. 
Une voix, encore une, me criait : « Ça va pas non, t’as pas honte ? »
Un slogan pouvait-il jeter un pont entre un humain planqué et un humain 
pris en étau entre des forces hostiles ? Il n’y avait pas de bonne réponse 
à cette mauvaise question. Des images d’hôpitaux bombardés, d’écoles 
saccagées, des enfants réfugiés sous leurs bancs, le cartable sur la tête 
comme un bouclier… Je ne pouvais qu’être solidaire et pourtant, je n’agis-
sais pas. 
J’avais atteint la première intersection de mon parcours pédestre et j’étais 
condamné à traverser ce pont invisible. Je sentais un lien entre la souf-
france de ces inconnus et mon impuissance, mais je ne savais qu’en faire. 
J’étais englué dans le sentiment coupable que l’inscription avait déposé 
en moi. 
J’étais à un nouveau carrefour, l’intersection banale de deux rues banales 
dans un quartier banal dans la capitale d’une Europe largement préser-
vée. Une voiture était en approche. Je n’enregistrai pas ce signal et je 
poursuivis mon chemin en me reprochant mon incapacité à adopter un 
point de vue tranché. Je devais marcher pour sortir du trouble et attraper 
mon bus. 
Tout point de vue était pour moi nécessairement tronqué. Il était impos-
sible de tenir compte de l’infinie multiplicité des éléments qui menaient à 
un conflit. Certains éléments pesaient plus que d’autres. D’où le nœud 
gordien de mes pensées. 
Il y avait dans ce conflit — dont je ne percevais qu’une clameur lyophili-
sée — un agresseur et un agressé. Le choix était évident et pourtant je le 
refusais. J’allais assister impuissant à un génocide et je m’emmêlais les 
pinceaux entre des concepts aussi divers que variés. 
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 information me permettait de renouer avec une fraction de mon humanité. 
Je regardais l’onde sous le pont. Cette eau qui courait là où je ne pouvais 
aller et je sentis monter en moi un chant. 
Ma voix connaissait le chemin. Je musais des fragments du « Chant 
des oiseaux » de Casals, c’était lent et langoureux. Je ne chantais pas 
réellement des notes, juste des « hum hum ». L’air dans mes poumons 
emportait tout sur son passage, mes peurs, mes doutes. Ma voix ne m’ap-
partenait plus, elle était l’onde, le courant qui roulait, se décomposait, se 
recomposait. Elle était le pont entre eux et moi. Ma voisine applaudit. 
Je réalisai que je venais de muser à voix haute dans un abribus désert. 
Le bus, mon bus matinal, était déjà loin. Mon retard était désormais 
 inévitable. J’entamai un nouveau mouvement de ce chant de révolte. Rien 
ne pouvait plus m’arrêter. J’étais ce flot qui cherchait son chemin dans la 
souffrance des autres. Je n’avais eu besoin que de la ressentir pour me 
laisser porter sur la puissance des flots. J’eus même l’impression que ma 
voix épousait l’eau. J’étais en elle, elle était en moi. 
Le bruit discordant d’un autre bus me sortit de ma rêverie. La petite dame 
monta. Juste avant de s’y engouffrer, elle me tendit son cabas. C’était 
un petit panier en osier, avec deux poignées en corde un peu usées. À 
l’intérieur, un pot de peinture blanche et un pinceau large. Picasso venait 
de me passer le flambeau. Je montai à sa suite.

verre d’eau de mon répétiteur. J’espérais un bus aux pneus mal gonflés, 
un landau renversé au passage piéton, un feu rouge en panne.
Le bus venait de me filer sous le nez ! Je n’avais qu’à m’en prendre à 
moi-même. Je n’étais pas homme d’action. J’étais juste un couard parmi 
d’autres. Un couard plus préoccupé par l’amertume de son café que par 
l’odeur de la poudre qui endeuille le monde à trois mille kilomètres ! Mon 
retard était inévitable. Il ne me restait plus qu’à me trouver une excuse 
valable pour le justifier. La balle ! La balle perdue. Même dans une maison 
vouée à l’art, ça ne marcherait pas. Je m’assis perplexe. 
J’eus très vite l’impulsion de me lever. Je sentais comme un pont se 
construire entre Picasso et moi. Un pont fraternel, genre : « Tu as fait 
un pas, j’en fais un. » Il m’avait touché. Il m’invitait à me libérer de ma 
couardise. Mieux que ça, à être un homme debout. Il est possible de 
construire des ponts sans brique ni béton. Des ponts vaporeux. Je l’avais, 
mon excuse : j’avais un pont à construire entre moi et Gaza, entre moi et 
les  victimes de ces guerres qui rongeaient l’humanité comme une infâme 
vérole. 
Je fermai les yeux. L’asphalte se soulevait sous mes pieds. L’abribus 
chancela un moment et se stabilisa. La petite dame qui s’y trouvait 
 assise chancela et retrouva aussitôt son équilibre. Elle me regardait avec 
 insistance et beaucoup de confiance. Sous nos pieds, le soulèvement se 
poursuivait. Nous étions pris dans un mouvement tellurique d’une infinie 
puissance et d’une retenue totale. 
Je compris alors que j’étais sur l’arche d’un pont et que je surmontais une 
rivière. Sous nos yeux ébahis, l’onde roulait, se décomposait, se recom-
posait. Le spectacle était à la fois familier — qui n’a jamais regardé une 
rivière ? — et totalement inédit. Il y avait, sous cette eau, un courant fort 
et puissant. Têtu, aussi. 
Autour de nous, la ville avait disparu. Les voitures, les landaus, les feux 
rouges, les murs, il ne restait rien. Rien que le souvenir tenace de  Picasso 
et de sa fresque. Avoir été touché plus qu’irrité par la lourdeur d’une 
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Différence

Nathal ie Rombaux

15h00. Gil se prépare pour l’émission télévisée de ce soir. Tant d’années 
qu’il attend ce moment où les mots pourront enfin être dits. Même s’il 
souhaite garder l’anonymat, le sujet risque de secouer les mentalités. À 
l’aube du XXIe siècle, les prémices de changement seraient déjà une 
victoire.
Aujourd’hui, c’est encouragé par sa fille et ses amis qu’il se lance dans 
cette croisade.
Le chemin sera long et parsemé d’embûches, Gil le sait et veut participer 
à cette évolution pour garantir le bonheur des générations futures. Son 
expérience va l’aider à mener ce combat auprès des jeunes en recherche 
d’identité.
À l’automne dernier, Gil a contacté le présentateur de ce programme 
à succès qui interpelle le public, toutes générations confondues, et fait 
 trembler les valeurs de nos sociétés patriarcales. Chaque prime  rassemble 
des millions de téléspectateurs devant le petit écran et est  relayé par 
d’innombrables débats télévisés et articles de presse très  houleux. Les 
réseaux sociaux s’emparent également des sujets traités dans ce talk-
show,  entrainant avec eux des duels de générations, de religions et de 
philosophies.
Le déclic, Gil l’a eu après la lecture de cet article dans la gazette locale 
classé dans la rubrique des faits divers : 
Les corps sans vie de deux jeunes gens battus à mort cette nuit ont été 
retrouvés derrière une cabane de chantier dans une ruelle sombre du 
centre-ville. À  l’heure où nous écrivons ces lignes, la police ne connait 
pas les raisons de tels actes de barbarie et assure qu’elle mettra tout en 
œuvre pour retrouver le ou les coupables. Le chef de police présente ses 
condoléances aux familles des victimes.

Tant d’émotions ont surgi en Gil. D’un coup, tout son passé lui a explosé 
au visage. Pour lui, aucun doute, ces jeunes ont été sauvagement battus 
parce qu’ils étaient différents.
Après tant de batailles intérieures pour trouver sa place parmi les siens 
et donner le change en public, Gil s’est enfin décidé à élever la voix pour 
que cessent ces injustices.
En attendant les quelques heures qui le séparent du générique de l’émis-
sion, Gil se souvient de ses expériences et de sa vie. Sans l’aide de ses 
deux premiers amis d’infortune, alors aussi cabossés que lui, Gil sait qu’il 
ne serait plus là aujourd’hui. L’horreur, la haine et le rejet de ses parents 
reviennent à ses yeux comme un boomerang. Tant d’incompréhensions 
et de disputes, tant de reproches et de sous-entendus parce qu’il gâchait 
leur image au regard des autres, alors qu’il n’était coupable de rien, si ce 
n’est d’être différent.
Grâce à ses amis et à ses rencontres multiples qui ont jalonné sa vie, Gil 
a pu doucement se construire. Aujourd’hui, il peut compter sur le soutien 
d’une trentaine d’amis et de sa fille. Tous l’encouragent dans sa volonté 
au changement.
Gil sent leur fierté, la puissance qu’elle dégage et qui le porte. Il sait 
qu’après son intervention télévisée, il ne sera plus le même. Il sait qu’il ne 
sera plus seul.
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Nés tout nus 

Luc Demol

Peu avant la naissance, Marie ne savait toujours pas comment le bébé 
allait naître. Elle n’avait jamais osé le demander à sa mère. Elle ne savait 
pas comment formuler sa question et probablement que sa mère  n’aurait 
pas su comment lui répondre. Elle retournait cette interrogation dans 
son esprit et avait imaginé que le bébé allait naitre par son nombril. En y 
 regardant de près, celui-ci dissimulait une espèce de bouton de  chemise. 
Il suffisait donc de trouver le moyen adéquat de le déboutonner pour 
 ouvrir son ventre et donner naissance au prodigieux bébé.  
Pour être sûre de cette hypothèse, trouvant enfin les mots adéquats, elle 
osa formuler la question à Sœur Marie-Albert, la sage-femme (dans tous 
les sens du terme) qui allait mettre le bébé au monde. Celle-ci, sans se 
troubler et avec son entrain habituel, lui répondit tout de go ce qui  semblait 
être pour elle une évidence : « Ben, il sortira par où il est entré ! »  
Marie n’était pas plus avancée… Elle avait bien une petite idée, mais n’était 
pas trop sûre de  son exactitude. Elle n’allait quand même pas  demander 
des détails aussi scabreux, surtout à une religieuse ! Et  comment formuler 
sa demande avec des mots qui n’étaient pas interdits ?  
Ce qui est certain, c’est que je suis bien né ! Bon pied, bon œil, puisque 
je suis encore là ! Des  photos prises à l’hôpital, peu après ma nais-
sance, en témoignent : beau sourire dans les bras de  maman, layette et 
 bonnet tricotés main, berceau à dentelles, etc., etc. Mais jamais, au grand 
 jamais, personne n’a évoqué ma naissance proprement dite, ni surtout le 
fait que je sois né tout nu, comme beaucoup d’autres nouveau-nés de par 
le monde ! Comme tout le monde, en fait !  

C’était comme un secret qui échappait à tous, ne laissant aucune trace 
de cette histoire partagée par quelques femmes qui connaissaient alors 
la vérité. Certaines se taisaient… D’autres se libéraient peu à peu… Le 
silence et la prudence semblaient rester de mise. Il fallait se taire, ne le 
dire à personne ! On ne savait pas ce qui pouvait arriver : il fallait que 
le  mystère persiste… Quelque temps du moins… Jusqu’à aujourd’hui, 
enfin !
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La dame du voyage

Jean-René M’Passy

Marie-Louise, la plus belle fille de mon village, selon moi, était une fille 
épanouie, bienveillante et sympathique avec tout le monde. Cependant, 
on parlait souvent dans son dos, les mauvaises langues prétendaient 
qu’elle ne se prenait pas au sérieux.
Beaucoup de ragots se racontaient sur elle, et certains pourraient inclure 
des spéculations sur sa vie amoureuse et des rumeurs, peut-être inven-
tées de toutes pièces, sur son passé que l’on prétendait sulfureux.
Depuis qu’elle s’est mariée avec Jean-Baptiste, le fils du charpentier, la 
miss du village affiche un look plutôt resplendissant.
Lorsqu’il rencontre cette fille, il comprend tout de suite, qu’elle est la 
femme avec qui il souhaite passer le reste de sa vie. Dans son esprit, 
c’est un moment de clarté et de certitude où il reconnait en elle son âme 
sœur, celle avec qui il désire partager tous les aspects de son existence.
Les deux tourtereaux semblaient bien se comprendre, ils s’entendaient 
comme larrons en foire, et n’ont pas jugé nécessaire de faire durer le 
suspense, de prolonger davantage les fiançailles avant de passer aux 
choses sérieuses.
Il est vrai que, très souvent, le matin en se rasant devant le miroir, le gars 
se disait : « Mais pourquoi chercher midi à quatorze heures quand on 
a trouvé la femme de sa vie, quand on a enfin trouvé chaussure à son 
pied ? Ne dit-on pas : «Quand le vin est tiré, il faut le boire» ? 
Eh oui, quand le vin est tiré, il faut le boire.
De fil en aiguille, les jours, les semaines passent, puis arrive le jour J, 
le jour tant attendu, le jour de se dire oui, le jour où les deux familles se 
sont mises sur leur 31, le jour où les organisateurs des festivités tant 
attendues ont mis les petits plats dans les grands pour que cet événe-
ment imprime une empreinte spéciale et mémorable dans les annales de 
l’histoire  familiale.
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— Ne t’en fais pas trop pour maman, lui dit son mari d’une voix douce, rien 
de grave ne lui arrivera.
Une fois le couple arrivé à la maison, le mari demande à sa femme d’aller 
à la cuisine ranger les provisions. La miss entre dans la cuisine, et là, 
surprise : elle se trouve en face de sa maman, en chair et en os, elle était 
occupée à préparer le repas.
Sa mère est arrivée chez eux le jour où Marie-Louise est partie en voyage, 
le jour où elle est partie prendre l’air, on ne sait où.

C’était vraiment la fête au village : les enfants, les adolescents, les jeunes 
et les moins jeunes ont bu, mangé, roté, et dansé à qui mieux mieux 
jusqu’à l’aube.
On n’a pas oublié les personnes fragilisées par les vicissitudes de la vie : 
les malvoyants, les malentendants, les personnes à mobilité réduite et les 
autres n’étaient pas en reste, puisqu’ils se sont tous laissé emporter dans 
le tourbillon irrésistible de la fiesta, au rythme de la rumba congolaise.
Après la fête, la vie reprend son cours normal, la vie du couple 
 Jean-Baptiste et Marie-Louise également.
Entre-temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, jusqu’au jour où la 
jeune dame dit à son mari, d’une voix triste, qu’elle veut se rendre dans 
sa famille pour visiter sa mère malade.
— Mais depuis quand ma belle-mère est-elle malade ?
— Oh, chéri, tu sais, ma mère n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie. 
Elle jouit d’une santé précaire et, ces derniers temps, son état de santé 
a empiré.
Avec l’accord de son mari compatissant, elle prend le train jusqu’au 
 fameux village de sa mère où elle passe une semaine.
Le jour de son retour, son mari va la chercher à la gare et, chemin faisant, 
Marie-Louise, qui a ramené beaucoup de provisions pour la maison, fait 
le compte rendu de son séjour auprès de sa maman malade, car son mari 
est impatient de tout savoir.
Elle dit que sa mère était très malade, qu’elle a dû l’emmener au centre de 
santé du village où un traitement adapté lui a été prescrit.
Maintenant, dit-elle, maman se porte un peu mieux, mais elle a insis-
té pour que je retourne auprès d’elle la semaine prochaine. Je suis très 
 inquiète pour maman, ajouta-t-elle avant de fondre en larmes.
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Tricot

Véronique Lardo

Elle tricotait. Sans se soucier du mari grincheux, de l’adolescent vindicatif 
et hargneux. Le chat sur ses genoux, elle tricotait. Rien ne pouvait la 
distraire de ce rituel du soir, après le dîner, après les tâches accomplies, 
elle se posait dans le fauteuil, prenait son dernier ouvrage, attendait que 
le chat fasse son nid au creux de ses genoux, et tricotait. La pelote de 
laine se dévidait lentement ou vite selon la complexité de l’ouvrage. Elle 
n’hésitait pas sur la difficulté, sa dextérité n’était plus à prouver. Le fil 
de laine, souplement passé autour de son doigt, glissait et exerçait un 
petit frottement familier, à la limite de l’agaçant, sur la peau de son index 
rendue plus lisse par la pratique intensive de son art. Elle privilégiait les 
fibres naturelles, pas d’acrylique ou autres fibres synthétiques. Son mari 
lui reprochait souvent ces dépenses qu’il jugeait futiles. Elle lui avait pour-
tant fait de nombreux pulls, écharpes, gants, bonnets au cours de leur 
long mariage. Son fils également avait bénéficié de son savoir-faire. À 
présent, suite à la découverte du dernier pull roulé en boule au fond de 
son armoire, elle avait renoncé.
Depuis peu, devant leur manque d’enthousiasme pour ses ouvrages, elle 
tricotait pour une voisine qui avait des enfants en bas âge. Cependant, 
face au rythme soutenu de ses créations, celle-ci lui avait gentiment dit 
qu’elle ne pouvait plus en accepter. Elle soupira profondément et une 
maille en profita pour filer. Elle la rattrapa avec habileté. Lâchant une 
 minute ses aiguilles, elle considéra son mari endormi devant la télévision 
et sortit de sa poche un petit papier qui avait été manipulé à de nom-
breuses reprises, plié en quatre, froissé et décoloré dans les plis. Elle le 
relut pour la énième fois. C’était tentant, mais qu’en penserait Jean ? La 
fin des inscriptions était dans quelques jours. L’annonce disait : « tous 
 niveaux ». Les aguerris apprendraient aux autres. N’était-ce pas l’occa-
sion de mettre son engouement au service de débutants ? Elle s’imaginait 
bien dans ce rôle de passeuse de talent.
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il ouvrit les yeux et deux plis apparurent au-dessus de son nez, lui don-
nant cet air courroucé qu’il affichait désormais en permanence. Lequel 
d’entre eux s’était éloigné de l’autre ? C’était étrange comme ce petit 
e-mail qu’elle venait d’envoyer avait soulevé la chape qui plombait sa vie 
depuis si  longtemps.

Jean et Benjamin considéraient le tricot comme un passe-temps de vieille 
femme désœuvrée et recevaient ses présents avec indifférence. Depuis 
la fermeture de l’entreprise qui l’avait employée durant trente ans, elle 
n’avait rien trouvé de mieux pour s’occuper, et ce qui était au départ 
un  refuge contre l’ennui était devenu une véritable passion. Entremêler 
les fils, les couleurs, rechercher les points les plus difficiles, diminuer, 
augmenter, assembler, et voir que de ses mains pouvaient émerger des 
créations qui habillaient les siens la remplissait d’une énorme fierté. Elle 
scruta encore la photo sur la publicité. Une salle lumineuse, un tapis et 
des coussins sur lesquels étaient assises huit femmes souriantes, toutes 
attelées à un ouvrage, un tas de pelotes de laine de toutes les couleurs au 
centre de leur cercle, les fils se tendant de l’une à l’autre. Cela lui parlait. 
Un soir par semaine, ce n’était pas la mer à boire, non ? Ce qui l’ennuyait 
dans sa pratique, c’est justement qu’elle était solitaire. Pour elle qui avait 
toujours travaillé en équipe, c’était un vrai manque. Elle approcha encore 
le papier de ses yeux. Les participantes paraissaient de différentes géné-
rations. Depuis le départ de sa fille, avec deux hommes à la maison, elle 
avait l’impression de parler aux murs. Jean, toujours épuisé, et  Benjamin, 
toujours agacé, impossible d’avoir une conversation, de partager des 
 inquiétudes, de rigoler, de se montrer complice. Quand elle travaillait, ses 
collègues étaient devenus ses amis. Ils étaient restés en contact après 
la faillite, mais au fil des années, le lien s’était rompu. Cela avait été un 
véritable deuil, qu’elle n’avait pu partager avec personne. Elle tritura le 
bout de papier, jeta encore un coup d’œil à son mari toujours assoupi. Elle 
leur préparerait un plat à réchauffer, voilà tout. Il râlerait quelques jours 
et ensuite, il serait sans doute soulagé de pouvoir s’endormir en toute 
impunité devant les programmes du soir. Il était trop tard pour télépho-
ner. Elle déposa son ouvrage, souleva le chat qui émit un feulement et le 
déposa à terre. Elle alluma l’ordinateur, tout en gardant Jean à l’œil, tapa 
l’adresse e-mail dans l’espace prévu à cet effet et rédigea sa demande 
en quelques mots. Il fallait attendre la réponse, maintenant, sans doute 
demain, espéra-t-elle. Elle se leva et alla s’asseoir près de son mari, posa 
la main sur la sienne, il ne se réveilla pas. Elle le secoua très  doucement, 
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Je ne dors pas

Marie-Christ ine Georges

Je ne dors pas !
Tout d’un coup, des pensées déboulent en flot, comme venant d’un lieu 
englouti.
Elles crient des mots, des phrases.
Elles grondent des 1000 voix de la vie de mes ancêtres et de la voix de 
ma déjà longue vie à moi, celle-là.
Elles grondent, magma bouillonnant qui cherche à sortir en geyser enfin 
audible.
Elles disent, oui, mais se bousculent, se poursuivent comme le font les 
petits, lâchés dans la cour de récréation.

Hé, je veux dormir !
Taisez-vous !
Mais tout compte fait, si je prenais vite un bic pour écrire ce que je peux 
attraper au vol ? Leur demander avec douceur : « Mettez-vous donc 
 ensemble, mettez-vous en rangs, voulez-vous ? »

Hep ! Non pas toi. Tu es vraiment trop remuant. Rentre !...
Aidez-moi car, Bon Dieu, c’est parfois bien difficile d’écrire quelque chose 
de bien ficelé, comme on dit.
Ah ! J’entends ! Redites un peu. Me parleriez-vous des liens ?
Ça y est ! J’écris. Ils coulent de source.

• Cordon ombilical qui relie la mère et l’enfant, mais qui doit être 
coupé, comme l’amour humain d’ailleurs, pour être viable.

• Lien dévorant, pareil à une bête immonde, dragonne insatiable, 
lien qui enserre, étouffe.

• Le lien de tendresse qui délivre.
• Racines ténébreuses, voraces, mais qui nous relient à la terre 

et nous nourrissent.
• Corde qu’on noue pour se pendre ou pour amarrer un bateau.
• Lien ténu qui se nourrit à la paille.
• Liens distendus, en pointillés ; liens perdus.
• Lien rétréci comme un cordonnet rabougri.
• Liens qui se cherchent et passent à côté.
• Liens qui s’entremêlent et éclatent.
• Liens qui pourraient être heureux mais se tordent.
• Et… et… et… 
• Et les liens miraculeux qui jouent les lettres en mots et nous 

expriment.
Chut !  Faisons silence en nous pour sentir « l’âme du monde » qui nous 
enlace.

Maintenant, ça suffit !  Je dors.
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Dans les plis de l’hiver

Élysabeth Loos

Ô toi, mon cauchemar-lierre
Tu t’enroules autour de mes nuits
Tu étouffes mon sommeil 

Je m’éveille 
Chouette chevêche aux yeux ronds
Ouverts sur l’absence

Rien n’est plus 
Ni amour, ni chagrin

Rien n’est encore
Ni oubli ni paix 

Rien que le papillon rouge de ma colère 
Qui s’abime les ailes dans le fouillis végétal de sa mort
Le jour en pleine nuit 
C’est ce qu’elle m’offre

Ô toi, mon cauchemar-lierre
Je ne te survis pas 
Tant tu m’enserres
Je ne lui survis pas
Tant il n’est plus

Où roucoule le rêve de lui 
Accroché aux ailes 
De je ne sais quel papillon de nuit ? 

Où coule ma sève vive ? 
Même les souvenirs sont taris
Et toujours la chouette qui me dit
Que le printemps est là 
Blotti dans les derniers plis de l’hiver
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Par la fenêtre

Luc Demol

Il y avait surtout cet hôtel, près d’un village, blotti au bord d’un fleuve 
 bordé de collines verdoyantes, dans le fond d’une vallée très encaissée et 
dans lequel, suivant ce que j’avais compris, nous allions rester quelques 
jours. Nous étions arrivés assez tard et, après le repas, contre toutes 
mes espérances, mes parents m’avaient entrainé très rapidement dans la 
chambre. Mon matelas était étendu directement sur le sol, le long du mur, 
juste en dessous de l’ouverture de la fenêtre : il n’y avait sans doute pas 
de lit pour enfant dans l’hôtel. Maman m’y coucha alors que le soir tom-
bait. Le lit de mes parents était tout proche, juste à côté, au milieu de la 
pièce, à son emplacement traditionnel, comme à la maison. Fatigués par 
le très long voyage, ils se couchèrent à leur tour et s’endormirent très vite.  
Il faisait tellement chaud que j’avais repoussé le drap dont Maman m’avait 
recouvert. J’étais sorti du sommeil au milieu de la nuit, réveillé par les 
ronflements de Papa. Excité aussi par ce  premier voyage, je n’étais pas 
parvenu à me rendormir.  
Par la croisée entrouverte, je percevais des bavardages et des rires 
mêlés aux froissements et  aux chuchotements de la vallée, de toutes 
ces collines, des êtres mystérieux qui semblaient se  cacher dans cette 
sombre forêt, de l’autre côté du fleuve… Ici, sur la rive près du village, les  
gens s’amusaient jusqu’au milieu de la nuit, dans la lumière artificielle, en 
oubliant l’obscurité  et les démons, tout proches, qui la peuplaient proba-
blement. J’entendais, au rez-de-chaussée du bâtiment, les éclats de voix 
des autres clients de l’hôtel. Que faisaient-ils? Rien de tel pour  attiser ma 
curiosité.  
Maman et Papa dormaient juste à côté de moi, dans ce grand lit en chêne, 
haut perché,  dégageant, tout comme le plancher, des odeurs de cirage 
récent. Leur matelas était presque à  hauteur de mes yeux, drôlement plus 
épais que le mien. Sous l’éclairage de la rue, par la lumière qui s’infiltrait 

à travers les rideaux et les tentures, je découvrais à peine la silhouette 
allongée de Maman. Elle était épuisée par le voyage, la découverte de 
notre hôtel. Papa, que je  n’apercevais pas, exténué lui aussi, ronflait très 
bruyamment, comme à son habitude. Dans un  tel vacarme nocturne, un 
tel tumulte quotidien, comment Maman pouvait-elle dormir ? Sans  doute 
l’habitude…
À quatre pattes sur mon matelas, je m’approchai de la fenêtre pour 
mieux voir ce qui se passait dans la rue, veillant à ne pas faire crisser les 
 tentures, que j’écartai lentement et silencieusement, prenant soin de ne 
pas réveiller ces lutins et ces farfadets qui devaient passer la nuit dans 
les environs. Sans bouger les ouvrants entrebâillés, je me glissai presque 
à l’extérieur, me haussant avec les coudes sur la tablette, debout sur ma 
couche, penchant mon corps vers le vide. Pour être un peu plus grand et 
pour mieux voir ce qui se passait à l’entrée de l’immeuble, je  m’érigeai 
aussi sur la pointe des pieds, agrandi un peu par l’épaisseur de mon 
 matelas. C’est ainsi que je découvris toute cette fantasmagorie grandiose 
et lumineuse qui m’ébahissait… Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau…  
L’autre rive du fleuve était dans la nuit totale. En face, la colline était 
couverte d’une forêt  épaisse où auraient pu se cacher des fantômes ou 
des loups-garous. Mais ils ne me faisaient pas peur… Seule une maigre 
lampe de rue, un peu jaunâtre, illuminait faiblement le quai opposé où se 
dressait, juste en face, une petite maison isolée. Sur notre rive, du côté 
de l’hôtel où nous nous trouvions, l’éclairage était presque éblouissant 
et se reflétait dans les ondulations de l’eau. Une voiture vint à passer, 
 lentement, presque sans bruit, ses phares étincelants sur la chaussée. 
Leur clarté mouvante s’ajoutait à celle des réverbères qui illuminaient la 
berge. Pour la première fois, de ce troisième étage où nous nous  trouvions, 
je pouvais voir une scène de rue nocturne d’un point de vue élevé. Il faut 
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dire qu’à cette hauteur, j’étais réellement bien situé pour examiner cette 
féerie nouvelle qui, pour moi, était vraiment inhabituelle et  magnifique. Et 
le spectacle me paraissait incroyable…  
Je ne savais pas dans quelle direction le flot de ce cours d’eau  s’écoulait, 
vers la gauche ou vers la droite. Tantôt, on avait l’impression qu’il  partait 
de manière naturelle et rapide dans un sens. À d’autres moments, le 
vent soufflait légèrement et semblait diriger les vaguelettes dans l’autre 
direction. Malgré la chaleur ambiante, je sentais l’odeur de l’humidité qui 
se  dégageait du fleuve et les relents de cet humus, les émanations des 
arbres, de leur feuillage, des plantes et des mousses dont je devinais la 
présence toute proche. Mais le plus curieux, c’était cette lumière, réfléchie 
par l’eau. Elle paraissait sautiller sur le sommet de ses petits remous 
 frissonnants. Ce spectacle étincelant me fascinait, tel un feu d’artifice.  
Malheureusement, du haut de mes quatre ans, j’étais trop petit pour tout 
voir. L’appui de fenêtre était un peu haut. Je ne distinguais qu’une partie 
de la route. Je ne pouvais entrevoir que l’entrée de notre hôtel et l’ombre 
des silhouettes qui se déplaçaient dans le hall d’accueil et le restaurant. 
Je ne devinais que le reflet de leur éclairage sur les pavés et le bord du 
quai. Et je ne pouvais quitter cette vision des yeux…  
J’étais cependant perclus de fatigue. Mes paupières alourdies se 
 fermaient. Je tombais de  sommeil. Malgré la beauté des reflets de l’eau, 
il fallait cependant que je me rendorme. Lentement, veillant toujours à 
ne faire aucun bruit, j’abandonnai mon lieu d’observation pour  regagner 
mon lit. Je me glissai de nouveau à genoux sur toute la longueur de mon 
 matelas. Je  ne sais même plus si je tirai le drap chiffonné sur moi, ni même 
si j’atteignis mon oreiller avant de replonger dans un profond  sommeil.  

***

Réveillée par les rayons matinaux, Maman fut la première à sortir 
 doucement de son sommeil  et de ses rêves. Le jour était déjà là. Le soleil 
émergeait lentement derrière la colline à travers  l’ouverture des tentures. 
À côté d’elle, Papa ronflait, calmement. Plutôt qu’un véritable  bourdon-
nement, c’était une respiration bruyante, mais régulière. Au petit matin, il 
avait  abandonné son ronflement habituel… Maman se tourna sur le côté 
droit pour vérifier si je dormais toujours. Elle s’aperçut alors que je n’étais 
pas sur mon matelas... Voyant les rideaux écartés et la fenêtre grande 
ouverte, elle imagina le pire... Terrassée subitement par la peur, elle se 
leva avec précipitation et réveilla brusquement Papa qui sursauta.  
Elle aperçut alors un pied qui dépassait en dessous de leur sommier... 
Tout endormi, j’avais  glissé de mon matelas, étalé sur le parquet. J’avais 
roulé sous leur lit haut perché et sous leurs  ressorts poussiéreux que 
j’examinais à l’aise en reprenant peu à peu mes esprits. J’avais enfin  été 
tout à fait réveillé par les cris de Maman et par le remue-ménage de Papa 
qui se demandait  ce qui se passait. Avec elle, il s’était levé et accroupi 
précipitamment sur le plancher de la  chambre pour examiner ma position 
inconfortable. J’avais terminé la nuit sur le sol, en dessous de leur lit !  
Le sourire de soulagement de mes parents me réjouit… En les voyant, 
j’éclatai aussi de rire…
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Le fils imparfait

Véronique Lardo

Le bateau tanguait dangereusement. La mer, calme à l’embarquement, 
s’était subitement transformée en une houle furieuse, balançant les 
 passagers qui s’accrochaient tant bien que mal à tout ce qui leur tombait 
sous la main. Le vent rabattit le capuchon de Gabriel sur ses yeux et il fut 
tenté de rester, comme cela, dans le noir, pour échapper à la fureur des 
éléments.
Il leva les yeux au ciel et reçut aussitôt une pluie d’écume sur le visage. 
Le capitaine donna l’ordre de rentrer à l’abri, mais Gabriel préférait  encore 
voir la mort en face. Peut-être dramatisait-il un peu la situation. Son 
 humeur, déjà sombre au départ, n’avait rien gagné à se trouver si près de 
ce qui ressemblait aux prémices d’un naufrage. Un homme d’équipage 
lui empoigna soudain le bras et le tira en avant. Il résista en s’accrochant 
au bastingage, l’autre n’insista pas. Bientôt, il fut seul sur le pont. Étaient-
ils loin de la terre ferme ? Il l’espérait et le redoutait à la fois. Il y avait 
quelques années qu’il n’était pas revenu chez ses parents et, malgré ce 
que sa mère avait prétendu au téléphone, il ne serait sûrement pas le 
bienvenu.
Le bateau finit par accoster sans dommages. Gaël l’attendait sur le quai 
et la pluie battante abrégea les salutations. Gabriel se dit qu’il ne devait 
pas donner une image très plaisante avec ses vêtements détrempés et 
ses cheveux dégoulinants. Il avait tellement froid que ses doigts prenaient 
une teinte mauve. Gabriel s’engouffra avec soulagement dans la superbe 
voiture. Son frère glissa rapidement un sac en plastique sur le siège avec 
un petit sourire gêné.
Ils s’engagèrent sur la route, le moteur ronronnait, développant toute sa 
puissance en douceur, la chaleur remplit l’habitacle, une sorte de vapeur 
montait des vêtements de Gabriel qui ne put qu’apprécier le confort et le 
luxe du véhicule. Gaël lui lançait de temps en temps un coup d’oeil, tandis 

que lui-même détaillait son frère le plus discrètement possible. Il avait 
trois ans de moins que lui et pourtant, quelques cheveux blancs appa-
raissaient déjà dans sa coupe impeccable. Son profil, ponctué par un nez 
fort, semblait impassible ; cependant, sa mâchoire se contractait à inter-
valles réguliers, démentant son calme apparent. Ils avaient bien changé 
tous les deux. Ils étaient quatre garçons, attachés l’un à l’autre deux par 
deux. Gabriel et Gaël étaient les cadets, ceux qui faisaient toutes les bê-
tises, qui transgressaient toutes les règles et avaient toutes les audaces. 
Gabriel était puni, Gaël se réfugiait dans les jupes de leur mère et tout lui 
était pardonné. Il ne voyait plus que rarement son frère ; quant aux aînés, 
il les avait totalement perdus de vue.
Il est mort de fatigue. Il y a une heure de route entre le port et la maison. 
Par ses yeux qu’il garde difficilement entrouverts, il regarde le paysage. 
Il se demande à nouveau ce qu’il est venu faire, pourquoi s’accrocher 
à cette famille qui ne veut plus de lui, mais qui n’ose pas le dire. Il est 
 reconnaissant à Gaël de ne pas l’obliger à faire la conversation. Lorsqu’ils 
s’arrêtent à la grille de la propriété familiale, il se redresse sur son siège et 
tente de redonner une apparence convenable à ses vêtements froissés, 
à ses cheveux en bataille. La voiture s’avance sur le chemin. Les yeux de 
Gabriel s’écarquillent, le chêne centenaire, dont les branches s’étalaient 
langoureusement, ombrageant une grande partie du jardin, gît à terre, ses 
énormes racines à nus, déployées comme les tentacules d’un monstre 
marin. Un cratère boueux troue la pelouse. Il se retourne vers Gaël qui 
hausse les épaules : « C’est la dernière tempête qui l’a eu. » Gabriel 
sent les larmes lui monter aux yeux. Cet arbre, abattu par les éléments, 
provoque chez lui une émotion intense. Il passe le plat de la main sur le 
tronc couché, laissant ses doigts courir dans les sillons du bois mouillé. 
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C’est une sorte d’adieu à ce compagnon de jeunesse qu’il avait souvent 
escaladé pour se blottir dans ses branches hospitalières, se cachant pour 
une raison ou une autre, ou simplement pour avoir un instant à lui.
Gaël le rappela à l’ordre en toussotant. Ils gravirent l’escalier en pierre 
bleue et avant qu’ils n’arrivent à la porte, celle-ci s’ouvrit et une petite 
femme au cheveux gris, la peau parcheminée et les yeux perçants,  s’effaça 
rapidement pour les laisser entrer. Elle adressa un sourire  semi-édenté 
à Gaël qui lui tapota l’épaule en frottant ses pieds sur le  paillasson. Elle 
détailla ensuite Gabriel de la tête aux pieds, un air  d’intense réproba-
tion sur le visage. Il lui rendit son regard. On aurait dit une momie. Il 
ne l’avait jamais aimée et elle le lui rendait bien. Que les racines de cet 
arbre centenaire n’aient pas tenu le coup sous la tempête, mais que cette 
vieille femme, dont le sang semblait s’être retiré des veines, soit encore 
là dépassait son entendement. Il ne la salua pas et pénétra dans le grand 
hall qui précédait l’escalier imposant.
– J’aimerais me changer. Ma chambre est toujours disponible ? 
 demanda-t-il à son frère.
À l’air embarrassé de celui-ci, il comprit que ce n’était pas le cas. Dans 
cette maison pourvue de six chambres, ils n’avaient pas voulu lui conser-
ver la sienne.
– Tu peux aller dans la mienne, répondit Gaël.
Il monta l’escalier à sa suite. Gaël le laissa aussitôt, prétextant avoir à 
faire, et il se retrouva au milieu de la grande chambre, sa valise à la 
main. La froideur de l’accueil le mettait encore plus mal à l’aise. Il sortit 
son téléphone de sa poche et envoya un message confirmant son arri-
vée,  accompagné de quelques mots affectueux. Il enfila avec soulage-
ment des habits secs, sécha ses cheveux et tenta de les discipliner en 
faisant une petite couette. Son père détestait les garçons aux cheveux 
longs, ainsi que les cheveux courts pour les filles. Dire qu’il était vieux jeu 
était un euphémisme. Il se laissa tomber sur le lit et, contemplant le pla-
fond, tenta de se vider l’esprit des pensées négatives qui l’envahissaient. 

Cela fonctionna assez bien car il se réveilla deux heures plus tard au son 
 répété d’une voix impérieuse dans la cage d’escalier. C’était son nom qui 
 résonnait contre les murs et montait jusqu’à lui. Il sortit précipitamment 
de la chambre et se pencha par dessus la rampe: « J’arrive. » C’est fou 
comme le naturel revenait au galop, il avait l’impression d’avoir quinze ans 
et que l’intonation rageuse de son père le faisait sortir de sa tanière au 
triple galop. Il descendit l’escalier en tentant d’adopter une attitude digne 
et adulte, mais l’homme qui se trouvait en bas le tétanisa instantanément. 
Heureusement, derrière lui se tenait Gaël affichant un léger sourire.
– Tu aurais pu venir nous saluer, non ? demanda sèchement son père.
– Désolé, la traversée a été rude, j’étais crevé.
Son père lui tourna le dos et se dirigea vers le salon. Gaël lui fit un clin 
d’oeil et il le suivit, à peine rassuré. Sa mère trônait dans le canapé, 
 entourée par deux chats persans, sans doute une nouvelle acquisition. Il 
ne se rappelait pas qu’elle ait jamais eu un amour fou pour les animaux 
domestiques. Toujours est-il que le tableau qu’ils présentaient tous les 
trois aurait pu être le thème d’une peinture du 18e  siècle. Elle lui adressa 
un sourire affecté. Son mari s’assit dans son fauteuil habituel. Gaël alla 
s’assoir près de sa mère et Gabriel resta planté là, il n’avait jamais su où 
était sa place. Il se demanda une fois encore pourquoi il tentait ce rappro-
chement et, pour ne pas se triturer les mains, il les mit dans ses poches. 
Encore une attitude que son père n’aimait guère.
– Assieds-toi donc, Gabriel ! dit sa mère, de sa petite voix pointue.
Il fallait choisir entre le fauteuil près de son père ou une chaise près du 
canapé, il fit lâchement ce dernier choix, et se trouva instantanément 
 caché par un immense bouquet de fleurs gracieusement disposé dans 
un vase qui devait coûter la moitié de son salaire mensuel. Il se releva 
et, contraint, finit par s’asseoir près de son père. Personne n’entamant la 
conversation, il se lança.
– C’est triste pour le chêne, dit-il.
– On vient le débiter la semaine prochaine, répondit Gaël.
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Ce n’était pas vraiment le commentaire qu’il espérait. Son frère avait aus-
si profité de la générosité de cet arbre, il paraissait pourtant n’éprouver 
aucun regret. Peut-être était-il trop sentimental, ce que lui répétait sou-
vent Lucas.
– Que nous vaut l’honneur de ta visite ? demanda son père.
Il se tenait, l’air impérial, dans son fauteuil et avait posé la question avec 
une tonalité nettement ironique. Gabriel sentit ses cheveux se hérisser 
sur sa nuque et ses mains devenir moites. Il les frotta les unes contre les 
autres. S’il avait eu quelque espoir dans cette visite, il l’avait oublié dès 
qu’il avait mis le pied dans le monde de ses parents. Cependant, main-
tenant qu’il était là, autant se lancer. Peut-être aurait-il le soutien de son 
frère, même s’il n’y croyait pas trop.
– Je vais me marier, annonça-t-il d’une voix qu’il espérait assez ferme.
Il vit tout de suite à la mimique de sa mère qu’elle n’avait pas tout  compris. 
Sa bouche s’arrondissait dans un « oh » ravi. Son père fronçait les  sourcils 
d’un air sceptique et Gaël le regardait, les yeux agrandis par l’étonnement.
– Mais c’est formidable ! prononça sa mère un peu trop fort pour son mari 
qui la regarda d’un air sévère. Qui est l’heureuse élue ?
Gabriel prit une longue inspiration, la transpiration qui glissait le long de 
ses aisselles était glacée. Ils faisaient semblant, ou ils avaient vraiment 
oublié pourquoi ils l’avaient jeté dehors ? Même Gaël regarda sa mère un 
sourcil en l’air.
– Je vais me marier avec Lucas.
La mine réjouie de sa mère se transforma instantanément en un faciès 
horrifié, elle se couvrit la bouche d’une main. Gaël ferma les yeux. Au 
bout de quelques minutes interminables se produisit quelque chose qu’il 
n’avait pas du tout prévu : son père bondit hors de son fauteuil et se jeta 
sur lui, ils basculèrent tous deux et Gabriel se retrouva sous son poids. 
Du coin de l’oeil, il vit les deux chats s’encourir. Il avait tout imaginé, mais 

pas qu’ils en viendraient aux mains. Son paternel devait faire vingt kilos 
de plus que lui et son visage avait viré au rouge écarlate tandis qu’il tentait 
de serrer la gorge de son fils. Il entendit son frère se lever et tenter de 
les séparer, pendant que leur mère pleurait bruyamment. Gabriel ne se 
défendait pas, il lui sembla qu’un brouillard rouge envahissait peu à peu 
la pièce, allait-il mourir ? Il avait espéré qu’en se mariant, il rendrait la 
 situation plus acceptable à ses parents. Encore et toujours, il cherchait 
leur approbation, leur reconnaissance, leur acceptation de cette diffé-
rence, qu’ils ne lui accorderaient visiblement jamais. Lucas s’était opposé 
à cette visite. Ils s’étaient même disputés, Lucas l’accusant de vouloir se 
marier uniquement pour calmer ses parents. À présent, presque à court 
d’air, sentant l’haleine lourde de son père et ses mains autour de son 
cou, il se dit qu’il avait sans doute raison. Il s’abandonnait totalement à 
la poigne de son géniteur lorsqu’il sentit l’air revenir dans ses poumons. 
Gaël était parvenu à faire lâcher prise à leur père et le ceinturait tout en lui 
disant de se calmer. Du menton, il montrait la porte à Gabriel. Celui-ci mit 
quelques minutes à se relever. Groggy, il se dirigea péniblement vers la 
porte du salon, monta l’escalier pour aller récupérer ses affaires.
En descendant, il vit la gouvernante au garde à vous près de la porte 
d’entrée, un petit sourire triomphant sur les lèvres. Sans un mot, il sortit 
et adressa un dernier adieu au vieux chêne, dont il arracha un rameau du 
tronc. Pouvait-on faire renaître un arbre de cette petite branche fragile ? 
Lucas, qui avait la main verte, pourrait répondre à cette question.
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De sève et de sang

Brigitte Janssens

Entre cimes et racines
Entre ciel et terre
La Sève se source dans l’antre de la terre 
La Sève pare ses feuilles de robes vert chlorophylle  
La Sève respire les souffles d’alliance entre les vivants
La Sève relie les végétaux aux humains 

Du végétal, comme de l’humain 
La Sève coule, comme le Sang

De la préhistoire à l’Histoire
Le Sang s’écoule d’une génération à l’autre, don de sang, don de vie
Le Sang fascine lorsque écoulé nait le besoin de l’exhiber 
Le Sang excite les tagueurs de mains rouges sur le mur des Justes
Le Sang relie les frères, ennemis ou amis, à la terre qui les porte  
                             
De Sève et de Sang, quatre lettres pour tant d’encre
Pour écrire l’histoire où nos récits entremêlent contemplation et mépris, 
entrecroisent alliances et fractures, content l’éternelle mouvance de nos 
reliances 
Sève et Sang confluent vers la vie, comme vers la mort
Nous émouvant, nous éprouvant à jamais.
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L’oiseau

Nathal ie Rombaux

Un an déjà que l’oiseau a fait son nid…
C’était un mois avant le printemps. Une envie folle d’attirer ce couple de 
mésanges espiègles qui jouait et virevoltait dans les jardins.
Je suis descendue dans ma cave et j’ai ressorti un vieux nichoir un peu 
de guingois. Quelques vis pour consolider le tout et un clou planté dans le 
mur au fond du jardin, il ne me restait plus qu’à attendre.
Après quelques danses aériennes et la reprise de leur respiration sur les 
branches noueuses du pommier, les amoureuses, sautillant de branches 
en buissons et de buissons en branches, ont découvert le vieux nichoir. 
D’abord étonnées et craintives, elles l’ont observé en vols de plus en plus 
rapprochés.
De jour en jour, elles se sont familiarisées à cette boite en bois mal ajus-
tée. Elles s’en sont approchées et la plus téméraire a même tenté une 
inspection intérieure rapide. Quelques jours plus tard et après plusieurs 
visites, elles ont décidé de s’y installer. La saison des amours terminée, 
elles sont passées aux choses sérieuses. Leur installation s’est faite en 
toute hâte.
Avec le beau temps, la végétation alentour s’est développée et le nichoir 
est resté hors de portée de mon observatoire jusqu’à l’automne. Heureu-
sement, la nature est bien faite. Après quelques petites semaines, elles 
étaient trois à titiner et zinzinuler à tout va sur le pommier. 
Tout l’été, elles ont cadencé mes sorties au jardin. Leurs cris perçants 
et frénétiques se sont entendus jusqu’aux premiers frimas de l’hiver. En-
suite… plus rien. Un long silence s’est installé au jardin, accompagné de 
grisaille, de pluie, de vent et de froid.

Et aujourd’hui, j’ai entendu quelques trilles. Les oiseaux sont sortis de 
leur torpeur et doucement, le jardin s’est animé. Vite, je suis allée installer 
le vieux nichoir au fond du jardin. J’avais profité de l’hiver pour le vider, 
le nettoyer, le désinfecter et surtout lui donner un bon coup de lasure. 
J’espérais au fond de moi que l’odeur de l’huile de lin ne ferait pas fuir les 
volatiles.
Tandis que la nature s’éveille doucement, que les premières violettes 
sauvages font leur apparition, que les premiers bourdons et coccinelles 
sortent de leur cachette, mes amies les mésanges sont venues batifoler 
sur les branches du pommier. Viendront-elles visiter le vieux nichoir ?
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Mais qui sont elles ? Et qui sont-ils ?

Brigitte Janssens
Comment vous présenter Brigitte ?
Elle aime la résonance des voix qui se répondent en chœur dans la 
 chorale où elle chante.
Elle connait le choc et l’alliance des couleurs qui cherchent la juste note 
sur la toile.
Mais jouer avec les lettres, affronter la bousculade des mots, trancher 
dans la bataille des phrases candidates à s’exposer sur la page, là, c’est 
une première au sein de ce collectif.

Élysabeth Loos
Longtemps professeure de langue et chargée de communication, au-
jourd’hui conteuse et rêveuse, Élysabeth prend la plume pour exprimer 
en mots ces petits riens qui font le sel de nos vies. Oralité et musicalité de 
la langue accompagnent ses essais.

Jean-René M’Passy
Jean-René a une véritable passion pour les mots et les histoires, ce qui le 
pousse à écrire régulièrement et avec enthousiasme, grâce à une imagi-
nation débordante qui lui permet de créer des mondes, des personnages 
et des intrigues captivantes.
Il a la capacité de comprendre et de ressentir les émotions des autres, 
il fait aussi montre d’un sens aigu de l’observation, ce qui lui permet de 
capturer les détails subtils de la vie et de les intégrer dans ses écrits. Et 
il arrive à produire du contenu de qualité grâce à une rigueur dans sa 
routine d’écriture.

Luc Demol
Curieux et touche-à-tout, Luc s’intéresse à une multitude de domaines : 
peinture, lecture, patrimoine, promenades, voyages, nature, architecture, 
histoire... Ses passions sont vastes et variées, le poussant à explorer 
sans cesse de nouveaux horizons. Il navigue entre ses différentes occu-
pations au gré des circonstances et des lieux qu’il fréquente.
L’écriture est, pour lui, un outil précieux pour transmettre son expérience, 
son vécu et les anecdotes qui ont marqué sa vie. Il y intègre égale-
ment les récits de ceux qu’il rencontre, tissant ainsi une riche tapisserie 
 d’histoires humaines. Ses écrits visent à prolonger ce lien invisible qui unit 
les  individus, souvent inconscients de cette connexion profonde.
Ancré dans le réel, il laisse néanmoins, de temps à autre, son imagination 
et sa créativité s’exprimer librement, insufflant une touche d’imagination 
et de création de l’esprit qui prennent alors le dessus.

Marie-Christine Georges
Marie-Christine pensait ne pas aimer écrire, mais aux ateliers d’Isabelle 
De Vriendt, elle découvrit le jeu des pensées, des mots, le plaisir d’écrire 
ensemble en toute spontanéité et, bien sûr, elle a voulu continuer.
Elle vibre tellement au monde qu’elle en tremble.
Elle cherche à exprimer ce qu’elle ressent dans les tripes.

Nathalie Rombaux
Après deux parcours initiatiques à l’écriture, Nathalie s’est laissée 
 embarquer dans un troisième voyage au sein du Collectif Effeuillade de 
mots. Toujours charmée par la magie des mots et les échanges dans le 
groupe, elle tisse sa toile et des liens.
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Noëlle Leoz
C’est avec enthousiasme et curiosité que Noëlle entame son deuxième 
parcours d’écriture avec le Collectif Effeuillade de mots. Au gré des 
échanges riches lors des rencontres en présentiel du collectif, des liens 
se tissent dans l’enthousiasme et la bienveillance. Musicienne, passion-
née d’art et de littérature, l’écriture et le partage des écrits deviennent un 
moyen d’expression de l’imaginaire et de la créativité dans le respect et 
l’authenticité.

Rosetta Gianfelice
Rosetta est d’une curiosité innée qui la pousse à explorer et à  comprendre 
les mystères de l’existence. Elle est constamment en quête, à la recherche 
d’une signification plus profonde de la vie ! Elle a toujours soif  d’expansion 
et ressent le besoin de découvrir quelque chose de plus grand. Elle a 
choisi le chemin le moins fréquenté, c’est sûr ! Elle danse au rythme 
d’une musique que personne n’entend ! Et pourtant, elle est comme tout 
le monde. Elle trace sa route avec ses hauts et ses bas.

Véronique Lardo
Mot, phrase, paragraphe, chapitre, point, virgule, point d’exclamation, 
d’interrogation, trois petits points, point-virgule se bousculent dans sa tête 
depuis de nombreuses années. Lire/Écrire, Écrire/Lire. L’odeur du papier, 
l’odeur de l’encre. Le temps court, s’échappe, les priorités le piétinent. 
Véronique aura attendu d’avoir les cheveux gris pour s’y mettre. Un atelier 
d’écriture, un collectif d’écriture comme des rails pour débrider, exercer, 
canaliser, rencontrer, échanger et attiser ce qui couve en elle depuis long-
temps.
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Les lieux d’accueil

Les espaces qui ont accueilli le Collectif Effeuillade de mots sont princi-
palement situés à Uccle. Révéler ici ces espaces est une manière de les 
remercier et de les rendre (encore) plus visibles.

Centre Culturel d’Uccle (CCU) 
www.ccu.be

Accueil du collectif au Centre culturel d’Uccle par Daniela Salamandra, sa 
responsable projets citoyens. 
Une convention de partenariat a été signée entre le CCU et ScriptaLinea.
Diverses activités citoyennes sont organisées au CCU en marge des 
 soirées spectacles, cinémas, théâtres …. pour répondre à une demande 
des Ucclois·es. Il s’agit entre autres de l’Atelier tram 51, du Thé au salon, 
d’expos, de stages artistiques pour les plus jeunes pendant les congés 
scolaires … 

Centre Psyris 
www.psyris.be

Le Centre Psyris est un centre paramédical qui regroupe des psycho-
logues, psychothérapeutes, logopèdes et kinésithérapeutes. L’idée est de 
rassembler dans un seul lieu plusieurs disciplines autour du corps et du 
mental.
La personne qui nous présente le centre est Dominique Malcause, kiné-
sithérapeute qui travaille sur le corps et aussi sur l’état psychique. Elle 
nous présente son projet, qui se nomme Koore (www.koore.be). Elle propose 
plusieurs types d’accompagnement : gymnastique consciente,  respiration, 
méditation et des ateliers dans la nature.

Maison de Soins Psychiatriques (MSP) Epsylon 
www.epsylon.be/nos-soins/msp

Thomas, assistant social et maraîcher, nous présente la Maison de Soins 
Psychiatriques Epsylon, dans le quartier des Trois Arbres, et qui existe 
depuis 3 ans. Il s’agit d’une maison psychiatrique d’une soixantaine de 
résidents en réinsertion à la vie sociale, après un « séjour » en  hôpital 
psychiatrique. Le but est d’accompagner ces résidents en leur  proposant, 
outre les soins nécessaires, des activités diverses (artistiques, sport, 
 jardinage, potager, bricolage …) pour les aider à réinvestir l’activité 
 sociale. Ce lieu est ouvert et accueille les personnes en résidentiel ou 
dans des maisons autonomes de ± 8 personnes.

Bibliothèque-Médiathèque Le Phare 
www.bibliouccle.be

Présentation de la Bibliothèque-Médiathèque Le Phare par Jessica 
Rampelbergh, bibliothécaire. Jessica nous détaille les missions de la 
 bibliothèque (locations de livres, BD, musique, films, jeux de société, 
 activités spécifiques jeunesse, adultes ou seniors) et parle du maillage 
ucclois (une quatrième bibliothèque devrait voir le jour dans plusieurs 
mois dans le quartier Merlo). 
Les activités de la bibliothèque sont disponibles sur la page Facebook des 
bibliothèques uccloises ou via le Wolvendael. 
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Bibliothèque d’Uccle-Centre
www.bibliouccle.be

Accueil du collectif à la Bibliothèque d’Uccle-Centre par Élise Oral, sa 
directrice. 
Présentation du lieu : diverses activités, dans le bâtiment ou dans le 
 jardin, sont organisées autour du livre pour les différentes tranches d’âge 
qui fréquentent la bibliothèque. Des stages sont mis en place pour la 
 jeunesse pendant les congés scolaires, les rendez-vous paraissent dans 
le Wolvendael.

Het Huys
www.hethuys.be

Leïla Saidi nous présente Het Huys, centre communautaire dépendant de 
la VGC (Communauté flamande à Bruxelles), et nous énumère quelques 
activités proposées (cours, ateliers, concerts, théâtre, table de conver-
sation en néerlandais, jeux d’échecs, stages enfants, vernissage …). Il 
est possible de louer des salles ou de collaborer avec Het Huys en tant 
qu’ASBL.
Het Huys est différent d’un centre culturel, il est à l’écoute de la  population 
et de ses différents besoins. Het Huys est ouvert de 9h00 à 17h00 et 
 ensoirée en cas d’activité.
Une autre organisation occupe le bâtiment : LD Lotus. Ce centre local 
de services se tourne vers les personnes libres en journée, tous âges et 
toutes langues confondus.
Accès libre au bâtiment en journée pour y travailler ou étudier, par 
exemple.

La Roseraie 
www.roseraie.org

Ida Franchitti nous présente La Roseraie, association saint-gilloise  basée 
à Uccle ayant pour missions l’accompagnement des artistes dans le 
 processus de création, la médiation culturelle par la mise en place de 
divers ateliers artistiques, la diffusion et la programmation de spectacles 
de théâtre jeune public - cirque - arts de rue et forains, le tout en s’ancrant 
fermement dans son quartier et en tissant des liens avec les habitant·e·s. 
La Roseraie réalise des projets artistiques d’un an avec des écoles (l’art 
dans l’école) et mise sur la cohésion sociale (école des devoirs, potager, 
four à pain, Repair café, potager, partage de graines …).

Radio Air Libre – Forest   
www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la  Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsors et sans publicité, elle est gérée 
 collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. Radio Air 
Libre existe pour celles et ceux qui trouvent trop souvent porte close dans 
les médias traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, 
Radio Air Libre est complètement indépendante de tout groupe politique 
ou commercial. Depuis sa création en 1980, des centaines de personnes 
ont assuré l’existence de la radio. Elle est vue comme un dialogue et non 
comme un rinçage d’oreilles…

http://www.radioairlibre.net
https://www.ccu.be
https://www.psyris.be
https://epsylon.be
https://www.bibliouccle.be
https://hethuis.be/
https://www.roseraie.org/
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