
CrisCris
de fissures
de fissures

Recueil de textes de 8 autrices
Cayetana Carrión, Donatienne Cappelle, Martine Combe, 

Florence Grégoire, Fatiha Idrissi, Alice Jaspart, 
Isaline Lefebvre, Marie-Claver Sudila



page 3

Droits d’utilisation: 
Cris de fissures du Collectif Des Encres d’Elles  

est produit par ScriptaLinea aisbl et mis à disposition 
selon les termes de la licence Creative Commons 2.0 :

 Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification

[ texte complet sur: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ]

ScriptaLinea, 2024.
www.scriptalinea.org

N° d’entreprise BE 0503.900.845 RPM Bruxelles
Éditrice responsable: Isabelle De Vriendt 

Siège social: Chaussée de Wavre 205 - B-1050 Bruxelles (Belgique)

Si vous souhaitez rejoindre un Collectif d’écrits, 
contactez-nous via notre site: 

www.scriptalinea.org

Quelques mots sur l’aisbl ScriptaLinea

Le recueil de textes Cris de fissures a été réalisé par le Collectif Des Encres 
d’Elles dans le cadre de l’aisbl ScriptaLinea. 
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Chaque année en principe, les Collectifs d’écrits d’une même région ou d’un 
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et les réflexions des 
un·e·s et des autres sur notre société. Ils reconnaissent dans les autres par-
cours d’écriture une approche similaire qui amène chaque collectif d’écrits 
à co-construire son parcours. Cette démarche, développée au niveau local, 
vise à renforcer les liens entre individus, associations à but social et orga-
nismes culturels et artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui 
favorise le vivre-ensemble, l’engagement et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits » 

https://www.scriptalinea.org
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Présentation du Collectif Des Encres d’Elles

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018 dans le 
cœur de neuf femmes aussi différentes en âge, en parcours de vie et en 
univers que les arbres d’une forêt. Tels des ruisseaux, elles ont puisé l’encre 
de leur écriture aux sources de leur motivation, de leur engagement et de 
leur énergie. Elles ont mis des mots et des couleurs à leurs Émotions (2018).

Le deuxième parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources ani-
mées du même désir d’écriture et d’engagement. L’encre des six plumes 
a alimenté les ramifications de l’écriture où chaque feuille porte un mot et 
où chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le temps des Révolutions 
saturniennes (2020).

Le troisième parcours du collectif a dû faire face aux difficultés et aux 
contraintes liées à la pandémie de la COVID-19. Avec patience, entraide 
et ténacité, six femmes ont inventé de nouvelles façons de se rencontrer, 
d’écrire et de tisser du lien. Entrelacs et ici (2022) en a été le fruit doucement, 
mais sûrement, muri. 

Huit plumes ont inauguré le quatrième parcours. Cinq nouvelles participantes 
ont rejoint trois anciennes. Ensemble, elles ont emprunté la voie des entailles 
dans les arbres, celle des craquelures dans les trottoirs et des déchirures qui 
les animent personnellement et collectivement. Au gré de leurs rencontres, à 
la fois stimulantes et apaisantes, leur encre s’est faufilée dans les lézardes, 
leur plume s’est affinée et affûtée pour tenter de panser les failles, de soutenir 
des ponts entre les rivages, de soigner les fleurs sauvages qui s’immiscent 
dans les brèches… mais aussi pour résister, se révolter, faire front et réagir. 
Des Cris de fissures ont jailli de leur détermination et de leur sororité. 
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Éditorial

Suivez-nous le long des chemins tracés par les fissures... Rainures dans la 
terre et la chair, abimes entre les mondes, les idées, les territoires et nos 
propres visages.

Les fissures brisent et cassent, elles creusent des sillons entre les gens, 
rompent les lignes de vie et craquellent le monde. Mais les fissures ouvrent 
aussi les possibles... Comme ces fleurs qui poussent entre les dalles de 
béton, comme les bulles qui percent des rocs en bord de mer, les fissures lé-
zardent les digues et les murs, brisent les jougs et laissent passer la lumière.

Les fissures sont partie intégrante de nous-mêmes, de nos sociétés et du 
monde physique. Elles nous aident à respirer lorsque les contradictions nous 
oppressent, lorsque la pression est si forte qu’il nous semble que nous al-
lons voler en éclats. Et pourtant, elles apparaissent toujours là où nous ne 
les voulons pas, craquelant nos certitudes, parsemant nos décisions d’in-
cohérences, marquant nos visages et nos corps. Elles mêlent souffrance et 
espoir, échappatoires et destruction.

Tremblements de terre, ruptures amoureuses, extractivisme, expatriation et 
immigration, gouffres marins, fracture numérique, plaques tectoniques, fron-
tières politiques... Naissance, maladie, mort. Le monde n’est pas lisse.

Ferme les yeux et écoute les fissures.  

Le Collectif Des Encres d’Elles
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Jalousie, Fatiha Idrissi	 p124
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Remerciements	 p147
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Les belles fissures

Martine Combe

Cette fois, c’est décidé ! Je vais les traquer, les débusquer, les observer et 
dénicher tout leur potentiel de positivité. Les montagnes qui m’entourent en 
sont pleines, les roches ont passé quelques millénaires à être travaillées 
par les intempéries. Elles se sont élargies, elles ont éclaté, elles se sont 
comblées de végétation ou de sédiments, toutes sont porteuses de vie, du 
cheminement du monde que souvent nous ne voyons plus. Ce sont elles et 
elles seules que je veux voir pendant quelques jours.

J’ai même appris un nouveau mot. Vous connaissez la rimaye ? C’est une 
fissure dans un glacier. Elle peut être porteuse de malheur mais, si vous 
l’abordez avec prudence et respect, tout ira bien. Oui, car, parfois, la rimaye 
joue à cache-cache. Elle se dissimule sous une couche de neige parfois ins-
table mais qui pourrait faire illusion. Je ne l’ai pas vue mais l’idée me fascine 
et un jour peut-être, j’irai voir de près. Une belle grande fissure naturelle que 
l’on peut franchir.

En cette saison, les fissures dans la roche sont comblées par les fleurs qui 
ont eu la témérité de s’y installer : rose, bleu, violet, orange, rouge, jaune, 
blanc. Des arbustes émergent des fissures et dévalent les pentes en tapis 
coloré, transformant la montagne en un festival pour les yeux.

Parfois, les fissures sont des trous d’où peut surgir ou disparaître une boule 
de poils bondissante. Ces marmottes à l’allure pataude mais qui gravissent 
les pentes plus rapides que les champion·ne·s de trail ! Nous sommes les 
intrus dans leur monde, intrus qui déclenchent le sifflet d’alarme et la course 
vers les fissures refuges.
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Lorsque la roche s’est fissurée au point d’éclater et se rompre, créant des 
aires en surplomb, ce sont les bouquetins, majestueuses chèvres de mon-
tagne et seuls capables d’y accéder, qui trouvent refuge et observent de 
haut ces pauvres humains immobilisés plus bas sur le sentier  : admiratifs 
et perplexes face à ces miracles de la nature, source de vie et de bonheur.

Des fissures pleines de vie, quel bonheur. Merci, Dame Nature.
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Dans les brèches du quotidien : 
petit éloge des rencontres inattendues

Alice Jaspart

Lundi, 6h30, Léna claque la porte de sa petite maison. Elle regarde un instant 
la ruelle encore endormie. Les maisons ouvrières aux façades peintes en 
différentes couleurs ont un air de Nothing Hill. Enfin, juste un petit air de 
Nothing Hill, car il tend à disparaitre lorsqu’on lève les yeux vers les grands 
buildings de logements sociaux. 

Ce matin, plantée dans son petit parterre à l’avant, Léna observe les tours. 
Elles font tellement partie de son quotidien qu’elle ne les voit plus vraiment. 
Pourtant, elle les apprécie, ces immeubles, avec leurs différents tons de bleu 
et de vert assortis aux petites maisons. Ils lui donnent, en fait, une sensation 
de protection, en étant dressés comme des sentinelles autour de sa ruelle. 

Jonglant entre ses sacs à main et de boulot pour enlever rapidement 
quelques fleurs fanées, Léna pense qu’elle aime son quartier bigarré. Mais 
elle secoue la tête en regardant sa montre : « Misère, déjà 6h40 ». Elle s’est 
levée plus tôt pour tenter de rattraper un peu de retard avant de commencer 
une semaine bien chargée. « Pas le temps de rêvasser, ma vieille », se dit-
elle.

En cette matinée de printemps, l’air est frais mais le soleil brille. Léna décide 
de prendre son chemin préféré pour rejoindre l’arrêt de bus. C’est un peu 
plus long mais cela met du baume au cœur. Saluer les chats errants qui 
se prélassent sur les paillassons qu’ils ont réquisitionnés, repérer les moi-
neaux qui s’affairent dans les haies, observer les fleurs qui s’immiscent dans 
les failles des trottoirs, suivre les sillages que creusent tout doucement les 
racines des arbres en faisant tanguer les pavés… Ce sont autant de petits 
plaisirs matinaux que de subterfuges inventés par Léna pour lutter contre la 
liste des choses qu’elle doit faire, qu’elle devrait faire, qu’elle aurait dû faire. 
Mais les subterfuges ont leurs limites. La fin du petit chemin approche et la 
liste des « to do » laissée vendredi soir s’impose dans les pensées de Léna. 
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C’est alors qu’elle remarque, à quelques mètres d’elle, un petit chien, plutôt 
vilain, un style de caniche nain, étrangement rosé ; une drôle de petite créa-
ture avec bien peu de poils, même de l’eczéma, semble-t-il, et très certaine-
ment la gueule de travers. Mais plus elle s’approche, plus Léna s’étonne du 
regard doux de la petite bête, un regard doux qui lui fait penser à Milou. En 
s’approchant un peu plus, Léna remarque également la laisse… et au bout 
de la laisse, une vieille dame qui l’observe… 

« Oulala, non, pas ce matin », pense instinctivement Léna. Elle sait qu’elle a 
tendance à attirer les inconnus qui ont besoin de parler ; ses amis, souvent 
exaspérés, le lui font bien assez remarquer. Léna réfléchit très vite à comment 
esquiver mais le drôle de petit chien s’avance déjà vers elle… « Bingo ! », 
pense Léna. 

« Oh, tu veux dire bonjour à la dame ? Mais elle est peut-être pressée, tu 
sais. »

Léna craque et ralentit : « Bonjour petit chien… »

« Il s’appelle Arsouille », dit la dame en lui emboitant le pas tout en parlant de 
son chien. « Il est tellement gentil et soutenant… » Et la dame commence à 
expliquer combien son chien l’a aidée à traverser des épisodes de vie difficile 
comme la maladie puis le décès de sa mère. Elle passe ensuite de sa mère à 
sa sœur ; sa sœur qui n’aime pas du tout Arsouille, ni aucun animal d’ailleurs, 
qui n’aime pas non plus son style de vie et lui fait la morale depuis qu’elles 
sont adolescentes. 

Léna écoute d’une oreille distraite tout en essayant d’avancer vers l’arrêt de 
bus. Du coin de l’œil, elle observe la dame pour tenter de se faire une idée 
de son interlocutrice et surtout pour tenter d’estimer le temps qu’il lui faudra 
pour s’en dépatouiller. Difficile de lui donner un âge, avec son bandeau colo-
ré qui entoure ses cheveux mi-longs, oscillant entre le blond et le blanc. Elle 
porte un grand imper de style Barbour. « Fort large pour son corps menu », 
remarque Léna. Elle remarque aussi des taches sur l’imper chic, et même 
quelques trous. 

Entretemps, la dame est passée de sa sœur à son père ; un père apparem-
ment très sérieux et strict, que personne n’osait contredire. Mais un jour, la 
dame, elle, elle s’est opposée à lui. C’était quand elle était bien plus jeune, 
pour défendre son projet d’études. Et il l’a respectée et même soutenue par 
la suite… « C’est bien le seul de la famille », ressasse la dame.

Deux bus sont déjà passés. Léna n’a pas eu le cœur de l’interrompre tant elle 
lui parait un peu perdue. Mais là, il faut vraiment qu’elle y aille. Elle dit dou-
cement : « Vous avez certainement bien fait. Je suis désolée, je vais devoir 
aller prendre mon bus. »

Arsouille relève la tête mais la dame ne semble, elle, pas l’entendre. Elle 
répète, mot pour mot, l’épisode où elle s’est opposée à son père. Léna se 
dit que cela va être vraiment compliqué de se dérober. Elle continue à l’ob-
server, de face, cette fois, car elles se sont arrêtées au coin de la rue, à 
quelques mètres de l’arrêt de bus. Elle remarque les traits de crayon tur-
quoise qui bordent maladroitement ses yeux. Et puis, elle observe ses yeux, 
d’un bleu si clair, quasiment transparent. Des yeux qui sourient et se mettent 
à pétiller lorsque la dame lui dit  : « Vous savez, je suis artiste peintre. Ça 
n’a pas toujours été facile et, même maintenant, ce n’est pas tous les jours 
facile. Mais j’ai adoré ma vie parce que c’est celle que j’ai choisie. Et quand 
ma sœur se moque de mes pinceaux, des taches sur mon manteau et de 
mon Arsouille qui n’est pas beau – parce que je sais bien, hein, qu’il n’est pas 
beau, mon pauvre Arsouille! – eh bien, moi, je lui dis ‘Fais ce que tu veux de 
ta vie, ma grande ! Mais, moi, je pense qu’à force d’essayer de rentrer dans 
un moule, on devient une tarte !’ ». 

La dame rit puis dit à Léna, en la regardant droit dans les yeux : « Cela peut 
aider d’écouter sa petite voix, qu’importe ce qu’en pensent les autres. Merci 
pour ce bon moment. Bonne journée. Tu viens, Arsouille, la peinture nous 
attend. »

Léna les regarde s’éloigner. Un bus passe. 
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D’un seul coup, elle sent le sol craqueler puis se dérober sous ses pieds, 
sans qu’elle puisse bouger. Un souffle puissant lui traverse le corps. Sur 
le bord du trottoir, il fait noir. Le tourbillon d’angoisse refait surface. Il s’ap-
proche. Ses yeux s’affolent ; allant de droite à gauche, de gauche à droite, 
très vite comme des essuie-glaces par forte pluie. Elle sent la fissure qu’elle 
essaie de colmater depuis des mois s’ouvrir à grands bruits, et un flot ininter-
rompu de « il faut » s’en échappe : « il faut que tu ailles au boulot », « il faut 
que tu termines ça », « il faut que tu tiennes »… Sa tête bourdonne : les « il 
faut » s’entrechoquent. 

Instantanément, le tourbillon se fige. La phrase de la dame raisonne… « À 
force d’essayer de rentrer dans un moule, on devient une tarte ». L’image 
du petit Arsouille et de son regard doux apparaît. Très vite, elle fait place à 
celle de son chat quémandant des câlins puis à celle des mésanges qui se 
chamaillent dans son magnolia. Télescopée dans son jardin puis dans celui 
de son enfance, des flashs de souvenirs heureux s’entremêlent aux fleurs 
colorées du printemps. Narcisses, jonquilles, tulipes, myosotis, jacinthes 
sauvages… La nature l’envahit. Le hérisson qui a élu domicile sous sa ter-
rasse lui sourit. Au fil des associations d’images, le soleil réapparait, les es-
suie-glaces ralentissent, ses yeux s’apaisent. Le tourbillon a disparu.

Léna reprend pied sur le bord du trottoir. Il est intact. Elle est désorientée ; 
surprise aussi par l’étrange sensation de calme qui l’entoure. 

Un bus passe. 

Elle se met à courir. 

Haletante, elle rejoint la vieille dame et son petit chien qui avancent sur le 
boulevard d’en face : « − Madame, est-ce qu’Arsouille et vous, vous accep-
teriez de prendre un café avec moi ?

−  Avec plaisir. Et pourquoi pas un morceau de tarte aussi ? J’habite dans la 
tour vert d’eau, là-haut. »

							        

Dans les brèches du quotidien et des a priori.

Petit éloge des rencontres inattendues.

PS : Saviez-vous qu’il existe un festival littéraire et philosophique
 intitulé « Les Rencontres Inattendues » ? 

Moi, je viens de le découvrir 
et cela se passe apparemment chaque année à Tournai ! 
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Derrière le béton, la pluie

Florence Grégoire

Voici un mur de béton gris
Il est massif
Et imposant

Une symétrique façade avant
Et l’intérieur
L’est tout autant

Sur une fenêtre, une fine fente
Ce qui a pu la provoquer ?

Un coup de poing,
Un cri strident,
De tectoniques tremblements ?

Dehors il pleut,
Il pleut tellement.
Par la fissure perlent les gouttes

Gouttes d’envie
Gouttes d’ennui

Comme des regards, par la fenêtre
De ce bureau
Carré et blanc

Où le travail
Si important
Et si urgent

Jamais ne peut
Être en suspens

Même par les jours de beau temps.
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Piémont

Isal ine Lefebvre

La roche est grise, sèche, pointue. Névé en est l’ainé. La benjamine, des 
fragments graniteux, fissurés, figurés. Fissures, figures ? Fissures de ti-
roirs qui se ferment mal, figure de la majesté la montagne. La plupart des 
marcheurs préfèrent observer la figure. Certains s’attardent sur une fissure 
qui se scinde avec pudeur au premier regard, plus largement au second. 
Jusqu’où ? Nul ne pourrait le dire exactement. Un doigt se glisse dedans, la 
roche est fraiche, rugueuse. Un campanule y a trouvé refuge, complice avec 
la benjamine. Une sensation de petitesse - allégresse - maladresse. Tout est 
si confus, contradictoire, mais est-ce vraiment sujet discutable ?
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La Fissure de Pizzico

Florence Grégoire

Debout dans la montagne est un grand vieillard, qui tourne le dos à 
Damiette et regarde Rome, comme son miroir. Sa tête est façonnée d’or 

fin, ses bras et sa poitrine sont en pur argent, puis il est de bronze jusqu’à 
la fourche ; de là jusqu’en bas, il est de fer trempé, sinon que son pied 

droit est de terre cuite ; et il s’appuie sur celui-là plus que sur l’autre. 
Chaque partie, à part l’or, est fendue d’une fissure par où coulent les 

larmes, lesquelles, en s’amassant, trouent cette grotte. Leurs cours des-
cend de roche en roche dans la vallée ; elles forment l’Achéron, le Styx, le 
Phlégéton ; puis elles s’en vont en bas par un étroit canal, jusqu’à ce point 

d’où on ne descend plus, elles font le Cocyte.
Dante, La Divine Comédie, « L’enfer/Inferno », Chant XIX, 103-119, trad. Jacqueline Risset

Il ne s’était jamais rien passé d’inhabituel dans la petite bourgade de Pizzico. 
Ce hameau à flanc de montagne avait miraculeusement échappé tant aux 
épidémies et aux guerres d’en bas, dans les plaines, qu’aux inspirations et 
extases venues du ciel. Aucune·un Tarantois·e (car tel était le nom des habi-
tant·e·s de Pizzico) ne s’était jamais révélé·e poète·étesse, explorateur·rice 
ou simplement un peu fou·olle. Du moins pas à en croire les plus anciens 
souvenirs des plus ancienne·ens membres de la communauté qui, au de-
meurant, étaient avares en histoires.

Lorsque quelqu’un partait, quittait Pizzico en quête d’argent ou d’amour, iel 
ne revenait pas. À Pizzico la vie continuait. On l’oubliait. Seule sa mère, 
et plus rarement son père, appuyait quelquefois les coudes sur l’appui de 
la fenêtre ouverte et regardait l’horizon bleu des montagnes en soupirant. 
Peut-être se rappelait-elle l’enfant qui avait pris la route, choisissant le chaos 
du monde d’en bas, par-delà la Grande Fissure, au lieu de la quiétude de 
Pizzico. Mais peut-être aussi ne faisait-elle que reposer ses coudes et son 
regard en les plongeant dans l’immensité du paysage suite à une longue 
journée de labeur.

De toute façon, le départ de certains jeunes gens était dans l’ordre des choses, 
tout comme l’arrivée de certains autres : des amours de montagne devenus 
maris et femmes des Tarantois·es grandissant. Ce n’était là rien d’inhabituel 
pour Pizzico. La vie était simple dans le hameau, mais pas aisée pour autant. 
En vivant si haut et si reculé·e·s du monde, par-delà toutes les routes qui 
se trouvaient coupées net par la Fissure encerclant le village, il fallait pour 
les Tarantois·es être autosuffisant·e·s. Les professions disponibles se comp-
taient sur les doigts d’une grosse main : agriculteur·rice, éleveur·euse, institu-
teur·rice, artisan·e d’objets de première nécessité, soignant·e et Gardien de 
la Fissure. Cette dernière profession, réservée aux hommes, était un poste 
tenu par les Tarantois·es en haute estime. Trois Gardiens se succédaient 
jour et nuit, effectuant des marches de surveillance de huit heures d’un bout 
à l’autre de la Fissure qui marquait l’entrée de Pizzico.

Les jours se ressemblaient à Pizzico. Ils s’enchaînaient les uns aux autres, 
et le temps aurait pu passer à reculons, les journées se succéder en sens 
inverse, personne ne s’en serait aperçu avant de constater son propre ra-
jeunissement. Le vieux château, posé sur le sommet de la montagne, enve-
loppait les rues étroites de Pizzico du grain rassurant de ses vieilles pierres. 
Tout comme les larges prairies et forêts de la vallée, fidèles à elles-mêmes 
jour après jour - parfois nettes au point que l’on puisse en distinguer chaque 
arbre, parfois dissimulées sous des nuages de brume longs et plats - et tout 
comme la mer au loin vers l’ouest, petite bande d’un bleu laiteux qui ac-
cueillait chaque matin les Tarantois·es de sa présence au pied du ciel, rien 
ne changeait à Pizzico. Chacun·e vivait sa vie de la façon prescrite, pré-
dite, suivant dans l’ordre les étapes de l’existence, sans poser de questions. 
Pressentant peut-être qu’il n’y aurait pas de réponse. Grâce à cela, personne 
ne souffrait d’anxiété dans la petite bourgade de Pizzico. Enfin, en théorie du 
moins.
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Durant les mois d’été, peu après quatorze heures, une grande chaleur 
engourdissait Pizzico et tous les sons s’assourdissaient. Les magasins 
fermaient, chacun·e se retirait derrière les murs épais de sa maison jaune, 
orange ou rose pour s’allonger dans une ombre réparatrice. Tout le monde, 
sauf Emilio, le Gardien du premier tiers, qui surveillait la Fissure de huit 
heures à seize heures. Bien sûr, il n’y avait pas d’ombre à proximité. Au-
cun arbre ne poussait dans les environs immédiats de la Fissure, malgré 
les efforts de Gardiens successifs pour en planter. Autour de la Fissure, tout 
n’était que sable et rocs, comme un désert localisé - bien qu’une multitude 
de petites pousses, fleurs et plantes aux feuilles rocambolesques puissent 
être aperçues à l’intérieur, grimpant le long des parois. Mais, pour une raison 
que personne ne parvenait à comprendre, cette végétation mystérieuse ne 
se hasardait pas au-dessus du sol. Aussi, Emilio patientait, suant à grosses 
gouttes sous sa chemise de coton et son chapeau à large bord.

Cet effort quotidien, cette liquéfaction, l’avait, lui semblait-il, ramolli de l’in-
térieur. Il se remémorait avec nostalgie l’élan qu’il ressentait, adolescent, 
l’ambition qui l’habitait et l’avait poussé à devenir Gardien de la Fissure. Pour 
le prestige... Mais qu’espérait-il au juste? Jamais il n’avait soupçonné le vide 
qui s’ouvrirait en lui et avalerait ses désirs sous ce soleil de plomb. Il était 
devenu un homme creux. Chaque jour, alors qu’il arpentait la Fissure aux 
heures les plus chaudes de l’après-midi, pensant aux Tarantois·es parti·e·s 
à la sieste, Emilio se sentait vieux. Malgré son âge peu avancé, il lui semblait 
qu’il fût un vieillard et que les jours se succéderaient indéfiniment ainsi, qu’il 
n’avait plus rien à attendre de la vie.

*

Il ne s’était jamais rien passé d’inhabituel dans la petite bourgade de Pizzico. 
Pourtant vint un matin où Emilio accourut plein de stupeur sur la place du 
village.

− Il a disparu! Sergio a disparu, je le trouve nulle part!

Les artisan·e·s, au bruit de ses cris, sortaient l’un·e après l’autre des petites 
maisons de pierres où iels confectionnaient chaussures, couverts ou paniers 
en osier. Emilio se tenait tout tremblant au centre de la place.

− Comment ça, disparu?

Vera, la cordonnière, regardait Emilio avec soupçon. Elle ne se l’avouait pas 
vraiment mais elle n’avait jamais compris ce que ce petit homme taciturne, 
qui tuait les rongeurs pour les empailler et les exposer dans son salon, avait 
de plus qu’elle, lui donnant le droit, contrairement à elle, d’être logé et nourri 
en échange d’une promenade journalière de huit heures. Ce qui, certes, 
devait occasionnellement s’avérer lassant.

− Ben, je suis arrivé pour mon tiers et Sergio n’était pas là... J’ai fait deux fois 
la longueur de la Fissure entre le Mont Carrare et le Précipice de Malépine ; 
pas moyen de l’apercevoir.

− Et toi, constatant sa disparition, tu abandonnes lâchement ton poste pour 
courir dans les rues et crier ta frayeur ?!

C’est Gino, ébéniste, qui avait lancé cette accusation d’une voix puissante. 
Elle s’abattit sur la petite foule comme une sentence. Emilio, soudain accablé 
de honte, baissa les yeux. Il n’avait pas réfléchi à son acte. Pris de panique 
en ne trouvant pas Sergio à son poste, ce qui ne s’était jamais produit en 
douze ans de travail d’équipe, il s’était encouru pour en avertir le village. 
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Mais ne lui a-t-on pas répété, il s’en souvient à présent, durant sa lointaine 
année de formation, de ne jamais, au grand jamais quitter son poste et lais-
ser la Fissure sans surveillance ? Tout au plus peut-il la quitter des yeux une 
minute pour observer le vol haut d’une flèche d’oiseaux dans le ciel ou pour 
échanger quelques mots avec le collègue venu le relayer. Même s’il doit 
pisser, l’habitude est de le faire face à la Fissure. Ils ont un jeu, ses collègues 
et lui, à qui parviendra à diriger son jet avec une précision suffisante pour que 
celui-ci tombe en plein dans la Fissure, là où elle se fait étroite et profonde, et 
disparaisse dans ces ténèbres impénétrables. 

Mais pourquoi était-ce si important qu’il y ait toujours des yeux fixés sur la 
Fissure ? Que pouvait-il se passer en cas d’interruption du regard, et que 
risquait Pizzico ? Emilio ne s’en souvenait plus... À moins que cette infor-
mation ne fût pas divulguée aux Gardiens lors de leurs études ? Comme s’il 
lisait dans ses pensées, ou dans la honte qui transformait son visage en une 
grimace pitoyable, Gino continua sur sa lancée.

− As-tu seulement idée, Emilio, du péril dans lequel tu viens de placer tous 
les Tarantois? De la menace que tu fais peser sur le village? Gardes-tu le 
moindre souvenir de ce que tes professeurs ont tenté de t’enseigner quand 
tu étudiais pour devenir Gardien de la Fissure? Nous discuterons ce soir 
de ce qu’il a bien pu advenir de Sergio, mais pour l’heure, je t’enjoins de 
retourner à ton poste, immédiatement. J’espère pour toi que rien n’est sorti, 
là-bas... Que tout a la même apparence qu’avant... Sinon... Tu es une honte 
pour Pizzico, Emilio, une honte !

Alors qu’Emilio, tout penaud, s’en retournait patrouiller le long de la Fissure, 
une foule d’habitant·e·s pressait Gino de questions. Mais celui-ci les chassa 
de la main comme s’ils eussent été des mouches, revenant à grands pas 
vers son atelier. 

Cet homme à la carrure massive, sur qui l’âge semble glisser sans creuser 
de sillons, n’a jamais exercé lui-même la fonction de Gardien de la Fissure. 

Mais il a quelquefois été professeur, lorsque l’un des Gardiens mourait ou 
prenait sa retraite et qu’il fallait former un jeune homme pour le remplacer. 
C’est de son grand-père qu’il tient son savoir au sujet de la Fissure - un 
savoir secret, ignoré de la majorité des Tarantois·es, qui acceptent sans en 
connaître la raison l’existence de cette Fissure, à l’entrée de leur village et 
tout autour, là où elle court à travers les montagnes sous la forme d’une très 
fine fente, et la présence de ces hommes qui la gardent. 

Mais Gino n’a pas été le professeur d’Emilio, et il maudissait intérieurement 
ceux qui l’ont été. Visiblement, ils ont échoué à inculquer à cet homme irré-
fléchi la règle élémentaire et cruciale, que tous les Gardiens de la Fissure se 
devaient de respecter pour assurer la sécurité de Pizzico : rester auprès de 
la Fissure, observer la Fissure, faire perdurer cette tradition de veille sans se 
poser de question. Si leurs ancêtres le faisaient, c’est qu’il y avait une bonne 
raison à cela.

À présent, Gino faisait partie du Conseil de Pizzico. Un groupe d’hommes 
vieux, habitués à la vie et à ses répétitions, et chargés, si une anomalie sur-
venait malencontreusement dans le cours paisible des jours, de l’annihiler 
au plus vite.

Revenu auprès de la Fissure, Emilio la scrutait avec angoisse. Quelque chose 
avait-il changé ? Il sursautait dès qu’un rayon de soleil se posait auprès de 
lui, modifiant l’apparence du paysage. Il lui semblait apercevoir des choses 
vers le fond, à travers la mince fente que devenait la Fissure en s’abimant. 
Des taches de lumière, des étincelles visibles un seul instant. Mais comment 
savoir s’il créait lui-même ces impressions en fixant la Fissure trop intensé-
ment, ou si ces apparences étaient normales ? D’habitude, il ne portait pas 
une telle attention vers le centre de la brèche.

*
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Suite à ce premier événement inhabituel survenu de mémoire de Taran-
tois·e dans la petite bourgade de Pizzico, chacun·e n’avait que la Fissure à 
la bouche, ce soir-là, à la taverne. Les histoires d’horreur allaient bon train à 
son sujet, tout comme les bouteilles de rouge. Severino, éleveur de moutons, 
raconta le récit d’une jeune fille qui avait glissé dans la Fissure, des siècles 
auparavant, à un endroit caché dans les montagnes où elle est juste assez 
large pour laisser passer le corps menu d’une adolescente de seize ans. 
Était-elle morte sur le coup, la nuque brisée, ou avait-elle dépéri lentement, 
de froid et de soif, seule au fond du gouffre ? En tous cas, assurait Severino, 
les Gardiens de la Fissure ont pour mission d’empêcher son fantôme de 
venir hanter les maisons de Pizzico. 

Maria, la couturière qui rapiéçait les vêtements de tout le village, relatait à 
une autre table l’histoire qu’elle disait tenir de son arrière-grand-mère. Celle-
ci aurait vécu dans son enfance l’ouverture de la Fissure, conséquence d’un 
tremblement de terre terrible. Impuissant·e·s, les villageois·e·s, pris·e·s dans 
la tourmente, s’étaient rassemblé·e·s sur la place de Pizzico et avaient prié 
sans discontinuer, se relayant pendant des jours et des nuits tandis que 
la terre vibrait et que leurs maisons s’effondraient tout autour d’eux. Leur 
ferveur finit par faire pitié à Dieu, qui interrompit le tremblement de terre 
et leur rendit la sérénité qu’Il leur avait volée, à une condition : cette piété 
dont ils avaient fait preuve en se relayant dans la prière ne devait jamais 
cesser, de jour comme de nuit. Alors, le tremblement de terre ayant creusé 
une longue fissure à l’entrée du village, laquelle leur rappelait la pitié de Dieu, 
les Tarantois·es s’organisèrent pour qu’il y ait toujours quelqu’un au bord de 
la brèche, fixant ses profondeurs avec reconnaissance et dévotion. Pourquoi 
des hommes uniquement ? Cela, Maria ne le savait pas. C’était peut-être 
une règle plus récente, pour éviter que les femmes ne doivent s’absenter 
huit heures d’affilée, car qui s’occuperait des enfants ? Qui ferait la cuisine 
et le ménage ?

Emilio s’était lui aussi aventuré à la taverne ce soir-là, sans trop savoir ce 
qu’il allait y chercher. Un peu de camaraderie peut-être. Une oreille amie qui 

lui dirait que tout allait bien, qu’il n’avait rien fait de mal. Mais il s’était retrou-
vé seul à sa table. Tout le monde l’ignorait. Même Michele, le barman, qui 
plaisantait généralement avec tout le monde de sa voix tonitruante, lui avait 
tendu la bouteille sans un regard, accompagnée d’un verre mal lavé.

Confronté à cette antipathie éclatante, Emilio n’avait pourtant pas supporté 
l’idée de perdre la face. Il s’était assis à une petite table en plein milieu de la 
taverne et avait entrepris de vider sa bouteille, verre après verre, en prenant 
tout son temps. Ce n’était pas là pour lui un comportement habituel, et il sen-
tait avec acuité le poids de chacun des regards qui l’évitaient. Ces absences 
le transperçaient comme des lames. Il lui semblait devenir progressivement 
invisible à force d’être ignoré, et à mesure que le vin puissant engourdissait 
ses membres.

Tout en s’enivrant, Emilio ne pensait à rien de précis. À travers le brouhaha 
ambiant, certaines voix, certaines remarques lui parvenaient. En parallèle 
des légendes au sujet de la Fissure et de ce qu’elle pouvait dissimuler, 
les Tarantois·es évoquaient le disparu. Iels n’en parlaient qu’à demi-voix, 
comme d’un sujet tabou. Mais au creux de la nuit, vers le fond des bouteilles 
de rouge, les langues se délièrent. Et ce qui en sortit n’était pas très gentil.

« Vera, me raconte pas de sornettes », disait Gerardo en tanguant sur sa 
chaise. « Je suis sûr qu’il t’a sautée, le Sergio. Il avait une lueur vicieuse au 
coin de l’œil. Qu’est-ce qu’il faisait toutes les nuits au bord de la Fissure ? 
Moi, je suis sûr qu’il baillait pas aux corneilles. Le fin mot de l’histoire, c’est 
qu’un mari jaloux l’aura jeté dans le trou, je vous dis. »

Une autre conversation avait pris forme à la gauche d’Emilio, entre les trois 
institutrices de l’école primaire de Pizzico. Arianna, la plus jeune, s’était pen-
chée vers ses collègues et parlait à toute vitesse, sans se rendre compte que 
sa voix s’élevait au fur et à mesure de son excitation.
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« Je sais que je devrais pas dire ça tout haut mais franchement... Moi, je suis 
plutôt soulagée qu’il ait disparu. Pas que je souhaite qu’il lui soit arrivé un 
malheur, hein, j’espère qu’il a juste décidé de partir du village... Mais je ne 
me suis jamais sentie à l’aise avec lui. Il me faisait un peu peur. Le fait qu’il 
ne parlait pas beaucoup... On ne le voyait jamais à aucune fête. Il était trop 
mystérieux. Et puis, sa peau, elle était trop sombre pour quelqu’un qui dort la 
journée et qui est dehors la nuit. Il n’avait pas la possibilité de bronzer, alors 
pourquoi il était si brun ? Moi, je trouve ça louche. »

Posant son dernier verre vide sur la table, Emilio se décida enfin à rentrer 
chez lui. Quelque part dans son esprit embrumé, il se demandait dans quel 
but il s’était infligé cette torture. En tous cas, il n’était pas saoul au point de 
ne pas ressentir le profond dégoût que toutes les conversations entendues 
pendant la soirée avaient instillé en lui.

*

Les jours qui suivirent, il ne se passa rien d’autre d’inhabituel dans la pe-
tite bourgade de Pizzico. Les agriculteur·rice·s allaient au champ, les éle-
veur·euse·s s’occupaient de leurs bêtes, les artisan·e·s confectionnaient 
leurs objets, les cuisinier·ère·s pétrissaient les pâtes à pain, à focaccia et à 
pizza. Mais Sergio ne reparut pas, et son absence prolongée distillait comme 
un poison dans les cœurs et les esprits des Tarantois·es. 

Giovanni, Gardien de la Fissure réserviste, fut engagé pour les tiers officiels, 
et l’on se mit en quête de deux nouveaux jeunes hommes à former. Il aurait 
été fâcheux de se retrouver avec de nouvelles disparitions sur les bras, et 
plus aucun Gardien en réserve. La peur s’emparait progressivement du vil-
lage. C’était une crainte diffuse, dissimulée, qui jaillissait dans les esprits 
la nuit surtout, lorsque chacun·e repensait à l’histoire qu’iel avait entendue 
l’autre soir, à la taverne, et guettait les signes du fantôme ou de la colère de 
Dieu.

L’isolement d’Emilio allait grandissant. Il passait le plus clair de son temps 
libre seul chez lui, puisque tous·tes les Tarantois·es le regardaient de travers 
lorsqu’il se promenait dans les rues du village. Et pour Giovanni et Benedetto, 
le troisième Gardien officiel, les temps n’étaient pas faciles non plus. Ils sen-
taient peser sur eux la responsabilité du bien-être de tout un village et il leur 
était de plus en plus difficile, sous cette pression, de passer leur tiers seul, 
à observer une Fissure qui avait pris des allures cauchemardesques. Emilio 
contemplait parfois avec envie le chemin qui s’étirait par-delà la brèche, me-
nant au vaste monde. Lui qui avait toujours pensé passer sa vie à Pizzico, le 
paradis sur terre, voilà qu’il se mettait à rêver d’ailleurs. 

Giovanni, pour sa part, était fort mécontent d’avoir été arraché à la profession 
de boulanger qu’il avait appris à aimer, pour se trouver désœuvré, à errer 
du noir de la nuit jusqu’au petit matin le long de la Fissure. Il avait hérité 
du pire tiers, pensait-il. Certes, cette formation, il l’avait suivie des années 
auparavant. La Fissure l’avait fasciné, dans sa jeunesse, et il voyait une cer-
taine gloire à occuper le rare métier de Gardien de la Fissure. Mais plus 
maintenant. Faire du pain lui manquait - le pétrissage de la pâte, les odeurs 
de cuisson, et le matin venu, le sourire des gens qui venaient lui en acheter.

Benedetto était sans doute le Gardien qui souffrait le moins de la situation. 
À vrai dire, c’était un secret, mais d’autres motivations que la gloire ou la 
responsabilité d’un bon père de famille l’avaient poussé à devenir Gardien de 
la Fissure. Il avait été attiré par le calme, le silence, la possibilité de passer 
huit heures seul, sans personne pour l’interrompre dans ses réflexions et sa 
contemplation du monde. Souvent, son regard se perdait à l’horizon et cares-
sait les sommets de montagnes lointaines. Il y lisait des histoires fantastiques 
peuplées de créatures aux dos pointus et aux museaux chatouillés par les 
nuages, qu’il consignait dans un petit carnet. Ce carnet, c’était son jardin se-
cret. Il le dissimulait dans une poche qu’il avait lui-même cousue à l’intérieur 
de sa veste. Pas que ce soit à Pizzico une chose interdite que d’écrire des 
histoires et dessiner des croquis, mais il sentait confusément que sa famille 



p 34 p 35

n’aurait pas compris. En tous cas, quand il écrivait ces petits poèmes, il ou-
bliait tout de la responsabilité qui lui incombait et des possibles événements 
surnaturels à l’origine de la disparition de Sergio.

Plus les jours passaient et plus Emilio était torturé, intérieurement, par un 
sentiment de culpabilité en lien avec la disparition de Sergio. Cela était pour 
lui d’autant plus difficile à supporter qu’il n’avait rien de concret à se reprocher. 
La grande distance qui s’était creusée entre lui et le reste des villageois·es 
en était peut-être à l’origine et il regrettait sa vie d’avant, qui lui paraissait 
appartenir à une ère hermétiquement séparée. La disparition de Sergio avait 
créé un avant et un après dans son existence et sa mémoire. Il découvrait 
avec effroi les paysages intérieurs qui se dessinent lorsque surviennent des 
événements inattendus - sentiers arides, sommets panoramiques et ravins 
brutaux. Il aurait voulu pouvoir faire machine arrière, remonter le temps et 
sauter par-dessus la brèche créée par l’événement - que tout redevienne 
comme avant. Mais il n’avait pas d’autre choix que de faire face au présent 
et aux nouveaux visages que dévoilaient les Tarantois·es confronté·e·s à 
l’incertitude et à la peur.

*

Dix jours exactement après la disparition de Sergio, Emilio sortit de sa mai-
son à huit heures moins le quart, comme à son habitude. Au premier coup de 
cloche de l’église du village conviant les fidèles à la messe. Mais il ne fit que 
saluer au passage les Tarantois·es qui sortaient de leurs maisons jaunes, 
oranges ou roses aux balcons débordant de plantes vertes, et qui lui retour-
naient son salut avec froideur, ou pas du tout. Emilio se rendait à la Fissure 
pour son shift journalier, de huit heures à seize heures. 

Il ne s’était passé qu’une seule chose inhabituelle dans la petite bourgade 
de Pizzico, mais ce jour-là, qui était un samedi, il s’en passa une deuxième. 
Alors qu’Emilio scrutait la Fissure, bien décidé à faire son travail à la per-
fection pour que les Tarantois·es n’aient plus rien d’autre à lui reprocher, il 

perçut un mouvement vers le fond, là où la Fissure n’était pas plus large que 
quelques focaccias.

Emilio se figea. Son esprit se fit blanc, plus immaculé que les sommets des 
montagnes qu’il observait de sa petite fenêtre les soirs d’hiver. Jamais il 
n’avait perçu de mouvement au sein de la Fissure, et jamais il n’avait sé-
rieusement pensé que cela puisse arriver, bien qu’il ne la quittât pas des 
yeux, chaque jour pendant huit heures. Cela faisait partie des choses que 
l’on ne questionne pas mais qui ne peuvent, qui ne doivent jamais changer. 
Et Emilio, malgré de gros efforts pour fouiller dans sa mémoire, ne parvenait 
pas à se souvenir de ce qu’il convenait de faire dans le cas présent. Peut-être 
avait-il vraiment tout oublié de ses études de Gardien de la Fissure.

Cependant, le mouvement continuait et s’accentuait au cœur de la Fissure. 
Bientôt, sous le regard stupéfait et apeuré d’Emilio, un bras en sortit, puis un 
autre. Les bras, vêtus de manches longues et trempées, furent suivis d’une 
tête et d’un visage crispé par l’effort. Mais les bras faiblissaient. De quelles 
profondeurs cet homme mystérieux s’était-il hissé le long de la paroi ?

Le visage se tourna vers Emilio.

« − Hé, toi ! Tu pourrais m’aider ? J’en peux plus ! Je vais lâcher... »

L’accent d’angoisse dans la voix de l’homme mit sans doute en mouvement 
les membres d’Emilio, car sa raison ne répondait plus et il ne comprit rien 
à ses paroles. Il aida l’homme à s’extraire de la Fissure. C’était un individu 
de grande taille, blond aux yeux bleus, le teint très clair, vêtu d’un costume 
déchiré et maculé de boue. Il s’adressait à Emilio dans une langue étrangère.

« − Je ne comprends pas ce que vous dites, tenta Emilio. Je m’appelle Emi-
lio, ajouta-t-il en pointant l’index vers sa poitrine.
− Edouard, Edouard », dit l’autre en imitant son geste. 
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L’échange dura comme cela quelques minutes, de façon hachée et labo-
rieuse. Grâce à ses gestes et à ses mimes expressifs, Emilio comprenait 
que l’homme venait d’un pays étranger, quelque part au nord, où il faisait 
très froid. Mais comment était-il arrivé dans la Fissure? Cela, Emilio ne le 
comprenait pas du tout.

«  Qu’est-ce qui se passe ici ? Emilio, à qui tu parles ? »

Ce dernier sursauta en entendant la voix de Benedetto qui arrivait déjà, de 
son pas trainant, pour le shift de seize heures. Le temps avait dû filer.

«  Cet homme... Apparu dans la Fissure... »

Emilio ne savait comment expliquer ce qui venait de se produire, d’autant 
plus qu’il avait la gorge enrouée par la culpabilité. Benedetto allait sûrement 
s’empresser de le sermonner pour ne pas avoir agi face à cette apparition et 
fait ce qu’il convenait, quoi que cela pût être.

Mais une lueur d’intérêt, comme un rayon de soleil filtrant à travers le feuil-
lage, se peignit sur le visage de Benedetto, qui s’adressa à l’étranger dans 
des langues qu’Emilio ne reconnaissait pas. Il en essaya une bonne dou-
zaine, l’une après l’autre. Médusé, Emilio observait cet homme qu’il saluait 
en vitesse, chaque jour à seize heures, mais qu’il n’avait jamais cherché à 
connaitre et dont il s’était fait une idée, comme un écran hermétique. Une 
image bien lisse à lui appliquer mentalement, à ce même Benedetto qui 
conversait maintenant avec l’inconnu dans un idiome mystérieux. Où avait-il 
appris toutes ces langues ?

« Il dit qu’il est tombé dans un ravin, loin d’ici, dans un pays du nord », expli-
qua Benedetto après une conversation de quelques minutes avec l’étranger. 
Et tandis qu’il tombait, le dessus est devenu le dessous, le dessous le des-
sus, et il s’est retrouvé agrippé aux rochers, à se hisser par notre Fissure.

Puis, après un bref moment de contemplation durant lequel il observa le 
soleil de l’après-midi se glisser entre les corps massifs de deux montagnes 
voisines :

«  Emilio, c’est toi qui l’a trouvé. Tu sais que tu dois le mener devant le 
Conseil... »

*

Conformément à ses craintes, le quotidien d’Emilio ne fit qu’empirer après 
l’apparition d’Edouard. Le Conseil, après une entrevue d’une demi-heure 
avec l’accusé (accusé d’être apparu là où il n’était pas attendu, expliqua-t-on 
à Emilio), et se trouvant dans l’incapacité totale de communiquer avec lui, 
statua sur l’immigration illégale, et, dans l’attente d’instructions du gouver-
nement fédéral, exigea qu’on l’enferme dans l’une des grottes aménagées à 
flanc de montagne - le village ne comportant pas de prison. Emilio fut chargé 
de lui porter à manger deux fois par jour, avant et après son shift à la Fissure, 
ce qui allongea considérablement ses journées.

Cependant, les événements se mirent à se multiplier à une fréquence alar-
mante dans la petite bourgade de Pizzico. À plusieurs reprises, Giovanni re-
vint de son shift à la Fissure en tenant dans ses bras une poule, sortie selon 
lui de nulle part. « À croire qu’elles apparaissent dans les choux, comme les 
bébés », plaisantait-il. Les enfants disparaissaient des journées entières, en 
proie à un nouveau jeu qui rendaient fou·olle·s leurs parents : ils partaient en 
bande dans les montagnes, se rendaient là où la Fissure n’était plus qu’une 
fine fente, dans des endroits parfois difficilement accessibles, et passaient 
des heures, comme hypnotisés, à sauter par-dessus, scruter ses profon-
deurs obscures et jeter des insectes à l’intérieur.

Mais surtout, les pizzas et les focaccias s’empilaient dans les boutiques, 
attirant les mouches et les poules surnuméraires, comme si toustes les 
Tarantois·es avaient en cœur perdu l’appétit. Seul Benedetto semblait im-
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perturbable. Mais il refusait, malgré les demandes répétées d’Emilio, de 
l’accompagner à la grotte pour poser d’autres questions à Edouard. Emilio 
avait beau se creuser la cervelle, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi 
Benedetto refusait de mieux connaître cet homme et lui servir d’interprète. 
Mais Emilio avait toujours manqué d’imagination, ce qui l’attristait beaucoup.

Pour se rendre à cette grotte, il était forcé de traverser Pizzico d’un bout à 
l’autre. Le point positif de ses nouvelles missions était qu’elles lui occupaient 
les mains et l’esprit, remplaçant ses sentiments de culpabilité et d’isolement 
par le stress d’être en retard pour la prochaine tâche, ce qui le faisait moins 
souffrir. Personne ne lui adressait la parole, mais c’était devenu habituel. 
Depuis l’apparition d’Edouard, les Tarantois·es avaient même renoncé à lui 
rendre des salutations glacées. Seuls les enfants continuaient à le regarder 
dans les yeux et à lui adresser de petits sourires timides. Toujours fatigué 
de ses trop longues journées, Emilio marchait lentement à travers Pizzico et 
entendait beaucoup de conversations en morceaux.

De ces bribes de paroles, Emilio concluait que l’opinion publique était divisée 
au sujet des récents événements. Fissurée, pourrait-on même dire. Il y avait 
celleux qui faisaient confiance au Conseil, respectaient son autorité et déplo-
raient la disparition de Sergio et l’apparition d’Edouard. Iels en remettaient la 
faute sur Emilio tout en étant incapables d’expliquer en quoi, concrètement, 
elle avait consisté. Il y avait celleux, les jeunes surtout, qui s’emportaient 
avec véhémence et disaient que le Conseil avait fait son temps, qu’il n’était 
composé que de vieux hommes superstitieux et qu’il n’y avait rien d’étrange 
à tout cela, en tous cas pas au point d’en faire l’unique sujet de conversation 
à Pizzico pendant des semaines et des semaines. Sergio était parti parce 
qu’il en avait marre de la vie au village, Edouard était un immigré clandestin 
fuyant quelque guerre lointaine ou un vagabond cherchant fortune, voilà tout. 
Et Emilio racontait des histoires à dormir debout pour faire son intéressant, 
car il était évident que personne ne pouvait apparaitre au fond de ce gouffre. 
D’ailleurs, il était grand temps d’abolir la profession absurde de Gardien de 
la Fissure. Et finalement, il y avait celleux qui véhiculaient toutes sortes de 

théories apparues Dieu sait où, selon lesquelles Edouard serait l’espion d’un 
peuple vivant sous la montagne et visant à annexer Pizzico à leur empire, et 
Emilio leur complice. Ou encore postulant qu’Edouard serait l’amant d’Emilio 
qui aurait poussé Sergio, son ancien soupirant, dans la Fissure, pour ensuite 
tenter d’introduire Edouard en douce dans le village.

Le point commun de toutes les opinions était une méfiance généralisée à 
l’encontre d’Emilio et d’Edouard, ce qui, quelque part, les rapprochait, malgré 
leurs difficultés de communication. Deux fois par jour, Emilio apportait ses 
repas à Edouard, enfermé dans la caverne. Supposant qu’il devait s’ennuyer, 
il lui amena aussi des craies et des peintures, des livres (y compris une mé-
thode pour apprendre l’italien sans peine), un jeu de cartes et un petit tam-
bour qui trainait dans son grenier. Chaque jour, il remplissait un seau d’eau 
au puits, afin qu’Edouard puisse faire un brin de toilette. 

Le prisonnier s’était mis à décorer joliment les murs de sa grotte, peignant de 
grands paysages aux ciels baignés de couleurs. Emilio admirait son talent 
en silence. Ils n’échangeaient aucune parole, mais une sorte de sympathie 
s’installait entre eux au fil des jours. Edouard lui souriait à chaque fois qu’il 
entrait dans la grotte, et ces sourires agissaient comme un baume sur la 
solitude d’Emilio.

*

Un jour vers dix-huit heures, alors qu’Emilio apportait à Edouard des parts 
de pizza empilées et une jarre de vin rouge, celui-ci s’adressa à lui dans un 
italien un peu boiteux mais compréhensible.

« Pourquoi me tient-on enfermé ici ? » demanda-t-il.

Emilio le dévisagea, stupéfait, se demandant comment cet homme, tou-
jours vêtu de son unique costume crasseux (il semblait l’affectionner davan-
tage que les quelques vieux tee-shirts et pantalons rapiécés qu’Emilio lui 
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avait apportés), avait appris leur langue en quelques jours dans l’isolement 
complet. La pauvre Méthode pour apprendre l’italien sans peine n’y aurait 
sûrement pas suffi.

« Vous parlez italien ? » demanda-t-il d’une voix qui se fendit avant la fin du 
dernier mot, éclatant en une myriade de gouttelettes qui se répercutèrent sur 
les parois de la grotte.

Mais Edouard éluda la question.

« Votre Fissure est magique, vous le savez? Il y a plein de trésors à l’inté-
rieur... »

Il s’était levé en prononçant ces mots et il avançait vers Emilio mais celui-ci 
recula, soudain effrayé. Tout ceci était trop inattendu pour lui.

« −D’où venez-vous exactement ? Qui êtes-vous ?
− Je viens d’un pays très loin, au nord... Mais ce n’est pas important. De toute 
façon, je voulais partir. Mais pas pour être tenu prisonnier ailleurs.
− Benedetto a raconté une histoire étrange, le jour de votre apparition », dit 
Emilio, le dos au mur de la grotte.

Il respirait profondément pour essayer de se calmer.

« − Il a dit que vous êtes tombé dans une autre Fissure, puis que le dessus 
est devenu le dessous, le dessous le dessus, et que vous vous êtes retrouvé 
agrippé aux parois de notre Fissure, ici à Pizzico. C’est possible, une chose 
pareille ?
− Je ne sais pas si c’est possible, mais en tous cas, c’est ce qui m’est arrivé. 
Benedetto a bien traduit. »

Emilio le regardait avec des yeux ronds, ne sachant quoi ajouter.

« − Il y a plein de trésors à l’intérieur de votre Fissure, répéta Edouard. J’ai 
senti leur présence pendant que je l’escaladais, l’autre jour.
− Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quel genre de trésors ? Il y a des métaux 
précieux enfouis au fond ? »

Des images du château de Pizzico recouvert d’or massif apparurent dans 
l’esprit d’Emilio, avec l’impression malaisante que cette information pourrait 
changer beaucoup de choses dans le hameau. Lui-même n’avait jamais eu 
l’idée qu’il pourrait y avoir quelque chose à extraire de la Fissure, quelque 
richesse matérielle.

«   Non, je ne parle pas d’or ou de métaux précieux, répondit Edouard en 
cherchant ses mots. Je parle d’un autre type de trésor. Quelque chose de 
plus... intérieur. De plus durable. Je ne sais pas comment vous l’expliquer. »

Emilio le regarda quelques instants sans comprendre. Comme il ne savait 
pas que répondre à cette déclaration, il n’ajouta rien. Mais il sentait qu’il 
devait réagir à sa question initiale.

« − Je ne sais pas très bien dans quel but le Conseil vous tient enfermé ici. 
Je crois qu’ils ne savent pas quoi faire de vous. Je suppose qu’ils ont peur... 
Mais je vous promets que je ne l’approuve pas. J’ai simplement été chargé 
de vous apporter à manger.
− Mais moi, je ne veux ennuyer personne. Je peux aussi partir, quitter ce 
village, s’ils ne veulent pas de moi ici. Pourquoi me garder prisonnier ?
− Mais vous êtes apparu par la Fissure... Moi je n’y comprends rien, vous 
voyez, mais admettez que ce n’est pas une façon habituelle de venir en visite 
à Pizzico. 
− Sans doute... Mais je ne m’y attendais pas non plus. Ce n’est pas de ma 
faute si les failles de ce monde sont interconnectées. Je vous en prie, es-
sayez d’intercéder en ma faveur. Je vous en conjure... »

Emilio se retira sans rien ajouter de plus. Il souhaitait venir en aide à cet 
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homme, mais il ne se sentait pas de taille à tenir tête au Conseil. Il rentra 
chez lui avec l’impression de trainer son corps comme une masse inerte, 
plus lourde que d’habitude. Il se sentait cerné par les problèmes insolubles, 
formant tout autour de lui de hauts murs infranchissables. Où se trouvait 
donc la fissure qui permettrait de les ébrécher, puis de les fracasser ?

*

Le lendemain de cette curieuse discussion, vers quatorze heures, Emilio eut 
la surprise de voir s’approcher la silhouette de Benedetto. Jamais il n’était 
arrivé à l’avance à son shift, qui plus est de deux heures.

« Salut Emilio, je voudrais te parler », dit Benedetto en arrivant près de lui.

Il était vêtu, comme à son habitude, d’une veste en toile trop grande pour lui 
et rapiécée de toutes parts. Emilio lui trouva une mine plus concentrée que 
de coutume. Il avait un air soucieux qui ne lui était pas commun.

« −On marche un peu ?
− Si tu veux », répondit Emilio.

Ils déambulèrent côte à côte le long de la Fissure, mais Benedetto garda le 
silence jusqu’à ce qu’ils eurent atteint l’extrême limite de la promenade prati-
cable et autorisée pour les Gardiens, là où la Fissure s’engage à la verticale 
sur la paroi acérée du Mont Carrare.

Ce mur de pierre ondule en s’éloignant des deux côtés de la Fissure et un 
petit renfoncement naturel s’y est creusé, à une dizaine de mètres de là où 
Emilio et Benedetto se trouvaient. Il faut avoir bien exploré le coin pour en 
connaitre l’existence, si bien que les Gardiens de la Fissure sont peut-être 
les seuls à avoir découvert cette cachette, située à bonne distance du village. 
Après y avoir attiré Emilio, Benedetto s’exprima enfin.

«  Écoute, Emilio... Je suis désolé de ne rien t’avoir dit jusqu’à présent. Je 
t’ai laissé t’occuper seul d’Edouard et je suppose que ça n’a pas été évident. 
Mais je n’avais pas le choix ; il fallait que j’agisse ainsi. »

Benedetto laissa un instant ses doigts courir sur la paroi de pierre et Emilio 
attendit patiemment qu’il trouve ses mots, tout en pensant à Edouard, peut-
être occupé en ce moment même à peindre d’autres paysages aux cieux 
colorés dans sa caverne. Edouard, qui lui avait dit que la Fissure recelait des 
trésors.

« − J’ai agi dans le secret pour ne pas que les bruits courent dans Pizzico. 
Tu es bien placé pour savoir que tout se sait dans ce hameau. Tout s’entend, 
d’ailleurs, je me demande parfois si les pierres ont des oreilles. Mais j’ai 
un plan... Bon, excuse-moi, je ne t’explique rien dans le bon ordre. Je vais 
reprendre du début. Depuis que je suis tout petit, et c’est ce qui m’a donné 
l’envie de devenir Gardien de la Fissure, j’ai l’intuition qu’elle cache quelque 
chose. Une puissance, une sorte de pouvoir magique... Mon imagination 
fonctionne à toute allure quand je suis dans ses environs immédiats. Elle 
est bien plus fertile que quand je suis chez moi, à la taverne ou ailleurs. Ce 
n’est pas pour rien, et je ne comprends pas pourquoi les autres Gardiens ne 
ressentent pas la même chose... Sergio et toi, et sans doute aussi Giovanni, 
vous avez peut-être été trop formatés durant les études. Ou alors, c’est lié à 
une sorte de sensibilité naturelle, qui serait plus développée chez moi. Bref... 
En tous cas, les événements des dernières semaines sont venus confirmer 
un soupçon qui a germé en moi il y a de nombreuses années.
− Un soupçon de quoi ? demande rhétoriquement Emilio, comme Benedetto 
s’est arrêté quelques secondes de parler.
− Disons que j’ai compris, maintenant, que le Conseil a toujours voulu empê-
cher cette puissance de sortir de la Fissure. Ils ont peur qu’elle se transmette 
aux Tarantois·es et qu’iels trouvent en elles et eux du courage, des idées 
nouvelles, l’envie d’essayer d’autres modes de vie... Ce qui se solderait sans 
aucun doute par une dissolution du Conseil. Je ne sais pas pourquoi cela a 
pris autant de temps, pourquoi c’est seulement maintenant que les choses 
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changent - c’est peut-être grâce à nous, à notre attitude par rapport à la 
Fissure, qui lui a laissé plus de latitude que par le passé. Ou grâce à toi, qui 
n’as pas respecté les règles et outrepassé sans même t’en rendre compte 
l’autorité du Conseil. Mais en tous cas, elle a enfin commencé à exprimer sa 
puissance. Un pouvoir à double tranchant... Je crois, personnellement, que 
la Fissure a avalé Sergio. Il l’avait peut-être offensée. Mais elle a manifesté 
Edouard, toutes ces poules et quantité de choses invisibles dont tu n’as sans 
doute pas conscience, mais que moi, je sens distinctement. De l’élan, de 
l’émerveillement, des idées incongrues...

Suite au discours de Benedetto, Emilio garda un moment le silence. Il ne 
savait trop que penser. N’était-ce pas là une énième théorie biscornue ? De-
vait-il vraiment y accorder crédibilité ? De plus, la coïncidence était presque 
trop flagrante. Se pouvait-il vraiment qu’Edouard et Benedetto lui tiennent 
à peu près le même discours deux jours de suite sans s’être concertés ? 
Etaient-ils en train de se jouer de lui ? Mais pour quelle raison?

En deçà des essais infructueux de sa raison pour comprendre ce qui était en 
train de se passer, pourtant, Emilio sentait qu’une sorte de métamorphose 
opérait à l’intérieur de lui-même. Les paroles de Benedetto, faisant écho à 
celles d’Edouard, se distillaient dans sa conscience et modifiaient sa per-
ception du monde. Un espoir tout neuf germait, celui que l’élan ne l’ait pas 
déserté pour toujours mais qu’il soit là, encore, à portée de main. L’espoir 
que le monde ne soit pas aussi fermé qu’il le craignait, et qu’il reste d’autres 
chemins à emprunter. Déjà Emilio posait un regard différent sur les alen-
tours, cherchant dans l’air ces trésors flottants. Néanmoins, une question le 
taraudait.

« − Merci pour ta confiance, Benedetto, mais pourquoi tu m’expliques tout ça 
? Qu’est-ce que tu attends de moi, exactement ?
− J’attends ton aide, bien sûr, expliqua Benedetto d’une voix douce. Je vais 
dire les choses comme elles sont. Tout le monde te méprise à Pizzico et tu es 
devenu l’esclave du Conseil. Tu fais leur boulot de gardien de prison, en plus 

d’être Gardien de la Fissure. Je sais que mon secret est en sécurité avec toi, 
car tu n’as rien à perdre, et tout à gagner.
− Tu as raison sur tous les points. Mais t’aider à quoi ? Tu ne m’as pas ex-
pliqué ton plan.
− Effectivement... Il me reste un élément à raconter. »

Benedetto expliqua le temps qu’il avait passé ces derniers jours à écouter 
les enfants parler, contrairement à leurs parents qui ne le font jamais. Ces 
enfants qui passent tout leur temps libre dans les montagnes, attirés par la 
puissance de la Fissure qu’assurément ils perçoivent aussi. Benedetto les 
a entendu·e·s chuchoter à propos d’une drôle de statue découverte dans la 
montagne. Ce serait la statue d’un homme géant, tourné vers l’est... Mais 
elle a une particularité : la Fissure la traverse de part en part. Le nouveau jeu 
favori des enfants est de se mettre les un·e·s les autres au défi de se glisser 
à l’intérieur, comme dans une cabane. Mais il s’agirait plutôt d’une cabane 
hantée. Toustes ne s’y risquent pas ; cela demande du cran. Benedetto se 
demande pourquoi iels ont si peur de cette statue. Il veut qu’Emilio l’y accom-
pagne la nuit, en emmenant Edouard. Cet étranger a parcouru la Fissure de 
part en part, il a été tout entier plongé en elle, il a fait corps avec la roche 
et ses mystères. Peut-être sera-t-il capable d’en comprendre davantage, et 
peut-être en sait-il déjà quelque chose. Mais en journée, il est trop risqué 
pour Benedetto d’aller le questionner à la caverne. N’ayant pas été mandaté 
par le Conseil, s’il traversait soudain le village pour s’y rendre, cela ferait 
jaser. La prudence est de mise...

Ce que Benedetto espère trouver dans cette statue, comment elle pourrait 
les aider à renverser le Conseil et libérer les trésors cachés au sein de la 
Fissure pour les mettre à disposition de toustes les Tarantois·es, Emilio n’a 
pas réussi à le comprendre. Mais il a accepté. Comme Benedetto l’a si bien 
exprimé, Emilio n’a rien à perdre.

*
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Durant la troisième nuit qui suivit cette conversation, il se passa trois choses 
extrêmement inhabituelles dans la petite bourgade de Pizzico, qui survinrent 
toutes dans le plus grand secret. Premièrement, Emilio libéra le prisonnier 
dont il avait été chargé de la surveillance par le Conseil. Deuxièmement, 
trois silhouettes quittèrent le giron rassurant de Pizzico en pleine nuit pour 
s’engager dans les montagnes. Et troisièmement, des hordes de poules si-
lencieuses semblaient patrouiller dans la rue du village, figurant un drôle de 
tableau au pied du château, sous la lumière d’une lune presque pleine.

« − Je n’avais pas réalisé que Giovanni en avait ramené autant... Est-ce 
qu’elles n’auraient pas commencé à se reproduire entre elles ? murmura 
Emilio en enjambant la volaille qui ne cessait de se jeter sous ses pieds.
− Chuuut, aucun mot avant d’être sortis du village ! Et fais attention à ne sur-
tout pas leur marcher dessus, il ne faudrait pas qu’elles caquettent! » souffla 
Benedetto.

Edouard ne pipait mot mais promenait partout son regard curieux. Emilio le 
surveillait du coin de l’œil. Émanait de cet homme quelque chose de fasci-
nant pour lui. Il n’arrivait pas à se figurer ce que cela faisait d’habiter un autre 
lieu que Pizzico, et qui plus est un autre pays, très loin au nord.

Les trois hommes marchaient sur les chemins de montagne, éclairés par la 
lumière vacillante de leurs lampes-torches. Il n’était pas possible de suivre le 
tracé de la Fissure à partir de l’entrée du village, là où elle était fort large et où 
les Gardiens la surveillaient, car d’un côté de leur périmètre de promenade, 
elle se jetait dans le Précipice de Malépine, et de l’autre, elle montait à la 
verticale sur la paroi du Mont Carrare. Mais Benedetto, qui occupait souvent 
ses journées libres par des marches solitaires, connaissait comme sa poche 
le chemin à emprunter pour la retrouver au nord de Pizzico, là où elle réap-
paraissait en une fine fente après avoir ondulé sur les sommets.

«  Les enfants m’ont dit que la Statue se trouvait quelque part vers l’ouest, 
dit Benedetto d’une voix calme, chargée d’échos caverneux dans le silence 

minéral des montagnes. Cela m’étonne, car je me suis souvent promené 
par là, mais je n’ai jamais rien aperçu de tel. Ces enfants des cimes sont 
agiles - iels ont peut-être poussé plus loin que je ne l’oserais tout seul. Cette 
nuit, nous sommes trois. Il est possible qu’il nous faille nous risquer à un peu 
d’escalade... »

Emilio opina de la tête, résigné et prêt à tout. Edouard continuait d’avancer 
en silence et Emilio ne pouvait lire l’expression de son visage dans la pé-
nombre. Il brulait de connaitre les pensées dissimulées derrière ces yeux, 
mais n’osait pas poser de question. Tout en contemplant le tableau merveil-
leux formé par les silhouettes triangulaires des monts alentour éclairés par 
les rayons lunaires, Emilio essayait de comprendre les métamorphoses qui 
avaient cours à l’intérieur de lui. Il se passait un tas de choses nouvelles. 
Beaucoup d’émotions l’assaillaient, du type qu’il avait cessé de ressentir de-
puis des semaines, des mois ou des années... Il se sentait ému, fébrile à 
l’idée d’être à l’orée de quelque chose de neuf. Il pouvait presque percevoir 
l’espoir qui continuait à briller dans sa poitrine. C’était la lumière du matin 
jaillissant de la fissure entre deux rocs. Il lui fallait élargir cette ouverture, 
briser les pierres ; qu’elles éclatent en une myriade de petits galets pour livrer 
passage à cette lumière avant que le soleil ne se retire. Cela lui donnait du 
courage d’avancer à trois dans la pénombre, à la recherche d’un mystère, ou 
peut-être des trésors évoqués par ses acolytes.

Au bout d’une demi-heure de marche environ, Benedetto pointa un doigt 
vers le sol. Tous les trois s’accroupirent et, à la lumière de la lampe torche, 
contemplèrent la Fissure toute fine qui courait sur le rocher.

« − Difficile d’imaginer qu’il s’agit vraiment de la même Fissure que celle que 
nous gardons tous les jours, souffla Emilio... Elle est si petite ! Je ne l’aurais 
jamais aperçue si je me promenais par ici...
− Et pourtant, on dit que c’est bien la même Fissure, répondit Benedetto. Elle 
forme un grand cercle tout autour de Pizzico. Je ne pourrais personnellement 
pas le prouver, cependant, car il est impossible de suivre la Fissure par-delà 
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le Précipice de Malépine, mais les vieilles légendes sont formelles - elle court 
sur les parts inaccessibles des montagnes de façon linéaire, continue. 
− Un peu comme si Pizzico était le capuchon d’une bouteille mal fermée », 
ajouta Edouard.

C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis le début de leur ex-
pédition.

«  Quelle belle image, renchérit Benedetto. Pizzico, le capuchon du monde... 
Mal revissé, si bien que la fente qui aurait dû être hermétiquement fermée est 
restée entrouverte. Et des choses peuvent y transiter. Y entrer ou en sortir. 
Des hommes, des poules... Des trésors de toutes sortes... »

Écoutant d’une oreille distraite, Emilio scrutait les tréfonds de cette Fissure 
minuscule à la lumière de la lampe-torche. Il lui semblait apercevoir des cou-
leurs, tout au fond.

«  Bon, reprit Benedetto, je pense qu’il nous faut continuer. Je n’ai aucune 
idée à quelle distance se trouve encore cette Statue... Dirigeons-nous vers 
l’ouest, et prenons garde de bien suivre le tracé de la Fissure. Nous ne de-
vons pas la perdre lorsque le terrain sera plus accidenté ! »

Les trois hommes reprirent donc leur marche silencieuse, vérifiant de temps 
à autre à la lumière de leurs lampes-torches s’ils n’avaient pas dévié de la 
trajectoire de cette Fissure presque invisible. Petit à petit, le terrain se fit plus 
abrupt et plus accidenté. Bientôt, ils durent s’aider de leurs mains pour pro-
gresser. Emilio suivait du bout des doigts la fente qui gravissait les rochers à 
leurs côtés, disparaissant parfois sous un empilement de pierres précipitées 
d’en haut, et il était sûr que les deux autres faisaient de même pour ne pas 
risquer de dévier et gaspiller inutilement leur énergie. Plus personne n’émet-
tait de parole. Seuls leurs respirations saccadées et leurs souffles entrecou-
pés ponctuaient le calme nocturne, où ne retentissaient pas même les cris 
des aigles endormis.

«  Attendez un peu... »

C’était un chuchotement de Benedetto, qui avait stoppé net son escalade, 
à quelques pas d’Emilio. Celui-ci contemplait sa silhouette noire découpée 
dans les rayons de lune. Il se redressa et aperçut ce qui fascinait tant son 
compagnon : à quelques mètres devant eux, une forme incongrue jaillissait 
de la montagne. Étaient-ils proches du sommet ? En tous cas, le paysage 
qui se laissait deviner sous la clarté lunaire était à couper le souffle et sem-
blait constitué d’un espace infini, comme seules les régions montagneuses 
peuvent en produire.

« Comment les habitants de ces montagnes ont-ils pu construire une telle 
statue ? »

La voix d’Edouard était peinte de stupeur. En effet, se dit Emilio, c’était la sta-
tue d’un géant plutôt que d’un homme. Elle devait bien faire trois mètres de 
haut, et il y avait tout à parier que sa localisation la dissimulait parfaitement, 
derrière un sommet voisin ou un massif rocheux, pour qu’elle ne soit pas 
perceptible depuis les remparts du château de Pizzico. Tous les trois s’avan-
cèrent lentement, à quatre pattes, suivant toujours des doigts la Fissure. 
Celle-ci s’élargissait progressivement à l’approche de la statue, jusqu’à faire 
quatre ou cinq centimètres de large au niveau de ses orteils. Puis, gravissant 
le mollet et la cuisse, sa largeur s’accentuait soudainement, au point que 
l’on aurait pu y passer le bras. Au niveau du ventre de la statue, elle formait 
comme une petite caverne, de taille suffisante pour y accueillir un enfant - 
mais sans doute pas un homme adulte. Elle se faisait fine fente à nouveau 
pour courir sur l’épaule et le cou de l’homme de pierre, jusqu’à son visage 
qu’elle partageait en deux selon une diagonale approximative. Passant de 
l’autre côté du corps, elle suivait un schéma similaire avant de repartir courir 
à travers la montagne.

«  Incroyable, s’émerveillait Benedetto. Vraiment stupéfiant. Et dire que 
l’événement qui a causé l’apparition de cette Fissure, quel qu’il soit, n’a pas 
ébranlé cette statue géante... »
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Tous trois passèrent un long moment à observer la statue, à la palper, à en 
explorer tous les recoins. Emilio sentait que la caverne dans son ventre l’atti-
rait confusément, tout en lui faisant peur. Il se dit finalement qu’il était temps 
peut-être, pour lui, de prendre une initiative.

« − Écoutez, dit-il aux deux autres, qui interrompirent leur exploration. J’ai 
envie de passer la tête dans le ventre de la statue. Je ne pense pas pouvoir 
m’y faufiler en entier, mais je peux peut-être y entrer le haut de mon corps... 
Je sens que cette anfractuosité m’appelle, et je veux comprendre pourquoi 
elle fascine autant les enfants.
− J’avais envie de dire quelque chose de similaire, répondit Benedetto, mais 
je n’arrivais pas à me décider. Je ressens moi aussi cette puissance, et pour-
tant la peur me tient en retrait ; si tu as le courage d’y aller en premier, Emilio, 
je te suivrai sûrement... »

Emilio escalada la jambe gauche de la statue, prenant garde de ne pas glis-
ser dans la Fissure où il aurait pu se coincer le pied, jusqu’à se trouver en 
équilibre précaire devant son ventre caverneux. Observant ce gouffre obs-
cur, il prit une grande respiration et plongea sa tête à l’intérieur. Il se pencha 
autant qu’il le put et réalisa que la caverne était plus grande qu’il ne l’avait cru 
de prime abord ; finalement, en se maintenant avec les mains et les pieds, il 
put plonger la presque entièreté de son corps dans cette cavité. Ainsi posté, 
il lui sembla qu’il faisait corps avec la statue. Il sentit une sorte de force se 
diffuser à travers lui. C’était une sensation étrange mais pas désagréable, 
comme si la pesanteur du roc lui conférait sa densité. 

« Je devrais peut-être éviter de rester ici dedans trop longtemps », songea 
cependant Emilio, qui avait l’impression qu’il pourrait tout aussi bien se trans-
former en pierre. Mais pour le moment, c’étaient surtout ses idées qui acqué-
raient plus de densité, ainsi que sa personnalité. Il faisait l’expérience de sa 
présence. Plongé dans le noir, il sentait la vie pulser en lui, plus que jamais 
auparavant. Et il réalisait sa brièveté, sa fragilité. Benedetto et Edouard, qui 
devaient toujours se trouver à un mètre de lui à peine, attendant patiem-

ment qu’il sorte la tête du ventre de la statue, lui semblaient pourtant à des 
années-lumières ; dans cette statue, il se trouvait absolument seul. Cette 
impression, à laquelle il avait déjà pu gouter lors de ses longues journées 
solitaires à arpenter la Fissure, fut accentuée à l’extrême le temps d’un éclair. 
Toutes les certitudes de la vie quotidienne furent fendues d’une faille impi-
toyable. Il était seul et, en un éclair, il ne serait plus. La sécurité conférée 
par sa routine journalière, le paysage rassurant de son appartement, tout, 
jusqu’aux regards froids des Tarantois·es, n’était qu’une façade prête à voler 
en éclat sous le poids de la Fissure. Car tout cela n’était rien face à la vérité 
élémentaire, minérale, cosmique de son anéantissement certain.

Puis en un autre éclair le ventre de la Statue s’illumina. Les couleurs qu’il 
avait entraperçues plus tôt étaient là, devant ses yeux. Il pouvait les toucher. 
Il passa ses doigts dessus et se rendit compte qu’elles étaient moelleuses, 
comme un cake arc-en-ciel tout juste sorti du four. Il en détacha un petit 
morceau, qui palpita de vie entre ses doigts. Le voilà, son espoir, son élan 
perdu ! Il l’avait retrouvé dans le ventre de la statue. Mais pour cela, il lui avait 
fallu sauter par-delà l’abime de solitude et de vide qui constituent le cœur de 
chaque existence. Par-delà la petite fontaine bouillonnante de l’absurdité.

Emilio sortit la tête du ventre de la statue et montra à Edouard et Benedetto 
son petit morceau de cake multicolore.

« − Vous aviez raison... Cette Fissure recèle des trésors. Des trésors... d’un 
genre indéfinissable. Je n’aurais jamais cru trouver du gâteau dans le creux 
d’un rocher. Je vous conseille d’essayer par vous-mêmes, parce que je ne 
saurais l’expliquer...
− Je comprends déjà ce que tu veux dire, répondit Edouard. Je suis passé 
par là, moi aussi. Je suis heureux que tu en aies fait l’expérience, car en 
effet, ce n’est pas une chose que l’on peut expliquer avec des mots. Vas-y 
maintenant, Benedetto... »

Lorsque Benedetto ressortit lui aussi la tête du ventre de la statue, une poi-
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gnée de minutes plus tard, il tenait dans sa paume ce qui ressemblait à un 
petit bout de nuage.

« − C’est invraisemblable, commenta-t-il. Et c’est magnifique. Maintenant, je 
sais exactement ce que nous devons faire... 
− Et quoi donc ? demanda Emilio, qui caressait toujours son morceau de 
gâteau moelleux.
− Nous allons faire équipe avec les enfants. Tous les enfants. Allons dormir 
maintenant, et rendez-vous demain à 8h à la Fissure... Oui, comme pour le 
début de ton shift, Emilio. Je vous expliquerai à ce moment-là. Tu vas faire 
l’école buissonnière... »

*

À compter de cette nuit-là, plus un jour ne passa dans la petite bourgade de 
Pizzico sans son lot d’événements inhabituels. Le lendemain de l’épopée 
nocturne d’Emilio, Edouard et Benedetto à la Statue, qui était un samedi, 
tous les enfants du village disparurent dans les montagnes. Leurs parents en 
furent consternés, surtout ceux qui comptaient sur eux pour les aider dans 
les tâches agricoles et domestiques.

Les enfants eurent beau se faire gronder à leur retour, un manège similaire 
se reproduisit chaque jour de la semaine suivante, au point que l’école était 
désertée, si ce n’est pour les dizaines de poules qui y semaient la zizanie en 
caquetant. Les instituteur·rice·s tenaient des conciliabules dans les couloirs 
entre leurs courses à la poursuite des volatiles et leurs récoltes des œufs 
abandonnés dans les coins des salles de classe. Iels tentaient d’imaginer 
une punition collective appropriée, mais le cœur n’y était pas et leurs discus-
sions se soldaient en général par un désaccord sur la meilleure manière de 
préparer les œufs.

Les enfants, quant à eux, étaient on ne peut plus unis. Les fratries nom-
breuses se départissaient d’un ou deux membres qui accompagnaient les 

enfants uniques, heureusement minoritaires, pour tenir tête à leurs parents 
quand iels rentraient à la maison. Tant et si bien que les adultes, désem-
paré·e·s, finissaient par déserter le champ de bataille et se retrouver à la 
taverne pour deviser sur la perte de repères de la nouvelle génération et le 
sombre avenir de l’humanité. Face à ce désastre, plus personne ne pensait 
à l’homme avalé par la Fissure, ni à l’homme recraché par la Fissure, et les 
membres du Conseil étaient plus préoccupé·e·s par leurs petits-enfants dé-
linquant·e·s que par ce réfugié clandestin.

C’est dans ce contexte de confusion généralisée qu’arriva le dimanche sui-
vant et sa traditionnelle fête de la polenta frite. Mu·e·s sans doute par une 
longue habitude, les membres du comité d’organisation avaient miraculeu-
sement réussi à tout organiser dans le détail, si bien que toustes les Taran-
tois·es se réunirent, comme chaque année, dans la cour du château pour dé-
guster ce mets populaire. L’arôme alléchant de la polenta frite se diffusait de 
table en table, la fanfare jouait ses tubes immémoriaux, mais tout le monde 
sentait bien que quelque chose clochait. Les enfants n’étaient pas encore 
rentré·e·s de la montagne, et leur absence rendait chaque bouchée de po-
lenta aussi fade qu’un morceau de carton. Les musiciens s’époumonaient 
dans leurs trompettes et leurs trombones, mais ils ne parvenaient pas tout à 
fait à couvrir le bruit des soupirs des parents inquiets.

Soudain, toutes les têtes se relevèrent en même temps et tous les cœurs 
firent un bond dans les poitrines. Une clameur faite de pas de course et de 
rires aigus avait fait taire la fanfare. Tous les enfants débarquèrent en trombe 
sur la place du château, rendant d’un coup au rassemblement son ambiance 
festive. Toustes les enfants et trois adultes, qui n’étaient autres que Bene-
detto, Edouard et Emilio. Mais personne ne leur prêta attention, et ils allèrent 
discrètement se servir de polenta frite en observant la scène. 

Alors que leurs parents, rassérénés et pleins d’affection, les serraient dans 
leurs bras, chaque enfant sortit un petit objet de ses vêtements. Certain·e·s 
l’avaient rangé dans leur manche, d’autres dans leur chaussure, dans une 
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poche ou sous le bandeau qui retenait leurs cheveux. Maintenant ces petits 
objets bien précieusement entre leurs mains, les enfants les montrèrent aux 
adultes. Les réactions furent disparates. Face à ces morceaux de beauté, 
de courage, d’émerveillement ou de temps brut, selon les cas, les adultes 
étaient ou fasciné·e·s, ou atterré·e·s. Certain·e·s s’enfuirent en courant, 
d’autres creusèrent un petit trou dans la terre pour y enfouir leur tête. La 
plupart, cependant, se montrèrent curieux·ses. Emilio constata que certains 
visages s’ouvraient, depuis le milieu, comme si la même fissure que celle qui 
balafrait la statue géante venait briser leur figure de toujours pour en dévoiler 
une nouvelle, cachée par-dessous. Chez d’autres adultes, cela passait par 
les yeux. Iels observaient l’objet, ébahi·e·s, sans parvenir à en détacher leur 
regard pendant plusieurs minutes, et celui-ci passait par toutes les teintes de 
l’arc-en-ciel. Les plus aguerri·e·s questionnaient déjà leurs enfants et cer-
tain·e·s repartirent vers la montagne avec leurs parents pour leur montrer la 
provenance de ces miracles.

« Je pense que la transformation est en cours à présent », dit calmement 
Edouard en se tournant vers Emilio et Benedetto. 

Il avait les traits tirés. Sans doute aurait-il eu besoin d’une bonne nuit de som-
meil après cette folle semaine. Il portait toujours son vieux costume maculé 
de boue. Pourtant, Emilio ne sentait aucune odeur nauséabonde émaner de 
lui. Tout au plus une senteur salée, comme celle qui voyage parfois jusqu’à 
Pizzico depuis le large, quand le vent souffle dans la bonne direction. Emilio 
se fit la réflexion que le regard d’Edouard avait déjà commencé à voyager 
loin d’eux, si tant est qu’il avait vraiment séjourné à leurs côtés. Peut-être 
avaient-ils rêvé cet homme surgi de la Fissure. Pourtant, c’étaient de vraies 
paroles qui leur provenait de ses lèvres.

«  Quant à moi, je ne vais plus m’attarder ici. J’espère pour vous que le 
Conseil laissera ces enfants briser les certitudes de Pizzico. Mais la mer me 
manque trop pour que je reste vous aider ; au fond de moi, je ne suis pas un 
montagnard. Je m’en vais retrouver les vagues, et peut-être naviguer vers le 
nord. »

Sans prononcer un mot d’adieu, Emilio et Benedetto observèrent ce singulier 
personnage traverser la cour du château et disparaître dans la rue unique 
de Pizzico. Sans doute prendrait-il le chemin des montagnes pour passer la 
Fissure là où elle n’est qu’une fine fente, et entamer la longue descente. La 
fanfare s’était remise à jouer. Emilio aperçut Gino, seul dans un coin avec 
une poule, qui semblait bouder. Mais il n’était plus très effrayant, dissimulé 
derrière les rires des enfants.
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Les bombes d’Alice

Fat iha Idr iss i

Elle a largué une bombe, puis une deuxième et une troisième.
− Désolée de vous bombarder (…), a-t-elle enchainé sans se soucier de 
l’effet que ses bombes pourraient avoir sur celles et ceux qui les recevront !
Les autres étaient tenaces. Elles détenaient un arsenal redoutable qu’elles 
chargeaient de munitions chez elles et brandissaient à chaque retrouvaille. 
Sans aucune propagande…
Des mitraillettes de mots délicieux aux usages insoupçonnés m’ont percu-
tée en rafales, m’ont secouée au rythme de leur arrivée dans mon oreille, 
perçant mes postulats linguistiques les plus figés.
Des histoires blindées ont avancé lentement pour prendre place au centre 
d’un espace de rencontres tel qu’on ne puisse plus jamais les en déloger.
De puissants projectiles de sens m’ont atteinte en plein cœur, propulsés par 
des récits d’une balistique bien étudiée. D’autres récits plus doux, inattendus 
et presque murmurés, m’ont insufflé des révélations profondes qui ont souf-
flé mes préjugés telles des mines antipersonnel piétinées par de maladroits 
aspirants.
Une courte histoire à bout touchant m’a projetée dans les méandres de ma 
mélancolie très longtemps délaissée.
Une prose, nonchalante et pacifique en apparence, a provoqué une déflagra-
tion dans mes souvenirs d’enfant, les a secoués et dépoussiérés.
Des fragments de vie ont criblé mes plus belles certitudes, les ont amochées 
tout en les rendant plus passionnantes, suscitant une reprise des hostilités 
existentielles et questionnantes, envers le monde et moi-même. 
Une lanceuse de missiles surréalistes qui opère généralement sans gui-
dage a pu m’atteindre et ruiner certains de mes ancrages si pragmatiques et 
confortables, et pourtant bien pitoyables.

Une fiction aux contours bien aiguisés a tranché l’ennui dans lequel j’hibernais.
Un poème à effet lacrymogène a suscité l’apaisement et la réflexion sereine.

J’ai jeté mes boucliers en toute confiance…
J’en serai l’otage, jusqu’au prochain cessez-le-feu de l’encre et du mot que 
je ne souhaiterai jamais!

− Désolée de vous bombarder (avec mes lectures de textes) mais 
notre bon moment m’a motivée! 
− Merci Alice pour tes bombardements. Si seulement ils étaient ­partout 
comme ça ! 
Mais ceux qui bombardent ne s’excusent généralement pas !
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Soulèvement

Donatienne Cappel le

Frémissante au bord du précipice, elle rit.
Irradiant sa lumière autour d’elle.
Sous ses froufrous, les vagues se fracassent contre les falaises.
Sa silhouette se dessine, aérienne et féérique. 
Usée par les marées, sa robe se soulève avec le vent. 
Rosée, sa peau s’essouffle.
Enivrée par l’oxygène venu de l’océan,
Salé.
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Anatomie d’une faille
 
Cayetana Carr ión

Ce fut un véritable miracle de trouver parmi les décombres d’un mur rongé 
par le salpêtre, le journal de bord d’un de mes ancêtres, le colonel Pepito 
Serpa. C’était un gros carnet qui ressemblait à un vieux livre aux pages ru-
gueuses et froissées.

Une très vieille note, poinçonnée du registre légal N° 2965, rendait compte 
de l’aide pécuniaire octroyée le 30 novembre 1918 à sa veuve, Doña Isabel 
Del Águila, et à ses huit enfants. Elle avait sans doute été ajoutée par Doña 
Isabel elle-même au journal de son défunt mari, ou alors par un autre membre 
de la famille soucieux de conserver ensemble les bouts de l’histoire familiale. 
Quant à moi, je savais uniquement que le Colonel Pepito était mort en héros 
en 1916 en sa qualité d’officier durant la guerre du Pacifique qui eut lieu à la 
deuxième moitié du XIXe siècle. 

C’était l’ancien temps, comme disait mon amie Aurita à qui j’avais raconté 
cette histoire le jour où nous étions descendues à la cave abandonnée de 
mon immeuble pour chercher mon chat, Lucifus, qui s’y était égaré. Des 
rumeurs circulaient dans tout l’immeuble à propos d’événements qui s’y se-
raient produits dans le passé : des “lost people” s’y seraient réfugiés pour 
fuir le monstrueux événement de la grande fissure, une femme riche y au-
rait vécu avec son précieux chien, des poules y auraient picoté les murs, 
quelques tragédies y auraient trouvé un lieu de sépulture. Pour ma part, je 
n’y étais jamais allée, je n’avais aucune raison de le faire, j’avais même ou-
blié qu’elle existait. J’étais loin de me douter que c’était dans les décombres 
de ce lieu obscur et abandonné que j’allais trouver un bout de mon histoire 
mêlé à celui de la grande Histoire. 

L’escalier en béton qui nous y menait semblait s’étirer à l’infini. Nous étions 
partagées entre l’urgence de retrouver Lucifus et la crainte enfantine que ce 
souterrain nous inspirait. Agencée comme un labyrinthe vertical, la cave dé-
roulait sous nos yeux curieux et inquiets ses murs marqués par des cicatrices 

secrètes, des crevasses et des fissures fuyantes qui rendaient compte de 
l’inquiétante étrangeté d’un passé perdu. Les fêlures, les fractures et les en-
tailles étaient disposées comme une écriture, celle de forces souterraines qui 
s’ingéniaient à communiquer quelque chose que nous avions perdu. Depuis 
le monstrueux événement de la grande fissure, il y a un peu plus d’un siècle, 
tout avait était réduit en cendres, au point d’effacer toute mémoire de faits, 
d’événements, de légendes, de mythes. Les archives avaient brûlé et seuls 
restaient les bribes de souvenirs que chacun avait pu se transmettre d’une 
génération à l’autre. 

À mesure que nous descendions les escaliers de la vieille cave interminable, 
la curiosité prenait le pas sur la peur. Je tenais le journal de bord du Colonel 
Pepito tout contre moi. Il sentait le brouillard duquel surgissaient de grands 
vaisseaux de guerre prêts à s’échouer sur la poussière et la suie accumulées, 
et s’élevaient de gigantesques fantassins qui longeaient les murs éraflés. Et 
puis, le feulement... ce micro-temps suspendu.

	 - Shhhh! , murmura soudain Aurita.

Nous marchions sur la pointe des pieds, partagées entre la frayeur de nous 
trouver face à quelque chose d’inconnu et la joie de retrouver Lucifus. Sou-
dain, une douce chaleur frôla mes pieds et s’enroula avec délicatesse au-
tour de mes jambes. L’angoisse des lieux disparut comme par miracle. Je 
me penchai pour caresser mon chat. C’est alors qu’Aurita poussa un cri de 
terreur.

Pourtant, j’étais toujours parvenue à les cacher. Mais cette fois-ci, distraite, 
j’oubliai de dissimuler les épines qui émergeaient de ma colonne vertébrale 
à chaque fois que je me penchais ou que je me pliais en deux. De couleur 
pourpre, elles étaient apparues à l’adolescence. Mes parents avaient mis 
cette malformation sur le compte d’une maladie rare que j’avais, semble-t-il, 
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contractée pendant l’enfance. La honte de la différence et l’incompréhension 
les persuada qu’il fallait la taire. Ce que je fis tout le long de ma vie, sans 
questionner, sans trop savoir, sans trop comprendre non plus. Mais j’avais 
une intuition. 

Je dus rassurer Aurita. Je lui expliquai que ce n’était ni contagieux, ni 
douloureux. Juste étrange. 

* * *

Le journal de bord rendait compte, par le menu, des exploits et misères de 
Pepito durant la guerre du Pacifique Sud qui eut lieu de 1879 à 1884, il y a 
environ 225 ans. 

Le salpêtre est très recherché pour confectionner la fameuse poudre noire 
qui sert à alimenter les armes à feu, indispensables pour maintenir le pou-
voir sur des territoires riches en ressources minérales et en main-d’oeuvre. 
Les grands empires ont saisi l’importance stratégique de cette substance et 
ambitionnent de mettre la main dessus pour se l’approprier. La course est 
féroce et c’est à celui qui contrôlera le salpêtre en premier. Ils oeuvrent dans 
l’ombre et nous poussent à entrer en guerre. Il n’y a pas de répit ! Le sable 
à perte de vue ... personne ne peut échapper. Des torrents de sang coulent 
partout... au-dessus des gisements de salpêtre et des mines de cuivre, des 
charognards voltigent...

J’avais la sensation, pleine de tristesse, de marcher avec mon vieil ancêtre, 
sur les décombres du champ de bataille et de l’accompagner au fil de ses 
traces écrites qui rapiéçaient point par point une partie de mon histoire. 

Comme une vague qui ne finit pas de se dérouler, la poudre noire s’est 
répandue partout. Elle a traversé le temps et provoqué de nombreux 
désastres qui ont précipité le monde dans une faille dont l’épicentre était 
situé à Pizzico, un petit village, parmi tant d’autres, perdu au milieu des 
montagnes de je ne sais où. 

Les habitants de Pizzico ont développé un sens aigu des affaires. Leur 
terre regorge de précieux minerais qui attisent la convoitise des puissances 
coloniales. Ils se font livrer de la poudre noire pour extraire de leur terre de 
l’or, du cuivre et un tas de métaux rares qu’ils échangent contre de l’argent 
et des privilèges... 

Je lisais avec attention et fébrilité les lignes posées par le colonel Pepito. 
Elles étaient tissées d’encre brune, comme la terre. Et comme la terre, les 
mots et même des phrases entières s’effaçaient par endroits, grignotés par 
l’humidité, les déchirures du temps et les bouleversements. 

Alors que je tournais délicatement les pages, un curieux petit objet jaune-
orange se détacha. Je l’examinai de plus près et me rendis compte qu’il 
s’agissait d’un fragment de coquillage de Spondylus, un mollusque bivalve 
très ancien, dont l’étrange coquille épineuse décline ses couleurs de l’orange 
au pourpre profond. En le retournant entre mes doigts, j’eus la surprise de 
découvrir en son creux une minuscule enveloppe. À l’intérieur de celle-ci, 
une missive dont les mots disaient ceci: “Á Amancay, San Pedro, Atacama, 
1881 ”. 

* * *

Le voyage

C’est ainsi que je me rendis à l’autre bout du monde, dans le désert de 
l’Atacama, un des plus arides au monde, à la recherche d’Amancay. Mon 
amie Aurita m’y avait encouragée, persuadée que le nom d’une fleur disparue 
est le présage d’hybridités inattendues. 

Longé par l’Océan Pacifique Sud qui l’embrume le matin et le soir, ce désert 
austral est contenu par la zone volcanique centrale des Andes et traversé par 
une immense faille. Le ciel, exceptionnellement cristallin, répand ses reflets 
sur le sable incandescent. Et au loin, très loin, la mer s’écoule comme une 
longue histoire jusqu’aux confins du monde.
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Dans le désert

Cela faisait des jours que je marchais seule sur le sable doré de cette étendue 
lunaire. J’étais venue jusqu’ici pour me reconstituer, ramasser le temps, 
réunir mes ancêtres disparus, les sortir de l’oubli, les raconter et retrouver 
le fil de ma toute petite histoire pour l’attacher à d’autres fils et recréer de 
nouvelles histoires qui racontent et font revivre des mondes disparus.

Fatiguée par cette longue marche, je m’accroupis. Je plongeais mes mains 
dans le sable que je laissais filer entre mes doigts comme une petite voix qui 
susurre quelque chose. La chaleur était intense. Je relevai ensuite la tête 
et observai le ciel monstrueusement lumineux, presque blanc d’Atacama. 
Le soleil vorace me happa. Étais-je en train de me fendre en deux, mi-âme, 
mi-corps ?

... je m’écroulais doucement sur les corps atomisés des soldats du salpêtre, 
inconnus, disparus dans les failles du temps.

Le sable coulait comme un murmure qui se glissait dans mes oreilles. 

* * *

Un mirage

	 - Ça y est, elle se réveille.
	 - Chut, ne la brusquons pas.

J’écarquillai les yeux et me redressai d’un coup. Deux silhouettes me fixaient 
longuement. 

	 - Qu’es-tu venue faire ici, fille d’Amancay ?, questionna la première.
	 - Aurais-tu une faiblesse ?, ajouta la deuxième.

Médusée, sans les quitter une seconde des yeux, je me débarrassai du sable 
qui s’était fixé sur ma peau pendant mon évanouissement. J’avais l’impres-
sion qu’il s’agissait d’un mirage... la soif sans doute. 

- Amancay ? Comment savez-vous ? 
- Il y a beaucoup de choses que tu ignores encore, répondit la 

première en me tendant un mate rempli d’eau fraîche que je 
buvais avidement. Le désert est un labyrinthe de secrets qui se 
logent dans chaque grain de sable. Nous sommes les gardiennes 
de l’histoire que les événements de la monstrueuse fissure ont 
effacée. 

- Vous avez connu les événements de la grande fissure ?
- Nous sommes nées à Pizzico..., répondirent en même temps les 

deux vieilles femmes. 

* * * 

Pizzico

Madame Mullu parlait en se déplaçant autour de moi. Elle raconta comment 
la folie des habitants de Pizzico avait fini par réveiller la grande fissure qui 
sommeillait dans les alentours du village. Affligés par l’inexplicable dispari-
tion de certains de leurs sujets, ils avaient pu acquérir le salpêtre pour fabri-
quer la poudre noire. Ils alimentèrent la fissure pour que, en retour, elle leur 
rende les amis, parents et enfants mystérieusement disparus. Mais ce que la 
fissure cracha, ce fut de l’or et un tas d’autres minerais précieux, ce qui attisa 
la cupidité des habitants de Pizzico. Ils décidèrent de continuer à alimenter la 
fissure, non plus par croyance et conviction, mais par convoitise. Des entre-
preneurs et négociants venus du monde entier surent exploiter le côté obscur 
des gens de Pizzico. Un jour, la grande fissure s’ouvrit comme une immense 
gueule et plutôt que de cracher les richesses minérales, elle commença à 
engloutir petit à petit le village et ses habitants, puis ses montagnes, ses 
rivières environnantes, les forêts et les animaux. Les villes des alentours 
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commencèrent aussi à disparaître, dévorées par la bouche monstrueuse. Ce 
fut un temps où les survivants humains et autres qu’humains essayèrent de 
contenir et de calmer par les voies diplomatiques, scientifiques, politiques, 
psychologiques et même par la magie, la voracité de la fissure. Des sacrifices 
furent ordonnés. La technologie fut développée et donna l’espoir que tout 
s’arrangerait enfin. Mais ce ne fut qu’une piètre illusion, un sparadrap empoi-
sonné sur une blessure devenue profonde, provoquée par la convoitise et le 
pouvoir. Les choses et les êtres disparaissaient, et avec eux, la mémoire et 
l’histoire. La fissure s’était alimentée de nous tous et toutes et avait craché 
en retour tout l’oubli du monde. 

* * *

Amancay

Plus d’un siècle après, malgré les catastrophes et les bouleversements nés 
à Pizzico, la vie reprit ses droits. Mais elle semblait se tisser sans continuité 
parce que nous ne savions plus nos origines, ni tous les échanges et mé-
langes qui nous ont créés tels que nous sommes. J’avais la chance d’avoir 
pu conserver quelques fragments de mon passé. Mais ce n’étaient que des 
petits bouts du long fil qui m’unissait à ceux et à celles d’avant. 

J’alignai, sur le sable doré, le journal de mon arrière-arrière-arrière grand-
père Pepito et le petit fragment de Spondylus. Les deux vieilles dames ob-
servaient attentivement ces objets. Doña Churu tenait entre ses mains un 
petit coffre ambré. Elle le déposa par terre, l’ouvrit, et en sortit un  coquillage 
de couleur jaune-orange, serti d’épines, à qui il manquait un petit morceau. 

Doña Churu m’invita à lui accoler le fragment que j’avais en ma possession. 
Il le complétait parfaitement. 

Avant que je ne prononce le moindre mot, elle s’approcha de moi et passa sa 
main sur mon dos. Elle s’arrêta sur mes épines. 

- Tu es bien la fille d’Amancay, la fleur de la mer et du désert, 
annonça Doña Churu.

* * *

De retour à Brüssel

Un ronronnement apaisant me réveilla doucement. Aurita était à mon chevet. 
Elle me passait un gant de toilette humide sur le visage. Je lui demandai 
pourquoi j’étais dans mon lit, en pleine journée. 

- Tu te rappelles que nous sommes descendues à la cave pour 
chercher Lucifus?

- Oui...
- Eh bien, tu t’es effondrée après avoir trouvé ce vieux journal de 

bord. Le temps de remonter et d’appeler à l’aide, tu t’étais refroidie.

Lucifus circulait sur mon lit. Je le caressai et sentis sa chaleur qui me 
rappela mon voyage. Je me demandais s’il n’était pas le messager de forces 
chtoniennes dont la mission était d’ouvrir la brèche des souvenirs et des 
histoires qui nous nouent au présent.  

Je saisis le vieux document poussiéreux aux pages jaunes comme le sable. 
Je le feuilletai de droite à gauche de gauche à droite... mais à ma grande 
surprise, les pages étaient blanches. Rien n’y était écrit. En tous les cas, 
si quelque chose avait été écrit, ça s’était totalement effacé. Je continuais 
de feuilleter frénétiquement les pages désespérément vides. Elles se 
désintégraient petit à petit entre mes doigts. D’un souffle, je dispersai les 
microscopiques grains d’or qui s’étaient déposés sur le dos de ma main. L’air 
s’illumina une seconde... et puis tout retomba dans la grisaille à laquelle nous 
étions désormais habitués.
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Les têtards

Marie-Claver Sudi la

Ils sont des milliers, ils sont de toutes les couleurs, des jaunes, des rouges, 
des blancs, des noirs et des bruns. On vient de les déposer, çà et là, 
n’importe comment et dans la précipitation, en oubliant que ces petits êtres 
sont très fragiles. Sans un milieu aqueux, leur chance de survie est mena-
cée et souvent, ils se déshydratent et disparaissent. Maintenant abandon-
nés, ils savent qu’ils ne peuvent compter sur personne. Animés par l’instinct 
de survie, ils s’organisent. Ils forment des groupes par affinités, ensuite, ils 
grimpent les uns sur les autres, forment des monticules puis se couvrent 
de leur gluant qui les tient au frais et les protège du dessèchement et aussi 
des autres dangers de la nature. Confiants, les têtards et bâtards entament 
un long et périlleux pèlerinage qui va les déraciner, ratatiner et enchaîner à 
la recherche des milieux humides. Au besoin, ils se serviront des feuilles, 
bâtons ou de tout autre chose qui peut leur servir de support pour glisser 
sans se blesser. Gaiement motivés et lourdement chargés, ils s’en vont clop 
clop clop dérapant à chaque obstacle glissant. 
Malgré tout, ils avancent à la recherche d’un peu d’eau et peut-être d’une 
petite mare pour se marrer, nager enfin. Après plusieurs dégringolades, 
chutes et blessures, les têtards bâtards tombent sur un minuscule ruisseau. 
À la vue de ce filet d’eau miraculeux béni de tous, même le plus idiot d’entre 
eux comprend qu’inéluctablement, ce petit filet est un filon qui va les conduire 
vers un vrai flux aqueux. Il faut, sans tarder, se libérer, se débarrasser de 
ses compagnons d’infortune encombrants. Chacun essaie de se dégager 
comme il peut de cet amas gluant qui l’emprisonne. C’est chacun pour soi et 
sauve qui peut et Dieu pour tous. 
Malheureusement, plusieurs d’entre eux périssent écrasés ou le flagelle 
arraché, ne pouvant plus nager. Les plus rapides sont déjà dans l’eau. Les 
plus intelligents ont pris soin de garder en dessous du ventre un bon paquet 
de gluant comme arme pour les batailles prochaines. Elles seront rudes 
car les places sont limitées. Alors, tous les coups sont permis pour arrêter 
l’adversaire ou se servir du dos des autres comme raccourci pour dépasser. 

On tire et on arrache le flagelle pour stopper, on sème du gluant caché, on 
fait des queues de poisson, on ramène de la boue sur le ruisseau. 
En arrivant vers l’étang, la petite source toute boueuse est plus profonde et 
arrive à 35 cm au-dessus de la mare à sec. Ensuite, elle tombe en cascade 
formant un petit bassin dont le surplus d’eau s’écoule dans les rainures de la 
boue desséchée en formant des fissures où ruisselle un peu d’eau menant 
vers les bulles au trésor qui émettent le phéromone. Les premiers arrivés 
dégringolent dans le filet d’eau, se lavent rapidement, histoire de se débar-
rasser de tout ce qui colle. Libres, la course a maintenant commencé. Les 
poursuivants ont de plus en plus de mal à avancer car le filet d’eau n’est plus 
filet d’eau mais un filet collant et boueux. 
Dans leur élan de course effrénée, les premiers arrivés, surpris, se trouvent 
projetés dans le marais à sec. D’autres, paniqués, cherchent à faire marche 
arrière, ce qui provoque un chaos total, confusion, désorientation, lamenta-
tion, tinta mardine. Mais les plus futés profitent du chaos pour s’échapper. 
Avec leur gluant, ils se laissent gentiment glisser dans l’étang et tombent 
dans le petit bassin d’eau. 
Heureusement, la nature a bien fait les choses : elle a tracé dans la boue 
desséchée des sillons qui conduisent vers de minuscules mares où il y a 
plein de boules et dans chacune d’elles se trouve une composante qu’on va 
appeler X attirée par le phéromone des têtards, qu’on va appeler Y. Dans 
chaque groupe, le Y doit trouver la X de son groupe. De nouveau, ils se 
battent car il n’y aura qu’un gagnant dans chaque bulle, on se bouscule et on 
se bat ferme. Mais il y en a qui profitent de la panique et du désordre ; ils se 
faufilent dans le petit canal qui conduit vers la X de leur groupe. Le premier 
engagé dans la voie crée des obstacles barrières pour retarder ses homolo-
gues poursuivants. Arrivé à la mare, il fait péter toutes les bulles et ne laisse 
que la bulle où il y a X qui l’attend. Il fonce la tête la première et laisse ses 
tentacules à la porte d’entrée pour ainsi boucher le trou d’entrée. Il va tout de 
suite solidifier l’épaisseur de l’habit pour se protéger des intrus. 
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Au calme, X et Y vont fusionner et ne devenir qu’une seule entité, un seul être, 
ils gestionnent. Une petite boule est formée dans la bulle. Avec la permission 
de son hôte qu’il parasite, il s’installe, se fixe solidement sur la paroi par les 
cordons qu’il alimente et lui permet de se déplacer dans la bulle qu’on va 
appeler la matrice, où il nage et se développe. Car chaque mois, il va grossir, 
c’est-à-dire qu’il va prendre plus de place dans la bulle et cette bulle, chaque 
mois, va se dégonfler. Il y aura aussi moins d’eau pour faire des acrobaties, 
mais à 9 mois de gestation, la limite est atteinte, la bulle est au maximum. 
D’ailleurs, cela fait quelques mois que le fœtus ne se plait plus car il ne sait 
pas nager à son aise, se trouve à l’étroit et n’a qu’une envie : sortir de cet 
endroit qu’il commence à considérer comme une prison. Une prison malgré 
toute la belle vie qu’il a pu mener jusque-là. Il commence à donner des coups 
un peu partout, cherche une faille, une porte pour s’échapper. Il donne des 
coudes, des pieds, des épaules, de la tête, finalement il arrive à fissurer cette 
poche d’où un liquide s’échappe doucement et il profite de ce fluide pour se 
glisser et sortir en poussant pour élargir la porte de sortie vers un monde 
inconnu. L’hôtesse a très mal dans son abdomen plein à craquer. Elle attrape 
des contractions. Elle a envie de pousser et, à chaque fois qu’elle le fait, les 
muscles se contractent sur le petit être, le poussant vers la porte de sortie. 
Souvent par la tête pour les plus heureux, d’autres se présentent par les bras 
ou les jambes ou parfois se présentent mal… Alors là, ça devient un peu plus 
compliqué, mais ils finissent tous par tomber dans les bras ouverts qui les 
attendent avec impatience. Et voilà l’être est nouveau-né qui ressemble à la 
fois à lui, Y, et à elle, X.
Vous qui êtes nés le 14 décembre de cette même année, qu’êtes-vous 
devenus?
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« Une poule sur un mur qui picote du pain dur… »

Alice Jaspart1

Une fissure sur un mur
Une vergeture qui picore ta peau dure

Craquelure
Usure

Pourriture
Ordure

…
Des murmures, en regardant ta peau mure, 

chaque matin dans la salle de bain
Murmures
Blessures

Injures
Tortures

Face au miroir, secouer la tête, chasser ces idées, évacuer les clichés… 
ne plus se regarder pour tenter d’oublier.

« Une poule sur un mur qui picote du pain dur… »
Une vielle pomme sur un fil qui fracasse son miroir

Es-tu devenue une caricature ?
Vergetures

Brisures
Fractures
Ruptures
Censure

…

1 qui a de la chance d’avoir une maman qui fait de chouettes dessins ! Merci à Paule De Smet !
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Tu dis que tu es une sorcière.
Fière de crier que tu n’as que faire des dictats patriarcaux : les vergetures 

sont des boutures, des reliures entre culture et sculpture. 
De magnifiques zébrures !

Tu dis que tu es une fière sorcière.
Résolue à faire bouillir, dans ton chaudron, qui osera dire le contraire.

Pourtant, chaque matin, dans ta salle de bain, tu n’arrives pas à faire taire 
les empreintes millénaires.

Et tu t’en veux.
Dans ton chaudron, ce sont surtout tes combats intérieurs et extérieurs qui 

bouillonnent, 
avec tes vergetures et tes blessures… 

et puis, la poule aussi parce qu’elle en a marre du pain dur.



p 79page 78

Corpus corporis

Donatienne Cappel le

Fissures
Craquelures 
Écartelée
Entre 
Deux berges 
Fissurée
La Terre
Ma Terre
Ne pas savoir 
D’où l’on est 
D’où l’on vient 
Qui l’on est 
Et où on va 
Ni d’ici ni d’ailleurs
No man’s land
Fissuré le coeur 
Craquelures 
Fissures 
Le grillage
Comme un barbelé 
Me fendille de toutes parts 

Il n’est plus adapté, les mises à jour sont résiliées. Black out. Bientôt. Obso-
lète. 
Il m’en faut un autre, un nouveau, un tout neuf, un tout chaud, battant, vibrant, 
la chamade. 
Un cœur.
Bientôt.
M’attendra dans un ailleurs.
Peut-être. 
Pour le moment, 

En attendant, 
Comme un trou 
Dans le mur invisible 
Regarder de l’autre côté 
En vie, 
Avec envie,
Avec horreur, bonne humeur ? 
Trahir ou rester ? 

Être dans l’air du temps 
Mouvementer ou s’immobiliser
S’en aller pour un long voyage ?
Avec ou sans bagage ?
Revenir à sa destinée toute dessinée ou par l’inconnu se laisser tenter ?

Enfin
Ouverte 
En deux 
À coeur ouvert
Par les barreaux je vois un horizon ouvert 
Fil de fer pour refermer la fissure 
À tout jamais 
Traces archéologiques 
D’une opération à haut risque

La Terre Corps tremble. Les murs s’écroulent. Le fil des pensées se fra-
casse. Tu flottes. Entre deux vagues. Tout est blanc et lisse. Tu glisses. 
À la dérive. 
Vogue et vagues. 
À l’âme. 
Tu rames. 
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L’avenir brisé
Distorsion cachée 
Encore combien de temps ?
Les rides de ma table boisée
S’étirent et pleines de poussière du temps qui passe
Agrafes trombones allumettes 
Artefacts de gommages violents 
Élastiques à la dérive 

Il t’a remplacé. L’ancien est passé tu ne sais où. Et c’est peut-être mieux 
comme ça. 

Elles palissent à vue d’œil mais pas encore assez vite à ton goût. Ils re-
poussent mais pas encore assez vite à ton goût. Tu voudrais tout avoir sous 
contrôle. La disparition de tes cicatrices, la repousse de tes cheveux, ton 
poids, la forme de ton corps, ta faim, ta soif, ton énergie, ton envie de vivre… 
ou pas. Ton compte en banque, la quantité de déchets que tu crées par 
an, ta consommation d’électricité, le nombre d’additifs dans ton sandwich, 
le nombre de pesticides sur tes salades et tes tomates, ton énergie vitale, 
l’énergie que tu dépenses par jour, le nombre de calories brûlées et ingurgi-
tées, la météo, la qualité de l’air que tu respires, le comportement des gens. 
« Les gens, c’est pire que des personnes », disait la grand-mère d’une amie. 
Tu aimerais pouvoir sortir à ta guise, comme il te plait. Quand et où il te plait. 
Vagabonder, flâner, respirer le temps et le ciel. S’habiller le jour comme la 
nuit et la nuit comme le jour, porter des tops en hiver et des polars en été. Des 
lunettes de soleil à minuit et des savates à midi. Sourire aux arbres et aux 
oiseaux. Sans que les gens ne te dévisagent avec cet air étrange entre peur 
et colère. Tu déranges leurs petites habitudes. Une gifle pour t’empêcher de 
t’émerveiller. Un fossé entre eux et toi. Et rien ne vient affaiblir le malaise qui 
t’envahit à chaque fois que tu mets le nez dehors. Les injonctions, les cris, 
les regards t’enferment petit à petit. Alors, tu t’isoles, tu te cloisonnes, tu te 
replies, tu t’encabanes. 

On ne pourra jamais effacer tout ce que le corps a enduré, traversé. Mais 
peut-être rendre plus tangible une certaine légèreté d’être à la vie, au monde. 
Aux autres. Se tourner vers l’organique, les sens, la matière. Renouer avec 
le vivant, avec ses brisures, ses craquelures, ses fractures, ses fissures… et 
crier : « On est vivantes ! ».
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Acrostiches

Alice Jaspart

Flambées
Inattendues
Sinueuses
Subtiles
Utiles, peut-être, 
Risquées, souvent, 
Eclairantes, parfois, 
Surprenantes, toujours. 

Faire comme si de rien n’était
Interroger les uns, les autres
Suspendre ses propres pensées
S’éteindre doucement
////////////////////////////////
Urgence intérieure
///////////////////////////////
Rouvrir les yeux
Essayer de rebondir
S’accrocher à tout prix.
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Grain-Fleur

Isal ine Lefebvre

Grain de sel, fleur de sel, c’est bizarre de vous personnifier, je sais, mais je 
le sens comme ça car, dans mon être, vous avez vraiment existé. Je vais 
vous murmurer des mots que vous n’entendrez malheureusement jamais. 
Mais je n’ai pas envie que votre histoire s’envole dans la brume de 2022 ou 
la chaleur de 2023.
Hiver 2022. Grain de sel, aujourd’hui, j’aimerais te rendre hommage et te 
remercier d’avoir existé un temps, d’avoir mis deux petites barres colorées 
sur la languette qui nous a rendus fous de joie, de nous avoir confortés dans 
notre conviction lumineuse du désir de donner vie. On était si heureux pen-
dant un petit mois où je pensais que tu poussais au creux de mon ventre. 
C’était si bon de partager notre joie avec celles et ceux qu’on aime. Puis, 
je me sentais forte, puissante, ancrée, dansante, confiante, plus seule, à 
deux. Mais non. Première écho, première fissure : la sonde froide tenue dans 
des mains inexpérimentées a vu qu’il y avait un problème. Tu n’étais pas là. 
On a espéré très fort qu’elle se soit trompée, qu’elle n’ait pas fait les bons 
gestes ou que tu jouais à cache-cache. Les taux d’hormones ont confirmé 
qu’il y avait un problème. Mais on y croyait quand même encore fort, car ils 
augmentaient. La deuxième écho a confirmé ton absence, deuxième fissure. 
Mais on y croyait quand même un peu car le gynécologue parlait d’incertitude 
et d’espoir. Les crampes endurées deux semaines ont confirmé la prépara-
tion à ta sortie mais on y croyait encore, sans se le dire, car mes seins étaient 
gonflés et j’avais la nausée. La troisième écho a confirmé que tu étais un œuf 
clair, que je t’avais couvée comme une poule couve son œuf vide. Là, on n’y 
croyait plus. Troisième fissure. La sage femme m’a donné une petite pilule 
pour faire disparaitre tous les signes de ta présence. La chute hormonale 
a été violente, je ne m’y attendais pas. Je n’ai quasi pas fermé les yeux la 
nuit qui a suivi la pilule, je réveillais ton papa en larmes. Et lui, si serein, me 
tenait tout contre. Les crampes ont redoublé. Les saignements sont arrivés 
plus tôt que prévu. Alors est venu le moment de prendre les autres pilules. 
Quatre gélules à entrer en moi, une à une. La muqueuse les a aspirées, les 
petites contractions se sont déclenchées. Douleurs, surtout quand j’ai senti 

glisser ta poche. Mais la respiration, la bouillotte, la musique douce envoyée 
par mes chers proches, les messages, appels réconfortants, mon amour à 
côté, les massages ont permis que la traversée soit plus douce. Mes yeux se 
sont enfin fermés, le sommeil était léger. Le matin il faisait très lumineux, je 
continuais de saigner mais l’apaisement était déjà plus présent. J’ai pris une 
douche, et marché jusqu’à retrouver mes petits patients, plein de vie, si tou-
chants, si singuliers, si drôles. S’ ils savaient comme ils m’ont aidée à retrou-
ver le sourire, l’énergie, la force d’avancer. En rentrant, je me sentais seule 
mais forte, puissante, ancrée, dansante, confiante. Le lendemain, mon corps 
a lâché, j’avais trop donné. Toux, oreilles sifflantes, rhume abondant. Puis 
vient Noël, entourée de la magie ambiante, de nos familles, tellement soute-
nantes, je me sentais bien mais le cafard était présent. J’arrivais quand même 
à sourire, même à rire. Mais il ne fallait pas gratter trop fort sinon la façade 
tombait. Les fêtes de Noël se sont finies, on s’est réveillés, j’étais stressée, 
on avait la quatrième écho pour voir si tu étais bien tout à fait parti. Quatrième 
fissure. Une autre médecin, encore, froide. Mauvaise nouvelle, encore. Elle 
m’a tendu les quatre gélules, les mêmes, à reprendre. Recommencer le cal-
vaire. Angoisses. Je tremblais, les larmes remontaient. J’étais défaite. Un 
oncle au téléphone me parlait de curetage, d’aspiration. Quels mots laids, il 
faudrait en inventer des nouveaux. Alors, on a pris la voiture vers un autre 
hôpital. Cinquième écho. Toujours ce même tube long et froid mais cette fois 
inséré par des mains chaleureuses et compatissantes. Les quatre gélules 
sont confirmées, elle les a insérées. Cinquième fissure. Les contractions 
sont alors revenues, néanmoins moins fortes que la première fois. J’étais 
en fœtus couchée sur notre lit. Des caillots de sang apparaissaient au fil des 
heures, je me disais que c’est bon signe. Mais non, le surlendemain, on y est 
retourné, sixième écho. Une autre assistante, distante. Elle a prononcé cure-
tage, hospitalisation, anesthésie, antibiotique, pilule. Sixième fissure mais les 
larmes se sont retenues, je commençais à être blindée. Dans ma chambre 
d’hôpital, on jouait avec le fauteuil électrique, on riait, j’ai vu un vol d’oiseaux. 
Masque sur ma bouche, l’anesthésiste m’a dit de respirer et de m’endormir, 
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ils étaient huit tout autour, tous en blanc. Je me suis réveillée six étages plus 
bas, c’était fini. Je n’osais pas y croire. Sensation étrange de savoir qu’on a 
été dans votre endroit le plus intime sans en avoir conscience. On m’a re-
montée, on m’a donné à manger, on a retiré le cathéter. J’étais tel un pantin. 
Nous sommes rentrés épuisés et soulagés. On est partis aux thermes, je ne 
pouvais pas nager mais je me reposais tranquillement sur un matelas d’eau 
chaude. Les vacances sont arrivées, je me suis retrouvée benjamine avec 
mes deux parents dans la première maison de vacances que j’ai vue moi-
même embryon. C’était bon d’être là. J’avais mal mais l’espoir revenait petit à 
petit. Les menstruations qui ont suivi l’arrêt de la pilule ont été horribles ainsi 
que mes états d’âme avant l’arrivée des règles. Mais trois mois après, nous 
étions à nouveau prêts et confiants. 
 
Printemps 2023. Ça a encore mis un mois pour que les deux petites barres 
s’affichent à nouveau sur la languette. J’étais seule à les découvrir, folle 
d’incrédulité et de joie. Fleur de sel, j’ai appelé ton papa, il a partagé cette 
joie, on était si heureux. On repartait dans le sud le lendemain. Prise de sang 
avant le TGV puis, en voyant défiler les paysages, je réalisais, doucement, 
ta présence. C’était agréable de nager dans l’eau lumineuse de ce printemps 
nouveau, te sentant dans l’antre de mon ventre. On prenait soin de toi. En 
rentrant, on était si heureux qu’on a pas pu se retenir de l’annoncer à nos 
proches, surtout après la première écho où on a vu et entendu ton petit cœur 
battre. Là, on y a vraiment cru. Les symptômes de grossesse étaient plus 
que présents, j’avais ma pièce de théâtre qui arrivait, j’avais peur que ce soit 
trop. Mais tu t’étais déjà éteint avant que je joue. Je ne le savais pas, tu as 
attendu la fin. Le lendemain de la dernière représentation, on est retourné 
pour une écho, juste pour nous rassurer après Grain de sel. On se disait 
que ça ne servait à rien mais on y est quand même allé. Et là, douche froide, 
septième fissure. Elle a inséré le tube, on t’a vu, on a souri mais juste après 
on a entendu la voix de la gynéco : « Non, c’est une mauvaise nouvelle, le 
cœur de votre embryon s’est arrêté de battre il y a une semaine ». Silence, 
larmes, tourbillon intérieur. Les mêmes mots que quelques mois plus tôt. 
Quatre citotecs à remettre. On n’était pas prêts. On est rentrés, c’était la 

canicule, il faisait si chaud à l’extérieur mais si froid à l’intérieur. Au moins, 
il n’y avait pas de doute, tu étais déjà parti. On s’est serrés très très très fort 
des heures durant puis fin d’après-midi, j’ai mis les médicaments. Je pensais 
savoir à quoi m’attendre mais non, chaque fois, c’est un raz de marée, ça 
ne sert à rien d’anticiper. Un colis de bonnes choses m’est parvenu puis un 
autre avec des amies qui m’ont permis de respirer, m’ont bercée et rassurée. 
Quand elles sont parties, les contractions ont redoublé puis triplé d’intensité. 
Il faisait très chaud. Je me pliais et criais de douleur, ton père allongé à côté. 
J’avais la diarrhée, je vomissais et, quand je vomissais, tu sortais par jet. Ça 
a duré de longues heures. À la fin, j’ai enfin pris une douche et là, ta poche 
est tombée, j’ai crié, je n’étais pas sûre. J’étais tellement mal que je ne t’ai 
même pas cherché. Le lendemain, on s’est baladés à l’orée des bois. Le soir, 
des proches sont venus, on a fait la fête, j’avais plus bu depuis trois mois, 
j’étais ivre, de sommeil, de tristesse et d’amour. Le lendemain matin, on avait 
une autre écho, on avait la tête dans le cake, d’avoir bu et pleuré au milieu 
de la nuit. Tout n’était pas parti… Huitième fissure. À nouveau, les médica-
ments, elle me les a insérés cette fois directement, je ne sais pas si j’aurais 
eu la force. Ça a été moins douloureux que la première prise mais les caillots, 
filaments étaient là ainsi que les crampes au creux du ventre. Le lendemain, 
on a été dans la ville où on s’est rencontré avec ton papa, chez ses parents 
si accueillants. Le soir chez les miens. Le lendemain, encore une autre écho, 
on ne les compte plus, ni les fissures. Tout n’était pas encore parti... Mais 
refaire un curetage était trop invasif pour mon utérus, elle préférait laisser 
la nature faire, reprendre une pilule contraceptive et voir lors de mes pro-
chaines règles. La nature a fait son boulot, on est partis à la mer et là, j’ai 
passé la pire nuit depuis des lunes. Contractions violentes qui m’ont fait sortir 
du sommeil, il restait une partie du placenta à faire sortir. À pas de loups pour 
ne pas réveiller la maisonnée, nous sommes descendus aux toilettes toute la 
nuit. Après avoir vu le soleil se lever, nous nous sommes rendormis avec le 
chant du hibou et des oiseaux au loin. Le lendemain, le mal était encore là, je 
ne savais pas rester debout, il fallait que je m’allonge toute la journée. Le jour 
suivant aussi. Le jour d’après, ça allait un peu mieux. « Vous avez fait une 
fausse couche. » Mais pourquoi fausse ? Elle était sacrément réelle, vous 
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savez, il n’y a rien de faux là-dedans. Il faudrait vraiment revoir les terminolo-
gies. Arrêt naturel de grossesse, ANG et si on rajoute un E, ça se transforme 
en ange, comme dirait ma sage-femme.
Après, il a fallu que je souffle et trouver une place juste à cette tristesse qui 
m’habitait. Que je fasse vos deuils. C’était peut-être encore trop tôt ? Pourtant, 
on était prêts, vous savez, comme jamais auparavant, on vous aimait déjà de 
tant d’amour. Je suis triste et en colère, une colère froide envers le fait de m’être 
tant projetée, envers mon corps qui m’a menti malgré tous les symptômes, 
envers le corps médical parfois si inadéquat, envers le tabou qui se cache 
derrière les arrêts naturels de grossesse et tout ce que les femmes vivent, 
invisiblement. Il faudra encore beaucoup de mots pour panser les maux.  
Et j’ai peur. Et j’ai de la culpabilité qui me chuchote à l’oreille que j’ai fait 
quelque chose de travers, que j’ai dû prendre quelque chose de mauvais 
pour vous. Ça ne sert à rien, je sais, mais elle est là, pernicieuse.  
Enfin, l’important est que vous avez ouvert une porte d’amour et de joie 
qui reste en toile de fond. Et vous m’avez encore fait davantage réaliser 
la chance que j’avais d’avoir un compagnon de route si aimant et confiant, 
qui, grâce à vous, m’a offert sa vulnérabilité comme jamais auparavant. 
Et puis, des proches si incroyablement présents et rassurants. Traver-
sée douloureuse certes mais qui renforce, d’une manière ou d’une autre, 
qui travaille le lâcher-prise, l’acceptation de l’instant, la valeur de la vie et 
la chance d’être entourés par le vivant. Je ne vous oublierai jamais, vous 
m’avez fait vivre mes deux premières grossesses et mes premiers instants 
magiques de maman et encore plus resserré le tissage des liens si précieux 
autour de moi et pour ça, je vous en suis reconnaissante. 

Et aujourd’hui, je suis habitée par un grand espoir…
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Le sociologue

Fat iha Idr iss i

«  Si j’y suis arrivé, c’est grâce à mes efforts, à mon intelligence et à ma 
persévérance. »
Plus qu’une affirmation, il était question d’une conviction profonde qui a tou-
jours déterminé sa vision de sa propre vie et de son cheminement. Toutes les 
occasions étaient bonnes pour le rappeler à qui veut l’entendre : son fils, sa 
mère, ses copines, ses collègues, l’agent de la circulation, le mécanicien… Il 
le répétait en martelant les syllabes sans jamais s’en lasser.
Il se considérait comme une exception. L’exception qui a abattu le « détermi-
nisme de classe » qui devait le condamner à être ouvrier ou, dans le meilleur 
des cas, chauffeur de poids lourds, comme l’étaient son grand-père et son 
père. Celui-ci n’avait d’autres préoccupations que celles de nourrir sa femme 
et ses trois gosses, et d’avoir toujours un peu d’argent pour pouvoir colmater 
les fissures qui apparaissaient régulièrement sur les murs de leur vétuste 
habitation rongée par les moisissures, en été comme en hiver. L’école n’était 
que chose accessoire dans ce milieu précaire et, qui plus est, n’était pas 
immédiatement rentable.
Alors que ses deux frères ont vite cédé à ce diktat impitoyable, lui en avait 
décidé autrement. Enfant déjà, il a commencé à travailler tous les soirs pour 
pouvoir payer lui-même les frais de sa scolarité. Tous les boulots pouvaient 
lui convenir du moment qu’ils lui rapportaient quelques sous. Il était inépui-
sable, inarrêtable lorsqu’il s’agissait de réaliser son rêve : aller à la capitale 
pour étudier la philosophie et la sociologie. 
Pari réussi, puisqu’aujourd’hui, il est le sociologue le plus connu et le plus cité 
du Maroc! Il est l’invité privilégié des plateaux de télévision qui sont toujours 
à l’affût de supra-analyses de l’actualité, et notamment des évènements qui 
déclenchent un tollé médiatique ou des échanges houleux sur les réseaux 
sociaux. Son discours est toujours bien bâti et ses mots bien choisis, sa voix 
est douce et ses intonations bien maitrisées. Il est toujours conscient des en-
jeux et des soubassements de tout ce qui advient dans la sphère sociale, po-

litique et économique, au point de développer une capacité d’improvisation 
phénoménale qui déconcerte tous ses adversaires. 
Sa réussite l’a pourtant rendu méprisant à l’égard de tous ceux qui ont opté 
pour l’échec et la précarité. Oui ! Car pour lui, la précarité est un choix. 
Et comme il a pu faire autrement, les autres auraient pu également, s’ils 
l’avaient voulu !
Par ailleurs, l’accès à cette discipline noble, qu’est la sociologie, est pour lui 
un privilège de taille qu’il exposait souvent d’un air hautain à ses convives 
d’un soir : de par sa connaissance des réalités qui l’entourent et des para-
digmes qui structurent la société, un sociologue digne de ce nom ne devra 
jamais se laisser avoir !
Visionnaire, il avait décidé au tout début de sa carrière de publier ses re-
cherches en anglais. Ses publications ont alors traversé l’Atlantique pour 
lui valoir des partenariats majeurs avec des sociologues américains. Par 
ailleurs, son premier livre publié en langue arabe eut un franc succès au 
Maghreb et au Moyen-Orient. Certaines universités l’ont accueilli comme in-
tervenant ou professeur invité, alors que d’autres souhaitaient l’engager pour 
une plus longue durée. Il se comportait comme une vedette, réclamait des 
rémunérations exorbitantes et s’excusait quand les sommes proposées ne 
suffisaient pas à entretenir la vie et la villa de luxe qu’il avait bâties lui-même. 
Ce soir-là, il se prélassait dans son jacuzzi en sirotant sa boisson préférée. 
Par commande vocale, il changeait de chaines TV à la chasse d’évènements 
importants qui pourraient lui valoir une intervention bien payée. « Si j’y suis 
arrivé, c’est grâce à mes efforts, à mon intelligence et à ma persévérance. » 
La phrase tournait en boucle, en monologue interne…
Il boucla ses valises et demanda à son majordome de lui préparer la tenue 
la plus chic et la plus onéreuse de sa garde-robe. Le chauffeur viendra le 
récupérer pour l’emmener à l’aéroport à cinq heures du matin : il est convié 
cette fois-ci à un grand colloque qui réunit tous les sociologues arabes et qui 
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est organisé par une prestigieuse université qatarie. Il doit y donner une série 
conférences devant des étudiants, des chercheurs et des professeurs de so-
ciologie autour de la théorie fondamentale qu’il a développée dans son livre. 
Dans ce pays de la démesure, on lui a réservé un accueil digne d’un grand 
chef d’État et une rémunération qui équivaut à six mois de salaire au Maroc. 
Il sera logé dans un grand palace et sera reçu en fin de séjour par un délé-
gué du ministre de l’enseignement supérieur afin de conclure un partenariat 
durable avec l’université du Maroc, qu’il devait représenter. 
Du hublot de l’avion, il scruta les nuages d’en haut, imaginant la cérémonie 
d’ouverture qui aurait lieu en fin d’après-midi, et lui en train de donner sa 
fameuse allocution sous les regards admiratifs de toute la communauté uni-
versitaire. Son ultime rêve allait enfin se réaliser !
Logé en première classe de la compagnie aérienne qatarie de luxe, il ne 
put s’en empêcher « si j’y suis arrivé, c’est grâce à mes efforts, à mon intel-
ligence et à ma persévérance. » L’hôtesse de l’air interrompit ses rêves et 
ses monologues et lui proposa un menu gastronomique avec une coupe de 
champagne en guise de bienvenue. Il faillit décliner sa proposition, mais son 
regard séduisant l’intimida, que risquerait-elle de penser de lui ? D’habitude, 
il ne boit aucune goutte d’alcool, non par conviction religieuse mais plutôt 
pour des raisons pragmatiques. Il a toujours tenu à être lucide et à avoir le 
contrôle sur ses moindres faits et gestes et ce, quel que soit le contexte.
Une voix interne lui insuffla la nécessité de se mettre à la hauteur de ce milieu 
de luxe qu’il fréquente désormais et d’en adopter les codes. Il but une pre-
mière coupe de champagne puis une deuxième et une troisième. Il demanda 
la carte des vins et goutta à presque tout. Il se mit à chanter et à réciter son 
allocution à haute voix, en la ponctuant de blagues et de rires. L’hôtesse de 
l’air lui demanda de se calmer mais il avait complètement perdu le contrôle. 
Après sept heures de vol ininterrompu, une main douce lui tapota l’épaule 
pour le réveiller. « Monsieur, on est arrivé, bienvenue à Doha ! » Il se leva 
et se rendit compte qu’il avait uriné dans son pantalon de luxe. L’urine avait 
dessiné une belle auréole sur le bas de sa chemise rose. Il tituba, tomba, 
puis se redressa. Une délégation officielle l’attendait dans le salon VIP de 
l’aéroport. La délégation se composait de professeurs émérites et de per-
sonnalités publiques, tous parés de la tenue traditionnelle qatari :  thawb en 

blanc qui couvre tout le corps et agal qui serre le couvre-tête. Il salua le pre-
mier qui lui tendit la main, « si j’y suis arrivé, c’est grâce à mes efforts, à mon 
intelligence et à ma… » et, avant d’avoir le temps de terminer sa fameuse 
phrase, il vomit sur la tenue blanche  immaculée de l’hôte sous les flashs des 
journalistes officiels venus couvrir l’événement…
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Lézardes 
(acrostiche)

Cayetana Carr ión

Fabuleuses lézardes d’où jaillit l’eau
Intenses et puissantes !
Sans l’eau qui apaise, que deviendraient notre soif et nos blessures ?
Sans la lézarde qui donne naissance, où en serait la vie ?
Une, deux, trois lézardes sur les murs, la peau, le sol ou la vie,
Rauques et obscures,
Entretiennent des mystères.
Salicornes et salamandres grouillent sur les sillons et les interstices.
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Le ciel bleu s’est fendu et j’ai vu

Florence Grégoire

Le ciel bleu s’est fendu et j’ai vu 
Un autre monde
Un cauchemar
Celui de ceux qui ne sont chez eux nulle part

Partis, mais jamais arrivés
Nourris, mais si peu accueillis
Ils attendent…

Des mois, des années
Ils attendent

Et moi, arrachée
Aux théories et aux illusions
J’ai plongé mon regard dans la brèche
Et ce monde, je l’ai vu par leurs yeux

Juste un peu
Juste un échantillon

Le ciel bleu s’est fendu
Sur l’audace écarlate
Un horizon marin
Tout quitter, un matin

En sachant que la mort
Pourrait être leur sort

Mais l’espoir
Une chance de recommencer leur histoire
Et l’urgence
Quitter le chaos et la violence
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Alors ils partent
Vers l’inconnu
En pensant qu’au-delà des frontières
Ils trouveront peut-être un coeur frère

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le gris de l’ennui
Dans un village perdu
Sans travail, ni amis

Sur leurs écrans fendus
Des nouvelles du pays

Un monde double
Vision trouble
Une angoisse lointaine qui flotte
Dans la paix, la routine elle dénote

Leur élan vers une vie renouvelée
Rêve candide
Il vacille et manque de sombrer
Dans ce vide

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le noir de la peur
L’anxiété ravageuse
L’horizon sans couleurs

Et en eux, la terreur
Des lézardes intérieures

L’esprit craque

Coup de matraque
Plus d’attention, neurones en fusion
Trop de stress, c’est la mort de la raison

Tout ce qu’ils ont
C’est la force de leur âme
Que reste-t-il
Si l’esprit se fait la malle ?

Combien de temps peuvent-ils tenir encore ?
Combien de nuits à attendre l’aurore ?

Le ciel bleu s’est fendu
Sur l’isolement blanc
Une tristesse qui s’englue
Profonde comme l’océan

Le silence s’installe
Disparition légale

…

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le rouge de la rage
Sur les droits bafoués
De milliers d’immigrés

Sur les années volées
Et les vies sacrifiées

Droits humains ?
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Incertains...
2000 jeunes dans la rue ce n’est rien
Il y a des problèmes plus graves, on le sait bien

Invisibles
Oubliés
Il n’y a de l’argent que pour les bons migrants
Ceux qui sont pas trop trop différents

Le ciel bleu s’est fendu et j’ai vu
Par la brèche, d’autres yeux
Ceux de celui qui ne veut
Que le droit d’être heureux
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Elles sont partout

Martine Combe

Elles sont partout… et même là où on ne les attend pas.
Nous nous connaissons depuis un certain temps et même plutôt un temps 
certain. J’ai partagé sa détresse, son obstination à rejoindre un Royaume 
rêvé, séparé du petit Royaume où je vis par une étendue mouvante, souvent 
grise et agitée. Un rêve plus fort que tout, qu’iels pourraient enfin partager le 
quotidien avec lui. Un rêve qui l’aidait à ce que les fissures dans son cœur, 
apparues au fil du trop long voyage, ne se transforment en un trou béant.
Et maintenant, assis face à face dans un café de ce Royaume objet de tant 
d’espoirs, nous conversons. Enfin… nous essayons. Mon cœur se fissure 
face à son incapacité, trois ans plus tard, à communiquer dans la langue de 
la verte Albion. D’accord, c’est même parfois un peu de colère qui me pos-
sède, mais soyez rassuré·e·s, je la maitrise. Car qui suis-je pour oser porter 
un jugement là-dessus. Sa tête est tellement pleine d’autres préoccupations. 
Alors vite, je colmate la fissure pour contenir la colère naissante. Ma colère, 
je la réserve pour d’autres choses.
Donc, nous communiquons de notre mieux, parfois avec l’aide de mon meil-
leur ennemi « google translate arabe/anglais ». Celui-ci m’a déjà réservé tant 
de surprises, je suis méfiante. Tout d’un coup, après une longue pause, il me 
tend l’écran de son téléphone, même pas fissuré. Une question s’affiche en 
gros caractères et là, tout en moi se fissure, c’est un tsunami intérieur. NON ! 
Pas lui, pas toi mon ami K. Un mélange d’urgence, de colère et d’impuis-
sance me remplit instantanément. Vite ! Comment colmater cette fissure ? 
Au secours ! Il ne faut pas que la brèche prospère. Faire appel à mon meil-
leur ennemi ? Hors de question, le risque est trop grand.
Alors, je me lance en phrasé basique sur un sujet civilisationnel, éthique, 
religieux et j’en passe, en espérant éviter que cette fissure entre nous ne de-
vienne un gouffre, me séparant à l’avenir de lui et sa famille. NON, les écoles 
au Royaume-Uni ne poussent pas les enfants à l’homosexualité ! Don’t be 
afraid, no danger and please send your children to school.
La fissure entre deux mondes est toujours là mais peut-être ai-je réussi à 
jeter un pont qui sera utile à cette famille enfin réunie.
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Lost people

Marie-Claver Sudi la

Jadis, sur la côte ouest de la mer des Caraïbes, se  trouvait une très belle 
et immense plage au sable doré, baignée d’eau chaude aux couleurs 
d’émeraude. Malgré cette immense beauté, elle restait tristement déserte. 
Aucun être vivant ne pouvait y survivre. On l’avait surnommée la plage de 
NO MAN’S LAND. 
La région était sujette aux mini-tornades qui déversent sur la plage leurs eaux 
torrentielles, poussées par des grands vents irrésistibles et impitoyablement 
féroces, qui les projettent avec rage contre les falaises, en écrasant, détrui-
sant tout ce qui se trouve sur leur passage et, au retour, les reprenant. C’était 
parfois si violent qu’un pauvre chêne tombé de là-haut se vit broyé et réduit 
en mille morceaux et qu’un aigle géant, volant dans cette zone interdite, se 
vit capté dans sa trajectoire et emporté par le grand vent, se trouvant alors 
mortellement réduit en poussières et  rendu à l’océan. Les vagues affaiblies 
reprenaient honteusement le chemin de retour en balayant le sable chaud et 
en écrivant des demi-cercles, mais promettant de revenir renforcées. 
La région était dangereuse, instable et l’insécurité régnait pour différentes 
raisons. Il y avait des bateaux de contrebande, de transport de marchan-
dises, de transport d’esclaves, bien armés et décidés de tuer quiconque es-
sayerait de contrecarrer les projets. 
Au sommet de cette haute colline verdâtre que nous pouvons contempler 
encore aujourd’hui régnait une dynastie puissante et crainte de tous dans 
la région. Son pouvoir était très étendu dans les Caraïbes mais des phé-
nomènes naturels répétés ne l’ont pas épargnée. Le royaume était abrité 
de grands arbres tropicaux luxurieux mais, de la mer, on ne pouvait pas 
imaginer voir une telle beauté naturelle. C’était là le royaume de CLOAK. 
Son sol regorgeait de multiples richesses et minéraux tels que l’or, le cobalt, 
le zinc, le cuivre ainsi que des pierres précieuses et des diamants de saphir. 
Dans ses nombreuses sources d’eau translucide, on pouvait  ramasser des 
pierres scintillantes. Ces eaux étaient aussi poissonneuses. Il y avait encore 
d’immenses forêts parsemées çà et là de prairies qui n’étaient autres que 

des étendues de fleurs tropicales exubérantes aux senteurs multiples et ex-
quises, mélanges de fruits sauvages, odeur humide de feuilles mortes et de 
fauves errant dans les environs. Une chaleur humide se dégageait des sous-
bois ; une atmosphère moite et enivrante qui faisait de cette terre le paradis 
pour les hommes, la faune et la flore. 
Le  roi May Pay III était un homme bon, au cœur d’or, adulé, adoré, vénéré 
par son peuple qui aurait tout donné pour lui. Il le leur rendait généreuse-
ment. Malgré cela, il dirigeait son pays d’une main de fer. Il savait opprimer 
et récompenser ; tout simplement, il était juste. C’était le troisième roi de ce 
nom, couronné il y avait 40 ans alors qu’il n’avait que 20 ans. Il avait épousé 
la reine Aibeen. Ensemble, ils avaient eu deux enfants : le prince Andrew, qui 
ressemblait comme  deux gouttes d’eau à son père, et la belle princesse So-
fia, qui avait la beauté naturelle et éclatante de sa mère mais le caractère de 
son père. La population vouait au roi May Pay III une reconnaissance sans 
limite. Homme bon et généreux mais aussi ferme et intransigeant, il pouvait 
se montrer sans pitié. Lui aussi aimait tous ses sujets et les gâtait autant qu’il 
le pouvait. Et comme il le pouvait, car les richesses extraites des sols et de 
forêts lui revenaient, il les distribuait à chaque sujet du pays. 
La fortune du royaume était excellente et le roi en profitait pour négocier des 
achats d’armes et de tout ce qui manquait pour son pays. Mais le transport 
de toutes ces marchandises de la mer vers le sommet de la montagne était 
périlleux et posa problème : les hommes devaient construire des kilomètres 
d’échelles qui descendaient jusqu’à la mer pour remonter les marchan-
dises. Cela prenait beaucoup de temps, souvent avec beaucoup de pertes 
d’hommes et de marchandises. Le roi achetait surtout des armes. C’était le 
royaume le plus armé des Caraïbes. Des hommes armés étaient postés sur 
toute la frontière du royaume. 
Pour peupler son immense territoire, le roi profita de l’offre qui lui avait été 
faite d’acheter des bateaux, des esclaves et d’autres personnes qui se trou-
vaient malheureusement sur le chemin en pleine mer ; des personnes qui 
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avaient été capturées par les vendeurs d’esclaves et qui les vendaient pour 
quelques lingots d’or. Le roi May Pay II accepta l’offre car il lui manquait 
cruellement de main d’œuvre et il avait besoin des travailleurs. En même 
temps, il voulait augmenter la population de son pays et aussi renforcer son 
armée. Dès que ces  malheureux débarquaient sur la côte, ils ne pouvaient 
pas entrer en contact avec la population. Les autorités voulaient éviter toute 
contamination avec les multiples risques de germes, peste, maladies véné-
riennes, choléra, etc. qu’ils trainaient avec eux. Alors, ils étaient immédiate-
ment pris en charge par l’armée et conduits dans des camps militaires où 
on commençait par les doucher avec du désinfectant, de l’anti-poux et de 
l’anti-gale. Ensuite, on leur coupait les cheveux et les ongles. On les purgeait  
contre les parasites intestinaux. On les habillait avec des uniformes. Lorsque 
la dignité humaine leur était rendue, on les conduisait dans des dortoirs où ils 
allaient habiter pendant un long moment. Là, ils étaient en sécurité, à l’abri 
des barbares et de leurs atrocités, soignés, nourris abondamment pour qu’ils 
retrouvent des forces et cicatrisent leurs blessures morales, physiques et 
psychologiques… Vu la maltraitance lors de leur  calvaire passé en mer aux 
mains de bourreaux sans pitié, cela prendrait encore beaucoup de temps.
Durant ce temps où les nouveaux hommes se  reconstruisaient, d’autres 
anciens leur construisaient des maisons individuelles. C’était aussi au tour 
de la police de s’occuper d’eux pour leur fabriquer une identité. Ils pouvaient 
garder leur identité d’origine mais la plupart prenaient une nouvelle identité. 
Plus tard, ils seraient évalués avec des épreuves physiques, intellectuelles 
et psychologiques. C’était le certificat d’aptitude au travail car on attribuait 
un emploi adéquat à chacun selon ses compétences. Les non-qualifiés 
recevaient des terres à cultiver ou des élevages, des parcelles forestières 
ou d’autres tâches subalternes. La majorité d’entre eux étaient enrôlés dans 
l’armée et dans la flotte maritime. Quelques sujets talentueux et intellectuels 
étaient pris dans l’administration, l’éducation, le secteur médical ou de la 
recherche. C’était le cas de Diego Senti, capturé en haute mer alors qu’il 
naviguait vers de nouvelles terres, et devenu directeur de l’ingénierie. 
Plusieurs années plus tard, il y eut une succession de périodes de fortes 
pluies et de sécheresses importantes. On commença à remarquer certains 
changements, surtout au sol. La terre se desséchait, se fendillait, s’écail-
lait, se déformait. Les arbres se déracinaient dans certaines régions du pays 

mais personne n’y prêtait vraiment attention.  
Plusieurs années après la mort du roi May Pay II, des rumeurs coururent 
dans tout le pays : les gens entendaient des bruits bizarres et indéfinissables, 
des changements au sol. Le peuple voyait arriver le spectre des horribles 
périodes antérieures vécues par leurs ancêtres, des périodes où des villages 
entiers disparaissaient avec  leurs habitants. 
Pour apaiser la colère des défunts et des dieux, il fallait offrir des offrandes : 
des poules égorgées, des moutons, des objets déposés sur les tombes des 
morts, de la nourriture déposée dans les lieux de prière, au cimetière, au bord 
des routes, devant les maisons. Pour rassurer la population, la police se mit à 
investiguer efficacement et profondément pour faire la lumière sur tout ce qui 
n’était pas normal et voir si toutes ces rumeurs étaient fondées ou non. Alors, 
ils envoyèrent des experts à l’Est du pays où il y avait plus de revendications 
et où la population était affolée. L’atmosphère dans le pays était électrique, 
les scènes de panique se multipliaient. Les gardes frontières et la population 
qui fuyaient les événements parlaient : les faits étaient très inquiétants sur-
tout à l’Est et au Nord, du côté de l’océan et d’autres comtés où le relief était 
montagneux. En conclusion, cela ne pouvait être ni l’œuvre de malfaisants, ni 
de voleurs, encore moins celle des morts. En effet, les experts investigateurs 
découvraient des phénomènes naturels inhabituellement bizarres sur le sol ; 
la terre s’était déformée. À peine la population apaisée, cela recommençait, 
les phénomènes s’accéléraient, toujours les mêmes. Panique et terreur dans 
le royaume : les villages situés à l’Est et au Nord des côtes annonçaient des 
éboulements massifs, de gros blocs de terre se détachaient souvent par pa-
liers, des rochers, des arbres centenaires, parfois des maisons et même plu-
sieurs villages entiers et leurs habitants disparurent. La population se réfugia 
vers l’intérieur du pays. 
Successivement, un tiers de la surface du royaume se trouva détachée du 
reste du plateau. Sans que personne ne s’en rendît compte, ces glissements 
légers et répétés se déposaient sur des glissements antérieurs déjà très 
vieux, devenus des rochers, relevant la hauteur de ceux-ci. 
Progressivement, trois collines se formèrent au nez et à la barbe de tous, 
ni vu, ni connu. De longues années après, sous le règne du troisième roi 
May Pay, il y eut des secousses, des tremblements venant, cette fois, de 



p 108 p 109

l’intérieur de la terre. Ce qui sema de nouveau la panique. « Qu’est-ce qui 
peut encore nous arriver après tout ce que nous avons déjà subi? », disait le 
peuple… Mais, cette fois, les  phénomènes étaient légers. On sentait toute 
la montagne descendre chaque jour, centimètre par centimètre, pour finale-
ment s’encastrer complètement entre les trois supports que lui offraient les 
trois collines. 
Le changement était remarquable. Pendant plusieurs années, la quiétude 
et le calme étaient revenus. Les habitants avaient presque oublié ce passé 
malheureux. Mais pas le roi. Avec une équipe d’experts, ils décidèrent de 
travailler discrètement sur ce sujet. La bonne et heureuse nouvelle était que 
le  plateau de la montagne se trouvait maintenant à quelques kilomètres 
seulement du sommet des collines. Les autorités décidèrent d’un commun 
accord d’envoyer des experts médicaux, scientifiques, des archéologues, 
géographes, pisteurs. La première chose que les experts firent en arrivant 
dans les régions dites sinistrées fut de s’approcher le plus près possible du 
bord de la falaise, ce qui était interdit depuis des centaines d’années pour les 
raisons que vous connaissez. 
Ils avancèrent précautionneusement jusqu’à quelques mètres du bord et 
ils virent que, là, une énorme surprise les attendait. Ils n’en croyaient pas 
leurs yeux, ils croyaient rêver quand ils prirent connaissance de l’évidence 
de l’existence de ce magnifique  paysage devant eux… Ils avaient alors crié, 
sauté comme des enfants. 
La  nouvelle alla vite gagner la région et une foule de curieux accourait de 
toutes parts vers les falaises, ce qui était très dangereux. La  police fut ap-
pelée au secours pour canaliser la foule. Il y avait bel et bien des terres 
tout autour de la falaise et il semblait y avoir des activités humaines. Ils ef-
fectuèrent la  cartographie du reste du plateau et relevèrent la population 
de chaque village ainsi que le nombre de villages sinistrés. Après quelques 
mois, toutes les données de l’investigation furent rassemblées, analysées et 
répertoriées. Des décisions pour des actions pratiques et immédiates pou-
vaient être prises. Aux yeux du roi, le plus important était  d’envoyer à nou-
veau des experts pour aller investiguer les nouvelles terres et confirmer ou 
non la présence de survivants. Tout le monde se félicita de l’approche de la 
terre-mère, d’autant plus qu’on avait découvert qu’il y avait des survivants. 

Pour entrer en contact avec eux, le roi ordonna la construction d’échelles qui 
relieraient le plateau aux trois collines.
Pendant ce temps, les miracles de la nature continuaient à rapprocher le 
plateau du reste du royaume. Une nuit, les habitants furent réveillés par un 
bruit sourd et bref : le plateau s’était tassé et posé sur une surface solide. 
Après plusieurs années de glissement, la montagne avait enfin atteint son 
but : se poser sur un socle dur est stable, s’ancrer là en se positionnant 
comme support aux trois îles. Au réveil, quelle ne fut pas la surprise de la 
population de s’être trouvée, comme par miracle, si près du sommet des trois 
collines. Maintenant, on pouvait affirmer qu’il y avait une activité humaine. 
La population était excitée d’aller voir ce qui se passait réellement… « Mais 
s’il y a des gens qui y sont? Des envahisseurs? Des ennemis? Des voleurs? 
Des bandits? »
Le roi ordonna de construire des échelles qui permettraient la descente 
vers les nouvelles terres pour éclaircir la situation. Dans l’élan général, les 
hommes, les femmes, les enfants et les vieux, tout le monde se mit au travail. 
Tout le monde voulait  participer à la réalisation de cette échelle qui fut un 
chef-d’œuvre architectural, magistral et symbolique, qui allait enfin peut-être 
réunir les collines au plateau.  
En quelques petits mois, l’échelle était prête, construite avec de grosses 
lianes tressées et entrelacées. Il restait à la fixer au rocher de la montagne. 
Deux soldats, Amstradin et Output, demandèrent pour descendre les  pre-
miers. Le 29 octobre, les deux hommes étaient prêts : armés jusqu’aux dents, 
chargés comme des bourriques de sacs de vivre et de munitions de guerre, 
accompagnés d’une petite équipe d’hommes et de pisteurs.  
Commença alors la pénible, douloureuse et dangereuse descente vers la dé-
couverte des nouvelles terres. En arrivant précautionneusement aux abords 
des falaises où personne n’osait s’approcher jusqu’à ce jour, quelle ne fut 
pas leur surprise, stupéfaction émotionnelle... Au début, tout semblait irréel, 
impossible à leurs yeux. Ils  croyaient rêver. Puis regroupés, presque tous 
criaient : « Il y a des hommes, il y a hommes vivants! ». Ces gens les avaient 
également repérés et, à leur tour, ils se mirent à fabriquer des échelles pour 
relier leurs réseaux routiers à l’échelle qui descendait du plateau.
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Les experts restaient méfiants car, disaient-ils, « on n’est pas sûr et on ne 
sait pas trop qui ils sont. On ne peut pas leur faire confiance. » Ils préférèrent 
rester sur leur garde. Pour en avoir le cœur net, les pisteurs et une équipe de 
policiers furent envoyés vers les collines avec ordre de recenser la popula-
tion de chaque village, recueillir leurs histoires et toutes les données pouvant 
permettre d’authentifier leurs origines. Après recueil et analyse des données 
par les autorités adéquates, tout prouvait qu’il s’agissait bel et bien des gens 
du pays. Une foule immense de population curieuse, excitée, les attendait 
impatiemment au pied de la colline, chantant et dansant. Ils étaient là pour 
les accueillir avec des  boissons, des fruits, des gâteaux, des biscuits, des 
cadeaux, toutes sortes de plats cuisinés. 
Un homme habillé comme un prince vint se présenter à eux. Il expliqua qu’il 
était le représentant de Lost People, ces gens qui avaient survécu à chaque 
effondrement de sol en trouvant refuge dans des grottes et dans les rochers. 
Il expliqua qu’au début, ils se nourrissaient de tout ce qui les avait accompa-
gnés dans leur descente, des animaux, des arbres fruitiers ou des vivres qui 
accidentellement les accompagnaient. Ensuite, ils avaient survécu en utili-
sant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Plus tard, ils s’étaient organisés, 
en se mettant à cultiver la terre, élever des animaux, travailler les métaux car 
il y en avait en abondance. Ils ont ainsi construit un réseau de routes reliant 
une colline à l’autre. La population des différentes collines se sentait de la 
même famille et du même pays. Ils partageaient les mêmes souffrances, les 
mêmes  déchirures, la même peur et la même crainte. Ils se sentaient unis. 
Malgré le bon accueil, la gentillesse de leurs hôtes, l’équipe d’experts restait 
méfiante et sur leur garde. Pendant des semaines, les éclaireurs qui sillon-
naient aussi le pays ont vu que les hommes avaient construit un réseau de 
routes tantôt sous forme de ponts, tantôt sous forme d’échelles car le relief 
était  accidenté, il était donc difficile de se déplacer d’un coin à l’autre. Ils 
étaient stupéfaits de voir quelle activité il y avait au pied de la colline. Excités, 
pressés d’annoncer la nouvelle au roi. Lorsque le roi apprit cette nouvelle 
inespérée, immédiatement, il voulut  réunir toute sa population. Vite colmater 
les fissures: rassembler sa population du plateau avec celle de Lost People 
pour qu’ils retrouvent leur famille d’origine, et reconstruire le pays. « Main-
tenant que le plateau se trouve près du sommet des collines, nous allons 
construire un énorme pont qui ira du plateau à la colline la plus proche », dit 

le roi. Il invita ainsi toute la population de Lost People et du plateau à œuvrer 
ensemble pour l’union nationale. 
En attendant la construction de la route, le roi descendit  par l’échelle sus-
pendue mais renforcée  par l’équipe d’Amstradin et transformée en un pont  
aérien. Le souverain était pressé de voir son  peuple, de voir ses nouvelles 
terres. Il mit déjà des soldats aux frontières des nouvelles terres au cas où 
quelqu’un voudrait conquérir leur terre ou s’en approcher, arrêter toute immi-
gration clandestine. Pendant que les soldats se déployaient aux frontières, 
c’était l’effervescence dans le pays. Chaque personne s’activait, d’une ma-
nière ou  d’une autre, à travailler pour la réunification du  pays et de la po-
pulation. Ils avaient tous la même hâte de rétablir les liens fissurés avec 
les membres  de leur famille, de panser les blessures, d’effacer les traces 
douloureuses et surtout de retrouver Lost  People et les membres de leur 
famille rescapés. 
Au mois de juin suivant la visite du roi, les festivités de la réunification furent 
organisées. Plusieurs dignitaires de la région étaient invités. La fête, qui avait 
déjà commencé depuis la visite du souverain aux collines, dura sans relâche 
trois mois. Dans ce pays d’abondance, en cas de fête, on ne se prive pas : on 
mange  abondamment, les boissons et l’alcool coulent à flot, on discute, on 
se raconte des histoires de famille, on danse, on joue, on décide de l’histoire 
pour l’avenir. Fin juin, pendant que la fête battait son plein dans  le pays, et 
que des hommes et des femmes à moitié ivres dansaient infatigablement, 
emportés par l’euphorie des retrouvailles et l’alcool, une nuit, au  milieu de 
l’océan, un bateau, pris au piège dans la  tempête tropicale, effectuait sa 
dernière danse macabre, essayant de lutter contre le vent et les marées. 
Le bateau subissait des assauts répétés au gré des caprices de la tempête, 
vibrant au son du vent. Les vagues lui imposait un  rythme endiablé et insou-
tenable, en le faisant tournoyer tantôt comme un moulin à vent, tantôt comme 
une valse à trois temps ou un rock dément, puis une danse latino. À la fin 
des balancements de gauche à droite, de bas en haut, secoués comme des 
loques, les occupants finissaient par vider tout le contenu de leur estomac. 
Comme si ce n’était pas assez, le vent, à son tour, s’acharna contre les 
voiles, tira, étendit, secoua encore et encore, de gauche à droite, de haut en 
bas. Finalement, il fissura les voiles et les réduit en lambeaux qui flottaient 
minablement .
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Cette nuit-là, la principauté reçut un S.O.S. du navire anglais pris au piège 
en plein océan dans une tempête tropicale. C’était la pire tempête de l’année 
et elle semblait avoir causé beaucoup de dégâts.  La vie de l’équipage était 
comptée. Le roi prit la difficile décision d’envoyer sa flotte spécialisée au 
sauvetage en mer au secours des malheureux. Les  marins, au péril de leur 
vie, arrivèrent tout juste à  temps. Le bateau naufragé était sur le flanc, prêt 
à basculer et sombrer. Les gens se cramponnaient et s’accrochaient à tout 
ce qu’ils pouvaient, et comme ils le pouvaient. Épuisés, en état de choc, ils 
continuaient à subir les assauts incessants des vagues et du vent. Avec les 
vagues qui le faisaient tanguer, le bateau dérivait vers les eaux nationales.
Quand  l’équipe de la marine royale arriva en mer, elle rencontra beaucoup 
des difficultés à s’approcher du  navire qui était en train de couler. Le contenu 
du  bateau, déversé dans l’eau, flottait tout autour en signe de fidélité. Le 
bateau sauveur ne pouvait pas trop s’approcher de l’épave pour ne pas ris-
quer de le faire  couler. Alors, les marins nagèrent avec une visibilité presque 
nulle, malgré l’aide des phares de leur bateau. À peine les pieds posés sur 
l’épave, celle-ci se mit à sombrer. Ils eurent juste le temps d’attraper les nau-
fragés et leur  bateau coula à pic. Les rescapés du naufrage furent ramenés 
sur terre où les ambulanciers les attendaient pour les transporter directement 
aux urgences où ils furent tous pris en charge avec leurs sauveteurs épuisés 
par cette épreuve. Ils allaient rester en observation jusqu’au  lendemain. Ce 
qui restait du bateau gisait au fond de l’océan, en paix. 
Le lendemain, la vue de la côte était désastreuse. Elle avait accueilli presque 
tout le contenu du bateau que les vagues ne voulaient plus. C’était le résul-
tat de la bataille de David contre Goliath. Après deux jours d’observation, 
les survivants du bateau furent transportés dans les dépendances du pa-
lais royal pour leur convalescence. Les deux valeureux marins qui avaient 
essayé de réparer les mâts, arrachés par le vent puis rejetés par-dessus 
bord, manquaient à l’appel. Leurs corps meurtris entrainés par les marées 
dérivaient vers les iles Sainte-Marie. Les pêcheurs les recueillirent et les 
reconnurent. Pour leur rendre hommage, une fête funéraire, digne de ce 
pays, fut organisée. Pour le futur, les dépouilles seraient gardées au frigo 
puis expatriées en Angleterre.
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Le long d’un canal

Martine Combe

Le long d’un canal dans la douceur du soleil du soir. Une légère brise, 
bienvenue à la fin de cette chaude journée, fait légèrement virevolter les 
quelques mèches échappées du vague chignon qui leur fut imposé le matin. 
Quel bonheur de savourer un cocktail typique tout en zieutant les passants, 
très majoritairement touristes et pourtant si différents, mais tous comme au-
réolés de bonne humeur !
Le serveur ne lésine pas sur les efforts pour remplir la terrasse : Regazze, 
something to drink ? Bon d’accord, lorsque je me suis installée, il a mis facile 
dix minutes à noter ma présence. Question d’âge ? Allons ne soyons pas 
médisant·e·s ! 
Sur le canal passent des kayaks et parfois un « promène couillons ». Oui, 
l’ambiance est légère comme dans les évocations des guinguettes des bords 
de Seine au siècle dernier. La musique  ? Ah oui, elle n’est pas de cette 
époque et elle m’est familière : « Formidable » et puis voici « Clandestino » 
qui nous ramène à notre thème favori, les fissures.
Elles sont bien là, pas de panique ! Elles se présentent à moi en tant que ven-
deur à la sauvette, qui avec des roses, des cigarettes ou la proposition d’une 
photo polaroïd. Ils incarnent, pour moi, les fissures de notre monde, toujours 
et partout. Depuis mon expérience d’hébergement solidaire, cela me pour-
suit, encore et toujours, où que je sois. C’est comme si les fissures sociales 
étaient devenues plus visibles, plus larges et, il faut bien le reconnaitre, plus 
incommodantes aussi. Parfois, j’ai peur. Je me dis que de ces fissures va 
un jour jaillir un bouillonnement de haine, un jet de morve acide, des bulles 
urticantes, des insectes venimeux. Je ne sais pas quelle forme cela prendra 
mais ce sera une chose longuement mitonnée et mûrie dans les marmites de 
l’injustice qui, un jour, éclatera et n’épargnera pas le cocon empli de douceur 
dans lequel nous aimons nous retirer.
Allez  ! mon verre est vide, je vais prendre le chemin de l’hôtel en faisant 
moult détours pour me vider un peu la tête.
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Cassandra

Donatienne Cappel le

Moi. 
Cassandra. Cassandra. Moi. C’est moi. Le nom que mes parents m’ont 
donné. Je n’aime pas ce nom, vous devez me croire. Tout ce que je dis est 
vrai. Même si ça ne se voit pas. Même si ça n’en a pas l’air. 

Fi
ss

ures
Dire
Un homme habillé en blanc se tient à côté de moi. Il a entre ses mains une 
liasse de feuilles pleines de chiffres et de caractères noirs. Ses lunettes lui 
tombent sur le bout du nez. Ses yeux bifurquent de droite à gauche, montent 
et descendent. Les doigts touchent le papier comme s’il était brûlant. Aucun 
son ne sort de sa bouche. À peine si son souffle se fait entendre. Il pourrait 
être une statue que ça ne serait pas très différent. Son air soucieux n’augure 
rien de bon. Sur son badge, il y a une photo de lui plus jeune et son nom : 
Docteur Hoek. Cela résonne comme Capitaine Hook dans Peter Pan, le film 
avec Robin Williams. Tant qu’il ne sort pas un crochet de sa poche secrète, 
tout va bien. Tout d’un coup, il laisse les feuilles tomber, joncher le sol à ses 
pieds. Me regarde, je reçois sa tristesse de plein fouet. Les larmes presque 
effleurent ses cils. Il vient s’asseoir proche, tout proche. Continue de me 
regarder. Il ne dit rien. Ce que j’apprécie car je pense ne plus pouvoir le faire. 
Quoi au juste ? Je ne sais pas. Être si près des gens. D’un homme. Il pose 
sa main sur mon bras. Je sens sa chaleur se diffuser en moi, partout comme 
un feu léger et doux qu’on aurait placé au sein de mes entrailles. Je ne saisis 
pas son geste. Pourtant, je l’apprécie, je voudrais lui dire. Il semble tout, tout 
petit, tout fragile, tout penaud. Je sais qu’il ne va pas m’annoncer les mille mi-
racles. Je m’en doute. Je voudrais comprendre et raconter. Pas maintenant 
tout de suite, mais un jour, ce qui s’est vraiment passé, le dire, juste le dire 
et me sentir écoutée. Depuis longtemps, ce n’était pas arrivé, ce n’est jamais 
arrivé. Je suis là pour ça. En psychiatrie. Pour raconter. 

Fissssss
ssss ……………. ures 

Débuts
À l’époque, je l’attendais à la sortie de l’école. Au coin de la rue. Il faisait 
beau. Presque printanier. Madame Switch m’avait à nouveau enguirlandée 
en me menaçant d’avoir 0 à mon examen. Je m’en foutais pas mal. Je savais 
que j’aurai mon CESS. Rien ne me faisait peur, j’avais des rêves avec Ben. 
J’étais amoureuse de Ben. Folle amoureuse de Ben. Il me tenait. Ben. J’étais 
prise, éprise, emprise. Je savais que quelque chose n’allait pas. Je voulais 
qu’on s’aime et qu’on ait un avenir grandiose. Mais rien de la vie que j’avais 
rêvée ne s’est réalisé. Une vie comme ça, ça n’existe pas. 

Fissssssssssssss
ssss …………… ures

Freeze
Tous les jours, je dois l’attendre à la maison, même heure, même pose, sous 
peine de me faire descendre. 
Je me tiens droite, les mains posées à plat sur l’îlot central de la cuisine. Dos 
à la porte ouvrant sur l’entrée. Le regard baissé vers le bois clair. Tablier 
bleu ciel noué. Il ne doit pas y avoir de bruit. Seule l’horloge du salon donne 
le tempo. Les secondes s’égrainent. Lentement. De plus en plus lentement. 
Jusqu’à ce que la petite aiguille atteigne le 6. 

Fisssssss
urrrrrrrrrrrrrres



p 118 p 119

18h
La porte s’ouvre. Il avance à pas mesurés. Il dépose son sac à dos brun 
dans le coin droit du hall. Il suspend sa veste à la patère en bois sur le mur 
de gauche. Il ouvre la porte vers la cuisine. Il se fige. Me fixe. Son regard 
plonge en moi. Il me voit de dos. Mon dos droit. Piquet de clôture. Il calcule. 
Il renifle. Il sait. Encore quelques centimètres. Il est derrière moi. Il pose sa 
main sur mon épaule. 
« Ça va chérie ? » 

Fisssssssssssssssss
sssssssssss …… ures

Spirale
Les menaces, les pardons, les menaces, les cris, les pardons, les supplica-
tions, les coups, les menaces, les pardons, le silence, le silence, pire que 
tout, insidieux, progressif, vengeur, moqueur. 
Isolée, captive. Comme robotisée dans ma propre folie. Dans cette maison. 
Dans cette maison qui aurait dû être notre paradis. Devenu le lieu de ma 
propre destruction. 
Tous les soirs, je hurle intérieurement, les cris, les mots que je ne peux pas 
dire. Ce que je ne peux pas montrer. Tout ce qui bouillonne en moi prêt à 
exploser comme un chaudron rougeoyant en ébullition.

Fissssssssssssssss
sssssss … fiss…….. ures

C’était … 
Tout a commencé le soir de son anniversaire. Il m’avait embrassée pour la 
première fois. La veille. Il avait beaucoup bu. Normal pour une soirée d’anni-
versaire. Il se collait de plus en plus à moi. J’étais heureuse et amoureuse. 
C’était normal. J’avais bu un peu aussi, la tête tournait. J’avais la tête qui 
tournait. C’était normal. La musique, la fumée des cigarettes trop vite fumées, 
les cris des filles près de la table, les verres pleins, les verres vides, un peu 
de poudre blanche sur le buffet, l’ambiance était bonne. C’était normal. 

Nous étions jeunes, nous étions si heureux. C’était normal. On pensait tou-
cher le bonheur des bouts des doigts. Vers 02h00 du matin, il m’a entraiinée 
dans sa chambre, bras dessus, dessous. Tout s’est fait si naturellement, si 
vite. Nous n’avons pensé à rien. C’était normal. 
Je me sentais femme. Nous sommes restés l’un contre l’autre durant le reste 
de la nuit. Le lendemain matin, la gueule de bois nous a surpris au saut du lit. 
C’était normal. C’est là que tout a commencé. Il y a 3 ans. Je venais d’avoir 
18 ans. C’était normal. 

Fissssssssssssss
sss ures

Trop tard 
Le temps a passé. Les jours, les semaines, les mois, les années. Quand il 
était à la maison - la plupart du temps - merci le confinement, le télétravail et 
le Covid, je l’observais souvent. Tout le temps. Du coin de l’œil. Va-t-il rire, 
se fâcher, se casser, me coincer ? Je ne savais plus qui j’étais, l’impression 
de devenir dingue. 
Il me disait : « Tu es folle. » 
Je mens et tout le monde me ment. Faux-semblants. Mais pourquoi je ne 
pars pas ? Je ne peux pas. La peur. Je me sens une proie traquée par son 
braconnier. Crainte qu’en tout instant, il surgisse derrière moi, sans bruit. Me 
colle au mur, me hurle dessus, m’attache, m’enferme, que sais-je encore ? 
La vie que nous imaginons bien tracée, c’est de l’escroquerie. Laisser filer 
l’enfance entre mes doigts ensorcelés. Figés dans l’inconfort, mais je dois 
taire. Mon envie si grande de liberté. Tout devient si menaçant. 

Fisssssssssssssssssss
Sssssssssssssssssssssss

Uuuuuuures
Fissssssssssssss
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Suivie
Les SMS, ces appels du boulot, au boulot, chez mes parents, chez mes amis.
Puis le silence tout aussi terrifiant. 
Pourquoi tu ne pars pas, dit-on. Je ne peux pas, je ne sais pas. Enferrée dans 
ses griffes, dans ses bras si doux et sauvages. Suis-je à ce point si stupide ? 

Fissurrrrrrrrrrrrrrrrrres
Je	  
Et parfois une lumière dans l’obscurité, un signe ? Alors je pense espoir. Je 
ne vois jamais rien arriver. Toujours prise par surprise. Enfermée, aveuglée. 
Syndrome de dissociation. Je ne suis plus moi. Depuis si longtemps. Mon 
esprit flotte à côté de mon corps. Comme un ectoplasme. Je vois tout de l’ex-
térieur. Un vrai cinéma dont je suis l’héroïne mais dont je n’ai pas les com-
mandes. Les actions m’échappent entre les doigts, les dialogues se muent 
en bégaiements.
Puis encore, j’y crois, parce qu’il y a des soirs où … Sa parade nuptiale 
m’emporte plus fort qu’un ouragan. 
Des bouches se frôlent et qui se mangent jusqu’aux premières gouttes de 
sang. Dans mes oreilles, des bourdonnements assourdissants. Le monde 
de l’enfance abandonné trop vite, trop tôt. Une fissure irréparable dans le 
cœur et mon corps de petite fille qui rêvait au prince charmant, si fort. Des 
brèches. Dans ma tête, dans mon corps, dans ma chair. Je ne suis plus moi. 
Je ne m’appartiens plus. Alors je disparais, je m’efface pour lui laisser toute 
la place. 

Fffffffffi Fffffffffffffi Ffffffffi 
Ssssssssssss

sssuuuuuuu res
Out
Je suis là quelque part. Je marche. Mais je ne sais pas vers où. Je me suis 
échappée. Je laisse mon corps me déplacer. Des sillons creusés à l’intérieur 

de ma chair. Blessent. Il s’arrange toujours pour que ses excès ne laissent 
pas de traces visibles par les nuisibles. Comme il les appelle. J’essaie d’ac-
célérer. 
Il est trop tard. Je le sais. Je vais mourir. Je me suis échappée. Cette fois, il a 
été trop loin. Les fissures dans ma tête sont trop nombreuses. Des décharges 
poussent mes neurones à s’auto-détruire. Sauve-qui-peut. Je cours. 

Fisssssssssssssss
Uuuuuuuuuuuuuuuures 

Fisssss
Fissssssures

To be
Qui suis-je ? Je m’oublie moi-même. Quand il n’est pas là, je me regarde 
dans le miroir. Qui suis-je ? Une femme. Visage plutôt ovale. Pommettes 
légères. Une mèche verte au milieu d’une cascade blond vénitien jusqu’aux 
épaules. On ne voit que mon oreille droite. L’autre est recouverte par une 
mèche de cheveux. Yeux noirs. Bouche bien dessinée. Lèvres rouges. Pas 
fines. Les sourcils légèrement arqués. Presque horizontaux. Pas de bijoux. 
Juste. Une boucle d’oreille. Le regard est profond. Interpelle. Mais toujours 
baissé. L’habitude de ne pas le regarder dans les yeux. Ça raconte déjà 
quelque chose. Contraste avec le reste si candide. 
Seule. Il m’a enfermée dans la cave obscure. Plongée dans l’obscurité. Re-
croquevillée dans le plus petit recoin que j’avais trouvé. Repliée sur moi-
même. Les secours allaient arriver ?
J’avais appelé. 
Trop tard. Et s’il revenait ? 
Je vais mourir. 
Mais. 
Je me suis échappée. Il n’a pas fermé à clé. Son oubli m’a sauvée. 
Mais. 
Vous m’avez rattrapée. 
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Je vais mourir pensais-je et je vais avoir vingt-et-un ans.  

FI-SS-URES
Cours !
Je me suis échappée. Du recoin. De la cave. De la maison. De lui. 
Vous m’avez rattrapée. J’étais presque nue. Dans la rue. 
Maintenant, 
je suis, 
ici. 
Les murs sont blancs. Les draps sont blancs. Les rideaux sont blancs. 
Odeur de Javel. 
La nuit, le jour. Le jour est la nuit, la nuit le jour. 
Les barreaux de la prison se fissurent. Les rayons de soleil filtrent par les in-
terstices. Les percées s’élargissent. Laissant entrer la lumière. Je sens mon 
ventre se gonfler et se dégonfler. Je respire. 
Il n’est pas là ? 
Le docteur Hoeck est à côté de moi, toujours à me fixer. La bouche ouverte. 
Comme s’il reprenait son souffle. 
− Vous allez bien ?, je fais.
− Oui oui, je …
− Oui ?
− J’ai une nouvelle à vous annoncer …
− Oui ?
Mon cœur palpite. Je m’attends à tout. 
−Vous êtes enceinte. 

Je pousse un CRi de FIssUrEs

Ouvre les yeux… la vie t’attend
J’ouvre les yeux. Les images arrivent comme des flashs. Je marche dans 
le couloir de la clinique. Les couleurs, les gens, les choses apparaissent, 
reprennent vie et forme comme pour la première fois. Je ne ressens rien. 
Je re-découvre. Tout. Je me réveille. Je m’émerveille. Je ne suis plus seule. 
Une autre vie m’habite. Je suis ici. Je suis Cassandra et je suis vivante.
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Jalousie
 
Fat iha Idr iss i

Je suis jalouse
Jalouse de toi 
Jalouse pour moi 
Jalouse de ta façon d’être joie

Je suis jalouse des pigeons
Qui squattent  les toits
Des fleurs et des bourgeons
Qui défient le bitume et fissurent les parois
De cette femme-icône dont les ornements
Sont désormais des articles de foi
Des couleurs vives et de la douceur des tons
Du vert, du jaune et du bleu roi
De la puissance du vent
Qui voyage sans bagage ni convoi

Je suis jalouse du jeune joueur 
Dont la dextérité lui fait remporter des tournois
Des murmures et des cris de fureur
Des vibrations des cordes et de la cacophonie des voix
De l’audace du prestidigitateur
Qui use d’illusions et d’arnaques admises par la loi 
Des filles audacieuses et dotées d’ardeur 
Qui disent non à l’autre pour se préserver soi 

Je suis jalouse
Des nuage gris et du ciel bleu
Des vagues ravageuses et du lac silencieux
De la dissonance désagréable et du « mineur » malheureux
De la noirceur de la nuit et du soleil d’été impétueux
De la plante qui s’élance vers le ciel et du cafard audacieux 
Jalouse de tout, de tout ce qui vit, de ce tout qui se meut 
Car je suis enfermée dans ce corps odieux 
Qui refuse de se vivre ou de me libérer pour d’autres lieux.
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Aurore 

Cayetana Carr ión

Le temps d’une nuance étoilée, juste se dissiper dans la brume du matin. 
Seule petite touche de répit en ces moments d’extrême tension. Car la cohé-
rence des alentours, la solidité des murs, la stabilité du sol et l’équilibre des 
arbres avaient été bouleversés par la contrainte brutale et la couardise. Tout 
craquelait de partout, les murs se fragmentaient dans une lenteur terrifiante, 
et le sol s’ouvrait progressivement sous nos pieds, insensible à notre besoin 
d’ancrage et de continuité. 

C’est alors que, au milieu de ce paysage fissuré, une main surgit, comme 
un rayon de soleil. Elle était fine, dorée, parée de bijoux, autant d’étoiles qui 
illuminaient cette aurore tourmentée. 

La main exhalait une odeur suave de cannelle et de clou de girofle tout à fait 
inattendue. 

Loin, dans mes yeux refermés, surgit le Pont des Soupirs sur lequel se pro-
menaient des femmes enveloppées de parfums de miel, de jasmin et de can-
nelle qui se mêlaient à ceux, salés, de l’océan. Troublant souvenir de poésie 
et de liberté. J’oubliais un bref instant les cris et l’odeur âcre qui s’échap-
paient des bâtiments éventrés et des fusils meurtriers.

Délicatement, la main souleva le nuage sombre qui menaçait son visage. 
Très légèrement d’abord, comme un vent tiède et hésitant qui fit frémir la 
maille emprisonnante aussi noire qu’un cauchemar. 

Aussitôt, la femme arracha fermement le voile qui couvrait sa tête et son 
visage. Son regard, d’une éclatante beauté, s’imposa, durci par une profonde 
indignation. Elle jeta le voile par terre avec rage et révolte. Elle saisit ensuite 
une paire de ciseaux qu’elle sortit de sa poche et trancha la nuit de sa che-
velure d’ébène, longue comme un fleuve de vie.

Le jour apparut. La pluie tomba comme un long pleur. L’eau se mit  à couler 
sur les corps brisés, et se glissa entre les lézardes du sol et des murs fissu-
rés. 

Le lendemain, de petites plantes, fleurs sauvages et mauvaises herbes, 
émergèrent et se répandirent partout.
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Dis-crimination

Fat iha Idr iss i

Je scrutai la fissure du plafond par laquelle l’eau de pluie s’infiltrait insidieuse-
ment. Je suivis chaque goutte depuis sa naissance jusqu’à sa chute inéluctable 
dans le seau que j’avais placé pour la recueillir. J’analysai le son que chacune 
produisit en entrant en contact avec la masse liquide : ploc, splash, plouf… peu 
importe ! Ce qui est certain, c’est que je ne fermerai pas l’œil ce soir. 
C’est décidé, c’est ce soir ! Je vais en finir ce soir !
J’en ai marre de voir sa tronche, impassible et flegme, à tourner et retourner ses 
yeux dans tous les sens, à me scruter, à me fixer sans rien dire et sans exprimer 
la moindre émotion.
Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve de beau ? Je ne comprends pas comment elle 
peut étreindre les plis de sa peau relâchée, aimer son corps dévasté de graisse, 
ses yeux humides et sa stupidité caractérielle.
En plus, monsieur ne fait que manger et se prélasser comme si le monde entier 
lui appartenait. Alors que elle, elle n’a d’yeux que pour lui. Freddy veut ci, Freddy 
aime ça, il ne faut pas fâcher Freddy, nia nia nia… Ah, ces riches !
Et moi alors ? Moi, l’homme à tout faire ! Je suis jardinier, homme de ménage, 
coursier, chauffeur, secrétaire, et parfois même, je deviens... euh... Je ne sais 
pas comment nommer le métier de celui qui gère le défilement des amants et qui 
doit mentir tout le temps pour gérer l’agenda de fornication de madame. Finale-
ment, ça n’a aucune espèce d’importance ! J’ai même fait architecte d’intérieur 
quand j’ai aménagé le rez-de-chaussée de madame afin que les convives ne 
se croisent jamais, chacun d’eux doit entrer par une porte et sortir par l’autre !
Mais elle n’a d’yeux que pour lui ! D’ailleurs, la semaine passée, je suis allé chez 
le bijoutier récupérer une chaine en or sertie de diamants et un accoutrement de 
haute couture pour Freddy, bien sûr ! D’ailleurs, quand je l’ai aperçu dans le sa-
lon ce jour-là, je n’avais qu’une envie, lui foutre un bon coup de pied dans le cul !
Suis-je jaloux ? Non, non, je ne suis pas jaloux, je suis en colère car je suis vic-
time de discriminations flagrantes ! Freddy dort dans une literie de luxe alors que, 

pour moi, elle n’a proposé qu’un lit de fortune. D’ailleurs, tout est de fortune chez 
moi, la cabane dans le jardin est de fortune, ma garde-robe est de fortune, ma 
cuisine, mon bureau. Je mène une existence d’infortuné où tout est de fortune et 
je subis les aléas de la météo alors que Freddy est gâté là-bas, juste là !
Ce qui me met en rogne, c’est qu’elle ne me respecte même pas. D’ailleurs, 
elle m’engueule sans raison, n’écoute jamais mes demandes, je parle de mes 
demandes de salarié, bien sûr ! Je n’ai pas cessé de demander que mes condi-
tions de logement soient améliorées, mais elle a toujours refusé. Jusqu’au jour 
où j’ai créé une banderole, de fortune elle aussi, sur laquelle j’avais noté toutes 
mes revendications, et que j’ai suspendue dans le jardin de manière à ce que 
tous les passants puissent la voir. Elle a accepté après un épisode de rage, 
dénigrant tout mon travail et mes efforts pour la satisfaire, suite à quoi elle m’a 
jeté quelques billets et m’a dit en criant toute sa haine : va les ramasser, espèce 
de chien !
Ça m’avait déplu mais sans trop me choquer.
Freddy est américain ! C’est peut-être ça ! Alors que moi, je ne suis qu’un petit 
Français, issu du fin fond d’un petit village, de parents ouvriers ayant toujours 
côtoyé la pauvreté et les précarités de tout genre. Là-bas, dans le village, les 
Freddy dans son genre n’avaient pas de place, Américains ou pas, on s’en tape ! 
Il fallait travailler dur, se lever à la première lueur du jour, s’occuper du bétail, 
veiller à la sécurité de tous. Y en a qui ne dormaient pas la nuit et se relayaient 
pour protéger le poulailler d’éventuels prédateurs, pffff...
Au moment de lui préparer son repas, Freddy vint vers moi doucement sans 
émettre le moindre son, il se frotta tendrement contre ma jambe puis s’immobi-
lisa et me fixa longuement. Je me penchai, et nos regards se croisèrent dans 
un silence de plomb. Il essayait de me dire quelque chose. Son regard était 
tellement beau, innocent, touchant, naturel...
Je rangeai la fiole dans ma poche, je m’accroupis et le caressai tendrement alors 
que le mastiff reniflait son plat sans trop s’inquiéter de mes pensées criminelles.
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Soubresecousses

Isal ine Lefebvre

Failles cachées, oubliées, qui resurgissent d’un coup
Irritabilité de la terre, de la matière
Soubresauts, tels des lourds pas d’agneaux 
Secousses, tels des fragiles coups d’ours
Usurpés, ne pas les avoir sentis venir, ni les soubresauts, ni les secousses 
Rides au coin des yeux rieurs, charmeurs,
Émerveillements de ces failles-là 
Soulagements d’observer la beauté dans les choses fissurées
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Une échappée en train

Martine Combe

La Deutsche Bahn, jamais en manque de surprises pour ses voyageurs en 
raccourcissant le trajet de ses trains. Les montagnes verdoyantes parse-
mées de lacs d’un pays réglé comme une horloge. Soleil, chaleur, plaisirs 
gustatifs au pays de la « dolce vita ». Une échappée comme si le monde 
tournait rond.
Ce matin, en visitant le Dôme, je n’ai pas prêté attention à d’éventuelles 
fissures, il y en a certainement, simples et naturelles signatures du temps qui 
s’écoule. Enveloppée par la beauté et la majesté de l’édifice, j’étais en mode 
positif. Autour de moi, bonne humeur, sourires, commentaires anodins, un 
monde certes un peu futile mais qui fait du bien.
Attention, l’autre face de la vie n’est pas loin. Dans les ruelles avoisinantes, 
des odeurs attestent que des êtres humains, ici aussi, sont privés de leur 
humanité et n’ont pas de nid pour se reposer. Fissures dans mon humeur ? 
Aujourd’hui j’ai décidé de m’échapper, même si je trouve ici la même laideur 
que dans la capitale des Belges.
Toutes les villes sont mixtes et pleines de fissures dans le bâti et parmi les 
habitants. Les premières me désolent souvent mais réservent parfois de 
belles surprises lorsqu’une nature forte et opiniâtre reprend ses droits sur 
le béton. Celles du deuxième type me révoltent. Ces humains fissurés au 
plus profond de leur être. Des fissures qui rongent à l’extérieur comme à 
l’intérieur.
Dans mon village, il y avait bien quelques ivrognes notoires, un ou deux 
simplets, mais pas de fissure béante avec le reste de la communauté. On 
s’en moquait parfois un peu, on haussait les épaules, on tentait d’aider avec 
une main tendue, souvent en vain, mais pas de brèche, pas cette horrible 
sensation d’avoir atteint un point de non-retour dans la déshumanisation.
La ville, le monde urbain est-il un grand pourvoyeur de fissures ou peut-être 
seulement le lieu où elles se rassemblent ? Je reste là, avec mon café, mon 
burger végé et mes interrogations fissurées. Dehors, le soleil brille, le por-
table est chargé, je vais reprendre mes pérégrinations.
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Temps de suspension

Florence Grégoire

De même que le cours fatal des fleuves permet çà et là des bouillonne-
ments, des tourbillons, des contre-courants qui pourraient presque faire 

croire à des exceptions à la loi de la pesanteur, de même, sur la peau dé-
mesurée du temps se produisent parfois de petites crevasses, des verrues, 

des vergetures, qui pour de brefs instants nous laissent suspendus dans 
une dimension arcane, aux extrêmes confins de l’existence.

Dino Buzzati, Vergetures du temps

Il m’est arrivé une aventure, il y a quelques jours, et je ne peux résister à l’en-
vie de vous la conter. C’était une de ces journées de course contre la montre, 
où les rendez-vous s’enchainent dans l’agenda - où il faut se déplacer d’un 
lieu à l’autre, pédaler plus vite à chaque carrefour pour ne pas être ralentie 
par un feu rouge, se nourrir de chips faute d’un temps suffisant pour préparer 
à manger entre le travail de la journée et les réunions de la soirée.

Une de ces journées où l’on se sent pleinement citoyenne, totalement im-
pliquée dans la vie de la société, valorisée au travail, efficace, en contrôle. 
Mais où tout va si vite, trop vite, y compris les pensées. Au point d’en avoir un 
petit peu le tournis, quelque part dans un coin de l’esprit. J’en avais presque 
conscience, mais je laissais cela derrière moi, je pédalais plus vite que la 
pensée de mon bien-être. Il n’empêche que, si je m’étais soudain arrêtée 
pour faire le croquis d’un arbre, j’aurais sûrement été incapable d’en esquis-
ser le premier trait.

Lors de cette journée, donc, en plein déplacement urgent, j’ai imprudem-
ment levé mon regard vers le ciel. Et quelque chose, dans son bleu clair si 
lumineux qu’il faisait mal aux yeux, a attiré mon attention. C’était certes un 
beau ciel, mais il y avait autre chose... Comme un dessin en bleu sur bleu, un 
nuage invisible de forme inhabituelle, une trappe à franchir pour s’échapper 
vers le haut...

Je n’avais pas même dix secondes à perdre, et pourtant, je me suis arrêtée, 

intriguée. Je me trouvais à l’angle du Parc Royal, là où la Rue de la Loi ren-
contre la Rue Royale pour se transformer ensuite en Rue des Colonies, juste 
en dessous de l’horloge que je consulte toujours pour évaluer mes chances 
d’attraper mon train. La tête toujours levée vers le ciel, j’ai scruté la trappe 
invisible. Soudain, elle me semblait toute proche, comme si le ciel s’était 
rapproché. J’ai tendu le bras et je l’ai soulevée. Contrairement à mon impres-
sion initiale, ce n’était pas une trappe mais plutôt un voile, dissimulant une 
déchirure dans le tissu du ciel - une anomalie.

Sans me poser de questions, j’ai tiré. Tiré, tiré... Puis j’ai entendu un claque-
ment sonore qui m’a fait sursauter. C’était cette horloge, devant moi : je vis 
qu’elle s’était arrêtée subitement. La grande aiguille trembla un moment puis 
se maintint immobile. Pour un instant, je n’entendis plus rien - le monde me 
sembla figé.

Tout autour de moi, pourtant, les voitures continuaient à vrombir, les pas-
sants à me bousculer dans leur course, les vélos à foncer droit devant eux 
dans la descente, les trams à klaxonner pour avertir de leur passage. Mais 
j’avais oublié mes rendez-vous importants et ma destination urgente. Je 
contemplais le bout de ciel sur lequel j’avais tiré et qui dévoilait une toute 
petite fenêtre, perceptible uniquement au mouvement du morceau de tissu 
bleu ciel qui voletait au gré du vent.

Je passai un doigt par l’ouverture. De l’autre côté, l’air était doux et frais. J’y 
engouffrai une main, puis l’autre... Mes doigts rencontrèrent le toucher moel-
leux d’une feuille d’arbre. En tirant de toutes mes forces, je parvins à passer 
ma tête dans ce trou. Et je vis un jardin. Un merveilleux jardin à l’italienne, 
comme un cocon secret au milieu de la ville. Il était de petite taille, ceint de 
murs hauts percés de fenêtres. Une porte en ogive lui donnait accès de-
puis la rue. Quelques personnes étaient installées sur des bancs, ou sur des 
chaises posées de-ci de-là à l’ombre des arbres. Une brise légère caressait 
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mon visage et je humai le parfum d’un figuier. Je m’aperçus que j’avais passé 
la tête au milieu du feuillage de cet arbre, qui dépassait de l’un des murs.

Je tirai, poussai, me contorsionnai tant que je pus - impossible malheureu-
sement de passer le reste de mon corps à travers la déchirure de ciel pour 
m’installer dans ce jardin. Alors, je contemplai longtemps ce lieu si calme, 
dans lequel les gens ne faisaient rien d’autre que lire, dessiner et observer 
le monde.

J’entrevis une sculpture en pierre entre deux arbres, mais ne pus interpréter 
ce qu’elle représentait. C’était une forme oblongue posée de biais, sculpture 
abstraite ou vieille pierre aux traits effacés. Plusieurs arbustes me frappèrent 
par le vert vif de leurs feuilles semblables à des broderies, et par les torsades 
décrites par leurs troncs. Il y avait des vasques remplies de fleurs et des 
chemins de galets.

Alors que je restais comme cela, visage dans le feuillage, à contempler im-
mobile ce tableau vivant, le temps s’annihila comme les volutes de fumée 
disparaissent dans la lumière. Et je contemplai, de toute éternité.

À présent, j’ai repris le cours normal de ma vie. Je continue à pédaler contre 
la montre, plus vite que le flot de mes pensées, comme pour m’enfuir loin 
d’elles et éviter d’écouter leurs appels. J’enchaîne les rendez-vous de jour 
comme de nuit, je noircis mon agenda de toutes les idées qui sautillent dans 
mon esprit. Mais je pense qu’une partie de moi-même est restée accrochée 
à cette déchirure de ciel, à contempler ce jardin. Et cela me fait du bien de 
penser qu’un jour, je pourrai la rejoindre.
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Chère Éraflure, peux-tu patienter…   1

Alice Jaspart

Hier, c’était une petite éraflure qui a altéré nos rires joyeux. Je lui ai 
demandé de patienter… 

Chère Éraflure, 
S’il te plait, peux-tu attendre un peu et revenir plus tard ? Peux-tu revenir 
quand j’irai un peu mieux ? Quand le monde ira un peu mieux ? 
Parce que là, maintenant, tout de suite… j’ai besoin de nos rires joyeux pour 
tenir… Si tu viens les faire taire, je sens que je vais vaciller, je crains de 
m’écrouler.
Comment pourrais-je tenir, dans ce monde, sans les sourires timides des 
passants, sans les rires partagés avec mes proches, sans la joie sonore des 
enfants dans les parcs, sans les regards qui s’étonnent puis se réjouissent 
de la complicité possible entre les âges et entre les cultures ? 
Sans ces ingrédients, qui passent inaperçus et que l’on oublie souvent, j’en 
conviens… comment le monde pourrait-il continuer de tourner, du moins 
tenter de tourner, malgré les guerres, la torture, la haine, l’indifférence, le 
silence ?
Chère Éraflure, 
Si tu ne peux patienter, peut-être pourrais-tu changer de cap ? Et aller fis-
surer, et même fracturer, ce qui fait mal ; ce qui fait que le monde va mal ? 
Peut-être pourrais-tu t’attaquer au pouvoir, aux sentiments de supériorité, 
aux certitudes bien ancrées… pour les faire craqueler et permettre au doute 
de s’immiscer ? 
Je me dis qu’en prenant ce chemin, une longue vie s’offre à toi. Nous ne 
chercherions plus à te réparer, te colmater à tout prix, et in fine à t’oublier. Au 
contraire, en ouvrant la voie au doute et à l’humilité, peut-être pourrais-tu ou-
vrir des brèches inattendues ? Des brèches porteuses d’humanité que nous 

aimerions garder béantes ? Tant elles pourraient être sources de rencontres 
plutôt que de fossés, de clivages et d’injustices. 
Peut-être pourrais-tu t’inspirer des fleurs qui poussent, sans qu’on y prête 
attention, dans les entailles des trottoirs bétonnés et qui, petit à petit, 
imposent de la douceur et retissent du lien entre voisins ? 
Chère Éraflure, 
S’il te plait, pense aux fleurs de trottoir et prends le temps de réfléchir à ma 
demande.
Grand merci.  
Alice Jaspart
 

1 Texte écrit au départ d’une phrase de Fatiha.
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Fissurée-fissurante

Isal ine Lefebvre

Est-ce qu’une âme fissurée est vouée à être fissurante ? Comment stopper 
la transmission insécurisante ? Certainement par la prise de conscience, pro-
bablement par redonner confiance. Intrinsèquement, profondément, depuis 
les premiers instants. L’essentiel est là et devrait être crié sur tous les toits, 
au-delà de toutes les tuiles. Mais il est partiel, devrait être complété par la re-
cherche passée générationnelle, par la communication simple, vraie, saine, 
par l’apprentissage de construction, des choses, de soi, des autres. Prendre 
soin. Se serrer coeurs contre coeurs. Se regarder. Oser. Caresser, respirer. 
Les tiroirs mal fermés dus à la fissure première, tenter de trouver le manuel 
pour réparer le mobilier et s’essayer à ne pas perpétuer les fissurées, mais à 
générer, les fissurantes.
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Qui sont-elles ?

Cayetana Carrión
La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule entre 
les mains de Cayetana. Elle écrit sur le dos du ciel des petits récits peuplés 
d’étoiles de mers, de tigres fabuleux, de grandes et de petites ourses, de 
feuilles mortes qui crient leur peine, de coquillages épineux venus de l’autre 
côté du monde, des histoires de femmes et d’hommes, aux destins bizarres. 
Le rêve s’ouvre comme une fenêtre… et on respire.

Donatienne Cappelle
Elle se nomme Donatienne, Dona ou encore Puce. Pas plus haute que trois 
pommes. Paradoxes en boîte et hyper (beaucoup de choses) dans la peau. 
Les mots, le papier, les livres sont ses compagnons de route depuis bien 
des années et pour de nombreuses encore… Hétéroclite dans ses goûts 
littéraires, musicaux, artistiques, elle l’est aussi dans son écriture qui la porte 
souvent au-delà d’elle-même… Elle aime aller à la rencontre de… Écouter 
et partager. 

Martine Combe
En ce monde de collisions,
Lorsque dans 
Sa tête,  
Son coeur, 
Son âme, 
Tout se fissure,
Lui reste une seule issue,
Déposer sur le papier
Ces maux trop pesants.

Florence Grégoire
Pourquoi Florence veut écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre les 
choses, pour communiquer à d’autres ses intuitions et ses angoisses, pour 
laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car c’est ce qui nous nourrit, 
ce qui forme la matière de nos vies, ce qui reste quand on regarde en arrière. 
Alors elle cherche. Elle essaie de trouver le ton, l’équilibre, la musique qui 
fera danser les mots.

Fatiha Idrissi
Libre comme l’air.
Une brise rafraîchissante, d’une douceur apaisante,
ou une tempête puissante à l’issue déconcertante ?
Sereine et effervescente, ainsi est sa plume, sa nature changeante.

Alice Jaspart
Alice Jaspart est née à Bruxelles en 1980. Elle est anthropologue et doc-
teure en criminologie. Elle a jusqu’ici consacré sa vie professionnelle à l’aide 
aux personnes en lien avec différentes problématiques de délinquance. Alice 
aspire à une société plus équitable et plus inclusive, où il fait bon de vivre 
ensemble. Elle est l’autrice d’une thèse et de plusieurs publications profes-
sionnelles… malgré un sacré syndrome de la page blanche souvent source 
de souffrance et d’insomnies. 
Des Encres d’Elles 2022-23 est le premier parcours d’écriture auquel elle a 
participé. Grâce à la bienveillance et la générosité des membres du collectif, 
Alice a retrouvé le goût d’écrire pour le plaisir. Dans ses textes, elle s’inspire 
de ce qu’elle ressent et des ressources qui l’entourent. Elle aime particuliè-
rement la nature, les petites merveilles animales et végétales, de même que 
les rencontres humaines et la magie qui peut en résulter. 
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Isaline Lefebvre
Passionnée par les lettres, les livres, l’humain, les dynamiques collectives, 
c’est avec joie qu’Isaline a participé à son premier parcours avec le Collectif 
Des Encres d’Elles sur le thème des Fissures entourée de femmes très ins-
pirantes. Logopède de formation et spécialisée dans le langage écrit sous 
toutes ses formes, elle est sensible aux traces écrites du vivant et encourage 
cela autour d’elle. 

Marie-Claver Sudila
Depuis sa naissance, elle n’a ni nom, ni prénom, mais on l’appelait par un 
surnom. À l’âge de 6 ans, alors qu’elle allait rentrer à l’école, il a fallu lui trouver 
une identification officielle, donc on lui a cherché un nom et un prénom. Mais 
au lieu de faire simple, lui donner le nom de famille - celui de son père facile 
à écrire et qui a une signification -, ils ont trouvé et c’était mieux de l’appeler 
Sudila. Comme prénom, elle aurait voulu s’appeler Marie Ghislain, ou Marie 
Curie, Marie-Christine, Marie-Astrid... Enfin... Mais non, non, ils ont choisi un 
prénom masculin. Mais voilà, la Marie (Vierge) ne pouvait pas cohabiter avec 
Claver qui était beau comme un dieu grec, les femmes en tombaient à genou, 
il fallait tout de suite les séparer, chacun de son côté, ils ne peuvent pas se 
toucher, alors ils ont mis un trait de dés unions; les officiels eurent beaucoup 
de mal à coucher le tout sur papier, sans oublier le trait. Finalement, c’est 
acté, consigné et pisté. Vous pouvez l’appeler Marie Sudila. 

Les lieux parcourus

Les espaces qui ont accueilli le Collectif Des Encres d’Elles se situent à 
Bruxelles. Les révéler ici est une manière de les remercier et de les rendre 
(encore) plus visibles.

ScriptaLinea – Ixelles
www.scriptalinea.org
Quel meilleur lieu pour inaugurer le quatrième parcours du Collectif des 
Encres d’Elles ? L’accueil chaleureux et toujours bienveillant de l’aisbl 
ScriptaLinea a été le lieu des premières rencontres physiques, après la 
brèche provoquée par la crise du Covid-19. C’est au cœur du réseau des 
collectifs qu’un petit groupe d’écrivantes a démarré le parcours et a trouvé 
ses premières inspirations.

Tandem, le vélo café à Mundo Madou – Saint-Josse-ten-Noode
https://mundo-lab.org/centres/mundo-madou/
Pour sa troisième rencontre, le collectif a découvert Tandem, un café dédié 
aux vélos : vélo de course, vélo de ville, vélo d’occasion, vélo de prome-
nade… Tandem est un café vélo qui propose de la petite restauration dont le 
menu, composé de produits locaux, varie selon les saisons. Il offre aussi des 
cafés de qualité et un atelier de réparation vélo. Hébergé par Mundo Madou, 
le café a fait voyager le collectif dans les mille et une thématiques sociétales 
qui troublent le monde. 
Situé dans le quartier Madou à Bruxelles, Mundo Madou est un centre de 
bureaux et de réunion éco-conçu et éco-géré, dédié aux associations, ONG 
et entreprises sociales. Il offre des espaces de travail professionnels privatifs, 
des salles de réunion et divers services qui facilitent la gestion quotidienne 
de ses organisations membres.
					      				  
	

http://www.scriptalinea.org 
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https://mundo-lab.org/centres/mundo-madou/
http://www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/maison-des-femmes
https://radioairlibre.net/
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La Maison des Femmes de Schaerbeek
www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/mai-
son-des-femmes
Comme un  grand arbre, la Maison des Femmes de Schaerbeek a accueilli 
sous ses branches bienveillantes le  Collectif des Encres d’Elles pour son qua-
trième parcours du. Ce fut une grande joie, pour celles qui avaient participé à 
la toute première rencontre en 2018, de retrouver le lieu des débuts, celui des 
fondements. Pour les nouvelles, ce fut l’occasion de (re)découvrir un merveil-
leux espace au sein duquel toutes les femmes sont les bienvenues et toutes 
les formes de féminité peuvent s’exprimer librement, apprendre et s’entraider 
dans un véritable esprit de sororité, pour mieux construire la solidarité entre 
toutes et tous. C’est en ce lieu que le collectif s’est posé. Dans les interstices 
du parcours est né le rituel du thé, ont germé le plaisir de partager chips, ca-
rottes et douceurs, l’envie de raconter et l’émotion de l’écoute. 
Depuis 2010, la Maison des Femmes de Schaerbeek se consacre à l’émanci-
pation des femmes, à leur participation en tant que citoyennes au sein de leur 
quartier, de la commune mais aussi, plus largement, au sein de notre société.
La Maison des Femmes s’adresse à toutes les femmes et ce, quels que soient 
leur âge, leur profession ou leur culture. Elle est un lieu unique de rencontres, 
mixant les histoires, les langues, les
contextes sociaux, avec comme principe fondateur: une femme = une femme, 
mais aussi une femme = un homme.

Radio Air Libre – Forest
www.radioairlibre.net
Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée 
collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. Depuis sa créa-
tion en 1980, Radio Air Libre existe pour celles et ceux qui trouvent trop 
souvent porte close dans les médias traditionnels. Pour conserver sa totale  
liberté d’expression, Radio Air Libre est complètement indépendante de tout 
groupe politique ou commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes 
ont assuré l’existence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et 
non comme un rinçage d’oreilles…
Le collectif a participé à l’émission de ScriptaLinea « Des livres pour dire », 
pour partager l’expérience de son quatrième parcours.

Remerciements

Le Col lect i f  Des Encres d’El les 
et  Scr iptaLinea remercient

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous les lieux qui l’ont accueilli, tout 
particulièrement la Maison des Femmes de Schaerbeek pour la confiance 
et l’accueil chaleureux qu’elle lui a réservé tout au long de son quatrième 
parcours. 
Un tout grand merci à l’aisbl ScriptaLinea pour son soutien indéfectible.
Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous ceux et toutes celles qui, de 
près ou de loin, ont contribué à la réalisation de ce recueil.
Le Collectif Des Encres d’Elles et l’aisbl ScriptaLinea adressent en particulier 
leurs vifs remerciements à Isabelle De Vriendt et Catherine Feist pour leur 
relecture avisée du recueil, ainsi qu’à Didier van Pottelsberghe pour le gra-
phisme et la mise en page du recueil de textes.
ScriptaLinea remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles et la COCOF pour 
leur soutien financier dans la réalisation de ce projet, ainsi que la Commune 
de Schaerbeek et, en particulier, la Maison des Femmes de Schaerbeek pour 
la mise à disposition de ses locaux et le soutien à l’impression du recueil.
Des extraits du recueil Cris de fissures ont été partagés durant l’émission 
« Des Livres pour dire » de ScriptaLinea le 23 novembre 2023 sur Radio Air 
Libre1. 
Cris de fissures a été présenté le 27 janvier 2024 à la Maison des Femmes 
de Schaerbeek. 

1 Émission (129) «  Le Collectif Des Encres d’Elles – Les fissures du jour » sur Radio Air Libre » : 
https://radioairlibre.net/emissions/des-livres-pour-dire/129-le-collectif-des-encres-delles-les-fissures-du-jour/
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