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Quelques mots sur l'aisbl ScriptaLinea

Le recueil de textes Cris de fissures a été réalisé par le Collectif Des Encres
d’Elles dans le cadre de l'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les
initiatives collectives d’écriture a but socioartistique, en Belgique et dans
le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes expressions
linguistiques : frangais (Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita),
espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven),
roumain (Colectiv de scriere / scriere creativa), anglais (Writing Collectives)...

Chaque Collectif d'écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s (reconnu-e-s
ou non) désireux-ses de réfléchir ensemble sur le monde qui les entoure.
Ce groupe choisit un théme de société que chacun-e éclaire d'un texte
littéraire pour aboutir @ une publication collective, outil de sensibilisation et
d'interpellation citoyenne et méme politique (au sens large du terme) sur la
question traitée par le Collectif d'écrits. Une fois I'objectif atteint, le Collectif
d'écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer
un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothéque... Il s'agit en effet
pour le collectif d’écrits et ses lecteur-trice-s d’élargir les horizons et, globale-
ment, de renforcer le tissu socioculturel d’une région ou d’un quartier, et ce,
dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui veulent
stimuler et développer leur plume au travers d’un projet collectif et citoyen
dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque écrivant-e y est reconnu-e
comme expert-e, a partir de son écriture et de sa lecture, et s'inscrit dans une
relation d’égal-e a égal-e avec les autres membres du collectif d’écrits.
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Chaque année en principe, les Collectifs d’écrits d’une méme région ou d’un
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et les réflexions des
un-e-s et des autres sur notre société. lls reconnaissent dans les autres par-
cours d’écriture une approche similaire qui amene chaque collectif d’écrits
a co-construire son parcours. Cette démarche, développée au niveau local,
vise a renforcer les liens entre individus, associations a but social et orga-
nismes culturels et artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui
favorise le vivre-ensemble, 'engagement et |a création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de I'aisbl ScriptaLinea — en frangais « Collectifs d’écrits »
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Des Encres d/ell-es
Présentation du Collectif Des Encres d’Elles

Le Collectif Des Encres d’Elles est né un beau jour de février 2018 dans le
cceur de neuf femmes aussi différentes en &ge, en parcours de vie et en
univers que les arbres d'une forét. Tels des ruisseaux, elles ont puisé I'encre
de leur écriture aux sources de leur motivation, de leur engagement et de
leur énergie. Elles ont mis des mots et des couleurs & leurs Emotions (2018).

Le deuxiéme parcours du collectif fut nourri par six nouvelles sources ani-
mées du méme désir d’écriture et d'engagement. L’encre des six plumes
a alimenté les ramifications de I'écriture ou chaque feuille porte un mot et
ou chaque arbre est une histoire en soi. Ce fut le temps des Révolutions
saturniennes (2020).

Le troisiéme parcours du collectif a di faire face aux difficultés et aux
contraintes liées a la pandémie de la COVID-19. Avec patience, entraide
et ténacité, six femmes ont inventé de nouvelles fagons de se rencontrer,
d'écrire et de tisser du lien. Entrelacs et ici (2022) en a été le fruit doucement,
mais sirement, muri.

Huit plumes ontinauguré le quatrieme parcours. Cing nouvelles participantes
ont rejoint trois anciennes. Ensemble, elles ont emprunté |a voie des entailles
dans les arbres, celle des craquelures dans les trottoirs et des déchirures qui
les animent personnellement et collectivement. Au gré de leurs rencontres, a
la fois stimulantes et apaisantes, leur encre s’est faufilée dans les Iézardes,
leur plume s'est affinée et affitée pour tenter de panser les failles, de soutenir
des ponts entre les rivages, de soigner les fleurs sauvages qui s'immiscent
dans les bréches... mais aussi pour résister, se révolter, faire front et réagir.
Des Cris de fissures ont jailli de leur détermination et de leur sororité.
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Editorial

Suivez-nous le long des chemins tracés par les fissures... Rainures dans la
terre et la chair, abimes entre les mondes, les idées, les territoires et nos
propres visages.

Les fissures brisent et cassent, elles creusent des sillons entre les gens,
rompent les lignes de vie et craquellent le monde. Mais les fissures ouvrent
aussi les possibles... Comme ces fleurs qui poussent entre les dalles de
béton, comme les bulles qui percent des rocs en bord de mer, les fissures |é-
zardent les digues et les murs, brisent les jougs et laissent passer la lumiére.

Les fissures sont partie intégrante de nous-mémes, de nos sociétés et du
monde physique. Elles nous aident a respirer lorsque les contradictions nous
oppressent, lorsque la pression est si forte qu'il nous semble que nous al-
lons voler en éclats. Et pourtant, elles apparaissent toujours la ou nous ne
les voulons pas, craquelant nos certitudes, parsemant nos décisions d'in-
cohérences, marquant nos visages et nos corps. Elles mélent souffrance et
espoir, échappatoires et destruction.

Tremblements de terre, ruptures amoureuses, extractivisme, expatriation et
immigration, gouffres marins, fracture numérique, plaques tectoniques, fron-
tieres politiques... Naissance, maladie, mort. Le monde n’est pas lisse.

Ferme les yeux et écoute les fissures.

Le Collectif Des Encres d’Elles
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Les belles fissures

Martine Combe

Cette fois, c’'est décidé ! Je vais les traquer, les débusquer, les observer et
dénicher tout leur potentiel de positivité. Les montagnes qui m’entourent en
sont pleines, les roches ont passé quelques millénaires a étre travaillées
par les intempéries. Elles se sont élargies, elles ont éclaté, elles se sont
comblées de végétation ou de sédiments, toutes sont porteuses de vie, du
cheminement du monde que souvent nous ne voyons plus. Ce sont elles et
elles seules que je veux voir pendant quelques jours.

J'ai méme appris un nouveau mot. Vous connaissez la rimaye ? C'est une
fissure dans un glacier. Elle peut étre porteuse de malheur mais, si vous
I'abordez avec prudence et respect, tout ira bien. Oui, car, parfois, la rimaye
joue a cache-cache. Elle se dissimule sous une couche de neige parfois ins-
table mais qui pourrait faire illusion. Je ne I'ai pas vue mais l'idée me fascine
et un jour peut-étre, j'irai voir de pres. Une belle grande fissure naturelle que
I'on peut franchir.

En cette saison, les fissures dans la roche sont comblées par les fleurs qui
ont eu la témérité de s'y installer : rose, bleu, violet, orange, rouge, jaune,
blanc. Des arbustes émergent des fissures et dévalent les pentes en tapis
coloré, transformant la montagne en un festival pour les yeux.

Parfois, les fissures sont des trous d’ou peut surgir ou disparaitre une boule
de poils bondissante. Ces marmottes a l'allure pataude mais qui gravissent
les pentes plus rapides que les champion-ne-s de trail ! Nous sommes les
intrus dans leur monde, intrus qui déclenchent le sifflet d’alarme et la course
vers les fissures refuges.
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Lorsque la roche s’est fissurée au point d’éclater et se rompre, créant des
aires en surplomb, ce sont les bouquetins, majestueuses chévres de mon-
tagne et seuls capables d'y accéder, qui trouvent refuge et observent de
haut ces pauvres humains immobilisés plus bas sur le sentier : admiratifs
et perplexes face a ces miracles de la nature, source de vie et de bonheur.

Des fissures pleines de vie, quel bonheur. Merci, Dame Nature.
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Dans les breches du quotidien :
petit éloge des rencontres inattendues

Alice Jaspart

Lundi, 6h30, Léna claque la porte de sa petite maison. Elle regarde un instant
la ruelle encore endormie. Les maisons ouvrieres aux fagades peintes en
différentes couleurs ont un air de Nothing Hill. Enfin, juste un petit air de
Nothing Hill, car il tend a disparaitre lorsqu’on léve les yeux vers les grands
buildings de logements sociaux.

Ce matin, plantée dans son petit parterre a 'avant, Léna observe les tours.
Elles font tellement partie de son quotidien qu’elle ne les voit plus vraiment.
Pourtant, elle les apprécie, ces immeubles, avec leurs différents tons de bleu
et de vert assortis aux petites maisons. lIs lui donnent, en fait, une sensation
de protection, en étant dressés comme des sentinelles autour de sa ruelle.

Jonglant entre ses sacs a main et de boulot pour enlever rapidement
quelques fleurs fanées, Léna pense qu'elle aime son quartier bigarré. Mais
elle secoue la téte en regardant sa montre : « Misére, déja 6h40 ». Elle s’est
levée plus tot pour tenter de rattraper un peu de retard avant de commencer
une semaine bien chargée. « Pas le temps de révasser, ma vieille », se dit-
elle.

En cette matinée de printemps, I'air est frais mais le soleil brille. Léna décide
de prendre son chemin préféré pour rejoindre 'arrét de bus. C’est un peu
plus long mais cela met du baume au cceur. Saluer les chats errants qui
se prélassent sur les paillassons qu'ils ont réquisitionnés, repérer les moi-
neaux qui s'affairent dans les haies, observer les fleurs qui s'immiscent dans
les failles des trottoirs, suivre les sillages que creusent tout doucement les
racines des arbres en faisant tanguer les pavés... Ce sont autant de petits
plaisirs matinaux que de subterfuges inventés par Léna pour lutter contre la
liste des choses qu’elle doit faire, qu’elle devrait faire, qu’elle aurait da faire.
Mais les subterfuges ont leurs limites. La fin du petit chemin approche et la
liste des « to do » laissée vendredi soir s'impose dans les pensées de Léna.
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C'est alors qu’elle remarque, a quelques métres d'elle, un petit chien, plutét
vilain, un style de caniche nain, étrangement rosé ; une dréle de petite créa-
ture avec bien peu de poils, méme de 'eczéma, semble-t-il, et trés certaine-
ment la gueule de travers. Mais plus elle s'approche, plus Léna s’étonne du
regard doux de la petite béte, un regard doux qui lui fait penser a Milou. En
s'approchant un peu plus, Léna remarque également la laisse... et au bout
de la laisse, une vieille dame qui 'observe...

« Oulala, non, pas ce matin », pense instinctivement Léna. Elle sait qu'elle a
tendance a attirer les inconnus qui ont besoin de parler ; ses amis, souvent
exaspérés, le lui font bien assez remarquer. Léna réfléchit trés vite a comment
esquiver mais le drole de petit chien s’avance déja vers elle... « Bingo ! »,
pense Léna.

« Oh, tu veux dire bonjour a la dame ? Mais elle est peut-étre pressée, tu
sais. »

Léna craque et ralentit : « Bonjour petit chien... »

« Il s’appelle Arsouille », dit la dame en lui emboitant le pas tout en parlant de
son chien. « Il est tellement gentil et soutenant... » Et la dame commence a
expliquer combien son chien I'a aidée a traverser des épisodes de vie difficile
comme la maladie puis le déces de sa mére. Elle passe ensuite de sa mére a
sa sceur ; sa sceur qui naime pas du tout Arsouille, ni aucun animal d’ailleurs,
qui n’aime pas non plus son style de vie et |ui fait la morale depuis qu'elles
sont adolescentes.

Léna écoute d’une oreille distraite tout en essayant d’avancer vers l'arrét de
bus. Du coin de I'ceil, elle observe la dame pour tenter de se faire une idée
de son interlocutrice et surtout pour tenter d’estimer le temps qu'il lui faudra
pour s’en dépatouiller. Difficile de lui donner un age, avec son bandeau colo-
ré qui entoure ses cheveux mi-longs, oscillant entre le blond et le blanc. Elle
porte un grand imper de style Barbour. « Fort large pour son corps menu »,
remarque Léna. Elle remarque aussi des taches sur I'imper chic, et méme
quelques trous.

p16

Entretemps, la dame est passée de sa sceur a son pere ; un pére apparem-
ment trés sérieux et strict, que personne n'osait contredire. Mais un jour, la
dame, elle, elle s’est opposée a lui. C’était quand elle était bien plus jeune,
pour défendre son projet d’études. Et il 'a respectée et méme soutenue par
la suite... « C'est bien le seul de la famille », ressasse la dame.

Deux bus sont déja passés. Léna n'a pas eu le cceur de l'interrompre tant elle
lui parait un peu perdue. Mais 13, il faut vraiment qu’elle y aille. Elle dit dou-
cement : « Vous avez certainement bien fait. Je suis désolée, je vais devoir
aller prendre mon bus. »

Arsouille reléve la téte mais la dame ne semble, elle, pas I'entendre. Elle
répete, mot pour mot, I'épisode ou elle s’est opposée a son pére. Léna se
dit que cela va étre vraiment compliqué de se dérober. Elle continue a I'ob-
server, de face, cette fois, car elles se sont arrétées au coin de la rue, a
quelques métres de I'arrét de bus. Elle remarque les traits de crayon tur-
quoise qui bordent maladroitement ses yeux. Et puis, elle observe ses yeux,
d’un bleu si clair, quasiment transparent. Des yeux qui sourient et se mettent
a pétiller lorsque la dame lui dit : « Vous savez, je suis artiste peintre. Ca
n’a pas toujours été facile et, méme maintenant, ce n'est pas tous les jours
facile. Mais j'ai adoré ma vie parce que c’est celle que jai choisie. Et quand
ma sceur se moque de mes pinceaux, des taches sur mon manteau et de
mon Arsouille qui n’est pas beau — parce que je sais bien, hein, qu'il n’est pas
beau, mon pauvre Arsouille! — eh bien, moi, je lui dis ‘Fais ce que tu veux de
ta vie, ma grande ! Mais, moi, je pense qu’a force d’essayer de rentrer dans
un moule, on devient une tarte !’ ».

La dame rit puis dit a Léna, en la regardant droit dans les yeux : « Cela peut
aider d'écouter sa petite voix, qu'importe ce qu’en pensent les autres. Merci
pour ce bon moment. Bonne journée. Tu viens, Arsouille, la peinture nous
attend. »

Léna les regarde s’éloigner. Un bus passe.
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D’un seul coup, elle sent le sol craqueler puis se dérober sous ses pieds,
sans qu’elle puisse bouger. Un souffle puissant lui traverse le corps. Sur
le bord du trottoir, il fait noir. Le tourbillon d’angoisse refait surface. Il s'ap-
proche. Ses yeux s'affolent ; allant de droite & gauche, de gauche a droite,
trés vite comme des essuie-glaces par forte pluie. Elle sent la fissure qu'elle
essaie de colmater depuis des mois s’ouvrir a grands bruits, et un flot ininter-
rompu de « il faut » s’en échappe : « il faut que tu ailles au boulot », « il faut
que tu termines ¢a », « il faut que tu tiennes »... Sa téte bourdonne : les « il
faut » s’entrechoquent.

Instantanément, le tourbillon se fige. La phrase de la dame raisonne... « A
force d’essayer de rentrer dans un moule, on devient une tarte ». L'image
du petit Arsouille et de son regard doux apparait. Trés vite, elle fait place a
celle de son chat quémandant des célins puis a celle des mésanges qui se
chamaillent dans son magnolia. Télescopée dans son jardin puis dans celui
de son enfance, des flashs de souvenirs heureux s’entremélent aux fleurs
colorées du printemps. Narcisses, jonquilles, tulipes, myosotis, jacinthes
sauvages... La nature I'envahit. Le hérisson qui a élu domicile sous sa ter-
rasse lui sourit. Au fil des associations d'images, le soleil réapparait, les es-
suie-glaces ralentissent, ses yeux s'apaisent. Le tourbillon a disparu.

Léna reprend pied sur le bord du trottoir. Il est intact. Elle est désorientée ;
surprise aussi par I'étrange sensation de calme qui I'entoure.

Un bus passe.
Elle se met a courir.

Haletante, elle rejoint la vieille dame et son petit chien qui avancent sur le
boulevard d’en face : « - Madame, est-ce qu'Arsouille et vous, vous accep-
teriez de prendre un café avec moi ?

- Avec plaisir. Et pourquoi pas un morceau de tarte aussi ? J'habite dans la
tour vert d’eau, la-haut. »
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Dans les breches du quotidien et des a priori.

Petit éloge des rencontres inattendues.

PS : Saviez-vous qu'il existe un festival littéraire et philosophique
intitulé « Les Rencontres Inattendues » ?

Moi, je viens de le découvrir
et cela se passe apparemment chaque année a Tournai !
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Derriére le béton, la pluie
Florence Grégoire

Voici un mur de béton gris
Il est massif
Etimposant

Une symétrique fagade avant
Et lintérieur
L’est tout autant

Sur une fenétre, une fine fente
Ce qui a pu la provoquer ?

Un coup de poing,
Un cri strident,
De tectoniques tremblements ?

Dehors il pleut,
II' pleut tellement.
Par la fissure perlent les gouttes

Gouttes d’envie
Gouttes d’ennui

Comme des regards, par la fenétre
De ce bureau
Carré et blanc

Ou le travail

Si important
Et si urgent
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Jamais ne peut
Etre en suspens

Méme par les jours de beau temps.
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Piémont
Isaline Lefebvre

La roche est grise, séche, pointue. Névé en est I'ainé. La benjamine, des
fragments graniteux, fissurés, figurés. Fissures, figures ? Fissures de ti-
roirs qui se ferment mal, figure de la majesté la montagne. La plupart des
marcheurs préférent observer la figure. Certains s'attardent sur une fissure
qui se scinde avec pudeur au premier regard, plus largement au second.
Jusqu'ou ? Nul ne pourrait le dire exactement. Un doigt se glisse dedans, la
roche est fraiche, rugueuse. Un campanule y a trouvé refuge, complice avec
la benjamine. Une sensation de petitesse - allégresse - maladresse. Tout est
si confus, contradictoire, mais est-ce vraiment sujet discutable ?

page 22




COLLECTIF

Des Encres d/ell-es

La Fissure de Pizzico

Florence Grégoire

Debout dans la montagne est un grand vieillard, qui tourne le dos a
Damiette et regarde Rome, comme son miroir. Sa téte est fagonnée d’or
fin, ses bras et sa poitrine sont en pur argent, puis il est de bronze jusqu’a
la fourche ; de la jusqu’en bas, il est de fer trempé, sinon que son pied
droit est de terre cuite ; et il s'appuie sur celui-la plus que sur l'autre.
Chaque partie, & part I'or, est fendue d’une fissure par ou coulent les
larmes, lesquelles, en s'amassant, trouent cette grotte. Leurs cours des-
cend de roche en roche dans la vallée ; elles forment 'Achéron, le Styx, le
Phlégéton ; puis elles s’en vont en bas par un étroit canal, jusqu’a ce point
d’ot on ne descend plus, elles font le Cocyte.

Dante, La Divine Comédie, « L’enfer/Inferno », Chant XIX, 103-119, trad. Jacqueline Risset

Il ne s’était jamais rien passé d'inhabituel dans la petite bourgade de Pizzico.
Ce hameau a flanc de montagne avait miraculeusement échappé tant aux
épidémies et aux guerres d’en bas, dans les plaines, qu'aux inspirations et
extases venues du ciel. Aucune-un Tarantois-e (car tel était le nom des habi-
tant-e's de Pizzico) ne s'était jamais révélé-e poete-étesse, explorateur-rice
ou simplement un peu fou-olle. Du moins pas a en croire les plus anciens
souvenirs des plus ancienne-ens membres de la communauté qui, au de-
meurant, étaient avares en histoires.

Lorsque quelqu’un partait, quittait Pizzico en quéte d’argent ou d’amour, iel
ne revenait pas. A Pizzico la vie continuait. On I'oubliait. Seule sa mére,
et plus rarement son pere, appuyait quelquefois les coudes sur I'appui de
la fenétre ouverte et regardait 'horizon bleu des montagnes en soupirant.
Peut-étre se rappelait-elle I'enfant qui avait pris la route, choisissant le chaos
du monde d’en bas, par-dela la Grande Fissure, au lieu de la quiétude de
Pizzico. Mais peut-étre aussi ne faisait-elle que reposer ses coudes et son
regard en les plongeant dans immensité du paysage suite & une longue
journée de labeur.
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De toute fagon, le départ de certains jeunes gens était dans I'ordre des choses,
tout comme l'arrivée de certains autres : des amours de montagne devenus
maris et femmes des Tarantois-es grandissant. Ce n’était la rien d'inhabituel
pour Pizzico. La vie était simple dans le hameau, mais pas aisée pour autant.
En vivant si haut et si reculé-e-s du monde, par-dela toutes les routes qui
se trouvaient coupées net par la Fissure encerclant le village, il fallait pour
les Tarantois-es étre autosuffisant-e-s. Les professions disponibles se comp-
taient sur les doigts d’une grosse main : agriculteur-rice, éleveur-euse, institu-
teur-rice, artisan-e d'objets de premiére nécessité, soignant-e et Gardien de
la Fissure. Cette derniére profession, réservée aux hommes, était un poste
tenu par les Tarantois-es en haute estime. Trois Gardiens se succédaient
jour et nuit, effectuant des marches de surveillance de huit heures d’un bout
a l'autre de la Fissure qui marquait 'entrée de Pizzico.

Les jours se ressemblaient @ Pizzico. lls s’enchainaient les uns aux autres,
et le temps aurait pu passer a reculons, les journées se succéder en sens
inverse, personne ne s’en serait apercu avant de constater son propre ra-
jeunissement. Le vieux chateau, posé sur le sommet de la montagne, enve-
loppait les rues étroites de Pizzico du grain rassurant de ses vieilles pierres.
Tout comme les larges prairies et foréts de la vallée, fidéles a elles-mémes
jour aprés jour - parfois nettes au point que I'on puisse en distinguer chaque
arbre, parfois dissimulées sous des nuages de brume longs et plats - et tout
comme la mer au loin vers l'ouest, petite bande d’un bleu laiteux qui ac-
cueillait chaque matin les Tarantois-es de sa présence au pied du ciel, rien
ne changeait a Pizzico. Chacun-e vivait sa vie de la fagon prescrite, pré-
dite, suivant dans 'ordre les étapes de I'existence, sans poser de questions.
Pressentant peut-étre qu'il n'y aurait pas de réponse. Grace a cela, personne
ne souffrait d’anxiété dans la petite bourgade de Pizzico. Enfin, en théorie du
moins.
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Durant les mois d’été, peu aprés quatorze heures, une grande chaleur
engourdissait Pizzico et tous les sons s’assourdissaient. Les magasins
fermaient, chacun-e se retirait derriére les murs épais de sa maison jaune,
orange ou rose pour s'allonger dans une ombre réparatrice. Tout le monde,
sauf Emilio, le Gardien du premier tiers, qui surveillait la Fissure de huit
heures a seize heures. Bien sir, il n’y avait pas d'ombre a proximité. Au-
cun arbre ne poussait dans les environs immédiats de la Fissure, malgré
les efforts de Gardiens successifs pour en planter. Autour de la Fissure, tout
n’était que sable et rocs, comme un désert localisé - bien qu'une multitude
de petites pousses, fleurs et plantes aux feuilles rocambolesques puissent
étre apercues a l'intérieur, grimpant le long des parois. Mais, pour une raison
que personne ne parvenait @ comprendre, cette végétation mystérieuse ne
se hasardait pas au-dessus du sol. Aussi, Emilio patientait, suant a grosses
gouttes sous sa chemise de coton et son chapeau a large bord.

Cet effort quotidien, cette liquéfaction, I'avait, lui semblait-il, ramolli de I'in-
térieur. Il se remémorait avec nostalgie I'élan qu'il ressentait, adolescent,
I'ambition qui I'habitait et I'avait poussé a devenir Gardien de la Fissure. Pour
le prestige... Mais qu’espérait-il au juste? Jamais il n’avait soupgonné le vide
qui s'ouvrirait en lui et avalerait ses désirs sous ce soleil de plomb. Il était
devenu un homme creux. Chaque jour, alors qu'il arpentait la Fissure aux
heures les plus chaudes de I'apreés-midi, pensant aux Tarantois-es parti-e's
a la sieste, Emilio se sentait vieux. Malgré son &ge peu avancé, il lui semblait
qu'il fat un vieillard et que les jours se succéderaient indéfiniment ainsi, qu'il
n’avait plus rien a attendre de la vie.
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Il ne s’était jamais rien passé d’inhabituel dans la petite bourgade de Pizzico.
Pourtant vint un matin ou Emilio accourut plein de stupeur sur la place du
village.

- |l a disparu! Sergio a disparu, je le trouve nulle part!

Les artisan-e-s, au bruit de ses cris, sortaient I'un-e aprés l'autre des petites
maisons de pierres ou iels confectionnaient chaussures, couverts ou paniers
en osier. Emilio se tenait tout tremblant au centre de la place.

- Comment ¢a, disparu?

Vera, la cordonniére, regardait Emilio avec soupgon. Elle ne se I'avouait pas
vraiment mais elle n'avait jamais compris ce que ce petit homme taciturne,
qui tuait les rongeurs pour les empailler et les exposer dans son salon, avait
de plus qu’elle, lui donnant le droit, contrairement a elle, d’étre logé et nourri
en échange d'une promenade journaliére de huit heures. Ce qui, certes,
devait occasionnellement s’avérer lassant.

- Ben, je suis arrivé pour mon tiers et Sergio n'était pas la... J'ai fait deux fois
la longueur de la Fissure entre le Mont Carrare et le Précipice de Malépine ;
pas moyen de I'apercevoir.

- Et toi, constatant sa disparition, tu abandonnes lachement ton poste pour
courir dans les rues et crier ta frayeur ?!

C'est Gino, ébéniste, qui avait lancé cette accusation d’une voix puissante.
Elle s’abattit sur la petite foule comme une sentence. Emilio, soudain accablé
de honte, baissa les yeux. Il n’avait pas réfléchi a son acte. Pris de panique
en ne trouvant pas Sergio a son poste, ce qui ne s'était jamais produit en
douze ans de travail d'équipe, il s'était encouru pour en avertir le village.
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Mais ne lui a-t-on pas répété, il s'en souvient a présent, durant sa lointaine
année de formation, de ne jamais, au grand jamais quitter son poste et lais-
ser la Fissure sans surveillance ? Tout au plus peut-il la quitter des yeux une
minute pour observer le vol haut d'une fleche d’oiseaux dans le ciel ou pour
échanger quelques mots avec le collégue venu le relayer. Méme s'il doit
pisser, I'habitude est de le faire face a la Fissure. lls ont un jeu, ses collégues
et lui, a qui parviendra a diriger son jet avec une précision suffisante pour que
celui-ci tombe en plein dans la Fissure, la ou elle se fait étroite et profonde, et
disparaisse dans ces ténébres impénétrables.

Mais pourquoi était-ce si important qu'il y ait toujours des yeux fixés sur la
Fissure ? Que pouvait-il se passer en cas d'interruption du regard, et que
risquait Pizzico ? Emilio ne s’en souvenait plus... A moins que cette infor-
mation ne ft pas divulguée aux Gardiens lors de leurs études ? Comme s'il
lisait dans ses pensées, ou dans la honte qui transformait son visage en une
grimace pitoyable, Gino continua sur sa lancée.

- As-tu seulement idée, Emilio, du péril dans lequel tu viens de placer tous
les Tarantois? De la menace que tu fais peser sur le village? Gardes-tu le
moindre souvenir de ce que tes professeurs ont tenté de t'enseigner quand
tu étudiais pour devenir Gardien de la Fissure? Nous discuterons ce soir
de ce qu'il a bien pu advenir de Sergio, mais pour I'heure, je t'enjoins de
retourner a ton poste, immédiatement. J'espere pour toi que rien n’est sorti,
la-bas... Que tout a la méme apparence qu’avant... Sinon... Tu es une honte
pour Pizzico, Emilio, une honte !

Alors qu’Emilio, tout penaud, s’en retournait patrouiller le long de la Fissure,
une foule d’habitant-e-s pressait Gino de questions. Mais celui-ci les chassa
de la main comme s'ils eussent été des mouches, revenant a grands pas
vers son atelier.

Cet homme a la carrure massive, sur qui 'age semble glisser sans creuser
de sillons, n’a jamais exercé lui-méme la fonction de Gardien de la Fissure.
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Mais il a quelquefois été professeur, lorsque 'un des Gardiens mourait ou
prenait sa retraite et qu'il fallait former un jeune homme pour le remplacer.
C’est de son grand-pére qu'il tient son savoir au sujet de la Fissure - un
savoir secret, ignoré de la majorité des Tarantois-es, qui acceptent sans en
connaitre la raison I'existence de cette Fissure, a I'entrée de leur village et
tout autour, la ou elle court a travers les montagnes sous la forme d’une trés
fine fente, et la présence de ces hommes qui la gardent.

Mais Gino n’a pas été le professeur d’Emilio, et il maudissait intérieurement
ceux qui I'ont été. Visiblement, ils ont échoué a inculquer a cet homme irré-
fléchi la régle élémentaire et cruciale, que tous les Gardiens de la Fissure se
devaient de respecter pour assurer la sécurité de Pizzico : rester aupres de
la Fissure, observer la Fissure, faire perdurer cette tradition de veille sans se
poser de question. Si leurs ancétres le faisaient, c'est qu'il y avait une bonne
raison a cela.

A présent, Gino faisait partie du Conseil de Pizzico. Un groupe d’hommes
vieux, habitués a la vie et a ses répétitions, et chargés, si une anomalie sur-
venait malencontreusement dans le cours paisible des jours, de I'annihiler
au plus vite.

Revenu auprés de la Fissure, Emilio la scrutait avec angoisse. Quelque chose
avait-il changé ? Il sursautait dés qu’un rayon de soleil se posait auprés de
lui, modifiant 'apparence du paysage. Il lui semblait apercevoir des choses
vers le fond, a travers la mince fente que devenait la Fissure en s’abimant.
Des taches de lumiére, des étincelles visibles un seul instant. Mais comment
savoir s'il créait lui-méme ces impressions en fixant la Fissure trop intensé-
ment, ou si ces apparences étaient normales ? D’habitude, il ne portait pas
une telle attention vers le centre de la bréche.
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Suite a ce premier événement inhabituel survenu de mémoire de Taran-
tois-e dans la petite bourgade de Pizzico, chacun-e n'avait que la Fissure a
la bouche, ce soir-a, a la taverne. Les histoires d’horreur allaient bon train a
son sujet, tout comme les bouteilles de rouge. Severino, éleveur de moutons,
raconta le récit d’'une jeune fille qui avait glissé dans la Fissure, des siécles
auparavant, a un endroit caché dans les montagnes ou elle est juste assez
large pour laisser passer le corps menu d’une adolescente de seize ans.
Etait-elle morte sur le coup, la nuque brisée, ou avait-elle dépéri lentement,
de froid et de soif, seule au fond du gouffre ? En tous cas, assurait Severino,
les Gardiens de la Fissure ont pour mission d’empécher son fantbme de
venir hanter les maisons de Pizzico.

Maria, la couturiére qui rapiécait les vétements de tout le village, relatait a
une autre table I'histoire qu’elle disait tenir de son arriére-grand-mére. Celle-
ci aurait vécu dans son enfance I'ouverture de la Fissure, conséquence d’un
tremblement de terre terrible. Impuissant-e-s, les villageois-e-s, pris-e-s dans
la tourmente, s’étaient rassemblé-e's sur la place de Pizzico et avaient prié
sans discontinuer, se relayant pendant des jours et des nuits tandis que
la terre vibrait et que leurs maisons s'effondraient tout autour d’eux. Leur
ferveur finit par faire pitié a Dieu, qui interrompit le tremblement de terre
et leur rendit la sérénité qu’ll leur avait volée, a une condition : cette piété
dont ils avaient fait preuve en se relayant dans la priere ne devait jamais
cesser, de jour comme de nuit. Alors, le tremblement de terre ayant creusé
une longue fissure a I'entrée du village, laquelle leur rappelait la pitié de Dieu,
les Tarantois-es s’organisérent pour qu'il y ait toujours quelqu’un au bord de
la bréche, fixant ses profondeurs avec reconnaissance et dévotion. Pourquoi
des hommes uniquement ? Cela, Maria ne le savait pas. C'était peut-étre
une régle plus récente, pour éviter que les femmes ne doivent s’absenter
huit heures d'affilée, car qui s'occuperait des enfants ? Qui ferait la cuisine
et le ménage ?

Emilio s’était lui aussi aventuré a la taverne ce soir-Ia, sans trop savoir ce
qu'’il allait y chercher. Un peu de camaraderie peut-étre. Une oreille amie qui
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|ui dirait que tout allait bien, qu'il n’avait rien fait de mal. Mais il s'était retrou-
vé seul a sa table. Tout le monde l'ignorait. Méme Michele, le barman, qui
plaisantait généralement avec tout le monde de sa voix tonitruante, lui avait
tendu la bouteille sans un regard, accompagnée d’un verre mal lavé.

Confronté a cette antipathie éclatante, Emilio n’avait pourtant pas supporté
l'idée de perdre la face. |l s'était assis a une petite table en plein milieu de la
taverne et avait entrepris de vider sa bouteille, verre apres verre, en prenant
tout son temps. Ce n’était pas la pour lui un comportement habituel, et il sen-
tait avec acuité le poids de chacun des regards qui I'évitaient. Ces absences
le transpercaient comme des lames. Il lui semblait devenir progressivement
invisible a force d’étre ignoré, et & mesure que le vin puissant engourdissait
ses membres.

Tout en s'enivrant, Emilio ne pensait & rien de précis. A travers le brouhaha
ambiant, certaines voix, certaines remarques lui parvenaient. En paralléle
des légendes au sujet de la Fissure et de ce qu'elle pouvait dissimuler,
les Tarantois-es évoquaient le disparu. lels n'en parlaient qu’a demi-voix,
comme d’un sujet tabou. Mais au creux de la nuit, vers le fond des bouteilles
de rouge, les langues se délierent. Et ce qui en sortit n’était pas trés gentil.

« Vera, me raconte pas de sornettes », disait Gerardo en tanguant sur sa
chaise. « Je suis sdr qu'il t'a sautée, le Sergio. Il avait une lueur vicieuse au
coin de I'ceil. Quest-ce qu'il faisait toutes les nuits au bord de la Fissure ?
Moi, je suis slr qu'il baillait pas aux corneilles. Le fin mot de I'histoire, c'est
qu’un mari jaloux l'aura jeté dans le trou, je vous dis. »

Une autre conversation avait pris forme a la gauche d’Emilio, entre les trois
institutrices de I'école primaire de Pizzico. Arianna, la plus jeune, s’était pen-
chée vers ses collegues et parlait & toute vitesse, sans se rendre compte que
sa voix s'élevait au fur et @ mesure de son excitation.
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« Je sais que je devrais pas dire ¢a tout haut mais franchement... Moi, je suis
plutdt soulagée qu'il ait disparu. Pas que je souhaite qu'il lui soit arrivé un
malheur, hein, jespére qu'il a juste décidé de partir du village... Mais je ne
me suis jamais sentie a I'aise avec lui. Il me faisait un peu peur. Le fait qu'il
ne parlait pas beaucoup... On ne le voyait jamais a aucune féte. Il était trop
mystérieux. Et puis, sa peau, elle était trop sombre pour quelqu’un qui dort la
journée et qui est dehors la nuit. Il n’avait pas la possibilité de bronzer, alors
pourquoi il était si brun ? Moi, je trouve ¢a louche. »

Posant son dernier verre vide sur la table, Emilio se décida enfin a rentrer
chez lui. Quelque part dans son esprit embrumé, il se demandait dans quel
but il s’était infligé cette torture. En tous cas, il n’était pas saoul au point de
ne pas ressentir le profond dégodt que toutes les conversations entendues
pendant la soirée avaient instillé en lui.

Les jours qui suivirent, il ne se passa rien d’autre d'inhabituel dans la pe-
tite bourgade de Pizzico. Les agriculteur-rice:s allaient au champ, les éle-
veur-euse's s'occupaient de leurs bétes, les artisan-e's confectionnaient
leurs objets, les cuisinier-ére's pétrissaient les pates a pain, a focaccia et a
pizza. Mais Sergio ne reparut pas, et son absence prolongée distillait comme
un poison dans les cceurs et les esprits des Tarantois-es.

Giovanni, Gardien de la Fissure réserviste, fut engagé pour les tiers officiels,
et 'on se mit en quéte de deux nouveaux jeunes hommes a former. Il aurait
été facheux de se retrouver avec de nouvelles disparitions sur les bras, et
plus aucun Gardien en réserve. La peur s'emparait progressivement du vil-
lage. C'était une crainte diffuse, dissimulée, qui jaillissait dans les esprits
la nuit surtout, lorsque chacun-e repensait a I'histoire qu'iel avait entendue
l'autre soir, a la taverne, et guettait les signes du fantdme ou de la colére de
Dieu.

p32

L'isolement d’Emilio allait grandissant. Il passait le plus clair de son temps
libre seul chez lui, puisque tous-tes les Tarantois-es le regardaient de travers
lorsqu'il se promenait dans les rues du village. Et pour Giovanni et Benedetto,
le troisieme Gardien officiel, les temps n’étaient pas faciles non plus. lls sen-
taient peser sur eux la responsabilité du bien-étre de tout un village et il leur
était de plus en plus difficile, sous cette pression, de passer leur tiers seul,
a observer une Fissure qui avait pris des allures cauchemardesques. Emilio
contemplait parfois avec envie le chemin qui s'étirait par-dela la bréche, me-
nant au vaste monde. Lui qui avait toujours pensé passer sa vie a Pizzico, le
paradis sur terre, voila qu'il se mettait a réver d'ailleurs.

Giovanni, pour sa part, était fort mécontent d’avoir été arraché a la profession
de boulanger qu'il avait appris a aimer, pour se trouver désceuvré, a errer
du noir de la nuit jusqu’au petit matin le long de la Fissure. Il avait hérité
du pire tiers, pensait-il. Certes, cette formation, il I'avait suivie des années
auparavant. La Fissure I'avait fasciné, dans sa jeunesse, et il voyait une cer-
taine gloire a occuper le rare métier de Gardien de la Fissure. Mais plus
maintenant. Faire du pain lui manquait - le pétrissage de la pate, les odeurs
de cuisson, et le matin venu, le sourire des gens qui venaient lui en acheter.

Benedetto était sans doute le Gardien qui souffrait le moins de la situation.
A vrai dire, c'était un secret, mais d’autres motivations que la gloire ou la
responsabilité d’'un bon pére de famille I'avaient poussé a devenir Gardien de
la Fissure. Il avait été attiré par le calme, le silence, la possibilité de passer
huit heures seul, sans personne pour I'interrompre dans ses réflexions et sa
contemplation du monde. Souvent, son regard se perdait a I'horizon et cares-
sait les sommets de montagnes lointaines. Il y lisait des histoires fantastiques
peuplées de créatures aux dos pointus et aux museaux chatouillés par les
nuages, qu'il consignait dans un petit carnet. Ce carnet, c'était son jardin se-
cret. Il le dissimulait dans une poche qu'il avait lui-méme cousue a l'intérieur
de sa veste. Pas que ce soit a Pizzico une chose interdite que d’écrire des
histoires et dessiner des croquis, mais il sentait confusément que sa famille
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n’aurait pas compris. En tous cas, quand il écrivait ces petits poémes, il ou-
bliait tout de la responsabilité qui lui incombait et des possibles événements
surnaturels a l'origine de la disparition de Sergio.

Plus les jours passaient et plus Emilio était torturé, intérieurement, par un
sentiment de culpabilité en lien avec la disparition de Sergio. Cela était pour
lui d'autant plus difficile a supporter qu'il n’avait rien de concret a se reprocher.
La grande distance qui s'était creusée entre lui et le reste des villageois-es
en était peut-étre a l'origine et il regrettait sa vie d’avant, qui lui paraissait
appartenir a une ére hermétiquement séparée. La disparition de Sergio avait
créé un avant et un apres dans son existence et sa mémoire. |l découvrait
avec effroi les paysages intérieurs qui se dessinent lorsque surviennent des
événements inattendus - sentiers arides, sommets panoramiques et ravins
brutaux. Il aurait voulu pouvoir faire machine arriére, remonter le temps et
sauter par-dessus la breche créée par I'événement - que tout redevienne
comme avant. Mais il n'avait pas d’autre choix que de faire face au présent
et aux nouveaux visages que dévoilaient les Tarantois-es confronté-e's a
lincertitude et a la peur.

Dix jours exactement aprés la disparition de Sergio, Emilio sortit de sa mai-
son a huit heures moins le quart, comme a son habitude. Au premier coup de
cloche de I'église du village conviant les fidéles a la messe. Mais il ne fit que
saluer au passage les Tarantois-es qui sortaient de leurs maisons jaunes,
oranges ou roses aux balcons débordant de plantes vertes, et qui lui retour-
naient son salut avec froideur, ou pas du tout. Emilio se rendait a la Fissure
pour son shift journalier, de huit heures a seize heures.

Il ne s'était passé qu'une seule chose inhabituelle dans la petite bourgade
de Pizzico, mais ce jour-la, qui était un samedi, il s’en passa une deuxiéme.
Alors gqu’Emilio scrutait la Fissure, bien décidé a faire son travail a la per-
fection pour que les Tarantois-es n‘aient plus rien d’autre a lui reprocher, il
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percut un mouvement vers le fond, 1a ou la Fissure n’était pas plus large que
quelques focaccias.

Emilio se figea. Son esprit se fit blanc, plus immaculé que les sommets des
montagnes qu'il observait de sa petite fenétre les soirs d’hiver. Jamais il
n'avait percu de mouvement au sein de la Fissure, et jamais il n‘avait sé-
rieusement pensé que cela puisse arriver, bien qu’il ne la quittét pas des
yeux, chaque jour pendant huit heures. Cela faisait partie des choses que
I'on ne questionne pas mais qui ne peuvent, qui ne doivent jamais changer.
Et Emilio, malgré de gros efforts pour fouiller dans sa mémoire, ne parvenait
pas a se souvenir de ce qu'il convenait de faire dans le cas présent. Peut-étre
avait-il vraiment tout oublié de ses études de Gardien de la Fissure.

Cependant, le mouvement continuait et s’accentuait au cceur de la Fissure.
Bientdt, sous le regard stupéfait et apeuré d’Emilio, un bras en sortit, puis un
autre. Les bras, vétus de manches longues et trempées, furent suivis d’'une
téte et d'un visage crispé par I'effort. Mais les bras faiblissaient. De quelles
profondeurs cet homme mystérieux s'était-il hissé le long de la paroi ?

Le visage se tourna vers Emilio.
« = Hé, toi ! Tu pourrais m'aider ? J'en peux plus ! Je vais lacher... »

L’accent d’angoisse dans la voix de 'homme mit sans doute en mouvement
les membres d’Emilio, car sa raison ne répondait plus et il ne comprit rien
a ses paroles. Il aida 'homme a s’extraire de la Fissure. C'était un individu
de grande taille, blond aux yeux bleus, le teint trés clair, vétu d’'un costume
déchiré et maculé de boue. Il s’adressait a Emilio dans une langue étrangére.

« - Je ne comprends pas ce que vous dites, tenta Emilio. Je m’appelle Emi-

lio, ajouta-t-il en pointant I'index vers sa poitrine.
- Edouard, Edouard », dit 'autre en imitant son geste.
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L'échange dura comme cela quelques minutes, de fagon hachée et labo-
rieuse. Grace a ses gestes et a ses mimes expressifs, Emilio comprenait
que 'nhomme venait d’'un pays étranger, quelque part au nord, ou il faisait
trés froid. Mais comment était-il arrivé dans la Fissure? Cela, Emilio ne le
comprenait pas du tout.

« Qu'est-ce qui se passe ici ? Emilio, a qui tu parles ? »

Ce dernier sursauta en entendant la voix de Benedetto qui arrivait déja, de
son pas trainant, pour le shift de seize heures. Le temps avait d filer.

« Cet homme... Apparu dans la Fissure... »

Emilio ne savait comment expliquer ce qui venait de se produire, d’autant
plus qu'il avait la gorge enrouée par la culpabilité. Benedetto allait sirement
s'empresser de le sermonner pour ne pas avoir agi face a cette apparition et
fait ce qu'il convenait, quoi que cela pat étre.

Mais une lueur d'intérét, comme un rayon de soleil filtrant a travers le feuil-
lage, se peignit sur le visage de Benedetto, qui s'adressa a I'étranger dans
des langues qu’Emilio ne reconnaissait pas. Il en essaya une bonne dou-
zaine, 'une aprés l'autre. Médusé, Emilio observait cet homme qu'il saluait
en vitesse, chaque jour a seize heures, mais qu'il n'avait jamais cherché a
connaitre et dont il s'était fait une idée, comme un écran hermétique. Une
image bien lisse a lui appliquer mentalement, a ce méme Benedetto qui
conversait maintenant avec 'inconnu dans un idiome mystérieux. Ou avait-il
appris toutes ces langues ?

« Il dit qu'il est tombé dans un ravin, loin d’ici, dans un pays du nord », expli-
qua Benedetto aprés une conversation de quelques minutes avec I'étranger.
Et tandis qu'il tombait, le dessus est devenu le dessous, le dessous le des-
sus, et il s’est retrouvé agrippé aux rochers, a se hisser par notre Fissure.
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Puis, aprés un bref moment de contemplation durant lequel il observa le
soleil de I'aprés-midi se glisser entre les corps massifs de deux montagnes
voisines :

« Emilio, c'est toi qui I'a trouvé. Tu sais que tu dois le mener devant le
Consell... »

Conformément a ses craintes, le quotidien d’Emilio ne fit qu’empirer apres
I'apparition d’Edouard. Le Conseil, aprés une entrevue d'une demi-heure
avec I'accusé (accusé d’étre apparu la ou il n’était pas attendu, expliqua-t-on
a Emilio), et se trouvant dans l'incapacité totale de communiquer avec lui,
statua sur 'immigration illégale, et, dans I'attente d'instructions du gouver-
nement fédéral, exigea qu’on I'enferme dans I'une des grottes aménagées a
flanc de montagne - le village ne comportant pas de prison. Emilio fut chargé
de lui porter @ manger deux fois par jour, avant et apres son shift a la Fissure,
ce qui allongea considérablement ses journées.

Cependant, les événements se mirent a se multiplier a une fréquence alar-
mante dans la petite bourgade de Pizzico. A plusieurs reprises, Giovanni re-
vint de son shift a la Fissure en tenant dans ses bras une poule, sortie selon
lui de nulle part. « A croire quelles apparaissent dans les choux, comme les
bébés », plaisantait-il. Les enfants disparaissaient des journées entiéres, en
proie a un nouveau jeu qui rendaient fou-olles leurs parents : ils partaient en
bande dans les montagnes, se rendaient la ou la Fissure n’était plus qu'une
fine fente, dans des endroits parfois difficilement accessibles, et passaient
des heures, comme hypnotisés, a sauter par-dessus, scruter ses profon-
deurs obscures et jeter des insectes a l'intérieur.

Mais surtout, les pizzas et les focaccias s’empilaient dans les boutiques,

attirant les mouches et les poules surnuméraires, comme si toustes les
Tarantois-es avaient en coeur perdu I'appétit. Seul Benedetto semblait im-
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perturbable. Mais il refusait, malgré les demandes répétées d’Emilio, de
I'accompagner a la grotte pour poser d’autres questions a Edouard. Emilio
avait beau se creuser la cervelle, il n'arrivait pas a comprendre pourquoi
Benedetto refusait de mieux connaitre cet homme et lui servir d’interpréte.
Mais Emilio avait toujours manqué d’imagination, ce qui I'attristait beaucoup.

Pour se rendre a cette grotte, il était forcé de traverser Pizzico d’un bout a
l'autre. Le point positif de ses nouvelles missions était qu’elles lui occupaient
les mains et I'esprit, remplagant ses sentiments de culpabilité et d’isolement
par le stress d’étre en retard pour la prochaine tache, ce qui le faisait moins
souffrir. Personne ne lui adressait la parole, mais c'était devenu habituel.
Depuis I'apparition d’Edouard, les Tarantois-es avaient méme renoncé a lui
rendre des salutations glacées. Seuls les enfants continuaient a le regarder
dans les yeux et a lui adresser de petits sourires timides. Toujours fatigué
de ses trop longues journées, Emilio marchait lentement a travers Pizzico et
entendait beaucoup de conversations en morceaux.

De ces bribes de paroles, Emilio concluait que I'opinion publique était divisée
au sujet des récents événements. Fissurée, pourrait-on méme dire. Il y avait
celleux qui faisaient confiance au Conseil, respectaient son autorité et déplo-
raient la disparition de Sergio et 'apparition d’Edouard. lels en remettaient la
faute sur Emilio tout en étant incapables d’expliquer en quoi, concrétement,
elle avait consisté. Il y avait celleux, les jeunes surtout, qui s'emportaient
avec véhémence et disaient que le Conseil avait fait son temps, qu'il n’était
composé que de vieux hommes superstitieux et qu'il n’y avait rien d’étrange
a tout cela, en tous cas pas au point d’en faire 'unique sujet de conversation
a Pizzico pendant des semaines et des semaines. Sergio était parti parce
qu'il en avait marre de la vie au village, Edouard était un immigré clandestin
fuyant quelque guerre lointaine ou un vagabond cherchant fortune, voila tout.
Et Emilio racontait des histoires a dormir debout pour faire son intéressant,
car il était évident que personne ne pouvait apparaitre au fond de ce gouffre.
D’ailleurs, il était grand temps d’abolir la profession absurde de Gardien de
la Fissure. Et finalement, il y avait celleux qui véhiculaient toutes sortes de
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théories apparues Dieu sait ou, selon lesquelles Edouard serait I'espion d’un
peuple vivant sous la montagne et visant a annexer Pizzico a leur empire, et
Emilio leur complice. Ou encore postulant qu'Edouard serait 'amant d’Emilio
qui aurait poussé Sergio, son ancien soupirant, dans la Fissure, pour ensuite
tenter d'introduire Edouard en douce dans le village.

Le point commun de toutes les opinions était une méfiance généralisée a
I'encontre d’Emilio et d'Edouard, ce qui, quelque part, les rapprochait, malgré
leurs difficultés de communication. Deux fois par jour, Emilio apportait ses
repas a Edouard, enfermé dans la caverne. Supposant qu'il devait s’ennuyer,
il lui amena aussi des craies et des peintures, des livres (y compris une mé-
thode pour apprendre ['italien sans peine), un jeu de cartes et un petit tam-
bour qui trainait dans son grenier. Chaque jour, il remplissait un seau d’eau
au puits, afin qu'Edouard puisse faire un brin de toilette.

Le prisonnier s’était mis a décorer joliment les murs de sa grotte, peignant de
grands paysages aux ciels baignés de couleurs. Emilio admirait son talent
en silence. lls n’échangeaient aucune parole, mais une sorte de sympathie
s'installait entre eux au fil des jours. Edouard lui souriait a chaque fois qu'il
entrait dans la grotte, et ces sourires agissaient comme un baume sur la
solitude d’Emilio.

Un jour vers dix-huit heures, alors qu’Emilio apportait & Edouard des parts
de pizza empilées et une jarre de vin rouge, celui-ci s'adressa a lui dans un
italien un peu boiteux mais compréhensible.

« Pourquoi me tient-on enfermé ici ? » demanda-t-il.
Emilio le dévisagea, stupéfait, se demandant comment cet homme, tou-

jours vétu de son unique costume crasseux (il semblait I'affectionner davan-
tage que les quelques vieux tee-shirts et pantalons rapiécés qu’Emilio lui
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avait apportés), avait appris leur langue en quelques jours dans l'isolement
complet. La pauvre Méthode pour apprendre litalien sans peine n'y aurait
slrement pas suffi.

« Vous parlez italien ? » demanda-t-il d’une voix qui se fendit avant la fin du
dernier mot, éclatant en une myriade de gouttelettes qui se répercuterent sur
les parois de la grotte.

Mais Edouard éluda la question.

« Votre Fissure est magique, vous le savez? Il y a plein de trésors a l'inté-
rieur... »

Il s’était levé en pronongant ces mots et il avancait vers Emilio mais celui-ci
recula, soudain effrayé. Tout ceci était trop inattendu pour lui.

« -D’ol venez-vous exactement ? Qui étes-vous ?

- Je viens d’'un pays trés loin, au nord... Mais ce n’est pas important. De toute
facon, je voulais partir. Mais pas pour étre tenu prisonnier ailleurs.

- Benedetto a raconté une histoire étrange, le jour de votre apparition », dit
Emilio, le dos au mur de la grotte.

Il respirait profondément pour essayer de se calmer.

« - Il'a dit que vous étes tombé dans une autre Fissure, puis que le dessus
est devenu le dessous, le dessous le dessus, et que vous vous étes retrouvé
agrippé aux parois de notre Fissure, ici a Pizzico. C'est possible, une chose
pareille ?

- Je ne sais pas si c'est possible, mais en tous cas, c’est ce qui m'est arrive.
Benedetto a bien traduit. »

Emilio le regardait avec des yeux ronds, ne sachant quoi ajouter.
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« = Il'y a plein de trésors a l'intérieur de votre Fissure, répéta Edouard. Jai
senti leur présence pendant que je I'escaladais, I'autre jour.

- Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? Quel genre de trésors ? Il y a des métaux
précieux enfouis au fond ? »

Des images du chéteau de Pizzico recouvert d’or massif apparurent dans
I'esprit d’Emilio, avec 'impression malaisante que cette information pourrait
changer beaucoup de choses dans le hameau. Lui-méme n’avait jamais eu
lidée qu'il pourrait y avoir quelque chose a extraire de la Fissure, quelque
richesse matérielle.

« Non, je ne parle pas d’'or ou de métaux précieux, répondit Edouard en
cherchant ses mots. Je parle d'un autre type de trésor. Quelque chose de
plus... intérieur. De plus durable. Je ne sais pas comment vous I'expliquer. »

Emilio le regarda quelques instants sans comprendre. Comme il ne savait
pas que répondre a cette déclaration, il n'ajouta rien. Mais il sentait qu'il
devait réagir a sa question initiale.

« = Je ne sais pas trés bien dans quel but le Conseil vous tient enfermé ici.
Je crois qu'ils ne savent pas quoi faire de vous. Je suppose qu'ils ont peur...
Mais je vous promets que je ne 'approuve pas. J'ai simplement été chargé
de vous apporter a manger.

- Mais moi, je ne veux ennuyer personne. Je peux aussi partir, quitter ce
village, s'ils ne veulent pas de moi ici. Pourquoi me garder prisonnier ?

- Mais vous étes apparu par la Fissure... Moi je n’y comprends rien, vous
voyez, mais admettez que ce n’est pas une fagon habituelle de venir en visite
a Pizzico.

- Sans doute... Mais je ne m'y attendais pas non plus. Ce n'est pas de ma
faute si les failles de ce monde sont interconnectées. Je vous en prie, es-
sayez d'intercéder en ma faveur. Je vous en conjure... »

Emilio se retira sans rien ajouter de plus. Il souhaitait venir en aide a cet
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homme, mais il ne se sentait pas de taille a tenir téte au Conseil. Il rentra
chez lui avec l'impression de trainer son corps comme une masse inerte,
plus lourde que d’habitude. Il se sentait cerné par les problémes insolubles,
formant tout autour de lui de hauts murs infranchissables. Ou se trouvait
donc la fissure qui permettrait de les ébrécher, puis de les fracasser ?

Le lendemain de cette curieuse discussion, vers quatorze heures, Emilio eut
la surprise de voir s'approcher la silhouette de Benedetto. Jamais il n’était
arrivé a I'avance a son shift, qui plus est de deux heures.

« Salut Emilio, je voudrais te parler », dit Benedetto en arrivant prés de lui.

Il était vétu, comme a son habitude, d’'une veste en toile trop grande pour lui
et rapiécée de toutes parts. Emilio lui trouva une mine plus concentrée que
de coutume. Il avait un air soucieux qui ne lui était pas commun.

« =On marche un peu ?
- Si tu veux », répondit Emilio.

lls déambulerent cote a cote le long de la Fissure, mais Benedetto garda le
silence jusqu’a ce qu'ils eurent atteint I'extréme limite de la promenade prati-
cable et autorisée pour les Gardiens, |a ou la Fissure s’engage a la verticale
sur la paroi acérée du Mont Carrare.

Ce mur de pierre ondule en s’éloignant des deux cétés de la Fissure et un
petit renfoncement naturel s’y est creusé, a une dizaine de métres de la ou
Emilio et Benedetto se trouvaient. Il faut avoir bien exploré le coin pour en
connaitre I'existence, si bien que les Gardiens de la Fissure sont peut-étre
les seuls a avoir découvert cette cachette, située a bonne distance du village.
Aprés y avoir attiré Emilio, Benedetto s’exprima enfin.
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« Ecoute, Emilio... Je suis désolé de ne rien tavoir dit jusqua présent. Je
t'ai laissé t'occuper seul d’Edouard et je suppose que ¢a n’a pas été évident.
Mais je n’avais pas le choix ; il fallait que j'agisse ainsi. »

Benedetto laissa un instant ses doigts courir sur la paroi de pierre et Emilio
attendit patiemment qu'il trouve ses mots, tout en pensant a Edouard, peut-
étre occupé en ce moment méme a peindre d’autres paysages aux cieux
colorés dans sa caverne. Edouard, qui lui avait dit que la Fissure recelait des
trésors.

« - J'ai agi dans le secret pour ne pas que les bruits courent dans Pizzico.
Tu es bien placé pour savoir que tout se sait dans ce hameau. Tout s’entend,
d'ailleurs, je me demande parfois si les pierres ont des oreilles. Mais jai
un plan... Bon, excuse-moi, je ne t'explique rien dans le bon ordre. Je vais
reprendre du début. Depuis que je suis tout petit, et c’est ce qui m’a donné
I'envie de devenir Gardien de la Fissure, j'ai l'intuition qu’elle cache quelque
chose. Une puissance, une sorte de pouvoir magique... Mon imagination
fonctionne a toute allure quand je suis dans ses environs immédiats. Elle
est bien plus fertile que quand je suis chez moi, a la taverne ou ailleurs. Ce
n’est pas pour rien, et je ne comprends pas pourquoi les autres Gardiens ne
ressentent pas la méme chose... Sergio et toi, et sans doute aussi Giovanni,
vous avez peut-étre été trop formatés durant les études. Ou alors, c'est lié a
une sorte de sensibilité naturelle, qui serait plus développée chez moi. Bref...
En tous cas, les événements des dernieres semaines sont venus confirmer
un soupcgon qui a germé en moi il y a de nombreuses années.

- Un soupgon de quoi ? demande rhétoriquement Emilio, comme Benedetto
s’est arrété quelques secondes de parler.

- Disons que j'ai compris, maintenant, que le Conseil a toujours voulu empé-
cher cette puissance de sortir de la Fissure. lls ont peur qu’elle se transmette
aux Tarantois-es et qu'iels trouvent en elles et eux du courage, des idées
nouvelles, I'envie d’essayer d’autres modes de vie... Ce qui se solderait sans
aucun doute par une dissolution du Conseil. Je ne sais pas pourquoi cela a
pris autant de temps, pourquoi c’est seulement maintenant que les choses
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changent - C'est peut-étre grace a nous, a notre attitude par rapport a la
Fissure, qui lui a laissé plus de latitude que par le passé. Ou gréce a toi, qui
n’as pas respecté les regles et outrepassé sans méme t'en rendre compte
l'autorité du Conseil. Mais en tous cas, elle a enfin commencé a exprimer sa
puissance. Un pouvoir a double tranchant... Je crois, personnellement, que
la Fissure a avalé Sergio. Il I'avait peut-étre offensée. Mais elle a manifesté
Edouard, toutes ces poules et quantité de choses invisibles dont tu n’as sans
doute pas conscience, mais que moi, je sens distinctement. De I'élan, de
I'émerveillement, des idées incongrues...

Suite au discours de Benedetto, Emilio garda un moment le silence. Il ne
savait trop que penser. N'était-ce pas la une éniéme théorie biscornue ? De-
vait-il vraiment y accorder crédibilité ? De plus, la coincidence était presque
trop flagrante. Se pouvait-il vraiment qu'Edouard et Benedetto lui tiennent
a peu prés le méme discours deux jours de suite sans s'étre concertés ?
Etaient-ils en train de se jouer de lui ? Mais pour quelle raison?

En deca des essais infructueux de sa raison pour comprendre ce qui était en
train de se passer, pourtant, Emilio sentait qu’une sorte de métamorphose
opérait a l'intérieur de lui-méme. Les paroles de Benedetto, faisant écho a
celles d'Edouard, se distillaient dans sa conscience et modifiaient sa per-
ception du monde. Un espoir tout neuf germait, celui que 'élan ne I'ait pas
déserté pour toujours mais qu'il soit la, encore, a portée de main. L’espoir
que le monde ne soit pas aussi fermé qu'il le craignait, et qu'il reste d’autres
chemins a emprunter. Déja Emilio posait un regard différent sur les alen-
tours, cherchant dans l'air ces trésors flottants. Néanmoins, une question le
taraudait.

« = Merci pour ta confiance, Benedetto, mais pourquoi tu m'expliques tout ¢a
? Qu'est-ce que tu attends de moi, exactement ?

- J'attends ton aide, bien sir, expliqua Benedetto d’une voix douce. Je vais
dire les choses comme elles sont. Tout le monde te méprise a Pizzico et tu es
devenu I'esclave du Conseil. Tu fais leur boulot de gardien de prison, en plus
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d'étre Gardien de la Fissure. Je sais que mon secret est en sécurité avec toi,
car tu n’as rien a perdre, et tout a gagner.

- Tu as raison sur tous les points. Mais t'aider a quoi ? Tu ne m’'as pas ex-
pliqué ton plan.

- Effectivement... Il me reste un élément a raconter. »

Benedetto expliqua le temps qu'il avait passé ces derniers jours a écouter
les enfants parler, contrairement a leurs parents qui ne le font jamais. Ces
enfants qui passent tout leur temps libre dans les montagnes, attirés par la
puissance de la Fissure qu'assurément ils pergoivent aussi. Benedetto les
a entendu-e's chuchoter a propos d’'une dréle de statue découverte dans la
montagne. Ce serait la statue d'un homme géant, tourné vers l'est... Mais
elle a une particularité : la Fissure la traverse de part en part. Le nouveau jeu
favori des enfants est de se mettre les un-e-s les autres au défi de se glisser
a l'intérieur, comme dans une cabane. Mais il s’agirait plutot d’'une cabane
hantée. Toustes ne s’y risquent pas ; cela demande du cran. Benedetto se
demande pourquoi iels ont si peur de cette statue. Il veut qu'Emilio I'y accom-
pagne la nuit, en emmenant Edouard. Cet étranger a parcouru la Fissure de
part en part, il a été tout entier plongé en elle, il a fait corps avec la roche
et ses mystéres. Peut-étre sera-t-il capable d’en comprendre davantage, et
peut-étre en sait-il déja quelque chose. Mais en journée, il est trop risqué
pour Benedetto d’aller le questionner a la caverne. N'ayant pas été mandaté
par le Conseil, s'il traversait soudain le village pour s’y rendre, cela ferait
jaser. La prudence est de mise...

Ce que Benedetto espere trouver dans cette statue, comment elle pourrait
les aider a renverser le Conseil et libérer les trésors cachés au sein de la
Fissure pour les mettre a disposition de toustes les Tarantois-es, Emilio n’a
pas réussi a le comprendre. Mais il a accepté. Comme Benedetto I'a si bien
exprimé, Emilio n’a rien a perdre.
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Durant la troisiéme nuit qui suivit cette conversation, il se passa trois choses
extrémement inhabituelles dans la petite bourgade de Pizzico, qui survinrent
toutes dans le plus grand secret. Premierement, Emilio libéra le prisonnier
dont il avait été chargé de la surveillance par le Conseil. Deuxiémement,
trois silhouettes quitterent le giron rassurant de Pizzico en pleine nuit pour
s'engager dans les montagnes. Et troisiémement, des hordes de poules si-
lencieuses semblaient patrouiller dans la rue du village, figurant un dréle de
tableau au pied du chateau, sous la lumiére d’une lune presque pleine.

« - Je n‘avais pas réalisé que Giovanni en avait ramené autant... Est-ce
qu'elles n'auraient pas commencé a se reproduire entre elles ? murmura
Emilio en enjambant la volaille qui ne cessait de se jeter sous ses pieds.

- Chuuut, aucun mot avant d'étre sortis du village ! Et fais attention a ne sur-
tout pas leur marcher dessus, il ne faudrait pas qu’elles caquettent! » souffla
Benedetto.

Edouard ne pipait mot mais promenait partout son regard curieux. Emilio le
surveillait du coin de I'ceil. Emanait de cet homme quelque chose de fasci-
nant pour lui. Il n’arrivait pas a se figurer ce que cela faisait d’habiter un autre
lieu que Pizzico, et qui plus est un autre pays, trés loin au nord.

Les trois hommes marchaient sur les chemins de montagne, éclairés par la
lumiere vacillante de leurs lampes-torches. Il n’était pas possible de suivre le
tracé de la Fissure a partir de I'entrée du village, 1a ou elle était fort large et ou
les Gardiens la surveillaient, car d’'un c6té de leur périmétre de promenade,
elle se jetait dans le Précipice de Malépine, et de l'autre, elle montait a la
verticale sur la paroi du Mont Carrare. Mais Benedetto, qui occupait souvent
ses journées libres par des marches solitaires, connaissait comme sa poche
le chemin @ emprunter pour la retrouver au nord de Pizzico, la ou elle réap-
paraissait en une fine fente aprés avoir ondulé sur les sommets.

« Les enfants m'ont dit que la Statue se trouvait quelque part vers I'ouest,
dit Benedetto d’une voix calme, chargée d’échos caverneux dans le silence
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minéral des montagnes. Cela m'étonne, car je me suis souvent promené
par |a, mais je n’ai jamais rien apercu de tel. Ces enfants des cimes sont
agiles - iels ont peut-étre poussé plus loin que je ne l'oserais tout seul. Cette
nuit, nous sommes trois. |l est possible qu'il nous faille nous risquer a un peu
d’'escalade... »

Emilio opina de la téte, résigné et prét a tout. Edouard continuait d’avancer
en silence et Emilio ne pouvait lire 'expression de son visage dans la pé-
nombre. I brulait de connaitre les pensées dissimulées derriére ces yeux,
mais n’osait pas poser de question. Tout en contemplant le tableau merveil-
leux formé par les silhouettes triangulaires des monts alentour éclairés par
les rayons lunaires, Emilio essayait de comprendre les métamorphoses qui
avaient cours a l'intérieur de lui. Il se passait un tas de choses nouvelles.
Beaucoup d’émotions I'assaillaient, du type qu'il avait cessé de ressentir de-
puis des semaines, des mois ou des années... Il se sentait ému, fébrile a
lidée d'étre a I'orée de quelque chose de neuf. Il pouvait presque percevoir
I'espoir qui continuait a briller dans sa poitrine. C'était la lumiére du matin
jaillissant de la fissure entre deux rocs. Il lui fallait élargir cette ouverture,
briser les pierres ; qu’elles éclatent en une myriade de petits galets pour livrer
passage a cette lumiere avant que le soleil ne se retire. Cela lui donnait du
courage d’'avancer a trois dans la pénombre, a la recherche d’un mysteére, ou
peut-étre des trésors évoqués par ses acolytes.

Au bout d'une demi-heure de marche environ, Benedetto pointa un doigt
vers le sol. Tous les trois s’accroupirent et, a la lumiere de la lampe torche,
contemplérent la Fissure toute fine qui courait sur le rocher.

« - Difficile d'imaginer qu'il s’agit vraiment de la méme Fissure que celle que
nous gardons tous les jours, souffla Emilio... Elle est si petite ! Je ne l'aurais
jamais apergue si je me promenais par ici...

- Et pourtant, on dit que c’est bien la méme Fissure, répondit Benedetto. Elle
forme un grand cercle tout autour de Pizzico. Je ne pourrais personnellement
pas le prouver, cependant, car il est impossible de suivre la Fissure par-dela
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le Précipice de Malépine, mais les vieilles Iégendes sont formelles - elle court
sur les parts inaccessibles des montagnes de fagon linéaire, continue.

- Un peu comme si Pizzico était le capuchon d’une bouteille mal fermée »,
ajouta Edouard.

C’étaient les premiéres paroles qu'il pronongait depuis le début de leur ex-
pédition.

« Quelle belle image, renchérit Benedetto. Pizzico, le capuchon du monde...
Mal revissé, si bien que la fente qui aurait dd étre hermétiquement fermée est
restée entrouverte. Et des choses peuvent y transiter. Y entrer ou en sortir.
Des hommes, des poules... Des trésors de toutes sortes... »

Ecoutant d'une oreille distraite, Emilio scrutait les tréfonds de cette Fissure
minuscule a la lumiere de la lampe-torche. Il lui semblait apercevoir des cou-
leurs, tout au fond.

« Bon, reprit Benedetto, je pense qu'il nous faut continuer. Je n'ai aucune
idée a quelle distance se trouve encore cette Statue... Dirigeons-nous vers
I'ouest, et prenons garde de bien suivre le tracé de la Fissure. Nous ne de-
vons pas la perdre lorsque le terrain sera plus accidenté ! »

Les trois hommes reprirent donc leur marche silencieuse, vérifiant de temps
a autre a la lumiére de leurs lampes-torches s'ils n'avaient pas dévié de la
trajectoire de cette Fissure presque invisible. Petit a petit, le terrain se fit plus
abrupt et plus accidenté. Bient6t, ils durent s’aider de leurs mains pour pro-
gresser. Emilio suivait du bout des doigts la fente qui gravissait les rochers a
leurs c6tés, disparaissant parfois sous un empilement de pierres précipitées
d’en haut, et il était sir que les deux autres faisaient de méme pour ne pas
risquer de dévier et gaspiller inutilement leur énergie. Plus personne n’émet-
tait de parole. Seuls leurs respirations saccadées et leurs souffles entrecou-
pés ponctuaient le calme nocturne, ou ne retentissaient pas méme les cris
des aigles endormis.
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« Attendez un peu... »

C’était un chuchotement de Benedetto, qui avait stoppé net son escalade,
a quelques pas d’Emilio. Celui-ci contemplait sa silhouette noire découpée
dans les rayons de lune. Il se redressa et apergut ce qui fascinait tant son
compagnon : a quelques métres devant eux, une forme incongrue jaillissait
de la montagne. Etaient-ils proches du sommet ? En tous cas, le paysage
qui se laissait deviner sous la clarté lunaire était a couper le souffle et sem-
blait constitué d’un espace infini, comme seules les régions montagneuses
peuvent en produire.

« Comment les habitants de ces montagnes ont-ils pu construire une telle
statue ? »

La voix d’Edouard était peinte de stupeur. En effet, se dit Emilio, c'était la sta-
tue d'un géant plutét que d’'un homme. Elle devait bien faire trois métres de
haut, et il y avait tout a parier que sa localisation la dissimulait parfaitement,
derriére un sommet voisin ou un massif rocheux, pour qu'elle ne soit pas
perceptible depuis les remparts du chateau de Pizzico. Tous les trois s’avan-
cerent lentement, & quatre pattes, suivant toujours des doigts la Fissure.
Celle-ci s’élargissait progressivement a I'approche de la statue, jusqu’a faire
quatre ou cing centimétres de large au niveau de ses orteils. Puis, gravissant
le mollet et la cuisse, sa largeur s’accentuait soudainement, au point que
I'on aurait pu y passer le bras. Au niveau du ventre de la statue, elle formait
comme une petite caverne, de taille suffisante pour y accueillir un enfant -
mais sans doute pas un homme adulte. Elle se faisait fine fente a nouveau
pour courir sur I'épaule et le cou de 'homme de pierre, jusqu’a son visage
qu’elle partageait en deux selon une diagonale approximative. Passant de
I'autre coté du corps, elle suivait un schéma similaire avant de repartir courir
a travers la montagne.

« Incroyable, s'émerveillait Benedetto. Vraiment stupéfiant. Et dire que
I'événement qui a causé l'apparition de cette Fissure, quel qu'il soit, n’a pas
ébranlé cette statue géante... »

p 49



Tous trois passérent un long moment a observer la statue, a la palper, @ en
explorer tous les recoins. Emilio sentait que la caverne dans son ventre I'atti-
rait confusément, tout en lui faisant peur. Il se dit finalement qu'il était temps
peut-étre, pour lui, de prendre une initiative.

« - Ecoutez, dit-il aux deux autres, qui interrompirent leur exploration. Jai
envie de passer la téte dans le ventre de la statue. Je ne pense pas pouvoir
m'’y faufiler en entier, mais je peux peut-étre y entrer le haut de mon corps...
Je sens que cette anfractuosité m'appelle, et je veux comprendre pourquoi
elle fascine autant les enfants.

- Javais envie de dire quelque chose de similaire, répondit Benedetto, mais
je n’arrivais pas a me décider. Je ressens moi aussi cette puissance, et pour-
tant la peur me tient en retrait ; si tu as le courage d'y aller en premier, Emilio,
je te suivrai sirement... »

Emilio escalada la jambe gauche de la statue, prenant garde de ne pas glis-
ser dans la Fissure ou il aurait pu se coincer le pied, jusqu’a se trouver en
équilibre précaire devant son ventre caverneux. Observant ce gouffre obs-
cur, il prit une grande respiration et plongea sa téte a l'intérieur. Il se pencha
autant qu'il le put et réalisa que la caverne était plus grande qu'il ne l'avait cru
de prime abord ; finalement, en se maintenant avec les mains et les pieds, il
put plonger la presque entiéreté de son corps dans cette cavité. Ainsi posté,
il lui sembla qu'il faisait corps avec la statue. Il sentit une sorte de force se
diffuser a travers lui. C’était une sensation étrange mais pas désagréable,
comme si la pesanteur du roc lui conférait sa densité.

« Je devrais peut-étre éviter de rester ici dedans trop longtemps », songea
cependant Emilio, qui avait I'impression qu'il pourrait tout aussi bien se trans-
former en pierre. Mais pour le moment, c'étaient surtout ses idées qui acqué-
raient plus de densité, ainsi que sa personnalité. Il faisait I'expérience de sa
présence. Plongé dans le noir, il sentait la vie pulser en lui, plus que jamais
auparavant. Et il réalisait sa brieveté, sa fragilité. Benedetto et Edouard, qui
devaient toujours se trouver a un métre de Iui a peine, attendant patiem-
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ment qu'il sorte la téte du ventre de la statue, lui semblaient pourtant a des
années-lumieres ; dans cette statue, il se trouvait absolument seul. Cette
impression, a laquelle il avait déja pu gouter lors de ses longues journées
solitaires a arpenter la Fissure, fut accentuée a I'extréme le temps d’'un éclair.
Toutes les certitudes de la vie quotidienne furent fendues d’une faille impi-
toyable. Il était seul et, en un éclair, il ne serait plus. La sécurité conférée
par sa routine journaliére, le paysage rassurant de son appartement, tout,
jusqu’aux regards froids des Tarantois-es, n'était qu'une fagade préte a voler
en éclat sous le poids de la Fissure. Car tout cela n’était rien face a la vérité
élémentaire, minérale, cosmique de son anéantissement certain.

Puis en un autre éclair le ventre de la Statue s'illumina. Les couleurs qu'il
avait entrapergues plus tot étaient la, devant ses yeux. Il pouvait les toucher.
Il passa ses doigts dessus et se rendit compte qu’elles étaient moelleuses,
comme un cake arc-en-ciel tout juste sorti du four. Il en détacha un petit
morceau, qui palpita de vie entre ses doigts. Le voila, son espoir, son élan
perdu ! ll I'avait retrouvé dans le ventre de la statue. Mais pour cela, il lui avait
fallu sauter par-dela I'abime de solitude et de vide qui constituent le cceur de
chaque existence. Par-dela la petite fontaine bouillonnante de I'absurdité.

Emilio sortit la téte du ventre de la statue et montra a8 Edouard et Benedetto
son petit morceau de cake multicolore.

« = Vous aviez raison... Cette Fissure recéle des trésors. Des trésors... d'un
genre indéfinissable. Je n'aurais jamais cru trouver du gateau dans le creux
d’'un rocher. Je vous conseille d’essayer par vous-mémes, parce que je ne
saurais I'expliquer...

- Je comprends déja ce que tu veux dire, répondit Edouard. Je suis passé
par la, moi aussi. Je suis heureux que tu en aies fait 'expérience, car en
effet, ce n'est pas une chose que I'on peut expliquer avec des mots. Vas-y
maintenant, Benedetto... »

Lorsque Benedetto ressortit lui aussi la téte du ventre de la statue, une poi-
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gnée de minutes plus tard, il tenait dans sa paume ce qui ressemblait a un
petit bout de nuage.

« = C'est invraisemblable, commenta-t-il. Et c’est magnifique. Maintenant, je
sais exactement ce que nous devons faire...

- Et quoi donc ? demanda Emilio, qui caressait toujours son morceau de
gateau moelleux.

- Nous allons faire équipe avec les enfants. Tous les enfants. Allons dormir
maintenant, et rendez-vous demain a 8h a la Fissure... Oui, comme pour le
début de ton shift, Emilio. Je vous expliquerai a ce moment-la. Tu vas faire
I'école buissonniere... »

A compter de cette nuit-1a, plus un jour ne passa dans la petite bourgade de
Pizzico sans son lot d’événements inhabituels. Le lendemain de I'épopée
nocturne d’Emilio, Edouard et Benedetto a la Statue, qui était un samedi,
tous les enfants du village disparurent dans les montagnes. Leurs parents en
furent consternés, surtout ceux qui comptaient sur eux pour les aider dans
les taches agricoles et domestiques.

Les enfants eurent beau se faire gronder a leur retour, un manége similaire
se reproduisit chaque jour de la semaine suivante, au point que I'école était
désertée, si ce n'est pour les dizaines de poules qui y semaient la zizanie en
caquetant. Les instituteur-rice's tenaient des conciliabules dans les couloirs
entre leurs courses a la poursuite des volatiles et leurs récoltes des ceufs
abandonnés dans les coins des salles de classe. lels tentaient d'imaginer
une punition collective appropriée, mais le cceur n'y était pas et leurs discus-
sions se soldaient en général par un désaccord sur la meilleure maniére de
préparer les ceufs.

Les enfants, quant a eux, étaient on ne peut plus unis. Les fratries nom-
breuses se départissaient d’'un ou deux membres qui accompagnaient les
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enfants uniques, heureusement minoritaires, pour tenir téte a leurs parents
quand iels rentraient a la maison. Tant et si bien que les adultes, désem-
paré-es, finissaient par déserter le champ de bataille et se retrouver a la
taverne pour deviser sur la perte de repéres de la nouvelle génération et le
sombre avenir de 'humanité. Face a ce désastre, plus personne ne pensait
a ’'homme avalé par la Fissure, ni a 'homme recraché par la Fissure, et les
membres du Conseil étaient plus préoccupé-es par leurs petits-enfants dé-
linquant-e-s que par ce réfugié clandestin.

C’est dans ce contexte de confusion généralisée qu’arriva le dimanche sui-
vant et sa traditionnelle féte de la polenta frite. Mu-es sans doute par une
longue habitude, les membres du comité d’organisation avaient miraculeu-
sement réussi a tout organiser dans le détail, si bien que toustes les Taran-
tois-es se réunirent, comme chaque année, dans la cour du chateau pour dé-
guster ce mets populaire. L'ardme alléchant de la polenta frite se diffusait de
table en table, la fanfare jouait ses tubes immémoriaux, mais tout le monde
sentait bien que quelque chose clochait. Les enfants n’étaient pas encore
rentré-e-s de la montagne, et leur absence rendait chaque bouchée de po-
lenta aussi fade qu'un morceau de carton. Les musiciens s’époumonaient
dans leurs trompettes et leurs trombones, mais ils ne parvenaient pas tout a
fait a couvrir le bruit des soupirs des parents inquiets.

Soudain, toutes les tétes se relevérent en méme temps et tous les coeurs
firent un bond dans les poitrines. Une clameur faite de pas de course et de
rires aigus avait fait taire la fanfare. Tous les enfants débarquérent en trombe
sur la place du chateau, rendant d’'un coup au rassemblement son ambiance
festive. Toustes les enfants et trois adultes, qui n'étaient autres que Bene-
detto, Edouard et Emilio. Mais personne ne leur préta attention, et ils allerent
discrétement se servir de polenta frite en observant la scéne.

Alors que leurs parents, rassérénés et pleins d'affection, les serraient dans

leurs bras, chaque enfant sortit un petit objet de ses vétements. Certain-e's
I'avaient rangé dans leur manche, d’autres dans leur chaussure, dans une
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poche ou sous le bandeau qui retenait leurs cheveux. Maintenant ces petits
objets bien précieusement entre leurs mains, les enfants les montrerent aux
adultes. Les réactions furent disparates. Face a ces morceaux de beauté,
de courage, d’émerveillement ou de temps brut, selon les cas, les adultes
étaient ou fasciné-e's, ou atterré-e's. Certain-e's s’enfuirent en courant,
d’autres creusérent un petit trou dans la terre pour y enfouir leur téte. La
plupart, cependant, se montrérent curieux-ses. Emilio constata que certains
visages s’ouvraient, depuis le milieu, comme si la méme fissure que celle qui
balafrait la statue géante venait briser leur figure de toujours pour en dévoiler
une nouvelle, cachée par-dessous. Chez d’autres adultes, cela passait par
les yeux. lels observaient I'objet, ébahi-e-s, sans parvenir a en détacher leur
regard pendant plusieurs minutes, et celui-ci passait par toutes les teintes de
I'arc-en-ciel. Les plus aguerri-e's questionnaient déja leurs enfants et cer-
tain-e-s repartirent vers la montagne avec leurs parents pour leur montrer la
provenance de ces miracles.

« Je pense que la transformation est en cours a présent », dit calmement
Edouard en se tournant vers Emilio et Benedetto.

II'avait les traits tirés. Sans doute aurait-il eu besoin d’'une bonne nuit de som-
meil aprés cette folle semaine. Il portait toujours son vieux costume maculé
de boue. Pourtant, Emilio ne sentait aucune odeur nauséabonde émaner de
lui. Tout au plus une senteur salée, comme celle qui voyage parfois jusqu'a
Pizzico depuis le large, quand le vent souffle dans la bonne direction. Emilio
se fit la réflexion que le regard d’Edouard avait déja commencé a voyager
loin d’eux, si tant est qu'il avait vraiment séjourné a leurs cotés. Peut-étre
avaient-ils révé cet homme surgi de la Fissure. Pourtant, c’étaient de vraies
paroles qui leur provenait de ses levres.

« Quant a moi, je ne vais plus m’attarder ici. J'espére pour vous que le
Conseil laissera ces enfants briser les certitudes de Pizzico. Mais la mer me
manque trop pour que je reste vous aider ; au fond de moi, je ne suis pas un
montagnard. Je m’en vais retrouver les vagues, et peut-étre naviguer vers le
nord. »
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Sans prononcer un mot d’adieu, Emilio et Benedetto observérent ce singulier
personnage traverser la cour du chéteau et disparaitre dans la rue unique
de Pizzico. Sans doute prendrait-il le chemin des montagnes pour passer la
Fissure 1a ou elle n'est qu’une fine fente, et entamer la longue descente. La
fanfare s'était remise a jouer. Emilio apergut Gino, seul dans un coin avec
une poule, qui semblait bouder. Mais il n’était plus tres effrayant, dissimulé
derriére les rires des enfants.




COLLECTIF

Des Encres d/ell-es

Les bombes d’Alice

Fatiha Idrissi

Elle a largué une bombe, puis une deuxieme et une troisiéme.

- Désolée de vous bombarder (...), a-t-elle enchainé sans se soucier de
I'effet que ses bombes pourraient avoir sur celles et ceux qui les recevront!

Les autres étaient tenaces. Elles détenaient un arsenal redoutable qu’elles
chargeaient de munitions chez elles et brandissaient a chaque retrouvaille.

Sans aucune propagande...

Des mitraillettes de mots délicieux aux usages insoupgonnés m'ont percu-
tée en rafales, m'ont secouée au rythme de leur arrivée dans mon oreille,
percant mes postulats linguistiques les plus figés.

Des histoires blindées ont avancé lentement pour prendre place au centre
d’un espace de rencontres tel qu’on ne puisse plus jamais les en déloger.

De puissants projectiles de sens m’ont atteinte en plein coeur, propulsés par
des récits d’'une balistique bien étudiée. D’autres récits plus doux, inattendus
et presque murmurés, m'ont insufflé des révélations profondes qui ont souf-
flé mes préjugés telles des mines antipersonnel piétinées par de maladroits
aspirants.

Une courte histoire @ bout touchant m’a projetée dans les méandres de ma
mélancolie trés longtemps délaissée.

Une prose, nonchalante et pacifique en apparence, a provoqué une déflagra-
tion dans mes souvenirs d’enfant, les a secoués et dépoussiérés.

Des fragments de vie ont criblé mes plus belles certitudes, les ont amochées
tout en les rendant plus passionnantes, suscitant une reprise des hostilités
existentielles et questionnantes, envers le monde et moi-méme.

Une lanceuse de missiles surréalistes qui opere généralement sans gui-
dage a pu m’atteindre et ruiner certains de mes ancrages si pragmatiques et
confortables, et pourtant bien pitoyables.
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Une fiction aux contours bien aiguisés a tranché 'ennui dans lequel hibernais.

Un poéme a effet lacrymogéne a suscité 'apaisement et la réflexion sereine.

J'ai jeté mes boucliers en toute confiance...

J'en serai 'otage, jusqu’au prochain cessez-le-feu de I'encre et du mot que
je ne souhaiterai jamais!

- Désolée de vous bombarder (avec mes lectures de textes) mais
notre bon moment m'a motivée!

- Merci Alice pour tes bombardements. Si seulement ils étaient partout
comme ¢a!

Mais ceux qui bombardent ne s’excusent généralement pas !




COLLECTIF

QDes Encres d ’Ell-es

Soulevement

Donatienne Cappelle

Frémissante au bord du précipice, elle rit.

Irradiant sa lumiére autour d’elle.

Sous ses froufrous, les vagues se fracassent contre les falaises.
Sa silhouette se dessine, aérienne et féérique.

Usée par les marées, sa robe se souléve avec le vent.

Rosée, sa peau s’essouffle.

Enivrée par 'oxygéne venu de l'océan,

Salé.
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COLLECTIF

Des Encres d/ell-es

Anatomie d’une faille

Cayetana Carridn

Ce fut un véritable miracle de trouver parmi les décombres d’'un mur rongé
par le salpétre, le journal de bord d’'un de mes ancétres, le colonel Pepito
Serpa. C'était un gros carnet qui ressemblait a un vieux livre aux pages ru-
gueuses et froissées.

Une trés vieille note, poingonnée du registre 1égal N° 2965, rendait compte
de l'aide pécuniaire octroyée le 30 novembre 1918 a sa veuve, Dofia Isabel
Del Aguila, et & ses huit enfants. Elle avait sans doute été ajoutée par Dofia
Isabel elle-méme au journal de son défunt mari, ou alors par un autre membre
de la famille soucieux de conserver ensemble les bouts de I'histoire familiale.
Quant a moi, je savais uniquement que le Colonel Pepito était mort en héros
en 1916 en sa qualité d'officier durant la guerre du Pacifique qui eut lieu a la
deuxiéme moitié du XIXe siécle.

C'était I'ancien temps, comme disait mon amie Aurita & qui j'avais raconté
cette histoire le jour ou nous étions descendues a la cave abandonnée de
mon immeuble pour chercher mon chat, Lucifus, qui s’y était égaré. Des
rumeurs circulaient dans tout I'immeuble & propos d’événements qui s’y se-
raient produits dans le passé : des “lost people” s’y seraient réfugiés pour
fuir le monstrueux événement de la grande fissure, une femme riche y au-
rait vécu avec son précieux chien, des poules y auraient picoté les murs,
quelques tragédies y auraient trouvé un lieu de sépulture. Pour ma part, je
n'y étais jamais allée, je n’avais aucune raison de le faire, javais méme ou-
blié qu’elle existait. J'étais loin de me douter que c’était dans les décombres
de ce lieu obscur et abandonné que j'allais trouver un bout de mon histoire
mélé a celui de la grande Histoire.

L’escalier en béton qui nous y menait semblait s’étirer a I'infini. Nous étions
partagées entre I'urgence de retrouver Lucifus et la crainte enfantine que ce
souterrain nous inspirait. Agencée comme un labyrinthe vertical, la cave dé-
roulait sous nos yeux curieux et inquiets ses murs marqués par des cicatrices
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secrétes, des crevasses et des fissures fuyantes qui rendaient compte de
linquiétante étrangeté d’un passé perdu. Les félures, les fractures et les en-
tailles étaient disposées comme une écriture, celle de forces souterraines qui
s'ingéniaient @ communiquer quelque chose que nous avions perdu. Depuis
le monstrueux événement de la grande fissure, il y a un peu plus d’un siecle,
tout avait était réduit en cendres, au point d’effacer toute mémoire de faits,
d’événements, de légendes, de mythes. Les archives avaient brilé et seuls
restaient les bribes de souvenirs que chacun avait pu se transmettre d’'une
génération a 'autre.

A mesure que nous descendions les escaliers de la vieille cave interminable,
la curiosité prenait le pas sur la peur. Je tenais le journal de bord du Colonel
Pepito tout contre moi. Il sentait le brouillard duquel surgissaient de grands
vaisseaux de guerre préts a s'échouer sur la poussiere et la suie accumulées,
et s’élevaient de gigantesques fantassins qui longeaient les murs éraflés. Et
puis, le feulement... ce micro-temps suspendu.

- Shhhh! , murmura soudain Aurita.

Nous marchions sur la pointe des pieds, partagées entre la frayeur de nous
trouver face a quelque chose d'inconnu et la joie de retrouver Lucifus. Sou-
dain, une douce chaleur frola mes pieds et s’enroula avec délicatesse au-
tour de mes jambes. L’angoisse des lieux disparut comme par miracle. Je
me penchai pour caresser mon chat. C’est alors qu’Aurita poussa un cri de
terreur.

Pourtant, j'étais toujours parvenue a les cacher. Mais cette fois-ci, distraite,
joubliai de dissimuler les épines qui émergeaient de ma colonne vertébrale
a chaque fois que je me penchais ou que je me pliais en deux. De couleur
pourpre, elles étaient apparues a I'adolescence. Mes parents avaient mis
cette malformation sur le compte d’une maladie rare que j'avais, semble-t-il,
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contractée pendant I'enfance. La honte de la différence et I'incompréhension
les persuada qu'il fallait la taire. Ce que je fis tout le long de ma vie, sans
questionner, sans trop savoir, sans trop comprendre non plus. Mais javais
une intuition.

Je dus rassurer Aurita. Je lui expliquai que ce n’était ni contagieux, ni
douloureux. Juste étrange.

Le journal de bord rendait compte, par le menu, des exploits et miséres de
Pepito durant la guerre du Pacifique Sud qui eut lieu de 1879 & 1884, ily a
environ 225 ans.

Le salpétre est tres recherché pour confectionner la fameuse poudre noire
qui sert a alimenter les armes a feu, indispensables pour maintenir le pou-
voir sur des territoires riches en ressources minérales et en main-d’oeuvre.
Les grands empires ont saisi Iimportance stratégique de cette substance et
ambitionnent de mettre la main dessus pour se I'approprier. La course est
féroce et c’est a celui qui contrélera le salpétre en premier. lls oeuvrent dans
I'ombre et nous poussent & entrer en guerre. Il n’y a pas de répit | Le sable
a perte de vue ... personne ne peut échapper. Des torrents de sang coulent
partout... au-dessus des gisements de salpétre et des mines de cuivre, des
charognards voltigent...

J'avais la sensation, pleine de tristesse, de marcher avec mon vieil ancétre,
sur les décombres du champ de bataille et de 'accompagner au fil de ses
traces écrites qui rapiégaient point par point une partie de mon histoire.

Comme une vague qui ne finit pas de se dérouler, la poudre noire s'est
répandue partout. Elle a traversé le temps et provoqué de nombreux
désastres qui ont précipité le monde dans une faille dont I'épicentre était
situé a Pizzico, un petit village, parmi tant d’autres, perdu au milieu des
montagnes de je ne sais ou.
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Les habitants de Pizzico ont développé un sens aigu des affaires. Leur
terre regorge de précieux minerais qui attisent la convoitise des puissances
coloniales. lls se font livrer de la poudre noire pour extraire de leur terre de
l'or, du cuivre et un tas de métaux rares qu'ils échangent contre de I'argent
et des privileges...

Je lisais avec attention et fébrilité les lignes posées par le colonel Pepito.
Elles étaient tissées d’encre brune, comme la terre. Et comme la terre, les
mots et méme des phrases entiéres s’effagaient par endroits, grignotés par
'humidité, les déchirures du temps et les bouleversements.

Alors que je tournais délicatement les pages, un curieux petit objet jaune-
orange se détacha. Je I'examinai de plus prés et me rendis compte qu'il
s'agissait d’'un fragment de coquillage de Spondylus, un mollusque bivalve
trés ancien, dont I'étrange coquille épineuse décline ses couleurs de I'orange
au pourpre profond. En le retournant entre mes doigts, j'eus la surprise de
découvrir en son creux une minuscule enveloppe. A lintérieur de celle-ci,
une missive dont les mots disaient ceci: “A Amancay, San Pedro, Atacama,
1881".

Le voyage

C’est ainsi que je me rendis a l'autre bout du monde, dans le désert de
I'Atacama, un des plus arides au monde, a la recherche d’Amancay. Mon
amie Aurita m’y avait encouragée, persuadée que le nom d’une fleur disparue
est le présage d’'hybridités inattendues.

Longé par I'Océan Pacifique Sud qui 'embrume le matin et le soir, ce désert
austral est contenu par la zone volcanique centrale des Andes et traversé par
une immense faille. Le ciel, exceptionnellement cristallin, répand ses reflets
sur le sable incandescent. Et au loin, trés loin, la mer s’écoule comme une
longue histoire jusqu’aux confins du monde.
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Dans le désert

Cela faisait des jours que je marchais seule sur le sable doré de cette étendue
lunaire. J'étais venue jusqu'ici pour me reconstituer, ramasser le temps,
réunir mes ancétres disparus, les sortir de I'oubli, les raconter et retrouver
le fil de ma toute petite histoire pour I'attacher a d’autres fils et recréer de
nouvelles histoires qui racontent et font revivre des mondes disparus.

Fatiguée par cette longue marche, je m’accroupis. Je plongeais mes mains
dans le sable que je laissais filer entre mes doigts comme une petite voix qui
susurre quelque chose. La chaleur était intense. Je relevai ensuite la téte
et observai le ciel monstrueusement lumineux, presque blanc d’Atacama.
Le soleil vorace me happa. Etais-je en train de me fendre en deux, mi-ame,
mi-corps ?

... je m’écroulais doucement sur les corps atomisés des soldats du salpétre,
inconnus, disparus dans les failles du temps.

Le sable coulait comme un murmure qui se glissait dans mes oreilles.

Un mirage

- Cay est, elle se réveille.
- Chut, ne la brusquons pas.

J'écarquillai les yeux et me redressai d’un coup. Deux silhouettes me fixaient
longuement.

- Qu'es-tu venue faire ici, fille d’Amancay ?, questionna la premiere.
- Aurais-tu une faiblesse ?, ajouta la deuxieme.
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Médusée, sans les quitter une seconde des yeux, je me débarrassai du sable
qui s’était fixé sur ma peau pendant mon évanouissement. J'avais I'impres-
sion qu'il s’agissait d’'un mirage... la soif sans doute.

- Amancay ? Comment savez-vous ?

- Il 'y a beaucoup de choses que tu ignores encore, répondit la
premiére en me tendant un mate rempli d'eau fraiche que je
buvais avidement. Le désert est un labyrinthe de secrets qui se
logent dans chaque grain de sable. Nous sommes les gardiennes
de I'histoire que les événements de la monstrueuse fissure ont
effacée.

- Vous avez connu les événements de la grande fissure ?

- Nous sommes nées a Pizzico..., répondirent en méme temps les
deux vieilles femmes.

Pizzico

Madame Mullu parlait en se déplagant autour de moi. Elle raconta comment
la folie des habitants de Pizzico avait fini par réveiller la grande fissure qui
sommeillait dans les alentours du village. Affligés par l'inexplicable dispari-
tion de certains de leurs sujets, ils avaient pu acquérir le salpétre pour fabri-
quer la poudre noire. lls alimentérent la fissure pour que, en retour, elle leur
rende les amis, parents et enfants mystérieusement disparus. Mais ce que la
fissure cracha, ce fut de I'or et un tas d’autres minerais précieux, ce qui attisa
la cupidité des habitants de Pizzico. lls décidérent de continuer a alimenter la
fissure, non plus par croyance et conviction, mais par convoitise. Des entre-
preneurs et négociants venus du monde entier surent exploiter le coté obscur
des gens de Pizzico. Un jour, la grande fissure s’ouvrit comme une immense
gueule et plutdt que de cracher les richesses minérales, elle commenga a
engloutir petit & petit le village et ses habitants, puis ses montagnes, ses
rivieres environnantes, les foréts et les animaux. Les villes des alentours
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commenceérent aussi a disparaitre, dévorées par la bouche monstrueuse. Ce
fut un temps ou les survivants humains et autres qu’humains essayérent de
contenir et de calmer par les voies diplomatiques, scientifiques, politiques,
psychologiques et méme par la magie, la voracité de la fissure. Des sacrifices
furent ordonnés. La technologie fut développée et donna I'espoir que tout
s'arrangerait enfin. Mais ce ne fut qu’une pietre illusion, un sparadrap empoi-
sonné sur une blessure devenue profonde, provoquée par la convoitise et le
pouvoir. Les choses et les étres disparaissaient, et avec eux, la mémoire et
Ihistoire. La fissure s'était alimentée de nous tous et toutes et avait craché
en retour tout 'oubli du monde.

* %k %

Amancay

Plus d’un siecle apres, malgré les catastrophes et les bouleversements nés
a Pizzico, la vie reprit ses droits. Mais elle semblait se tisser sans continuité
parce que nous ne savions plus nos origines, ni tous les échanges et meé-
langes qui nous ont créeés tels que nous sommes. J'avais la chance d’avoir
pu conserver quelques fragments de mon passé. Mais ce n’étaient que des
petits bouts du long fil qui m’unissait a ceux et a celles d’avant.

J'alignai, sur le sable doré, le journal de mon arriére-arriére-arriere grand-
pére Pepito et le petit fragment de Spondylus. Les deux vieilles dames ob-
servaient attentivement ces objets. Dofia Churu tenait entre ses mains un
petit coffre ambré. Elle le déposa par terre, I'ouvrit, et en sortit un coquillage
de couleur jaune-orange, serti d'épines, a qui il manquait un petit morceau.

Dofia Churu m'invita a lui accoler le fragment que j'avais en ma possession.
Il le complétait parfaitement.

Avant que je ne prononce le moindre mot, elle s'approcha de moi et passa sa
main sur mon dos. Elle s’arréta sur mes épines.
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- Tu es bien la fille d’Amancay, la fleur de la mer et du désert,
annonca Dofia Churu.

De retour a Briissel

Un ronronnement apaisant me réveilla doucement. Aurita était @ mon chevet.
Elle me passait un gant de toilette humide sur le visage. Je lui demandai
pourquoi j'étais dans mon lit, en pleine journée.

- Tu te rappelles que nous sommes descendues a la cave pour
chercher Lucifus?

- Oui...

- Eh bien, tu t'es effondrée aprés avoir trouvé ce vieux journal de
bord. Le temps de remonter et d’appeler a l'aide, tu t'étais refroidie.

Lucifus circulait sur mon lit. Je le caressai et sentis sa chaleur qui me
rappela mon voyage. Je me demandais s'il n’était pas le messager de forces
chtoniennes dont la mission était d’ouvrir la breche des souvenirs et des
histoires qui nous nouent au présent.

Je saisis le vieux document poussiéreux aux pages jaunes comme le sable.
Je le feuilletai de droite @ gauche de gauche a droite... mais @ ma grande
surprise, les pages étaient blanches. Rien n’y était écrit. En tous les cas,
si quelque chose avait été écrit, ca s'était totalement effacé. Je continuais
de feuilleter frénétiquement les pages désespérément vides. Elles se
désintégraient petit & petit entre mes doigts. D'un souffle, je dispersai les
microscopiques grains d’or qui s’étaient déposés sur le dos de ma main. L'air
s'illumina une seconde... et puis tout retomba dans la grisaille a laquelle nous
étions désormais habitués.




COLLECTIF

Des Encres d/ell-es

Les tétards

Marie-Claver Sudila

IIs sont des milliers, ils sont de toutes les couleurs, des jaunes, des rouges,
des blancs, des noirs et des bruns. On vient de les déposer, ¢a et 13,
n’importe comment et dans la précipitation, en oubliant que ces petits étres
sont trés fragiles. Sans un milieu aqueux, leur chance de survie est mena-
cée et souvent, ils se déshydratent et disparaissent. Maintenant abandon-
nés, ils savent qu'ils ne peuvent compter sur personne. Animés par l'instinct
de survie, ils s'organisent. s forment des groupes par affinités, ensuite, ils
grimpent les uns sur les autres, forment des monticules puis se couvrent
de leur gluant qui les tient au frais et les protege du dessechement et aussi
des autres dangers de la nature. Confiants, les tétards et batards entament
un long et périlleux pélerinage qui va les déraciner, ratatiner et enchainer a
la recherche des milieux humides. Au besoin, ils se serviront des feuilles,
batons ou de tout autre chose qui peut leur servir de support pour glisser
sans se blesser. Gaiement motivés et lourdement chargés, ils s’en vont clop
clop clop dérapant a chaque obstacle glissant.

Malgré tout, ils avancent a la recherche d’'un peu d’eau et peut-étre d’'une
petite mare pour se marrer, nager enfin. Aprés plusieurs dégringolades,
chutes et blessures, les tétards batards tombent sur un minuscule ruisseau.
Ala vue de ce filet d’eau miraculeux béni de tous, méme le plus idiot d’entre
eux comprend qu'inéluctablement, ce petit filet est un filon qui va les conduire
vers un vrai flux aqueux. Il faut, sans tarder, se libérer, se débarrasser de
ses compagnons d'infortune encombrants. Chacun essaie de se dégager
comme il peut de cet amas gluant qui 'emprisonne. C’est chacun pour soi et
sauve qui peut et Dieu pour tous.

Malheureusement, plusieurs d’entre eux périssent écrasés ou le flagelle
arraché, ne pouvant plus nager. Les plus rapides sont déja dans 'eau. Les
plus intelligents ont pris soin de garder en dessous du ventre un bon paquet
de gluant comme arme pour les batailles prochaines. Elles seront rudes
car les places sont limitées. Alors, tous les coups sont permis pour arréter
I'adversaire ou se servir du dos des autres comme raccourci pour dépasser.
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On tire et on arrache le flagelle pour stopper, on séme du gluant caché, on
fait des queues de poisson, on raméne de la boue sur le ruisseau.

En arrivant vers I'étang, la petite source toute boueuse est plus profonde et
arrive @ 35 cm au-dessus de la mare a sec. Ensuite, elle tombe en cascade
formant un petit bassin dont le surplus d’eau s'écoule dans les rainures de la
boue desséchée en formant des fissures ou ruisselle un peu d’eau menant
vers les bulles au trésor qui émettent le phéromone. Les premiers arrivés
dégringolent dans le filet d’eau, se lavent rapidement, histoire de se débar-
rasser de tout ce qui colle. Libres, la course a maintenant commencé. Les
poursuivants ont de plus en plus de mal a avancer car le filet d’'eau n’est plus
filet d’eau mais un filet collant et boueux.

Dans leur élan de course effrénée, les premiers arrivés, surpris, se trouvent
projetés dans le marais a sec. D’autres, paniqués, cherchent a faire marche
arriére, ce qui provoque un chaos total, confusion, désorientation, lamenta-
tion, tinta mardine. Mais les plus futés profitent du chaos pour s'échapper.
Avec leur gluant, ils se laissent gentiment glisser dans I'étang et tombent
dans le petit bassin d’eau.

Heureusement, la nature a bien fait les choses : elle a tracé dans la boue
desséchée des sillons qui conduisent vers de minuscules mares ou il y a
plein de boules et dans chacune d’elles se trouve une composante qu’on va
appeler X attirée par le phéromone des tétards, qu’on va appeler Y. Dans
chaque groupe, le Y doit trouver la X de son groupe. De nouveau, ils se
battent car il n’y aura qu’un gagnant dans chaque bulle, on se bouscule et on
se bat ferme. Mais il y en a qui profitent de la panique et du désordre ; ils se
faufilent dans le petit canal qui conduit vers la X de leur groupe. Le premier
engageé dans la voie crée des obstacles barriéres pour retarder ses homolo-
gues poursuivants. Arrivé a la mare, il fait péter toutes les bulles et ne laisse
que la bulle ou il y a X qui I'attend. Il fonce la téte la premiére et laisse ses
tentacules a la porte d’entrée pour ainsi boucher le trou d’entrée. Il va tout de
suite solidifier 'épaisseur de I'habit pour se protéger des intrus.
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Au calme, X et Y vont fusionner et ne devenir qu’une seule entité, un seul étre,
ils gestionnent. Une petite boule est formée dans la bulle. Avec la permission
de son héte qu'il parasite, il s'installe, se fixe solidement sur la paroi par les
cordons qu'il alimente et lui permet de se déplacer dans la bulle qu'on va
appeler la matrice, ou il nage et se développe. Car chaque mois, il va grossir,
c’est-a-dire qu'il va prendre plus de place dans la bulle et cette bulle, chaque
mois, va se dégonfler. Il y aura aussi moins d’eau pour faire des acrobaties,
mais a 9 mois de gestation, la limite est atteinte, la bulle est au maximum.
Drailleurs, cela fait quelques mois que le foetus ne se plait plus car il ne sait
pas nager a son aise, se trouve a I'étroit et n'a qu’une envie : sortir de cet
endroit qu’il commence a considérer comme une prison. Une prison malgré
toute la belle vie qu'il a pu mener jusque-la. Il commence a donner des coups
un peu partout, cherche une faille, une porte pour s’échapper. Il donne des
coudes, des pieds, des épaules, de la téte, finalement il arrive a fissurer cette
poche d’ou un liquide s’échappe doucement et il profite de ce fluide pour se
glisser et sortir en poussant pour élargir la porte de sortie vers un monde
inconnu. L'hétesse a trés mal dans son abdomen plein a craquer. Elle attrape
des contractions. Elle a envie de pousser et, a chaque fois qu’elle le fait, les
muscles se contractent sur le petit étre, le poussant vers la porte de sortie.
Souvent par la téte pour les plus heureux, d’autres se présentent par les bras
ou les jambes ou parfois se présentent mal... Alors Ia, ga devient un peu plus
compliqué, mais ils finissent tous par tomber dans les bras ouverts qui les
attendent avec impatience. Et voila I'étre est nouveau-né qui ressemble a la
foisalui, Y, etaelle, X.

Vous qui étes nés le 14 décembre de cette méme année, qu'étes-vous
devenus?
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« Une poule sur un mur qui picote du pain dur... »

Alice Jaspart’

Une fissure sur un mur
Une vergeture qui picore ta peau dure
Craquelure
Usure
Pourriture
Ordure

Des murmures, en regardant ta peau mure,
chaque matin dans la salle de bain

Murmures

Blessures
Injures

Tortures

Face au miroir, secouer la téte, chasser ces idées, évacuer les clichés...
ne plus se regarder pour tenter d’oublier.

« Une poule sur un mur qui picote du pain dur... »
Une vielle pomme sur un fil qui fracasse son miroir
Es-tu devenue une caricature ?
Vergetures
Brisures
Fractures
Ruptures
Censure

"qui a de la chance d’avoir une maman qui fait de chouettes dessins ! Merci a Paule De Smet !
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Tu dis que tu es une sorciére.

Fiére de crier que tu n'as que faire des dictats patriarcaux : les vergetures
sont des boutures, des reliures entre culture et sculpture.

De magnifiques zébrures !
Tu dis que tu es une fiére sorciére.
Résolue a faire bouillir, dans ton chaudron, qui osera dire le contraire.

Pourtant, chaque matin, dans ta salle de bain, tu n'arrives pas a faire taire
les empreintes millénaires.

Et tu t'en veux.

Dans ton chaudron, ce sont surtout tes combats intérieurs et extérieurs qui
bouillonnent,

avec tes vergetures et tes blessures...
et puis, la poule aussi parce qu’elle en a marre du pain dur.
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Corpus corporis

Donatienne Cappelle

Fissures
Craquelures
Ecartelée

Entre

Deux berges
Fissurée

La Terre

Ma Terre

Ne pas savoir
D’ou I'on est

D’ou I'on vient

Qui I'on est
Etolonva

Ni d'ici ni dailleurs
No man’s land
Fissuré le coeur
Craquelures
Fissures

Le grillage
Comme un barbelé
Me fendille de toutes parts

Il n’est plus adapté, les mises a jour sont résiliées. Black out. Bient6t. Obso-
léte.

[l m’en faut un autre, un nouveau, un tout neuf, un tout chaud, battant, vibrant,
la chamade.

Un ceeur.

Bientot.

M’attendra dans un ailleurs.

Peut-étre.

Pour le moment,
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En attendant,

Comme un trou

Dans le mur invisible
Regarder de l'autre coté

En vie,

Avec envie,

Avec horreur, bonne humeur ?
Trahir ou rester ?

Etre dans I'air du temps

Mouvementer ou s'immobiliser

S’en aller pour un long voyage ?

Avec ou sans bagage ?

Revenir a sa destinée toute dessinée ou par I'inconnu se laisser tenter ?

Enfin

Ouverte

En deux

A coeur ouvert

Par les barreaux je vois un horizon ouvert
Fil de fer pour refermer la fissure

A tout jamais

Traces archéologiques

D’une opération a haut risque

La Terre Corps tremble. Les murs s’écroulent. Le fil des pensées se fra-
casse. Tu flottes. Entre deux vagues. Tout est blanc et lisse. Tu glisses.

A la dérive.

Vogue et vagues.

A l'ame.

Tu rames.
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L’avenir brisé

Distorsion cachée

Encore combien de temps ?

Les rides de ma table boisée

S'étirent et pleines de poussiére du temps qui passe
Agrafes trombones allumettes

Artefacts de gommages violents

Elastiques & la dérive

Il ta remplacé. L’ancien est passé tu ne sais ou. Et c’est peut-étre mieux
comme ¢a.

Elles palissent a vue d’ceil mais pas encore assez vite a ton godt. Ils re-
poussent mais pas encore assez vite a ton goat. Tu voudrais tout avoir sous
contréle. La disparition de tes cicatrices, la repousse de tes cheveux, ton
poids, la forme de ton corps, ta faim, ta soif, ton énergie, ton envie de vivre...
ou pas. Ton compte en banque, la quantité de déchets que tu crées par
an, ta consommation d’électricité, le nombre d’additifs dans ton sandwich,
le nombre de pesticides sur tes salades et tes tomates, ton énergie vitale,
I'énergie que tu dépenses par jour, le nombre de calories brilées et ingurgi-
tées, la météo, la qualité de I'air que tu respires, le comportement des gens.
« Les gens, c'est pire que des personnes », disait la grand-mére d’une amie.
Tu aimerais pouvoir sortir a ta guise, comme il te plait. Quand et ou il te plait.
Vagabonder, fléner, respirer le temps et le ciel. S’habiller le jour comme la
nuit et la nuit comme le jour, porter des tops en hiver et des polars en été. Des
lunettes de soleil & minuit et des savates a midi. Sourire aux arbres et aux
oiseaux. Sans que les gens ne te dévisagent avec cet air étrange entre peur
et colére. Tu déranges leurs petites habitudes. Une gifle pour tempécher de
t'émerveiller. Un fossé entre eux et toi. Et rien ne vient affaiblir le malaise qui
t'envahit & chaque fois que tu mets le nez dehors. Les injonctions, les cris,
les regards t'enferment petit a petit. Alors, tu tiisoles, tu te cloisonnes, tu te
replies, tu tencabanes.
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On ne pourra jamais effacer tout ce que le corps a enduré, traversé. Mais
peut-étre rendre plus tangible une certaine légéreté d'étre a la vie, au monde.
Aux autres. Se tourner vers l'organique, les sens, la matiére. Renouer avec
le vivant, avec ses brisures, ses craquelures, ses fractures, ses fissures... et
crier : « On est vivantes ! ».




Acrostiches

Alice Jaspart

Flambées

Inattendues

Sinueuses

Subtiles

Utiles, peut-étre,
Risquées, souvent,
Eclairantes, parfois,
Surprenantes, toujours.

Faire comme si de rien n’était
Interroger les uns, les autres
Suspendre ses propres pensées
S’éteindre doucement
V/aiia

Urgence intérieure
Vs

Rouvrir les yeux

Essayer de rebondir
S’accrocher a tout prix.
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Grain-Fleur

Isaline Lefebvre

Grain de sel, fleur de sel, c’est bizarre de vous personnifier, je sais, mais je
le sens comme ¢a car, dans mon étre, vous avez vraiment existé. Je vais
vous murmurer des mots que vous n’entendrez malheureusement jamais.
Mais je n’ai pas envie que votre histoire s’envole dans la brume de 2022 ou
la chaleur de 2023.

Hiver 2022. Grain de sel, aujourd’hui, j'aimerais te rendre hommage et te
remercier d’avoir existé un temps, d'avoir mis deux petites barres colorées
sur la languette qui nous a rendus fous de joie, de nous avoir confortés dans
notre conviction lumineuse du désir de donner vie. On était si heureux pen-
dant un petit mois ou je pensais que tu poussais au creux de mon ventre.
C'était si bon de partager notre joie avec celles et ceux qu'on aime. Puis,
je me sentais forte, puissante, ancrée, dansante, confiante, plus seule, a
deux. Mais non. Premiére écho, premiére fissure : la sonde froide tenue dans
des mains inexpérimentées a vu qu'il y avait un probléme. Tu n’étais pas la.
On a espéré trés fort quelle se soit trompée, qu'elle n'ait pas fait les bons
gestes ou que tu jouais a cache-cache. Les taux d’hormones ont confirmé
qu'il y avait un probléme. Mais on y croyait quand méme encore fort, car ils
augmentaient. La deuxiéme écho a confirmé ton absence, deuxieéme fissure.
Mais on y croyait quand méme un peu car le gynécologue parlait d'incertitude
et d’espoir. Les crampes endurées deux semaines ont confirmé la prépara-
tion a ta sortie mais on y croyait encore, sans se le dire, car mes seins étaient
gonflés etj'avais la nausée. La troisieme écho a confirmé que tu étais un ceuf
clair, que je t'avais couvée comme une poule couve son ceuf vide. La, on n’y
croyait plus. Troisiéme fissure. La sage femme m’a donné une petite pilule
pour faire disparaitre tous les signes de ta présence. La chute hormonale
a été violente, je ne m'y attendais pas. Je n'ai quasi pas fermé les yeux la
nuit qui a suivi la pilule, je réveillais ton papa en larmes. Et lui, si serein, me
tenait tout contre. Les crampes ont redoublé. Les saignements sont arrivés
plus tét que prévu. Alors est venu le moment de prendre les autres pilules.
Quatre gélules a entrer en moi, une a une. La muqueuse les a aspirées, les
petites contractions se sont déclenchées. Douleurs, surtout quand j'ai senti
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glisser ta poche. Mais la respiration, la bouillotte, la musique douce envoyée
par mes chers proches, les messages, appels réconfortants, mon amour a
cOté, les massages ont permis que la traversée soit plus douce. Mes yeux se
sont enfin fermés, le sommeil était Iéger. Le matin il faisait tres lumineux, je
continuais de saigner mais 'apaisement était déja plus présent. J'ai pris une
douche, et marché jusqu’a retrouver mes petits patients, plein de vie, si tou-
chants, si singuliers, si drdles. S’ ils savaient comme ils m’'ont aidée a retrou-
ver le sourire, 'énergie, la force d’avancer. En rentrant, je me sentais seule
mais forte, puissante, ancrée, dansante, confiante. Le lendemain, mon corps
a laché, javais trop donné. Toux, oreilles sifflantes, rhume abondant. Puis
vient Noél, entourée de la magie ambiante, de nos familles, tellement soute-
nantes, je me sentais bien mais le cafard était présent. J'arrivais quand méme
a sourire, méme a rire. Mais il ne fallait pas gratter trop fort sinon la fagade
tombait. Les fétes de Noél se sont finies, on s'est réveillés, jétais stressée,
on avait la quatriéme écho pour voir si tu étais bien tout a fait parti. Quatriéme
fissure. Une autre médecin, encore, froide. Mauvaise nouvelle, encore. Elle
m’a tendu les quatre gélules, les mémes, a reprendre. Recommencer le cal-
vaire. Angoisses. Je tremblais, les larmes remontaient. J'étais défaite. Un
oncle au téléphone me parlait de curetage, d’aspiration. Quels mots laids, il
faudrait en inventer des nouveaux. Alors, on a pris la voiture vers un autre
hopital. Cinquiéme écho. Toujours ce méme tube long et froid mais cette fois
inséré par des mains chaleureuses et compatissantes. Les quatre gélules
sont confirmées, elle les a insérées. Cinquiéme fissure. Les contractions
sont alors revenues, néanmoins moins fortes que la premiére fois. J'étais
en faetus couchée sur notre lit. Des caillots de sang apparaissaient au fil des
heures, je me disais que c’est bon signe. Mais non, le surlendemain, on y est
retourné, sixieme écho. Une autre assistante, distante. Elle a prononcé cure-
tage, hospitalisation, anesthésie, antibiotique, pilule. Sixiéme fissure mais les
larmes se sont retenues, je commengais a étre blindée. Dans ma chambre
d’hépital, on jouait avec le fauteuil électrique, on riait, j'ai vu un vol d’oiseaux.
Masque sur ma bouche, I'anesthésiste m’a dit de respirer et de m’endormir,
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ils étaient huit tout autour, tous en blanc. Je me suis réveillée six étages plus
bas, c'était fini. Je n’osais pas y croire. Sensation étrange de savoir qu’on a
été dans votre endroit le plus intime sans en avoir conscience. On m’a re-
montée, on m’'a donné a manger, on a retiré le cathéter. J'étais tel un pantin.
Nous sommes rentrés épuisés et soulagés. On est partis aux thermes, je ne
pouvais pas nager mais je me reposais tranquillement sur un matelas d’eau
chaude. Les vacances sont arrivées, je me suis retrouvée benjamine avec
mes deux parents dans la premiére maison de vacances que jai vue moi-
méme embryon. C'était bon d'étre la. J'avais mal mais I'espoir revenait petit a
petit. Les menstruations qui ont suivi I'arrét de la pilule ont été horribles ainsi
que mes états d'ame avant l'arrivée des régles. Mais trois mois aprés, nous
étions a nouveau préts et confiants.

Printemps 2023. Ca a encore mis un mois pour que les deux petites barres
s'affichent & nouveau sur la languette. J'étais seule a les découvrir, folle
d’incrédulité et de joie. Fleur de sel, j'ai appelé ton papa, il a partagé cette
joie, on était si heureux. On repartait dans le sud le lendemain. Prise de sang
avant le TGV puis, en voyant défiler les paysages, je réalisais, doucement,
ta présence. C'était agréable de nager dans I'eau lumineuse de ce printemps
nouveau, te sentant dans I'antre de mon ventre. On prenait soin de toi. En
rentrant, on était si heureux qu’on a pas pu se retenir de 'annoncer a nos
proches, surtout aprés la premiére écho ou on a vu et entendu ton petit coeur
battre. La, on y a vraiment cru. Les symptdmes de grossesse étaient plus
que présents, j'avais ma piéce de théatre qui arrivait, javais peur que ce soit
trop. Mais tu t'étais déja éteint avant que je joue. Je ne le savais pas, tu as
attendu la fin. Le lendemain de la derniére représentation, on est retourné
pour une écho, juste pour nous rassurer aprés Grain de sel. On se disait
que ¢a ne servait a rien mais on y est quand méme allé. Et la, douche froide,
septiéme fissure. Elle a inséré le tube, on t'a vu, on a souri mais juste aprés
on a entendu la voix de la gynéco : « Non, c’est une mauvaise nouvelle, le
cceur de votre embryon s'est arrété de battre il y a une semaine ». Silence,
larmes, tourbillon intérieur. Les mémes mots que quelques mois plus tét.
Quatre citotecs a remettre. On n’était pas préts. On est rentrés, c'était la
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canicule, il faisait si chaud a I'extérieur mais si froid a l'intérieur. Au moins,
il n’'y avait pas de doute, tu étais déja parti. On s’est serrés tres trés trés fort
des heures durant puis fin d’aprés-midi, 'ai mis les médicaments. Je pensais
savoir a quoi m’attendre mais non, chaque fois, c'est un raz de marée, ca
ne sert a rien d'anticiper. Un colis de bonnes choses m’est parvenu puis un
autre avec des amies qui m'ont permis de respirer, m'ont bercée et rassurée.
Quand elles sont parties, les contractions ont redoublé puis triplé d'intensité.
Il faisait trés chaud. Je me pliais et criais de douleur, ton pére allongé a coté.
J'avais la diarrhée, je vomissais et, quand je vomissais, tu sortais par jet. Ca
a duré de longues heures. A la fin, ai enfin pris une douche et I3, ta poche
est tombeée, j'ai crié, je n’étais pas slre. J'étais tellement mal que je ne tai
méme pas cherché. Le lendemain, on s’est baladés a I'orée des bois. Le soir,
des proches sont venus, on a fait la féte, j'avais plus bu depuis trois mois,
J'étais ivre, de sommeil, de tristesse et d’'amour. Le lendemain matin, on avait
une autre écho, on avait la téte dans le cake, d’avoir bu et pleuré au milieu
de la nuit. Tout n'était pas parti... Huitiéme fissure. A nouveau, les médica-
ments, elle me les a insérés cette fois directement, je ne sais pas si j'aurais
eu la force. Ca a été moins douloureux que la premiere prise mais les caillots,
filaments étaient 1a ainsi que les crampes au creux du ventre. Le lendemain,
on a été dans la ville ol on s’est rencontré avec ton papa, chez ses parents
si accueillants. Le soir chez les miens. Le lendemain, encore une autre écho,
on ne les compte plus, ni les fissures. Tout n'était pas encore parti... Mais
refaire un curetage était trop invasif pour mon utérus, elle préférait laisser
la nature faire, reprendre une pilule contraceptive et voir lors de mes pro-
chaines régles. La nature a fait son boulot, on est partis a la mer et 13, jai
passé la pire nuit depuis des lunes. Contractions violentes qui m’ont fait sortir
du sommeil, il restait une partie du placenta & faire sortir. A pas de loups pour
ne pas réveiller la maisonnée, nous sommes descendus aux toilettes toute la
nuit. Aprés avoir vu le soleil se lever, nous nous sommes rendormis avec le
chant du hibou et des oiseaux au loin. Le lendemain, le mal était encore 13, je
ne savais pas rester debout, il fallait que je m’allonge toute la journée. Le jour
suivant aussi. Le jour d’aprés, ¢a allait un peu mieux. « Vous avez fait une
fausse couche. » Mais pourquoi fausse ? Elle était sacrément réelle, vous
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savez, il n'y a rien de faux la-dedans. Il faudrait vraiment revoir les terminolo-
gies. Arrét naturel de grossesse, ANG et si on rajoute un E, ¢a se transforme
en ange, comme dirait ma sage-femme.

Apreés, il a fallu que je souffle et trouver une place juste a cette tristesse qui
m’habitait. Que je fasse vos deuils. C’était peut-étre encore trop tt ? Pourtant,
on était préts, vous savez, comme jamais auparavant, on vous aimait déja de
tantd’amour. Je suis triste eten colére, une colére froide envers le fait de m'étre
tant projetée, envers mon corps qui m’a menti malgré tous les symptomes,
envers le corps médical parfois si inadéquat, envers le tabou qui se cache
derriere les arréts naturels de grossesse et tout ce que les femmes vivent,
invisiblement. Il faudra encore beaucoup de mots pour panser les maux.
Et jai peur. Et j'ai de la culpabilité qui me chuchote a l'oreille que jai fait
quelque chose de travers, que jai d0 prendre quelque chose de mauvais
pour vous. Ca ne sert a rien, je sais, mais elle est la, pernicieuse.
Enfin, limportant est que vous avez ouvert une porte d'amour et de joie
qui reste en toile de fond. Et vous m’avez encore fait davantage réaliser
la chance que j'avais d’avoir un compagnon de route si aimant et confiant,
qui, grace a vous, m'a offert sa vulnérabilit¢ comme jamais auparavant.
Et puis, des proches si incroyablement présents et rassurants. Traver-
sée douloureuse certes mais qui renforce, d'une maniére ou d'une autre,
qui travaille le lacher-prise, 'acceptation de l'instant, la valeur de la vie et
la chance d'étre entourés par le vivant. Je ne vous oublierai jamais, vous
m’avez fait vivre mes deux premiéres grossesses et mes premiers instants
magiques de maman et encore plus resserré le tissage des liens si précieux
autour de moi et pour ¢a, je vous en suis reconnaissante.

Et aujourd’hui, je suis habitée par un grand espoir...
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Le sociologue

Fatiha Idrissi

« Si j'y suis arrivé, c'est grace a mes efforts, @ mon intelligence et a ma
persévérance. »

Plus qu’une affirmation, il était question d’une conviction profonde qui a tou-
jours déterminé sa vision de sa propre vie et de son cheminement. Toutes les
occasions étaient bonnes pour le rappeler a qui veut I'entendre : son fils, sa
mere, ses copines, ses collégues, 'agent de la circulation, le mécanicien... |l
le répétait en martelant les syllabes sans jamais s’en lasser.

Il se considérait comme une exception. L’exception qui a abattu le « détermi-
nisme de classe » qui devait le condamner a étre ouvrier ou, dans le meilleur
des cas, chauffeur de poids lourds, comme ['étaient son grand-pere et son
pére. Celui-ci n'avait d'autres préoccupations que celles de nourrir sa femme
et ses trois gosses, et d’avoir toujours un peu d’argent pour pouvoir colmater
les fissures qui apparaissaient réguliérement sur les murs de leur vétuste
habitation rongée par les moisissures, en été comme en hiver. L'école n’était
que chose accessoire dans ce milieu précaire et, qui plus est, n’était pas
immédiatement rentable.

Alors que ses deux fréres ont vite cédé a ce diktat impitoyable, lui en avait
décidé autrement. Enfant déja, il a commencé a travailler tous les soirs pour
pouvoir payer lui-méme les frais de sa scolarité. Tous les boulots pouvaient
lui convenir du moment qu'ils lui rapportaient quelques sous. Il était inépui-
sable, inarrétable lorsqu'il s'agissait de réaliser son réve : aller a la capitale
pour étudier la philosophie et la sociologie.

Pari réussi, puisqu’aujourd’hui, il est le sociologue le plus connu et le plus cité
du Maroc! Il est 'invité privilégié des plateaux de télévision qui sont toujours
a I'aff0t de supra-analyses de I'actualité, et notamment des événements qui
déclenchent un tollé médiatique ou des échanges houleux sur les réseaux
sociaux. Son discours est toujours bien bati et ses mots bien choisis, sa voix
est douce et ses intonations bien maitrisées. Il est toujours conscient des en-
jeux et des soubassements de tout ce qui advient dans la sphére sociale, po-
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litique et économique, au point de développer une capacité d’improvisation
phénoménale qui déconcerte tous ses adversaires.

Sa réussite I'a pourtant rendu méprisant a I'égard de tous ceux qui ont opté
pour I'échec et la précarité. Oui ! Car pour lui, la précarité est un choix.
Et comme il a pu faire autrement, les autres auraient pu également, s'ils
I'avaient voulu !

Par ailleurs, I'accés a cette discipline noble, qu’est la sociologie, est pour lui
un privilege de taille qu'il exposait souvent d’un air hautain & ses convives
d’'un soir : de par sa connaissance des réalités qui I'entourent et des para-
digmes qui structurent la société, un sociologue digne de ce nom ne devra
jamais se laisser avoir !

Visionnaire, il avait décidé au tout début de sa carriere de publier ses re-
cherches en anglais. Ses publications ont alors traversé I'Atlantique pour
lui valoir des partenariats majeurs avec des sociologues américains. Par
ailleurs, son premier livre publié en langue arabe eut un franc succés au
Maghreb et au Moyen-Orient. Certaines universités I'ont accueilli comme in-
tervenant ou professeur invité, alors que d’autres souhaitaient I'engager pour
une plus longue durée. Il se comportait comme une vedette, réclamait des
rémunérations exorbitantes et s’excusait quand les sommes proposées ne
suffisaient pas a entretenir la vie et la villa de luxe qu'il avait baties lui-méme.

Ce soir-la, il se prélassait dans son jacuzzi en sirotant sa boisson préférée.
Par commande vocale, il changeait de chaines TV a la chasse d’événements
importants qui pourraient |ui valoir une intervention bien payée. « Si j'y suis
arrivé, c'est grace a mes efforts, a mon intelligence et a ma persévérance. »
La phrase tournait en boucle, en monologue interne...

Il boucla ses valises et demanda a son majordome de lui préparer la tenue
la plus chic et la plus onéreuse de sa garde-robe. Le chauffeur viendra le
récupérer pour 'emmener a 'aéroport a cing heures du matin : il est convié
cette fois-ci a un grand colloque qui réunit tous les sociologues arabes et qui
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est organisé par une prestigieuse université gatarie. Il doit y donner une série
conférences devant des étudiants, des chercheurs et des professeurs de so-
ciologie autour de la théorie fondamentale qu'il a développée dans son livre.

Dans ce pays de la démesure, on lui a réservé un accueil digne d’un grand
chef d’Etat et une rémunération qui équivaut & six mois de salaire au Maroc.
Il sera logé dans un grand palace et sera regu en fin de séjour par un délé-
gué du ministre de I'enseignement supérieur afin de conclure un partenariat
durable avec l'université du Maroc, qu'il devait représenter.

Du hublot de I'avion, il scruta les nuages d’en haut, imaginant la cérémonie
d’'ouverture qui aurait lieu en fin d’aprés-midi, et lui en train de donner sa
fameuse allocution sous les regards admiratifs de toute la communauté uni-
versitaire. Son ultime réve allait enfin se réaliser !

Logé en premiere classe de la compagnie aérienne gatarie de luxe, il ne
put s’en empécher « si J'y suis arrivé, c’est grace a mes efforts, a mon intel-
ligence et @ ma persévérance. » L'hdtesse de I'air interrompit ses réves et
ses monologues et lui proposa un menu gastronomique avec une coupe de
champagne en guise de bienvenue. Il faillit décliner sa proposition, mais son
regard séduisant l'intimida, que risquerait-elle de penser de lui ? D’habitude,
il ne boit aucune goutte d’alcool, non par conviction religieuse mais plutot
pour des raisons pragmatiques. Il a toujours tenu a étre lucide et a avoir le
contréle sur ses moindres faits et gestes et ce, quel que soit le contexte.

Une voix interne lui insuffla la nécessité de se mettre a la hauteur de ce milieu
de luxe qu'il fréquente désormais et d’en adopter les codes. Il but une pre-
miére coupe de champagne puis une deuxieme et une troisieme. Il demanda
la carte des vins et goutta a presque tout. Il se mit a chanter et a réciter son
allocution a haute voix, en la ponctuant de blagues et de rires. L’hétesse de
I'air lui demanda de se calmer mais il avait complétement perdu le contréle.

Apres sept heures de vol ininterrompu, une main douce lui tapota I'épaule
pour le réveiller. « Monsieur, on est arrivé, bienvenue a Doha ! » Il se leva
et se rendit compte qu'il avait uriné dans son pantalon de luxe. L'urine avait
dessiné une belle auréole sur le bas de sa chemise rose. Il tituba, tomba,
puis se redressa. Une délégation officielle I'attendait dans le salon VIP de
I'aéroport. La délégation se composait de professeurs émérites et de per-
sonnalités publiques, tous parés de la tenue traditionnelle gatari : thawb en
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blanc qui couvre tout le corps et agal qui serre le couvre-téte. Il salua le pre-
mier qui lui tendit la main, « si 'y suis arrivé, c’'est grace a mes efforts, @ mon
intelligence et @ ma... » et, avant d’avoir le temps de terminer sa fameuse
phrase, il vomit sur la tenue blanche immaculée de I'h6te sous les flashs des
journalistes officiels venus couvrir I'événement...
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Lézardes
(acrostiche)

Cayetana Carrion

Fabuleuses lézardes d’ou jaillit 'eau

Intenses et puissantes !

Sans l'eau qui apaise, que deviendraient notre soif et nos blessures ?
Sans la lézarde qui donne naissance, ou en serait la vie ?

Une, deusx, trois Iézardes sur les murs, la peau, le sol ou la vie,
Rauques et obscures,

Entretiennent des mysteres.

Salicornes et salamandres grouillent sur les sillons et les interstices.
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Le ciel bleu s’est fendu et j'ai vu

Florence Grégoire

Le ciel bleu s’est fendu et j'ai vu

Un autre monde

Un cauchemar

Celui de ceux qui ne sont chez eux nulle part

Partis, mais jamais arrivés
Nourris, mais si peu accueillis
lls attendent...

Des mois, des années
s attendent

Et moi, arrachée

Aux théories et aux illusions

J'ai plongé mon regard dans la bréche
Et ce monde, je I'ai vu par leurs yeux

frn By AR Juste un peu
Fafutel fraifele iy Juste un échantillon
WA AN

Le ciel bleu s’est fendu
Sur l'audace écarlate
Un horizon marin

Tout quitter, un matin

En sachant que la mort
Pourrait étre leur sort

Mais I'espoir

Une chance de recommencer leur histoire
Et I'urgence

Quitter le chaos et |a violence
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Alors ils partent

Vers l'inconnu

En pensant qu'au-dela des frontiéres
IIs trouveront peut-étre un coeur frére

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le gris de I'ennui
Dans un village perdu
Sans travail, ni amis

Sur leurs écrans fendus
Des nouvelles du pays

Un monde double

Vision trouble

Une angoisse lointaine qui flotte
Dans la paix, la routine elle dénote

Leur élan vers une vie renouvelée
Réve candide

II'vacille et manque de sombrer
Dans ce vide

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le noir de la peur
L’anxiété ravageuse
L’horizon sans couleurs

Et en eux, la terreur
Des lézardes intérieures

L’esprit craque
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Coup de matraque
Plus d’attention, neurones en fusion
Trop de stress, c’est la mort de la raison

Tout ce qu'ils ont

C’est la force de leur ame
Que reste-t-il

Si 'esprit se fait la malle ?

Combien de temps peuvent-ils tenir encore ?
Combien de nuits a attendre I'aurore ?

Le ciel bleu s’est fendu
Sur I'isolement blanc
Une tristesse qui s’englue
Profonde comme I'océan

Le silence s'installe
Disparition légale

Le ciel bleu s’est fendu
Sur le rouge de la rage
Sur les droits bafoués
De milliers d’immigrés

Sur les années volées
Et les vies sacrifiées

Droits humains ?
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Incertains...
2000 jeunes dans la rue ce n'est rien
Il'y a des problemes plus graves, on le sait bien

Invisibles

Oubliés

II'n’y a de l'argent que pour les bons migrants
Ceux qui sont pas trop trop différents

Le ciel bleu s’est fendu et j’ai vu
Par la bréche, d’autres yeux

Ceux de celui qui ne veut

Que le droit d’étre heureux
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Elles sont partout

Martine Combe

Elles sont partout... et méme 1a ou on ne les attend pas.

Nous nous connaissons depuis un certain temps et méme plut6t un temps
certain. J'ai partagé sa détresse, son obstination a rejoindre un Royaume
révé, séparé du petit Royaume ou je vis par une étendue mouvante, souvent
grise et agitée. Un réve plus fort que tout, qu'iels pourraient enfin partager le
quotidien avec lui. Un réve qui I'aidait a ce que les fissures dans son coeur,
apparues au fil du trop long voyage, ne se transforment en un trou béant.

Et maintenant, assis face a face dans un café de ce Royaume objet de tant
d’espoirs, nous conversons. Enfin... nous essayons. Mon cceur se fissure
face a son incapacité, trois ans plus tard, & communiquer dans la langue de
la verte Albion. D’accord, c’est méme parfois un peu de colére qui me pos-
sede, mais soyez rassuré-e-s, je la maitrise. Car qui suis-je pour oser porter
un jugement la-dessus. Sa téte est tellement pleine d’autres préoccupations.
Alors vite, je colmate la fissure pour contenir la colére naissante. Ma colére,
je la réserve pour d’autres choses.

Donc, nous communiquons de notre mieux, parfois avec I'aide de mon meil-
leur ennemi « google translate arabe/anglais ». Celui-ci m’a déja réservé tant
de surprises, je suis méfiante. Tout d’'un coup, apres une longue pause, il me
tend I'écran de son téléphone, méme pas fissuré. Une question s'affiche en
gros caractéres et Ia, tout en moi se fissure, c'est un tsunami intérieur. NON !
Pas lui, pas toi mon ami K. Un mélange d’urgence, de colére et d'impuis-
sance me remplit instantanément. Vite ! Comment colmater cette fissure ?
Au secours ! Il ne faut pas que la bréche prospére. Faire appel @ mon meil-
leur ennemi ? Hors de question, le risque est trop grand.

Alors, je me lance en phrasé basique sur un sujet civilisationnel, éthique,
religieux et j'en passe, en espérant éviter que cette fissure entre nous ne de-
vienne un gouffre, me séparant a I'avenir de lui et sa famille. NON, les écoles
au Royaume-Uni ne poussent pas les enfants a 'homosexualité ! Don't be
afraid, no danger and please send your children to school.

La fissure entre deux mondes est toujours la mais peut-étre ai-je réussi a
jeter un pont qui sera utile a cette famille enfin réunie.
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Lost people

Marie-Claver Sudila

Jadis, sur la cote ouest de la mer des Caraibes, se trouvait une trés belle
et immense plage au sable doré, baignée d’eau chaude aux couleurs
d'émeraude. Malgré cette immense beauté, elle restait tristement déserte.
Aucun étre vivant ne pouvait y survivre. On l'avait surnommée la plage de
NO MAN’S LAND.

La région était sujette aux mini-tornades qui déversent sur la plage leurs eaux
torrentielles, poussées par des grands vents irrésistibles et impitoyablement
féroces, qui les projettent avec rage contre les falaises, en écrasant, détrui-
sant tout ce qui se trouve sur leur passage et, au retour, les reprenant. C'était
parfois si violent qu’un pauvre chéne tombé de la-haut se vit broyé et réduit
en mille morceaux et qu’un aigle géant, volant dans cette zone interdite, se
vit capté dans sa trajectoire et emporté par le grand vent, se trouvant alors
mortellement réduit en poussiéres et rendu a 'océan. Les vagues affaiblies
reprenaient honteusement le chemin de retour en balayant le sable chaud et
en écrivant des demi-cercles, mais promettant de revenir renforcées.

La région était dangereuse, instable et l'insécurité régnait pour différentes
raisons. Il y avait des bateaux de contrebande, de transport de marchan-
dises, de transport d’esclaves, bien armés et décidés de tuer quiconque es-
sayerait de contrecarrer les projets.

Au sommet de cette haute colline verdatre que nous pouvons contempler
encore aujourd’hui régnait une dynastie puissante et crainte de tous dans
la région. Son pouvoir était trés étendu dans les Caraibes mais des phé-
noménes naturels répétés ne l'ont pas épargnée. Le royaume était abrité
de grands arbres tropicaux luxurieux mais, de la mer, on ne pouvait pas
imaginer voir une telle beauté naturelle. C'était la le royaume de CLOAK.
Son sol regorgeait de multiples richesses et minéraux tels que l'or, le cobalt,
le zinc, le cuivre ainsi que des pierres précieuses et des diamants de saphir.
Dans ses nombreuses sources d’eau translucide, on pouvait ramasser des
pierres scintillantes. Ces eaux étaient aussi poissonneuses. Il y avait encore
d'immenses foréts parsemées ca et |la de prairies qui n’étaient autres que
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des étendues de fleurs tropicales exubérantes aux senteurs multiples et ex-
quises, mélanges de fruits sauvages, odeur humide de feuilles mortes et de
fauves errant dans les environs. Une chaleur humide se dégageait des sous-
bois ; une atmosphére moite et enivrante qui faisait de cette terre le paradis
pour les hommes, la faune et la flore.

Le roi May Pay IlI était un homme bon, au cceur d’or, adulé, adoré, vénéré
par son peuple qui aurait tout donné pour lui. Il le leur rendait généreuse-
ment. Malgré cela, il dirigeait son pays d’'une main de fer. Il savait opprimer
et récompenser ; tout simplement, il était juste. C'était le troisieme roi de ce
nom, couronné il y avait 40 ans alors qu'il n"avait que 20 ans. Il avait épousé
la reine Aibeen. Ensemble, ils avaient eu deux enfants : le prince Andrew, qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau a son pére, et la belle princesse So-
fia, qui avait la beauté naturelle et éclatante de sa mére mais le caractére de
son pére. La population vouait au roi May Pay Il une reconnaissance sans
limite. Homme bon et généreux mais aussi ferme et intransigeant, il pouvait
se montrer sans pitié. Lui aussi aimait tous ses sujets et les gatait autant qu'il
le pouvait. Et comme il le pouvait, car les richesses extraites des sols et de
foréts lui revenaient, il les distribuait a chaque sujet du pays.

La fortune du royaume était excellente et le roi en profitait pour négocier des
achats d’armes et de tout ce qui manquait pour son pays. Mais le transport
de toutes ces marchandises de la mer vers le sommet de la montagne était
périlleux et posa probléme : les hommes devaient construire des kilométres
d’échelles qui descendaient jusqu'a la mer pour remonter les marchan-
dises. Cela prenait beaucoup de temps, souvent avec beaucoup de pertes
d’hommes et de marchandises. Le roi achetait surtout des armes. C’était le
royaume le plus armé des Caraibes. Des hommes armés étaient postés sur
toute la frontiére du royaume.

Pour peupler son immense territoire, le roi profita de I'offre qui lui avait été
faite d’acheter des bateaux, des esclaves et d’autres personnes qui se trou-
vaient malheureusement sur le chemin en pleine mer ; des personnes qui
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avaient été capturées par les vendeurs d’esclaves et qui les vendaient pour
quelques lingots d'or. Le roi May Pay Il accepta l'offre car il lui manquait
cruellement de main d’'ceuvre et il avait besoin des travailleurs. En méme
temps, il voulait augmenter la population de son pays et aussi renforcer son
armée. Dés que ces malheureux débarquaient sur la cote, ils ne pouvaient
pas entrer en contact avec la population. Les autorités voulaient éviter toute
contamination avec les multiples risques de germes, peste, maladies véné-
riennes, choléra, etc. qu'ils trainaient avec eux. Alors, ils étaient immédiate-
ment pris en charge par I'armée et conduits dans des camps militaires ou
on commengait par les doucher avec du désinfectant, de I'anti-poux et de
I'anti-gale. Ensuite, on leur coupait les cheveux et les ongles. On les purgeait
contre les parasites intestinaux. On les habillait avec des uniformes. Lorsque
la dignité humaine leur était rendue, on les conduisait dans des dortoirs ou ils
allaient habiter pendant un long moment. La, ils étaient en sécurité, a I'abri
des barbares et de leurs atrocités, soignés, nourris abondamment pour qu'ils
retrouvent des forces et cicatrisent leurs blessures morales, physiques et
psychologiques... Vu la maltraitance lors de leur calvaire passé en mer aux
mains de bourreaux sans pitié, cela prendrait encore beaucoup de temps.

Durant ce temps ou les nouveaux hommes se reconstruisaient, d'autres
anciens leur construisaient des maisons individuelles. C’était aussi au tour
de la police de s’occuper d’eux pour leur fabriquer une identité. lls pouvaient
garder leur identité d’origine mais la plupart prenaient une nouvelle identité.
Plus tard, ils seraient évalués avec des épreuves physiques, intellectuelles
et psychologiques. C’était le certificat d’aptitude au travail car on attribuait
un emploi adéquat a chacun selon ses compétences. Les non-qualifiés
recevaient des terres a cultiver ou des élevages, des parcelles forestiéres
ou d’autres taches subalternes. La majorité d’entre eux étaient enrolés dans
I'armée et dans la flotte maritime. Quelques sujets talentueux et intellectuels
étaient pris dans I'administration, I'éducation, le secteur médical ou de la
recherche. C'était le cas de Diego Senti, capturé en haute mer alors qu'il
naviguait vers de nouvelles terres, et devenu directeur de I'ingénierie.

Plusieurs années plus tard, il y eut une succession de périodes de fortes
pluies et de sécheresses importantes. On commenga a remarquer certains
changements, surtout au sol. La terre se desséchait, se fendillait, s'écail-
lait, se déformait. Les arbres se déracinaient dans certaines régions du pays
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mais personne n’y prétait vraiment attention.

Plusieurs années aprés la mort du roi May Pay II, des rumeurs coururent
dans tout le pays : les gens entendaient des bruits bizarres et indéfinissables,
des changements au sol. Le peuple voyait arriver le spectre des horribles
périodes antérieures vécues par leurs ancétres, des périodes ou des villages
entiers disparaissaient avec leurs habitants.

Pour apaiser la colére des défunts et des dieu, il fallait offrir des offrandes :
des poules égorgées, des moutons, des objets déposés sur les tombes des
morts, de la nourriture déposée dans les lieux de priére, au cimetiére, au bord
des routes, devant les maisons. Pour rassurer la population, la police se mita
investiguer efficacement et profondément pour faire la lumiére sur tout ce qui
n’était pas normal et voir si toutes ces rumeurs étaient fondées ou non. Alors,
ils envoyérent des experts a I'Est du pays ou il y avait plus de revendications
et ol la population était affolée. L’atmosphére dans le pays était électrique,
les scénes de panique se multipliaient. Les gardes frontiéres et la population
qui fuyaient les événements parlaient : les faits étaient treés inquiétants sur-
tout a I'Est et au Nord, du cété de I'océan et d’autres comtés ou le relief était
montagneux. En conclusion, cela ne pouvait étre ni I'ceuvre de malfaisants, ni
de voleurs, encore moins celle des morts. En effet, les experts investigateurs
découvraient des phénomenes naturels inhabituellement bizarres sur le sol;
la terre s'était déformée. A peine la population apaisée, cela recommengait,
les phénomenes s’accéléraient, toujours les mémes. Panique et terreur dans
le royaume : les villages situés a I'Est et au Nord des cotes annongaient des
éboulements massifs, de gros blocs de terre se détachaient souvent par pa-
liers, des rochers, des arbres centenaires, parfois des maisons et méme plu-
sieurs villages entiers et leurs habitants disparurent. La population se réfugia
vers l'intérieur du pays.

Successivement, un tiers de la surface du royaume se trouva détachée du
reste du plateau. Sans que personne ne s’en rendit compte, ces glissements
légers et répétés se déposaient sur des glissements antérieurs déja trés
vieux, devenus des rochers, relevant la hauteur de ceux-ci.

Progressivement, trois collines se formérent au nez et a la barbe de tous,
ni vu, ni connu. De longues années apres, sous le régne du troisieme roi
May Pay, il y eut des secousses, des tremblements venant, cette fois, de
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lintérieur de la terre. Ce qui sema de nouveau la panique. « Qu'est-ce qui
peut encore nous arriver aprés tout ce que nous avons déja subi? », disait le
peuple... Mais, cette fois, les phénoménes étaient légers. On sentait toute
la montagne descendre chaque jour, centimétre par centimétre, pour finale-
ment s’encastrer complétement entre les trois supports que lui offraient les
trois collines.

Le changement était remarquable. Pendant plusieurs années, la quiétude
et le calme étaient revenus. Les habitants avaient presque oublié ce passé
malheureux. Mais pas le roi. Avec une équipe d’experts, ils décidérent de
travailler discrétement sur ce sujet. La bonne et heureuse nouvelle était que
le plateau de la montagne se trouvait maintenant @ quelques kilometres
seulement du sommet des collines. Les autorités déciderent d’'un commun
accord d’envoyer des experts médicaux, scientifiques, des archéologues,
géographes, pisteurs. La premiére chose que les experts firent en arrivant
dans les régions dites sinistrées fut de s’approcher le plus prés possible du
bord de la falaise, ce qui était interdit depuis des centaines d’années pour les
raisons que vous connaissez.

lls avancérent précautionneusement jusqu’a quelques métres du bord et
ils virent que, la, une énorme surprise les attendait. lls n’en croyaient pas
leurs yeusx, ils croyaient réver quand ils prirent connaissance de I'évidence
de I'existence de ce magnifique paysage devant eux... lls avaient alors crié,
sauté comme des enfants.

La nouvelle alla vite gagner la région et une foule de curieux accourait de
toutes parts vers les falaises, ce qui était trés dangereux. La police fut ap-
pelée au secours pour canaliser la foule. Il y avait bel et bien des terres
tout autour de la falaise et il semblait y avoir des activités humaines. lIs ef-
fectuerent la cartographie du reste du plateau et relevérent la population
de chaque village ainsi que le nombre de villages sinistrés. Aprés quelques
mois, toutes les données de l'investigation furent rassemblées, analysées et
répertoriées. Des décisions pour des actions pratiques et immédiates pou-
vaient étre prises. Aux yeux du roi, le plus important était d’envoyer a nou-
veau des experts pour aller investiguer les nouvelles terres et confirmer ou
non la présence de survivants. Tout le monde se félicita de I'approche de la
terre-mére, d’autant plus qu’on avait découvert qu'il y avait des survivants.
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Pour entrer en contact avec eux, le roi ordonna la construction d’échelles qui
relieraient le plateau aux trois collines.

Pendant ce temps, les miracles de la nature continuaient a rapprocher le
plateau du reste du royaume. Une nuit, les habitants furent réveillés par un
bruit sourd et bref : le plateau s'était tassé et posé sur une surface solide.
Aprés plusieurs années de glissement, la montagne avait enfin atteint son
but : se poser sur un socle dur est stable, s'ancrer la en se positionnant
comme support aux trois iles. Au réveil, quelle ne fut pas la surprise de la
population de s’étre trouvée, comme par miracle, si prés du sommet des trois
collines. Maintenant, on pouvait affirmer qu'il y avait une activité humaine.
La population était excitée d'aller voir ce qui se passait réellement... « Mais
s'ily a des gens qui y sont? Des envahisseurs? Des ennemis? Des voleurs?
Des bandits? »

Le roi ordonna de construire des échelles qui permettraient la descente
vers les nouvelles terres pour éclaircir la situation. Dans I'élan général, les
hommes, les femmes, les enfants et les vieux, tout le monde se mit au travail.
Tout le monde voulait participer a la réalisation de cette échelle qui fut un
chef-d’ceuvre architectural, magistral et symbolique, qui allait enfin peut-étre
réunir les collines au plateau.

En quelques petits mois, I'échelle était préte, construite avec de grosses
lianes tressées et entrelacées. |l restait a la fixer au rocher de la montagne.
Deux soldats, Amstradin et Output, demandérent pour descendre les pre-
miers. Le 29 octobre, les deux hommes étaient préts : armés jusqu’aux dents,
chargés comme des bourriques de sacs de vivre et de munitions de guerre,
accompagnés d’'une petite équipe d’hommes et de pisteurs.

Commenca alors la pénible, douloureuse et dangereuse descente vers la dé-
couverte des nouvelles terres. En arrivant précautionneusement aux abords
des falaises ou personne n'osait s'approcher jusqu’a ce jour, quelle ne fut
pas leur surprise, stupéfaction émotionnelle... Au début, tout semblait irréel,
impossible a leurs yeux. lls croyaient réver. Puis regroupés, presque tous
criaient : « Il'y a des hommes, il y a hommes vivants! ». Ces gens les avaient
également repérés et, a leur tour, ils se mirent a fabriquer des échelles pour
relier leurs réseaux routiers a I'échelle qui descendait du plateau.

p 109



Les experts restaient méfiants car, disaient-ils, « on n’est pas sir et on ne
sait pas trop qui ils sont. On ne peut pas leur faire confiance. » lls préférérent
rester sur leur garde. Pour en avoir le cceur net, les pisteurs et une équipe de
policiers furent envoyés vers les collines avec ordre de recenser la popula-
tion de chaque village, recueillir leurs histoires et toutes les données pouvant
permettre d’authentifier leurs origines. Aprés recueil et analyse des données
par les autorités adéquates, tout prouvait qu'il s’agissait bel et bien des gens
du pays. Une foule immense de population curieuse, excitée, les attendait
impatiemment au pied de la colline, chantant et dansant. lls étaient la pour
les accueillir avec des boissons, des fruits, des gateaux, des biscuits, des
cadeaux, toutes sortes de plats cuisinés.

Un homme habillé comme un prince vint se présenter a eux. Il expliqua qu'il
était le représentant de Lost People, ces gens qui avaient survécu a chaque
effondrement de sol en trouvant refuge dans des grottes et dans les rochers.
Il expliqua qu’au début, ils se nourrissaient de tout ce qui les avait accompa-
gnés dans leur descente, des animaux, des arbres fruitiers ou des vivres qui
accidentellement les accompagnaient. Ensuite, ils avaient survécu en utili-
sant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Plus tard, ils s’étaient organisés,
en se mettant a cultiver la terre, élever des animaux, travailler les métaux car
il y en avait en abondance. lls ont ainsi construit un réseau de routes reliant
une colline a l'autre. La population des différentes collines se sentait de la
méme famille et du méme pays. lls partageaient les mémes souffrances, les
mémes déchirures, la méme peur et la méme crainte. lls se sentaient unis.

Malgré le bon accueil, la gentillesse de leurs hétes, I'équipe d’experts restait
méfiante et sur leur garde. Pendant des semaines, les éclaireurs qui sillon-
naient aussi le pays ont vu que les hommes avaient construit un réseau de
routes tantét sous forme de ponts, tantét sous forme d’échelles car le relief
était accidenté, il était donc difficile de se déplacer d'un coin a l'autre. lls
étaient stupéfaits de voir quelle activité il y avait au pied de la colline. Excités,
presses d’annoncer la nouvelle au roi. Lorsque le roi apprit cette nouvelle
inespérée, immédiatement, il voulut réunir toute sa population. Vite colmater
les fissures: rassembler sa population du plateau avec celle de Lost People
pour qu'ils retrouvent leur famille d’origine, et reconstruire le pays. « Main-
tenant que le plateau se trouve pres du sommet des collines, nous allons
construire un énorme pont qui ira du plateau a la colline la plus proche », dit
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le roi. Il invita ainsi toute la population de Lost People et du plateau a ceuvrer
ensemble pour I'union nationale.

En attendant la construction de la route, le roi descendit par 'échelle sus-
pendue mais renforcée par I'équipe d’Amstradin et transformée en un pont
aérien. Le souverain était pressé de voir son peuple, de voir ses nouvelles
terres. Il mit déja des soldats aux frontiéres des nouvelles terres au cas ou
quelqu’un voudrait conquérir leur terre ou s’en approcher, arréter toute immi-
gration clandestine. Pendant que les soldats se déployaient aux frontiéres,
c'était I'effervescence dans le pays. Chaque personne s'activait, d'une ma-
niere ou d'une autre, a travailler pour la réunification du pays et de la po-
pulation. lls avaient tous la méme hate de rétablir les liens fissurés avec
les membres de leur famille, de panser les blessures, d’effacer les traces
douloureuses et surtout de retrouver Lost People et les membres de leur
famille rescapés.

Au mois de juin suivant la visite du roi, les festivités de la réunification furent
organisées. Plusieurs dignitaires de la région étaient invités. La féte, qui avait
déja commencé depuis la visite du souverain aux collines, dura sans relache
trois mois. Dans ce pays d’abondance, en cas de féte, on ne se prive pas : on
mange abondamment, les boissons et I'alcool coulent a flot, on discute, on
se raconte des histoires de famille, on danse, on joue, on décide de I'histoire
pour I'avenir. Fin juin, pendant que la féte battait son plein dans le pays, et
que des hommes et des femmes a moitié ivres dansaient infatigablement,
emportés par I'euphorie des retrouvailles et I'alcool, une nuit, au milieu de
I'océan, un bateau, pris au piége dans la tempéte tropicale, effectuait sa
derniére danse macabre, essayant de lutter contre le vent et les marées.
Le bateau subissait des assauts répétés au gré des caprices de la tempéte,
vibrant au son du vent. Les vagues lui imposait un rythme endiablé et insou-
tenable, en le faisant tournoyer tantét comme un moulin a vent, tantét comme
une valse & trois temps ou un rock dément, puis une danse latino. A la fin
des balancements de gauche a droite, de bas en haut, secoués comme des
loques, les occupants finissaient par vider tout le contenu de leur estomac.
Comme si ce n'était pas assez, le vent, a son tour, s'acharna contre les
voiles, tira, étendit, secoua encore et encore, de gauche a droite, de haut en
bas. Finalement, il fissura les voiles et les réduit en lambeaux qui flottaient
minablement .
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Cette nuit-la, la principauté regut un S.0.S. du navire anglais pris au piege
en plein océan dans une tempéte tropicale. C'était la pire tempéte de I'année
et elle semblait avoir causé beaucoup de dégats. La vie de I'équipage était
comptée. Le roi prit la difficile décision d’envoyer sa flotte spécialisée au
sauvetage en mer au secours des malheureux. Les marins, au péril de leur
vie, arrivérent tout juste a temps. Le bateau naufragé était sur le flanc, prét
a basculer et sombrer. Les gens se cramponnaient et s'accrochaient a tout
ce qu'ils pouvaient, et comme ils le pouvaient. Epuisés, en état de cho, ils
continuaient a subir les assauts incessants des vagues et du vent. Avec les
vagues qui le faisaient tanguer, le bateau dérivait vers les eaux nationales.

Quand I'équipe de la marine royale arriva en mer, elle rencontra beaucoup
des difficultés a s"approcher du navire qui était en train de couler. Le contenu
du bateau, déversé dans I'eau, flottait tout autour en signe de fidélité. Le
bateau sauveur ne pouvait pas trop s'approcher de I'épave pour ne pas ris-
quer de le faire couler. Alors, les marins nagérent avec une visibilité presque
nulle, malgré 'aide des phares de leur bateau. A peine les pieds posés sur
I'épave, celle-ci se mit a sombrer. lls eurent juste le temps d’attraper les nau-
fragés et leur bateau coula a pic. Les rescapés du naufrage furent ramenés
sur terre ou les ambulanciers les attendaient pour les transporter directement
aux urgences ou ils furent tous pris en charge avec leurs sauveteurs épuisés
par cette épreuve. lls allaient rester en observation jusqu’au lendemain. Ce
qui restait du bateau gisait au fond de I'océan, en paix.

Le lendemain, la vue de la cbte était désastreuse. Elle avait accueilli presque
tout le contenu du bateau que les vagues ne voulaient plus. C'était le résul-
tat de la bataille de David contre Goliath. Apres deux jours d’observation,
les survivants du bateau furent transportés dans les dépendances du pa-
lais royal pour leur convalescence. Les deux valeureux marins qui avaient
essayé de réparer les mats, arrachés par le vent puis rejetés par-dessus
bord, manquaient a I'appel. Leurs corps meurtris entrainés par les marées
dérivaient vers les iles Sainte-Marie. Les pécheurs les recueillirent et les
reconnurent. Pour leur rendre hommage, une féte funéraire, digne de ce
pays, fut organisée. Pour le futur, les dépouilles seraient gardées au frigo
puis expatriées en Angleterre.
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Le long d'un canal

Martine Combe

Le long d’un canal dans la douceur du soleil du soir. Une légére brise,
bienvenue a la fin de cette chaude journée, fait Iégérement virevolter les
quelques méches échappées du vague chignon qui leur fut imposé le matin.
Quel bonheur de savourer un cocktail typique tout en zieutant les passants,
trés majoritairement touristes et pourtant si différents, mais tous comme au-
réolés de bonne humeur !

Le serveur ne lésine pas sur les efforts pour remplir la terrasse : Regazze,
something to drink ? Bon d'accord, lorsque je me suis installée, il a mis facile
dix minutes a noter ma présence. Question d’age ? Allons ne soyons pas
médisant-e's !

Sur le canal passent des kayaks et parfois un « promene couillons ». Oui,
I'ambiance est Iégére comme dans les évocations des guinguettes des bords
de Seine au siécle dernier. La musique ? Ah oui, elle n’est pas de cette
époque et elle m'est familiére : « Formidable » et puis voici « Clandestino »
qui nous ramene a notre théme favori, les fissures.

Elles sont bien la, pas de panique ! Elles se présentent a moi en tant que ven-
deur a la sauvette, qui avec des roses, des cigarettes ou la proposition d’'une
photo polaroid. lls incarnent, pour moi, les fissures de notre monde, toujours
et partout. Depuis mon expérience d’hébergement solidaire, cela me pour-
suit, encore et toujours, ou que je sois. C’est comme si les fissures sociales
étaient devenues plus visibles, plus larges e, il faut bien le reconnaitre, plus
incommodantes aussi. Parfois, j'ai peur. Je me dis que de ces fissures va
un jour jaillir un bouillonnement de haine, un jet de morve acide, des bulles
urticantes, des insectes venimeux. Je ne sais pas quelle forme cela prendra
mais ce sera une chose longuement mitonnée et marie dans les marmites de
linjustice qui, un jour, éclatera et n'épargnera pas le cocon empli de douceur
dans lequel nous aimons nous retirer.

Allez ! mon verre est vide, je vais prendre le chemin de 'hotel en faisant
moult détours pour me vider un peu la téte.
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Cassandra

Donatienne Cappelle

Moi.

Cassandra. Cassandra. Moi. C’est moi. Le nom que mes parents m’ont
donné. Je n'aime pas ce nom, vous devez me croire. Tout ce que je dis est
vrai. Méme si ¢a ne se voit pas. Méme si ¢a n’en a pas lair.

Fi
sS
ures
Dire

Un homme habillé en blanc se tient & c6té de moi. Il a entre ses mains une
liasse de feuilles pleines de chiffres et de caractéres noirs. Ses lunettes lui
tombent sur le bout du nez. Ses yeux bifurquent de droite & gauche, montent
et descendent. Les doigts touchent le papier comme s'il était brdlant. Aucun
son ne sort de sa bouche. A peine si son souffle se fait entendre. Il pourrait
étre une statue que ¢a ne serait pas tres différent. Son air soucieux n'augure
rien de bon. Sur son badge, il y a une photo de lui plus jeune et son nom :
Docteur Hoek. Cela résonne comme Capitaine Hook dans Peter Pan, le film
avec Robin Williams. Tant qu'il ne sort pas un crochet de sa poche secréte,
tout va bien. Tout d’un coup, il laisse les feuilles tomber, joncher le sol a ses
pieds. Me regarde, je regois sa tristesse de plein fouet. Les larmes presque
effleurent ses cils. Il vient s’asseoir proche, tout proche. Continue de me
regarder. Il ne dit rien. Ce que j'apprécie car je pense ne plus pouvoir le faire.
Quoi au juste ? Je ne sais pas. Etre si prés des gens. D'un homme. |l pose
sa main sur mon bras. Je sens sa chaleur se diffuser en moi, partout comme
un feu léger et doux qu’on aurait placé au sein de mes entrailles. Je ne saisis
pas son geste. Pourtant, je 'apprécie, je voudrais lui dire. Il semble tout, tout
petit, tout fragile, tout penaud. Je sais qu'il ne va pas m’annoncer les mille mi-
racles. Je m'en doute. Je voudrais comprendre et raconter. Pas maintenant
tout de suite, mais un jour, ce qui s'est vraiment passé, le dire, juste le dire
et me sentir écoutée. Depuis longtemps, ce n’était pas arrivé, ce n’est jamais
arrivé. Je suis la pour ¢a. En psychiatrie. Pour raconter.
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Fissssss

Debuts

A I'époque, je l'attendais & la sortie de I'école. Au coin de la rue. |l faisait
beau. Presque printanier. Madame Switch m’avait a nouveau enguirlandée
en me menagant d’avoir 0 @ mon examen. Je m’en foutais pas mal. Je savais
que jaurai mon CESS. Rien ne me faisait peur, j'avais des réves avec Ben.
J'étais amoureuse de Ben. Folle amoureuse de Ben. Il me tenait. Ben. J'étais
prise, éprise, emprise. Je savais que quelque chose n’allait pas. Je voulais
qu’on s’aime et qu’on ait un avenir grandiose. Mais rien de la vie que j'avais
révée ne s'est réalisé. Une vie comme ¢a, ga n’existe pas.

FissSsSSSSSSSSSS

Freeze

Tous les jours, je dois I'attendre a la maison, méme heure, méme pose, Sous
peine de me faire descendre.

Je me tiens droite, les mains posées a plat sur I'llot central de la cuisine. Dos
a la porte ouvrant sur l'entrée. Le regard baissé vers le bois clair. Tablier
bleu ciel noué. Il ne doit pas y avoir de bruit. Seule I'horloge du salon donne
le tempo. Les secondes s’égrainent. Lentement. De plus en plus lentement.
Jusqu’a ce que la petite aiguille atteigne le 6.

Fisssssss

urrrrrrrrrrrrrres
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La porte s'ouvre. Il avance a pas mesurés. Il dépose son sac a dos brun
dans le coin droit du hall. Il suspend sa veste a la patére en bois sur le mur
de gauche. Il ouvre la porte vers la cuisine. Il se fige. Me fixe. Son regard
plonge en moi. Il me voit de dos. Mon dos droit. Piquet de cléture. Il calcule.
Il renifle. Il sait. Encore quelques centimetres. Il est derriére moi. Il pose sa
main sur mon épaule.

« Ga va chérie 7 »
Fisssssssssssssssss
SSSSSSSSSSS ...... ures
Spirale

Les menaces, les pardons, les menaces, les cris, les pardons, les supplica-
tions, les coups, les menaces, les pardons, le silence, le silence, pire que
tout, insidieux, progressif, vengeur, moqueur.

Isolée, captive. Comme robotisée dans ma propre folie. Dans cette maison.
Dans cette maison qui aurait d0 étre notre paradis. Devenu le lieu de ma
propre destruction.

Tous les sairs, je hurle intérieurement, les cris, les mots que je ne peux pas
dire. Ce que je ne peux pas montrer. Tout ce qui bouillonne en moi prét a
exploser comme un chaudron rougeoyant en ébullition.

Fissssssssssssssss
$SSSSSS ... fiss........ ures

Cétait ...

Tout a commencé le soir de son anniversaire. || m'avait embrassée pour la
premiere fois. La veille. Il avait beaucoup bu. Normal pour une soirée d’anni-
versaire. Il se collait de plus en plus & moi. J'étais heureuse et amoureuse.
C’était normal. J'avais bu un peu aussi, la téte tournait. Javais la téte qui
tournait. C’était normal. La musique, la fumée des cigarettes trop vite fumées,

les cris des filles prés de la table, les verres pleins, les verres vides, un peu
de poudre blanche sur le buffet, 'ambiance était bonne. C'était normal.
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Nous étions jeunes, nous étions si heureux. C'était normal. On pensait tou-
cher le bonheur des bouts des doigts. Vers 02h00 du matin, il m’a entraiinée
dans sa chambre, bras dessus, dessous. Tout s'est fait si naturellement, si
vite. Nous n'avons pensé a rien. C'était normal.

Je me sentais femme. Nous sommes restés I'un contre I'autre durant le reste
de la nuit. Le lendemain matin, la gueule de bois nous a surpris au saut du lit.
C’était normal. C’est la que tout a commencé. Il y a 3 ans. Je venais d'avoir
18 ans. C’était normal.

FissSSSSSSSSSSSS
SSS ures
Trop tard

Le temps a passé. Les jours, les semaines, les mois, les années. Quand il
était a la maison - la plupart du temps - merci le confinement, le télétravail et
le Covid, je 'observais souvent. Tout le temps. Du coin de I'ceil. Va-t-il rire,
se facher, se casser, me coincer ? Je ne savais plus qui j'étais, I'impression
de devenir dingue.

I me disait : « Tu es folle. »

Je mens et tout le monde me ment. Faux-semblants. Mais pourquoi je ne
pars pas ? Je ne peux pas. La peur. Je me sens une proie traquée par son
braconnier. Crainte qu’en tout instant, il surgisse derriére moi, sans bruit. Me
colle au mur, me hurle dessus, m'attache, m’enferme, que sais-je encore ?
La vie que nous imaginons bien tracée, c'est de I'escroquerie. Laisser filer
I'enfance entre mes doigts ensorcelés. Figés dans l'inconfort, mais je dois
taire. Mon envie si grande de liberté. Tout devient si menagant.

FissSSSSSSSSSSSSSSSSS
S55555555555SSSSSSSSSSS
Uuuuuuures

FissSsSSSSSSSSSSS
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Suivie
Les SMS, ces appels du boulot, au boulot, chez mes parents, chez mes amis.
Puis le silence tout aussi terrifiant.

Pourquoi tu ne pars pas, dit-on. Je ne peux pas, je ne sais pas. Enferrée dans
ses griffes, dans ses bras si doux et sauvages. Suis-je a ce point si stupide ?

Fissurrrrrrrrrrrrrrrrrres

Je

Et parfois une lumiére dans I'obscurité, un signe ? Alors je pense espoir. Je
ne vois jamais rien arriver. Toujours prise par surprise. Enfermée, aveuglée.
Syndrome de dissociation. Je ne suis plus moi. Depuis si longtemps. Mon
esprit flotte a cdté de mon corps. Comme un ectoplasme. Je vois tout de I'ex-
térieur. Un vrai cinéma dont je suis I'héroine mais dont je n’ai pas les com-
mandes. Les actions m'échappent entre les doigts, les dialogues se muent
en bégaiements.

Puis encore, j'y crois, parce qu'il y a des soirs ou ... Sa parade nuptiale
m’'emporte plus fort qu'un ouragan.

Des bouches se frlent et qui se mangent jusqu’aux premiéres gouttes de
sang. Dans mes oreilles, des bourdonnements assourdissants. Le monde
de I'enfance abandonné trop vite, trop tét. Une fissure irréparable dans le
cceur et mon corps de petite fille qui révait au prince charmant, si fort. Des
bréches. Dans ma téte, dans mon corps, dans ma chair. Je ne suis plus moi.
Je ne m'appartiens plus. Alors je disparais, je m'efface pour lui laisser toute
la place.

Ziiiiiiiilajiiiiiiiiiiilaijiiiiil
Ssssssssssss
sssuuuuuuu res
Out

Je suis 1a quelque part. Je marche. Mais je ne sais pas vers ou. Je me suis
échappée. Je laisse mon corps me déplacer. Des sillons creusés a l'intérieur
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de ma chair. Blessent. Il s’arrange toujours pour que ses excés ne laissent
pas de traces visibles par les nuisibles. Comme il les appelle. J'essaie d’ac-
célérer.

Il est trop tard. Je le sais. Je vais mourir. Je me suis échappée. Cette fois, il a
été trop loin. Les fissures dans ma téte sont trop nombreuses. Des décharges
poussent mes neurones a s'auto-détruire. Sauve-qui-peut. Je cours.

FissSSSSSSSSSSSSS

Uuuuuuuuuuuuuuuures
Fisssss

Fissssssures
To be

Qui suis-je ? Je m’oublie moi-méme. Quand il n'est pas 13, je me regarde
dans le miroir. Qui suis-je ? Une femme. Visage plutdt ovale. Pommettes
légeres. Une meche verte au milieu d’'une cascade blond vénitien jusqu’aux
épaules. On ne voit que mon oreille droite. L'autre est recouverte par une
méche de cheveux. Yeux noirs. Bouche bien dessinée. Lévres rouges. Pas
fines. Les sourcils légérement arqués. Presque horizontaux. Pas de bijoux.
Juste. Une boucle d'oreille. Le regard est profond. Interpelle. Mais toujours
baissé. L’habitude de ne pas le regarder dans les yeux. Ca raconte déja
quelque chose. Contraste avec le reste si candide.

Seule. Il m'a enfermée dans la cave obscure. Plongée dans 'obscurité. Re-
croquevillée dans le plus petit recoin que javais trouvé. Repliée sur moi-
méme. Les secours allaient arriver ?

J'avais appelé.

Trop tard. Et s'il revenait ?

Je vais mourir.

Mais.

Je me suis échappée. |l n’a pas fermé a clé. Son oubli m'a sauvée.

Mais.

Vous m'avez rattrapée.
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Je vais mourir pensais-je et je vais avoir vingt-et-un ans.

FI-SS-URES
Cours !
Je me suis échappée. Du recoin. De la cave. De la maison. De lui.
Vous m’avez rattrapée. J'étais presque nue. Dans la rue.

Maintenant,
je suis,
ici.

Les murs sont blancs. Les draps sont blancs. Les rideaux sont blancs.
Odeur de Javel.
La nuit, le jour. Le jour est la nuit, la nuit le jour.

Les barreaux de la prison se fissurent. Les rayons de soleil filtrent par les in-
terstices. Les percées s'élargissent. Laissant entrer la lumiére. Je sens mon
ventre se gonfler et se dégonfler. Je respire.

Il n'est pasla ?

Le docteur Hoeck est a coté de moi, toujours a me fixer. La bouche ouverte.
Comme s'il reprenait son souffle.

- Vous allez bien ?, je fais.

- QOui oui, je ...

- Oui?

- J'ai une nouvelle a vous annoncer ...
- Oui ?

Mon ceeur palpite. Je m’attends a tout.

-Vous étes enceinte.

Je pousse un CRi de FIssUrEs

Ouvre les yeux... la vie t'attend

Jouvre les yeux. Les images arrivent comme des flashs. Je marche dans
le couloir de la clinique. Les couleurs, les gens, les choses apparaissent,
reprennent vie et forme comme pour la premiére fois. Je ne ressens rien.
Je re-découvre. Tout. Je me réveille. Je m’émerveille. Je ne suis plus seule.
Une autre vie m’habite. Je suis ici. Je suis Cassandra et je suis vivante.
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Jalousie

Fatiha Idrissi

Je suis jalouse

Jalouse de toi

Jalouse pour moi

Jalouse de ta fagon d'étre joie

Je suis jalouse des pigeons

Qui squattent les toits

Des fleurs et des bourgeons

Qui défient le bitume et fissurent les parois
De cette femme-icdne dont les ornements
Sont désormais des articles de foi

Des couleurs vives et de la douceur des tons
Du vert, du jaune et du bleu roi

De la puissance du vent

Qui voyage sans bagage ni convoi

Je suis jalouse du jeune joueur

Dont la dextérité lui fait remporter des tournois

Des murmures et des cris de fureur

Des vibrations des cordes et de la cacophonie des voix
De l'audace du prestidigitateur

Qui use d'illusions et d'arnaques admises par la loi
Des filles audacieuses et dotées d’ardeur

Qui disent non a I'autre pour se préserver soi
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Je suis jalouse

Des nuage gris et du ciel bleu

Des vagues ravageuses et du lac silencieux

De la dissonance désagréable et du « mineur » malheureux
De la noirceur de la nuit et du soleil d'été impétueux

De la plante qui s’élance vers le ciel et du cafard audacieux
Jalouse de tout, de tout ce qui vit, de ce tout qui se meut
Car je suis enfermée dans ce corps odieux

Qui refuse de se vivre ou de me libérer pour d’autres lieux.
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Aurore

Cayetana Carridn

Le temps d’une nuance étoilée, juste se dissiper dans la brume du matin.
Seule petite touche de répit en ces moments d’extréme tension. Car la cohé-
rence des alentours, la solidité des murs, la stabilité du sol et I'équilibre des
arbres avaient été bouleversés par la contrainte brutale et la couardise. Tout
craquelait de partout, les murs se fragmentaient dans une lenteur terrifiante,
et le sol s’ouvrait progressivement sous nos pieds, insensible a notre besoin
d’ancrage et de continuité.

C’est alors que, au milieu de ce paysage fissuré, une main surgit, comme
un rayon de soleil. Elle était fine, dorée, parée de bijoux, autant d'’étoiles qui
illuminaient cette aurore tourmentée.

La main exhalait une odeur suave de cannelle et de clou de girofle tout a fait
inattendue.

Loin, dans mes yeux refermés, surgit le Pont des Soupirs sur lequel se pro-
menaient des femmes enveloppées de parfums de miel, de jasmin et de can-
nelle qui se mélaient a ceux, salés, de I'océan. Troublant souvenir de poésie
et de liberté. Joubliais un bref instant les cris et 'odeur acre qui s’échap-
paient des batiments éventrés et des fusils meurtriers.

Délicatement, la main souleva le nuage sombre qui menagait son visage.
Tres légérement d’abord, comme un vent tiéde et hésitant qui fit frémir la
maille emprisonnante aussi noire qu'un cauchemar.

Aussitot, la femme arracha fermement le voile qui couvrait sa téte et son
visage. Son regard, d’une éclatante beauté, s'imposa, durci par une profonde
indignation. Elle jeta le voile par terre avec rage et révolte. Elle saisit ensuite
une paire de ciseaux qu’elle sortit de sa poche et trancha la nuit de sa che-
velure d'ébéne, longue comme un fleuve de vie.
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Le jour apparut. La pluie tomba comme un long pleur. L’eau se mit a couler
sur les corps brisés, et se glissa entre les Iézardes du sol et des murs fissu-
rés.

Le lendemain, de petites plantes, fleurs sauvages et mauvaises herbes,
émergérent et se répandirent partout.
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Dis-crimination

Fatiha Idrissi

Je scrutai la fissure du plafond par laquelle I'eau de pluie s'infiltrait insidieuse-
ment. Je suivis chaque goutte depuis sa naissance jusqu’a sa chute inéluctable
dans le seau que j'avais placé pour la recueillir. J'analysai le son que chacune
produisit en entrant en contact avec la masse liquide : ploc, splash, plouf... peu
importe ! Ce qui est certain, c'est que je ne fermerai pas I'ceil ce soir.

C'est décidé, c'est ce soir ! Je vais en finir ce soir !

J'en ai marre de voir sa tronche, impassible et flegme, a tourner et retourner ses
yeux dans tous les sens, a me scruter, a me fixer sans rien dire et sans exprimer
la moindre émotion.

Mais qu'est-ce qu’elle lui trouve de beau ? Je ne comprends pas comment elle
peut étreindre les plis de sa peau relachée, aimer son corps dévasté de graisse,
ses yeux humides et sa stupidité caractérielle.

En plus, monsieur ne fait que manger et se prélasser comme si le monde entier
lui appartenait. Alors que elle, elle na d’yeux que pour lui. Freddy veut ci, Freddy
aime ¢a, il ne faut pas facher Freddy, nia nia nia... Ah, ces riches !

Et moi alors ? Moi, 'homme a tout faire ! Je suis jardinier, homme de ménage,
coursier, chauffeur, secrétaire, et parfois méme, je deviens... euh... Je ne sais
pas comment nommer le métier de celui qui gére le défilement des amants et qui
doit mentir tout le temps pour gérer 'agenda de fornication de madame. Finale-
ment, ¢a n'a aucune espece d’importance ! J'ai méme fait architecte d'intérieur
quand j'ai aménagé le rez-de-chaussée de madame afin que les convives ne
se croisent jamais, chacun d’eux doit entrer par une porte et sortir par 'autre !

Mais elle n’a d’yeux que pour lui ! D’ailleurs, la semaine passée, je suis allé chez
le bijoutier récupérer une chaine en or sertie de diamants et un accoutrement de
haute couture pour Freddy, bien sir ! D'ailleurs, quand je I'ai apergu dans le sa-
lon ce jour-Ia, je n"avais qu'une envie, lui foutre un bon coup de pied dans le cul !

Suis-je jaloux ? Non, non, je ne suis pas jaloux, je suis en colere car je suis vic-
time de discriminations flagrantes ! Freddy dort dans une literie de luxe alors que,
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pour moi, elle n'a proposé qu'un lit de fortune. Dailleurs, tout est de fortune chez
moi, la cabane dans le jardin est de fortune, ma garde-robe est de fortune, ma
cuisine, mon bureau. Je méne une existence d'infortuné ou tout est de fortune et
je subis les aléas de la météo alors que Freddy est gaté la-bas, juste la !

Ce qui me met en rogne, c’est qu’elle ne me respecte méme pas. Dailleurs,
elle mengueule sans raison, n'écoute jamais mes demandes, je parle de mes
demandes de salarié, bien siir ! Je n'ai pas cessé de demander que mes condi-
tions de logement soient améliorées, mais elle a toujours refusé. Jusqu'au jour
ou j'ai créé une banderole, de fortune elle aussi, sur laquelle javais noté toutes
mes revendications, et que jai suspendue dans le jardin de maniére a ce que
tous les passants puissent la voir. Elle a accepté aprés un épisode de rage,
dénigrant tout mon travail et mes efforts pour la satisfaire, suite a quoi elle m'a
jeté quelques billets et m’a dit en criant toute sa haine : va les ramasser, espéce
de chien !

Ca m’avait déplu mais sans trop me choquer.

Freddy est américain ! C’est peut-étre ¢a ! Alors que moi, je ne suis qu’un petit
Francais, issu du fin fond d’un petit village, de parents ouvriers ayant toujours
cotoyé la pauvreté et les précarités de tout genre. La-bas, dans le village, les
Freddy dans son genre n’avaient pas de place, Américains ou pas, on s’en tape!
II fallait travailler dur, se lever a la premiére lueur du jour, s'occuper du bétail,
veiller a la sécurité de tous. Y en a qui ne dormaient pas la nuit et se relayaient
pour protéger le poulailler d’éventuels prédateurs, pffff...

Au moment de lui préparer son repas, Freddy vint vers moi doucement sans
émettre le moindre son, il se frotta tendrement contre ma jambe puis s'immobi-
lisa et me fixa longuement. Je me penchai, et nos regards se croisérent dans
un silence de plomb. Il essayait de me dire quelque chose. Son regard était
tellement beau, innocent, touchant, naturel...

Je rangeai la fiole dans ma poche, je m’accroupis et le caressai tendrement alors
que le mastiff reniflait son plat sans trop s'inquiéter de mes pensées criminelles.
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Soubresecousses

Isaline Lefebvre

Failles cachées, oubliées, qui resurgissent d’un coup

Irritabilité de la terre, de la matiere

Soubresauts, tels des lourds pas d’agneaux

Secousses, tels des fragiles coups d’ours

Usurpés, ne pas les avoir sentis venir, ni les soubresauts, ni les secousses
Rides au coin des yeux rieurs, charmeurs,

Emerveillements de ces failles-Ia

Soulagements d’observer la beauté dans les choses fissurées
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Une échappée en train

Martine Combe

La Deutsche Bahn, jamais en manque de surprises pour ses voyageurs en
raccourcissant le trajet de ses trains. Les montagnes verdoyantes parse-
mées de lacs d'un pays réglé comme une horloge. Soleil, chaleur, plaisirs
gustatifs au pays de la « dolce vita ». Une échappée comme si le monde
tournait rond.

Ce matin, en visitant le Dédme, je n’ai pas prété attention a d’éventuelles
fissures, il y en a certainement, simples et naturelles signatures du temps qui
s'écoule. Enveloppée par la beauté et la majesté de I'édifice, j'étais en mode
positif. Autour de moi, bonne humeur, sourires, commentaires anodins, un
monde certes un peu futile mais qui fait du bien.

Attention, l'autre face de la vie n’est pas loin. Dans les ruelles avoisinantes,
des odeurs attestent que des étres humains, ici aussi, sont privés de leur
humanité et n'ont pas de nid pour se reposer. Fissures dans mon humeur ?
Aujourd’hui j'ai décidé de m'échapper, méme si je trouve ici la méme laideur
que dans la capitale des Belges.

Toutes les villes sont mixtes et pleines de fissures dans le béti et parmi les
habitants. Les premiéres me désolent souvent mais réservent parfois de
belles surprises lorsqu’une nature forte et opiniatre reprend ses droits sur
le béton. Celles du deuxieme type me révoltent. Ces humains fissurés au
plus profond de leur étre. Des fissures qui rongent a I'extérieur comme a
lintérieur.

Dans mon village, il y avait bien quelques ivrognes notoires, un ou deux
simplets, mais pas de fissure béante avec le reste de la communauté. On
s’en moquait parfois un peu, on haussait les épaules, on tentait d’aider avec
une main tendue, souvent en vain, mais pas de bréche, pas cette horrible
sensation d’avoir atteint un point de non-retour dans la déshumanisation.

La ville, le monde urbain est-il un grand pourvoyeur de fissures ou peut-étre
seulement le lieu ou elles se rassemblent ? Je reste 1a, avec mon café, mon
burger végé et mes interrogations fissurées. Dehors, le soleil brille, le por-
table est chargé, je vais reprendre mes pérégrinations.
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Temps de suspension

Florence Grégoire

De méme que le cours fatal des fleuves permet ¢a et la des bouillonne-
ments, des tourbillons, des contre-courants qui pourraient presque faire
croire a des exceptions a la loi de la pesanteur, de méme, sur la peau dé-
mesurée du temps se produisent parfois de petites crevasses, des verrues,
des vergetures, qui pour de brefs instants nous laissent suspendus dans

une dimension arcane, aux extrémes confins de I'existence.
Dino Buzzati, Vergetures du temps

[l m’est arrivé une aventure, il y a quelques jours, et je ne peux résister a I'en-
vie de vous la conter. C'était une de ces journées de course contre la montre,
ou les rendez-vous s’enchainent dans 'agenda - ou il faut se déplacer d’'un
lieu a 'autre, pédaler plus vite a chaque carrefour pour ne pas étre ralentie
par un feu rouge, se nourrir de chips faute d'un temps suffisant pour préparer
a manger entre le travail de la journée et les réunions de la soirée.

Une de ces journées ou I'on se sent pleinement citoyenne, totalement im-
pliquée dans la vie de la société, valorisée au travail, efficace, en controle.
Mais ou tout va si vite, trop vite, y compris les pensées. Au point d’en avoir un
petit peu le tournis, quelque part dans un coin de I'esprit. J'en avais presque
conscience, mais je laissais cela derriere moi, je pédalais plus vite que la
pensée de mon bien-étre. Il n'empéche que, si je m'étais soudain arrétée
pour faire le croquis d’un arbre, j’aurais sirement été incapable d'en esquis-
ser le premier trait.

Lors de cette journée, donc, en plein déplacement urgent, jai imprudem-
ment levé mon regard vers le ciel. Et quelque chose, dans son bleu clair si
lumineux qu'il faisait mal aux yeux, a attiré mon attention. C’était certes un
beau ciel, mais il y avait autre chose... Comme un dessin en bleu sur bleu, un
nuage invisible de forme inhabituelle, une trappe a franchir pour s’échapper
vers le haut...

Je n'avais pas méme dix secondes a perdre, et pourtant, je me suis arrétée,

page 134

intriguée. Je me trouvais a I'angle du Parc Royal, & ou la Rue de la Loi ren-
contre la Rue Royale pour se transformer ensuite en Rue des Colonies, juste
en dessous de 'horloge que je consulte toujours pour évaluer mes chances
d’attraper mon train. La téte toujours levée vers le ciel, j'ai scruté la trappe
invisible. Soudain, elle me semblait toute proche, comme si le ciel s'était
rapproché. J'ai tendu le bras et je I'ai soulevée. Contrairement @ mon impres-
sion initiale, ce n’était pas une trappe mais plutét un voile, dissimulant une
déchirure dans le tissu du ciel - une anomalie.

Sans me poser de questions, j'ai tiré. Tiré, tiré... Puis j'ai entendu un claque-
ment sonore qui m'a fait sursauter. C'était cette horloge, devant moi : je vis
quelle s’était arrétée subitement. La grande aiguille trembla un moment puis
se maintint immobile. Pour un instant, je n’entendis plus rien - le monde me
sembla figé.

Tout autour de moi, pourtant, les voitures continuaient a vrombir, les pas-
sants a me bousculer dans leur course, les vélos a foncer droit devant eux
dans la descente, les trams a klaxonner pour avertir de leur passage. Mais
javais oublié mes rendez-vous importants et ma destination urgente. Je
contemplais le bout de ciel sur lequel javais tiré et qui dévoilait une toute
petite fenétre, perceptible uniquement au mouvement du morceau de tissu
bleu ciel qui voletait au gré du vent.

Je passai un doigt par I'ouverture. De l'autre c6té, I'air était doux et frais. J'y
engouffrai une main, puis 'autre... Mes doigts rencontrérent le toucher moel-
leux d’une feuille d’arbre. En tirant de toutes mes forces, je parvins a passer
ma téte dans ce trou. Et je vis un jardin. Un merveilleux jardin a l'italienne,
comme un cocon secret au milieu de la ville. Il était de petite taille, ceint de
murs hauts percés de fenétres. Une porte en ogive lui donnait accés de-
puis la rue. Quelques personnes étaient installées sur des bancs, ou sur des
chaises posées de-ci de-la a 'ombre des arbres. Une brise légére caressait
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mon visage et je humai le parfum d’un figuier. Je m’apercus que j'avais passé
la téte au milieu du feuillage de cet arbre, qui dépassait de I'un des murs.

Je tirai, poussai, me contorsionnai tant que je pus - impossible malheureu-
sement de passer le reste de mon corps a travers la déchirure de ciel pour
m'installer dans ce jardin. Alors, je contemplai longtemps ce lieu si calme,
dans lequel les gens ne faisaient rien d’autre que lire, dessiner et observer
le monde.

J'entrevis une sculpture en pierre entre deux arbres, mais ne pus interpréter
ce qu’elle représentait. C’était une forme oblongue posée de biais, sculpture
abstraite ou vieille pierre aux traits effacés. Plusieurs arbustes me frappérent
par le vert vif de leurs feuilles semblables a des broderies, et par les torsades
décrites par leurs troncs. Il y avait des vasques remplies de fleurs et des
chemins de galets.

Alors que je restais comme cela, visage dans le feuillage, @ contempler im-
mobile ce tableau vivant, le temps s’annihila comme les volutes de fumée
disparaissent dans la lumiére. Et je contemplai, de toute éternité.

A présent, j'ai repris le cours normal de ma vie. Je continue & pédaler contre
la montre, plus vite que le flot de mes pensées, comme pour m’enfuir loin
d'elles et éviter d'écouter leurs appels. J'enchaine les rendez-vous de jour
comme de nuit, je noircis mon agenda de toutes les idées qui sautillent dans
mon esprit. Mais je pense qu’une partie de moi-méme est restée accrochée
a cette déchirure de ciel, a contempler ce jardin. Et cela me fait du bien de
penser qu’un jour, je pourrai la rejoindre.




W COLLECTIF ==

L Des Encres d’Llle

Cheére Eraflure, peux-tu patienter... !

Alice Jaspart

Hier, c’était une petite éraflure qui a altéré nos rires joyeux. Je lui ai
demandé de patienter...

Chére Eraflure,

S'il te plait, peux-tu attendre un peu et revenir plus tard ? Peux-tu revenir
quand j'irai un peu mieux ? Quand le monde ira un peu mieux ?

Parce que la, maintenant, tout de suite... j’ai besoin de nos rires joyeux pour
tenir... Si tu viens les faire taire, je sens que je vais vaciller, je crains de
m’écrouler.

Comment pourrais-je tenir, dans ce monde, sans les sourires timides des
passants, sans les rires partagés avec mes proches, sans la joie sonore des
enfants dans les parcs, sans les regards qui s'étonnent puis se réjouissent
de la complicité possible entre les ges et entre les cultures ?

Sans ces ingrédients, qui passent inapergus et que I'on oublie souvent, j'en
conviens... comment le monde pourrait-il continuer de tourner, du moins
tenter de tourner, malgré les guerres, la torture, la haine, l'indifférence, le
silence ?

Cheére Eraflure,

Si tu ne peux patienter, peut-étre pourrais-tu changer de cap ? Et aller fis-
surer, et méme fracturer, ce qui fait mal ; ce qui fait que le monde va mal ?

Peut-étre pourrais-tu tattaquer au pouvoir, aux sentiments de supériorité,
aux certitudes bien ancrées... pour les faire craqueler et permettre au doute
de s’immiscer ?

Je me dis qu’en prenant ce chemin, une longue vie s'offre a toi. Nous ne
chercherions plus a te réparer, te colmater a tout prix, et in fine a t'oublier. Au
contraire, en ouvrant la voie au doute et a 'humilité, peut-étre pourrais-tu ou-
vrir des bréches inattendues ? Des bréches porteuses d’humanité que nous

1 Texte écrit au départ d’'une phrase de Fatiha.
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aimerions garder béantes ? Tant elles pourraient étre sources de rencontres
plutdt que de fossés, de clivages et d'injustices.

Peut-étre pourrais-tu tinspirer des fleurs qui poussent, sans qu’on y préte
attention, dans les entailles des trottoirs bétonnés et qui, petit & peti,
imposent de la douceur et retissent du lien entre voisins ?

Chére Eraflure,

S'il te plait, pense aux fleurs de trottoir et prends le temps de réfléchir a ma
demande.

Grand merci.

Alice Jaspart




J;J*rc OLLECTIF
T Dos Eoeres dEiles )
Fissurée-fissurante

Isaline Lefebvre

Est-ce qu'une ame fissurée est vouée a étre fissurante ? Comment stopper
la transmission insécurisante ? Certainement par la prise de conscience, pro-
bablement par redonner confiance. Intrinséquement, profondément, depuis
les premiers instants. L'essentiel est la et devrait étre crié sur tous les toits,
au-dela de toutes les tuiles. Mais il est partiel, devrait étre complété par la re-
cherche passée générationnelle, par la communication simple, vraie, saine,
par I'apprentissage de construction, des choses, de soi, des autres. Prendre
soin. Se serrer coeurs contre coeurs. Se regarder. Oser. Caresser, respirer.
Les tiroirs mal fermés dus a la fissure premiére, tenter de trouver le manuel
pour réparer le mobilier et s'essayer a ne pas perpétuer les fissurées, mais a
générer, les fissurantes.
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COLLECTIF

Des Encres d/ell-es

Qui sont-elles ?

Cayetana Carrion

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule entre
les mains de Cayetana. Elle écrit sur le dos du ciel des petits récits peuplés
d'étoiles de mers, de tigres fabuleux, de grandes et de petites ourses, de
feuilles mortes qui crient leur peine, de coquillages épineux venus de l'autre
c6té du monde, des histoires de femmes et d’hommes, aux destins bizarres.
Le réve s’ouvre comme une fenétre... et on respire.

Donatienne Cappelle

Elle se nomme Donatienne, Dona ou encore Puce. Pas plus haute que trois
pommes. Paradoxes en boite et hyper (beaucoup de choses) dans la peau.
Les mots, le papier, les livres sont ses compagnons de route depuis bien
des années et pour de nombreuses encore... Hétéroclite dans ses golts
littéraires, musicaux, artistiques, elle I'est aussi dans son écriture qui la porte
souvent au-dela delle-méme... Elle aime aller & la rencontre de... Ecouter
et partager.

Martine Combe

En ce monde de collisions,
Lorsque dans

Sa téte,

Son coeur,

Son ame,

Tout se fissure,

Lui reste une seule issue,
Déposer sur le papier

Ces maux trop pesants.
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Florence Grégoire

Pourquoi Florence veut écrire ? Pour exprimer les liens mystérieux entre les
choses, pour communiquer a d’autres ses intuitions et ses angoisses, pour
laisser une trace. Pour raconter des histoires. Car c’est ce qui nous nourrit,
ce qui forme la matiére de nos vies, ce qui reste quand on regarde en arriére.
Alors elle cherche. Elle essaie de trouver le ton, I'équilibre, la musique qui
fera danser les mots.

Fatiha Idrissi

Libre comme [air.

Une brise rafraichissante, d’'une douceur apaisante,

ou une tempéte puissante a l'issue déconcertante ?

Sereine et effervescente, ainsi est sa plume, sa nature changeante.

Alice Jaspart

Alice Jaspart est née a Bruxelles en 1980. Elle est anthropologue et doc-
teure en criminologie. Elle a jusqu'ici consacré sa vie professionnelle a l'aide
aux personnes en lien avec différentes problématiques de délinquance. Alice
aspire a une société plus équitable et plus inclusive, ou il fait bon de vivre
ensemble. Elle est 'autrice d’une these et de plusieurs publications profes-
sionnelles... malgré un sacré syndrome de la page blanche souvent source
de souffrance et d'insomnies.

Des Encres d’Elles 2022-23 est le premier parcours d’écriture auquel elle a
participé. Grace a la bienveillance et la générosité des membres du collectif,
Alice a retrouvé le godt d’écrire pour le plaisir. Dans ses textes, elle s'inspire
de ce qu'elle ressent et des ressources qui I'entourent. Elle aime particulie-
rement la nature, les petites merveilles animales et végétales, de méme que
les rencontres humaines et la magie qui peut en résulter.

p 143



Isaline Lefebvre

Passionnée par les lettres, les livres, 'humain, les dynamiques collectives,
c'est avec joie qu’lsaline a participé a son premier parcours avec le Collectif
Des Encres d’Elles sur le théme des Fissures entourée de femmes trés ins-
pirantes. Logopéde de formation et spécialisée dans le langage écrit sous
toutes ses formes, elle est sensible aux traces écrites du vivant et encourage
cela autour d'elle.

Marie-Claver Sudila

Depuis sa naissance, elle n'a ni nom, ni prénom, mais on I'appelait par un
surnom. A I'age de 6 ans, alors qu'elle allait rentrer & I'école, il a fallu lui trouver
une identification officielle, donc on lui a cherché un nom et un prénom. Mais
au lieu de faire simple, lui donner le nom de famille - celui de son pére facile
a écrire et qui a une signification -, ils ont trouvé et c’était mieux de 'appeler
Sudila. Comme prénom, elle aurait voulu s'appeler Marie Ghislain, ou Marie
Curie, Marie-Christine, Marie-Astrid... Enfin... Mais non, non, ils ont choisi un
prénom masculin. Mais voila, la Marie (Vierge) ne pouvait pas cohabiter avec
Claver qui était beau comme un dieu grec, les femmes en tombaient & genou,
il fallait tout de suite les séparer, chacun de son cbté, ils ne peuvent pas se
toucher, alors ils ont mis un trait de dés unions; les officiels eurent beaucoup
de mal a coucher le tout sur papier, sans oublier le trait. Finalement, c’est
acté, consigné et pisté. Vous pouvez I'appeler Marie Sudila.

COLLECTIF "

Vges Encres d'Llles
Les lieux parcourus

Les espaces qui ont accueilli le Collectif Des Encres d’Elles se situent a
Bruxelles. Les révéler ici est une maniere de les remercier et de les rendre
(encore) plus visibles.

ScriptaLinea - Ixelles
www.scriptalinea.org
Quel meilleur lieu pour inaugurer le quatrieme parcours du Collectif des

Encres d’Elles ? L'accueil chaleureux et toujours bienveillant de laisbl
ScriptaLinea a été le lieu des premieres rencontres physiques, aprés la
bréche provoquée par la crise du Covid-19. C’est au cceur du réseau des
collectifs qu'un petit groupe d’écrivantes a démarré le parcours et a trouvé
ses premiéres inspirations.

Tandem, le vélo café a Mundo Madou - Saint-Josse-ten-Noode
https://mundo-lab.org/centres/mundo-madou/
Pour sa troisieme rencontre, le collectif a découvert Tandem, un café dédié

aux vélos : vélo de course, vélo de ville, vélo d'occasion, vélo de prome-
nade... Tandem est un café vélo qui propose de la petite restauration dont le
menu, composé de produits locaux, varie selon les saisons. Il offre aussi des
cafés de qualité et un atelier de réparation vélo. Hébergé par Mundo Madou,
le café a fait voyager le collectif dans les mille et une thématiques sociétales
qui troublent le monde.

Situé dans le quartier Madou a Bruxelles, Mundo Madou est un centre de
bureaux et de réunion éco-congu et éco-géré, dédié aux associations, ONG
et entreprises sociales. |l offre des espaces de travail professionnels privatifs,
des salles de réunion et divers services qui facilitent la gestion quotidienne
de ses organisations membres.
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http://www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/maison-des-femmes
https://radioairlibre.net/

La Maison des Femmes de Schaerbeek
www.schaerbeek.be/fr/vivre-ensemble-solidarite/egalite-des-chances/egalite-hommes-femmes/mai-
son-des-femmes

Comme un grand arbre, la Maison des Femmes de Schaerbeek a accueilli
sous ses branches bienveillantes le Collectif des Encres d’Elles pour son qua-
trieme parcours du. Ce fut une grande joie, pour celles qui avaient participé a
la toute premiere rencontre en 2018, de retrouver le lieu des débuts, celui des
fondements. Pour les nouvelles, ce fut 'occasion de (re)découvrir un merveil-
leux espace au sein duquel toutes les femmes sont les bienvenues et toutes
les formes de féminité peuvent s'exprimer librement, apprendre et s'entraider
dans un véritable esprit de sororité, pour mieux construire la solidarité entre
toutes et tous. C’est en ce lieu que le collectif s’est posé. Dans les interstices
du parcours est né le rituel du thé, ont germé le plaisir de partager chips, ca-
rottes et douceurs, I'envie de raconter et I'émotion de I'écoute.

Depuis 2010, la Maison des Femmes de Schaerbeek se consacre a I'émanci-
pation des femmes, a leur participation en tant que citoyennes au sein de leur
quartier, de la commune mais aussi, plus largement, au sein de notre société.

La Maison des Femmes s’adresse a toutes les femmes et ce, quels que soient
leur &ge, leur profession ou leur culture. Elle est un lieu unique de rencontres,
mixant les histoires, les langues, les
contextes sociaux, avec comme principe fondateur: une femme = une femme,
mais aussi une femme = un homme.

Radio Air Libre — Forest

www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée
collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. Depuis sa créa-
tion en 1980, Radio Air Libre existe pour celles et ceux qui trouvent trop
souvent porte close dans les médias traditionnels. Pour conserver sa totale
liberté d’expression, Radio Air Libre est complétement indépendante de tout
groupe politique ou commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes
ont assuré I'existence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et
non comme un ringage d’oreilles...

Le collectif a participé a I'émission de ScriptaLinea « Des livres pour dire »,
pour partager 'expérience de son quatriéme parcours.

COLLECTIF "

Vges Encres d'Llles

Remerciements

Le Collectif Des Encres d’'Elles
et Scriptalinea remercient

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous les lieux qui 'ont accueilli, tout
particuliérement la Maison des Femmes de Schaerbeek pour la confiance
et l'accueil chaleureux qu'elle lui a réservé tout au long de son quatriéme
parcours.

Un tout grand merci a I'aisbl ScriptaLinea pour son soutien indéfectible.

Le Collectif Des Encres d’Elles remercie tous ceux et toutes celles qui, de
prés ou de loin, ont contribué a la réalisation de ce recueil.

Le Collectif Des Encres d’Elles et I'aisbl ScriptaLinea adressent en particulier
leurs vifs remerciements a Isabelle De Vriendt et Catherine Feist pour leur
relecture avisée du recueil, ainsi qu'a Didier van Pottelsberghe pour le gra-
phisme et la mise en page du recueil de textes.

ScriptaLinea remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles et la COCOF pour
leur soutien financier dans la réalisation de ce projet, ainsi que la Commune
de Schaerbeek et, en particulier, la Maison des Femmes de Schaerbeek pour
la mise a disposition de ses locaux et le soutien a I'impression du recueil.

Des extraits du recueil Cris de fissures ont été partagés durant I'émission
« Des Livres pour dire » de ScriptaLinea le 23 novembre 2023 sur Radio Air
Libre'.

Cris de fissures a été présenté le 27 janvier 2024 a la Maison des Femmes
de Schaerbeek.

! Emission (129) « Le Collectif Des Encres d’Elles — Les fissures du jour » sur Radio Air Libre » :
https:/radioairlibre.net/emissions/des-livres-pour-dire/129-le-collectif-des-encres-delles-les-fissures-du-jour/
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