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Nous, membres des 7 Mercelaires, sommes nuls.
Personne n’ose penser que

Nous sommes capables d’écrire de beaux textes
Nous savons que

Nous écrivons comme des klettes
Nous ne croyons plus que

Nous pouvons maîtriser syntaxe et grammaire
Nous sommes convaincus que

Nos écrits ne valent rien
Ce serait idiot de penser que
Nous sommes des écrivains.

 
Et vice versa !
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Sur la route lisse
Lacets défaits
Abandonnée, je glisse
Immobilisés pignon et grand braquet

Perte de vitesse, concentration diluée, je dérape.

Discours collants, gluants, puants
Ego de petits hommes qui se chamaillent
À coups de selfies, de piques, de ricanements
Disparues la dignité, l’allure qui vaille

Perte d’élégance, décence piétinée, ils dérapent.

Sous les projecteurs allumés
Colonne gracieusement allongée,
Corps souple et délié,
Les pas virevoltent, légers

Partage de shuffles contrôlés, en douceur, elle dérape.

Quand ta langue claque
Sous tes mots acidulés, blessants
Se cachant derrière les : « c’est une blague »
Pulvérisée la légèreté lentement tissée
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Perte de confiance, d’intimité, tu dérapes.

Quand vos regards suintants
Glissent sous les aisselles délicates
Avides de jupes plissées ou de caleçons blancs
Détruisant le lien précieux en un seul acte

Explosion de pulsions féroces, vous dérapez

Les masques fatigués tombent 
Sous nos bras avides de peaux
Les dents se détendent derrière nos sourires
À nouveau les corps se rapprochent

Excités, fiévreux d’enthousiasme, nous dérapons.

7



Cela faisait maintenant plusieurs années qu’elle était arrivée dans ma vie, la
petite femme du verger aux pommiers. Je l’avais baptisée Laura, car elle
semblait ne pas connaître son prénom. Elle vivait à mes côtés dans la plus
grande discrétion. Sa présence minuscule comblait un sentiment de
solitude éprouvé depuis ma plus tendre enfance. J’avais trouvé en elle une
sœur, certes pas de mon sang (sauf si mon père avait trompé ma mère
avec une Lilliputienne), mais une de ces femmes que mon âme avait
d’emblée calculée comme qui dirait !
 
Je l’avais rencontrée dans une période chamboulée, prémices d’un chaos
mondial que nous traversions depuis plusieurs années et qui avait conduit
à un effondrement généralisé des systèmes politiques, économiques et
sociaux. L’extinction de l’humanité, dont il était question depuis près d’un
demi-siècle, ne semblait plus être seulement le cauchemar décrit dans les
pages de la presse alternative.
 
Une fin d’après-midi, alors que je rentrais de ma balade rituelle avec ma
fidèle chienne, j’eus l’impression d’entendre des bruits diffus dans la
maison, comme si j’avais laissé une radio allumée avec le son très bas. Je
crus que cela provenait de chez mes voisins, n’y fis plus attention et me mis
à préparer le dîner. Mais bientôt, les bruits s’accrurent, ponctués d’éclats de
voix et de rires cristallins. Je me mis à circuler dans la maison tout en
appelant Laura. Quand je m’approchai de la chambre, elle me lança un 
 "Oui oui, j’arrive de suite ! ”, et le brouhaha se tut d’un coup. Elle sortit de la
chambre tout de noir vêtue.
 
Narratrice : - Que tu es belle ! Tu vas à une cérémonie ?
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À peine avais-je formulé ma question que je vis sortir de la pièce, à sa suite,
trois autres petites femmes ; l’une vêtue de jaune, l’autre, de rouge et la
dernière, de blanc. 
 
- Je te présente Maïa, Elyne et Gwenn, murmura Laura. 

Gwenn prit alors la parole d’une voix enjouée.
- Enchantée ! Et moi, je vous présente Oriane, dit-elle en désignant Laura. 
 
J’étais sans voix. Oriane ? Mille pensées s’entrechoquaient dans ma tête.
Quelques secondes s’écoulèrent avant que je ne sorte un “ moi de même ”
aussi rauque qu'un cri de crapaud. J’avais la gorge sèche et besoin de
respirer un grand coup. J’invitai Laura (ou était-ce Oriane ?) à me suivre et
nous sortîmes pour rejoindre la promenade verte qui longe l’avenue où
nous habitions. Nous marchâmes quelques minutes en silence, Laura était
à sa place habituelle, dans mon capuchon. C’était l’endroit parfait pour
dialoguer tout en marchant. Je mettais des oreillettes pour faire croire à
une conversation téléphonique, et le tour était joué. C’est elle qui rompit le
silence.
  
Oriane
- Cela fait quelque temps que j’ai l’intention de t’en parler, j’attendais
toujours le moment opportun. Quand tu m’as trouvée dans ce verger, je
venais juste de naître. Tu m’as fait tomber en secouant l’arbre et c’est ta
chienne qui m’a dénichée dans les hautes herbes, tu t’en souviens ? Sans
elle, on ne se serait jamais connues. 
 
Elle fit une pause dans son récit, j’entendais les battements de mon cœur
dans les oreillettes non connectées.
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Oriane
- Comme tu m’as emportée chez toi, ma communauté a mis quelques mois
à me pister. Les anciennes - les Blanches - étaient censées venir me
chercher au verger où certaines d’entre nous naissent à la fin de l’été ou au
début de l’automne. Elles ne m’ont évidemment pas trouvée. Ce sont les
Jaunes qui m’ont repérée grâce aux aigles qu’elles chevauchent durant leurs
missions de recherche. Leurs yeux perçants détectent le moindre petit
mouvement. Nous avions passé l’après-midi à prendre soin des parterres.
Mes sœurs ont pris contact avec moi alors que tu étais rentrée prendre
une douche. J’avais traîné un peu dans le jardin à somnoler et à m’enivrer
des fragrances de l’humus et des tout premiers bourgeons. Je n’ai pas vu le
rapace fondre en piqué, pour m’agripper dans ses serres et m’emporter
plus loin au creux du tronc d’un chêne dans le Bois des Naissances.
 
Narratrice
- Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Mes parterres
n’avaient jamais été si bien entretenus. C’était franchement grâce à toi qui
te faufilais partout où mes mains trop grandes ne pouvaient se glisser. Les
jardins avaient été si malmenés par l’hiver, trop doux et très humide, que
nous avions traversé. Le climat était déglingué. Moi qui n’avais jamais eu
peur des catastrophes naturelles, j’avais fait le constat de tant de dégâts
dans la nature qu’il m’arrivait d’en pleurer. De cette tristesse profonde et
ancestrale dont tu m’as maintes fois consolée. Quand je suis sortie de ma
douche, le soir était tombé. Je t’ai cherchée partout dans la maison, dans le
jardin. En vain. Mue par une angoisse incommensurable, j'ai pris mon vélo
et pédalé dans les ténèbres et sous la pluie jusqu’au verger où je t’avais
trouvée. RIEN. Sur le chemin de retour, je ne faisais plus le distinguo entre
mes larmes et la pluie qui ruisselaient sur mes joues. Comment avais-je
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 fait pour te perdre ? Étais-tu partie de ton plein gré ? La lame puissante de
l’abandon s’enfonçait une fois de plus dans mon cœur déjà tant blessé. Ce
coup-là allait-il m’être fatal ? C’est ce que je crus quand le klaxon d’une
voiture me fit freiner sec, déraper et m’étaler dans le caniveau. Le
conducteur paniqué courut jusqu’à moi et resta à mes côtés jusqu’à
l’arrivée des ambulanciers qui m’embarquèrent à l’hôpital le plus proche.
Quand je pus rentrer à la maison, mon premier réflexe fut d’aller dans ta
chambre : tu y dormais paisiblement. Si paisiblement que je n’eus pas le
cœur de te réveiller. J’étais tellement soulagée ! Et je n’eus jamais le courage
de te questionner sur cette brève disparition. La vie reprit son cours. Je te
trouvais un peu différente, moins présente. Plus secrète. Toutefois, assez
parlé de moi, je crois que tu as quelques trucs à me raconter.
 
La nuit tombait. Nous rentrâmes pour faire connaissance avec ses “ sœurs
”. Les trois femmes miniatures étaient assises en cercle auprès du feu
ouvert, sirotant un breuvage aux couleurs rosées. Elles fredonnaient un
chant aérien, léger et joyeux. Oriane prit la parole.
 
Oriane :
- Il y a tellement de choses que nous devons te dire. Je ne m’appelle pas
Laura, mon nom est Oriane. Je suis une citoyenne du Petit Peuple, élue
gardienne de l’Ouest, porteuse du changement.
 
Il y avait Maïa, gardienne de l’Est, du feu, de la passion, protectrice des
enfants et messagère de la spiritualité. Elyne, gardienne du Sud, créatrice
d’amour et d’émotions, protectrice des plantes et maîtresse de l’eau. Et puis
Gwenn, gardienne du Nord, amie des animaux, héritière de la sagesse
ancestrale.
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Leur Petit Peuple avait vécu tranquillement jusqu’au tournant du troisième
millénaire. C’est à cette époque qu’il y eut un déchaînement de troubles et
de violences sans nom. Il fut rappelé pour venir donner un coup de pouce
aux humains responsables de l’éveil des consciences, et dont les messages
et les actes quotidiens étaient écrasés par l’ultra-consumérisme, le
matérialisme et le capitalisme en présence. Des millions de citoyennes de
ce Petit Peuple furent envoyées aux quatre coins de la planète.
Objectifs : nettoyer, purifier, protéger, métamorphoser, reconstruire.
 
Oriane
- Tu imagines bien l’ampleur du boulot ! La première phase fut prise en
charge par mes agentes. Il fallait d’abord nettoyer, faire du tri pour que la
planète et tous les règnes qui la peuplaient puissent à nouveau respirer et
se reconnecter au vivant. Ce sont les chasseresses qui partirent en premier
pour éliminer le mal à la racine. Elles avaient programmé une élimination
précise et chirurgicale des salauds les plus émérites : les oppresseurs, les
pollueurs, les dictateurs, les destructeurs en puissance. L’idée était
d’organiser ce qui serait un kidnapping consentant. Imagine quand vingt
Lilliputiennes plus aguicheuses les unes que les autres s’occupent du corps
du mâle, et lui font boire un cocktail délicieux qui va le mettre dans un état
de léthargie progressive. Difficile pour lui de résister. Les premiers à y
passer furent les dictateurs. Ils eurent la tête tranchée et puis furent
énucléés.
 
- Rhooo ça j’aime trop !, s’exprima Maïa, pétillant de plaisir. Jouer au foot
avec les yeux de Trump, d’Erdogan, de Bolsonaro et de Kim Jong-un, pour
ne citer que les plus connus, on en a toutes rêvé ! Ben quoi ? Faut quand-
même bien prendre quelques moments de détente après une dure
journée de labeur, non ?, dit-elle d’un ton amusé. On a plutôt été gentilles,
on aurait pu prendre d’autres rondes choses en guise de ballon.
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Et le Bill de Microsoft, c’était pas si soft que ça, sa mort, hein ! ? On lui a
injecté un produit qui a provoqué la liquéfaction de tous ses organes. La
mort fuyait par toutes les portes de son être... euh pores… porte, gate… hi
hi hi… Quand tout a été fini, les filles ont eu pitié de sa femme de ménage.
Elles ont brûlé sa baraque au passage !
 
Elles étaient toutes dans un état d’exaltation incroyable ! Et Elyne de
surenchérir.
 
- Et Jobs, il n'a rien compris quand une de nos petites sorcières bien-aimées
lui a fait croquer la pomme empoisonnée. On meurt toujours par où on a
péché, n’est-ce pas ?, sermonna-t-elle d’une voix posée.
 
 
 
Maïa :
- Zuckerberg, quant à lui, n’a rien vu venir. L’était trop occupé à prendre son
pied. Impossible de lui faire avaler le cocktail maléfique, faisait trop
attention à sa ligne, on l’a eu par le cul ! Au moment fatidique, sa petite face
de bouc a été écrasée par un ordinateur, malencontreusement tombé
d’une étagère et ouvert sur sa page privée, on avait cliqué sur “ Live ”. La
planète entière a pu contempler notre œuvre.
 
HA HA HA, HI HI HI, HO HO HO 
Leurs rires fusaient de tous les côtés. L’élixir concocté par Maïa commençait
à faire ses effets. Sur moi aussi d’ailleurs, je me sentais curieusement
détendue comme si mon corps avait retrouvé ses vingt ans. Je me
souvenais de l’annonce de leur mort, à chacun d’entre eux, en à peine
quelques semaines de temps. On en avait parlé dans tous les médias 
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 internationaux. La vérité avait bien sûr été cachée. Et - ne nous mentons
pas - tout le monde avait trouvé cela quand-même étrange.
 
Maïa
- Et le Bezos, il n’a pas compris sa douleur quand il en a rencontré une
vraie, d’Amazone ! Elle lui a donné le beso de la mort !
 
Elyne
- Purée, t’es lourde, Maïa, pas obligée de nous faire un dessin. On a toutes
bien compris ton humour, maintenant !
 
Maïa
- Et Alibaba, vous vous en souvenez ? On les a bien coffrés aussi, les
quarante voleurs de son conseil d’administration ! Coupés en mille
morceaux, mélangés à du plastique pour créer un de ces p’tits gadgets de
merde. Et hop, expédiés vers quarante destinations différentes.
 
Elles continuèrent à énumérer leurs opérations de nettoyage, comme elles
les nommaient, pendant quelques minutes encore : Alfred Kelly qui avait
reçu son Visa pour l’au-delà, Alex Gorsky à qui on injecta l’intégralité des
vaccins à ARN en développement dans ses labos histoire de les tester sur le
maître lui-même etc.
 
Narratrice
- N’avez-vous donc aucun regret ?, leur demandai-je timidement. Maïa
répondit.
 
- Ni regret, ni scrupule. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Le
patriarcat a montré ses limites. Il date de quatre mille ans avant notre ère. 
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 Je pense qu’ils ont eu le temps de prouver un tant soit peu leur capacité à
gérer les choses. Constat : destruction de la planète et de tous les règnes :
animal, végétal et… humain ! Le minéral est le seul qui risque de résister à
ce désastre, mais rien n’est moins sûr. Et pour ma part, je ne suis pas
pressée d’aller rejoindre nos cocos dans le monde d’après. Le plan A était
de supprimer tout ce qui s’opposait à la pérennisation de la planète. On a
donc fait en sorte de renforcer les femmes et d’épargner tous les hommes
qui n’ont pas contribué à cette lamentable organisation. Et on est loin du
compte des femmes tuées au nom de je ne sais quel Dieu ou victimes de
violence conjugale. Quelques centaines de mecs à tout casser, on ne va pas
en faire un fromage !
 
Gwenn prit la parole d’un ton solennel.
 
- Les anciens sont formels. Il est temps pour l’humanarcat de naître. Et c’est
au Petit Peuple à montrer le chemin. Nous, les Blanches, sommes là pour
transmettre la sagesse de nos ancêtres, ceux qui ignoraient le pouvoir,
vivaient pour l’équilibre, l’harmonie et la paix. Notre travail va se concentrer
sur les secteurs de l’éducation. Il faut changer radicalement de système.
Apprendre aux plus petits les réflexes de base de l’humanarcat. Nous avons
fait une proposition des changements prioritaires à mettre en place pour
sauver les meubles. Le plan d’action a été approuvé à la majorité par le
conseil coopératif du MMM, le Minuscule Ministère Mondial.
 
Elyne prit le relais.
 
- Notre tâche à nous, les Rouges, n’est pas de tout repos non plus. Recréer
du lien, faire naître dans le cœur de toute l’humanité une nouvelle forme
d’amour. Pas de dépendance affective. Pas de sacrifice amoureux. Pas de
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soumission. Pas de perpétuation de traditions dépourvues de sens. Aimer
ce qui est vivant sans ordre hiérarchique. Une connexion débarrassée de
toute forme d’ego. Comme les racines des arbres dans le sous-sol des
forêts. Des liens forts et puissants qui supportent l’écosystème complet. Les
Rouges sont là pour redonner confiance. Elles apportent abondance et
lumière. Une de nos priorités est d’ouvrir le cœur des hommes et leur
apprendre à exprimer leurs peurs de ne pas être à la hauteur, à déposer
leurs colères, à demander pardon. Leur dire que c’est OK d’éprouver de la
honte, de la tristesse. Les inviter à libérer les larmes qui submergent leur
être intérieur.
La reforestation, les potagers collectifs, le nettoyage des espaces communs,
la réintroduction de la biodiversité, etc. Tout ce que l’humain fait ensemble
pour soigner la planète, l’alléger de toutes ces toxines, est une manière très
concrète et simple d'œuvrer à cet humanarcat. Tout le monde peut poser
des gestes au quotidien.
 
Oriane reprit le fil du récit.
 
- Ce que les Rouges font facilite beaucoup notre tâche à nous, les Jaunes.
Remercie d’ailleurs toutes tes sœurs : les Écarlate, les Cerise, les Corail, les
Fraise, Les Framboise, les Fuchsia, les Pourpre, les Prune, les Coquelicot, les
Ecrevisse. La libération des émotions relie les humains à toute la sphère
physique qui est notre terrain d’action à nous, les Noires. Délivrées, les
émotions s’incarnent : larmes de joie ou de tristesse, cris de peurs,
d’excitation, de douleurs, sentiment d’oppression, fourmillements. Tous ces
signes vont amener la personne à recréer de l’équilibre, porter attention à
une fêlure, rentrer dans un processus de guérison. Le patriarcat a privilégié
la rationalité. Sans parler de la place de la sexualité, de la sensualité. Le
corps a été diabolisé. Tous les aspects intimes de l’humain ont été mis en
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 sourdine au nom de dogmes, de traditions, d’une moralité inventée par les
puissants pour garder le contrôle en culpabilisant les personnes qui
privilégient l’expression de leur humanité par une reliance à cette
corporalité. 
 
Elle s’était levée.
 
- Quand un corps ne peut s’exprimer librement, cela génère des
frustrations risquant d’engendrer des comportements violents : viols,
mutilations, scarifications, brûlures, tortures, meurtres, j’en passe et des pas
drôles. Nous œuvrons à réconcilier chaque humain à sa corporalité. Cela
peut passer par le mouvement comme la danse, le sport, mais aussi le soin,
les massages, le toucher, la câlinothérapie, la ronron-thérapie, toutes les
formes de thérapies psychocorporelles. Et aussi la sexualité pour ceux qui
sont prêts à la vivre de manière joyeuse, légère et respectueuse de l’autre.
 
Le silence se fit. Le feu de cheminée crépitait gentiment ; sur les murs
blancs de la pièce dansaient des éclats jaunes, rouges et noirs comme des
milliers de feux d’artifice. Ma chienne dormait à mes côtés, sa tête posée
sur ma cuisse. Mon esprit était étrangement calme, épuré de toutes les
pensées obsédantes qu’il ressassait depuis tellement d’années. J’étais
surprise par tout ce que je venais d’entendre, mais l’humanité avait été mise
à si rude épreuve ces dernières décennies par ce système dysfonctionnel
que je n’éprouvais qu’une seule envie : œuvrer à cette révolution à laquelle
ce Petit Peuple m’invitait.
 
Je rejoignis Maïa et Elyne dans la cuisine pour préparer le dîner. The
moment I wake up. La voix divine d’Aretha Franklin nous emporta dans une
danse improvisée, annonciatrice de cette grande renaissance tant
attendue.
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À Gudule, qui a nourri mon appétit de lectrice
 jusqu’à me souffler l’idée de mon métier.

Près de chez moi niche une chouette. Chaque soir depuis six ans, son
hululement m’accompagne au moment de m’endormir.  Elle est comme
une amie, une figure maternante toujours au rendez-vous pour me border,
un bisou et au lit.  Un hululement et dodo.  Cette chouette dont les plumes
brillent sous la pleine lune me chante de beaux rêves tandis que je
m’enfonce dans un édredon de feuilles.  Depuis la branche de son arbre,
son point de vue sur mes songes est incomparable et la hulotte y règne en
maîtresse. Elle invite le renard, rusé et malin, pour qu’ensemble nous
jouions aux cartes.  La dame me pique et je tombe dans les trèfles. Ils ont la
bonne odeur de la chance fraîchement récoltée et sont moelleux comme
des oreillers.  Quelques gouttes de rosée veulent s’échapper d’une feuille, je
les rattrape de justesse et elles m’emmènent sur leur rivière sauvage. 
 Grande bouée à partager, la chouette invite un cousin en costume de
haricot et ensemble, nous dévalons les rapides à une vitesse d’escargot.
Escargot qu’évidemment nous prenons en stop, quelle que soit sa
destination. Il paraît que sa bave est un merveilleux remède que je devrais
demander à ma grand-mère. Cependant, celle-ci est actuellement trop
occupée à lire les lignes de sa main, avachie dans un transat qui se balance
au gré d’un doux hululement. 

La chouette est toujours là, il semblerait que son chant ralentisse… Ce
rapace est ma compagne du soir, lorsque j’imite le soleil et vais me coucher.
Cette chouette dont les plumes brillent sous la pleine lune me chante de
beaux rêves tandis que je m’enfonce dans un édredon de feuilles. Soudain,
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une brindille me chatouille la narine. Je bouge et remue le nez, tentant de…
trop tard… ATCHOUM ! Me voici propulsée bien loin ! Jusqu’à rejoindre
Marty dans sa DeLorean(1). Je serais bien tentée de modifier la date de son
retour vers le futur, mais ma curiosité l’emporte : pourrais-je lui emprunter
son hoverboard ? Car j’avoue que je sais faire mes lacets seule, alors ses
chaussures auto-attachantes… Je suis trop vieille pour ces conneries, pas
vrai, sergent Murtaugh(2) ? D’ailleurs, sergent, n’oubliez pas que le fil rouge
va sur le bouton rouge… bouton rouge… rouge comme les cheveux de
Rugio(3) dont le chant ressemble presque à celui de Peter. Ce Peter, quand
même, quel culot de devenir un pirate. Comme si vieillir ne suffisait pas.
Mais dis-moi, puis-je me joindre aux enfants perdus pour un repas
imaginaire ? Je le partagerais volontiers avec Monsieur Lapin(4) qui, à force
de facéties, a dévoré toutes les laitues du grand jardin. Mrs Potter, faites
donc quelque chose ! Replantez les choux à la mode de chez nous ou
demandez de l’aide à la professeure Chourave(5). Sans doute Neville
acceptera-t-il de nous aider tant la botanique le passionne, et peut-être
demandera-t-il de l’aide à Luna. J’ai ouï dire qu’ils ont débuté une histoire
sur des chapeaux de roues. Évidemment, toute aide est la bienvenue, mais
ne prêtez pas une oreille trop attentive aux élucubrations de Luna qui
ressemblent trop souvent aux prédictions ratées de cette pauvre
professeure Trelawney. Enfin, c’est comme vous voudrez(6), mais sachez
que depuis ses deux visions réussies, la malheureuse s’est enfuie et vit
retirée dans un presbytère. La famille de son mari ayant mal accepté que ce
dernier ne fasse pas un beau mariage l’a déshérité(7). Heureusement que
le colonel, mari de la sœur d’Elinor, s’est senti le devoir de les aider. Si au
départ Edward ne sut qu’en penser, sa raison prit bien vite le pas sur ses
sentiments. Assurément, Elinor et Edward ne partagent pas qu’une initiale,
mais aussi ce sentiment incroyablement pondéré qui eut pu valoir des
problèmes et une fin bien moins heureuse à Mr Darcy, leur voisin, dont 
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l’immense propriété est bordée d’étangs et de bois. Voyez cet arbre creux
dans lequel se cache un grand-duc. 

La chouette continue son chant et je n’arrive pas à dormir. Combien de fois
déjà me suis-je retournée ? Cette chouette dont les plumes brillent sous la
pleine lune me chante de beaux rêves tandis que je m’enfonce dans un
édredon de feuilles. Édredon de feuilles ou sous-marin jaune(8) ? Nous
voguons toustes dans un joyeux méli-mélo de chants et de danses,
scaphandre ouvert, et tout droit vers le soleil. Et quel soleil ! Soleil, merci
pour le bouquet de soleil, merci pour l’amour que tu as mis sur mon
chemin, Ô soleil, je t’aime(9) ! J'aurais voulu… j’aurais voulu que tu sois là(10).
À l’endroit où je vais, il y a des bras de mer qui s’allongent, s’allongent(11).
Cela ressemblerait bientôt à une autoroute vers l’enfer(12). À moins que le
zeppelin nous mène jusqu’aux marches du Paradis(13) ? En parlant de
Paradis, ma divine idylle(14) pourrait-elle m’accompagner ? Quelqu’un m’a
dit qu’elle m’aimait encore(15) et je m’engage à la laisser déjeuner en
paix(16) ! Pour le bébé à Noël, on en reparlera, par contre. Comme la laine
est dévaluée(17), nous pourrions nous acheter de beaux pulls pour ensuite
nous installer dans la cabane du pêcheur(18) ? C’est un mauvais rêve,
oublie-le…

Mon réveil sonne, je ne sais plus quand je me suis endormie, et peut-on
m’expliquer pourquoi j’ai une chanson de Cabrel en tête ?
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Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
La nuit s’est enfuie avec les étoiles, des nuages prennent le soleil en otage.
Dans la ville, un homme ouvre un placard, décroche un costume noir,
déplie une chemise blanche. Ses mains tremblent quand il se vêt, quand il
se coiffe. Il sort de chez lui, allume une cigarette puis hèle un taxi. Sur la
route, la pluie le poursuit.

Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
Ici, la pénombre maquille les traits ruinés de la clarté, chaque couloir,
chaque mur veillent un monde déserté de toute grâce. Ampoules et néons
éclairent une amnésique espérance. Ici, l’électricité remplit plusieurs
fonctions, joue différents rôles. Le silence cède le pas aux pas des
insomniaques. Quelqu’un tire la chasse, se racle la gorge. Personne
n’attend personne, tout le monde tue l’ennui. 

Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
Des caméras filment l’immobilité, une sentinelle hypnotise l’écran. Dans un
bureau se rejoignent un directeur, un avocat, un pasteur. Ils se saluent,
murmurent quelques mots. Un stylo passe de main en main, ils signent un
document. Arrive de nulle part un nouveau venu, pas un inconnu. C’est
l’homme au costume noir, mon père est donc venu. Sur la route, le taxi est
reparti.
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Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
Une nouvelle journée succède à un autre jour. Abandonné par la tempête,
le vent s’est endormi. Le temps à la démarche criminelle poursuit sa ronde. 
Sur la table un café crème fume, absorbe trois sucres. Un crayon se couche
sur une page blanche qui reste lettre morte. Entre quatre murs blafards,
face à une vitre, quatre témoins s’installent. 

Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
L’univers fait du surplace, patine sur un sol de glace. Une souris traverse la
cellule, s’attaque au petit-déjeuner. La porte s’ouvre, un gardien apparaît,
s’écarte, me laisse passer. Le couloir guide mon ultime chemin, le bout du
tunnel me fait face. Des gestes s’appliquent, respectent les règles légales et
létales. L’heure est à la justice, plus une minute à perdre. Un commis
exécute la condamnation.

Aujourd’hui, je n’ai rien fait, mais beaucoup de choses ont été faites.
Ma tête, mes mains, mon corps s’agitent quelques fatales minutes. D’un
côté de la vitre un cœur s’arrête de battre ; de l’autre côté, le rythme
cardiaque du quatuor s’accélère. Dans ma geôle, si la souris s’est arrêtée de
grignoter, c’est qu’il n’y a plus rien à dérober, c’est qu’il ne reste plus rien,
pas même une miette d’une vie qui m’a été volée.

Aujourd’hui et tout au long de mon existence, je n’ai rien fait. 
À ma naissance, je n’ai rien fait, si ce n’est être né afro-américain. 
Il y a cinq ans, je n’ai rien fait, si ce n’est m’être trouvé là où il ne fallait pas. 
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Pendant l’enquête, rien n’a été fait, si ce n’est instruire à charge et
m’enfermer. 
Depuis mon incarcération, père, frères, amis n’ont rien pu faire, si ce n’est
clamer mon innocence. 
Au procès, juge, procureur et jurés n’ont rien fait, si ce n’est auditionner
leurs préjugés.
Aujourd’hui, hier, et depuis toujours, je n’ai rien fait, si ce n’est ressasser une
obsessionnelle pensée.
Demain, pendant que le soleil poursuivra sa révolution, pour mes
semblables, tout restera encore à faire.
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dé-rapage
   -calage
   -rive
   -collage
   -gringolade
   -vissage
   -crochage
   -bordement
   -montage
   -règlement

Quel mot étrange, dérapage ! Et plus encore quand on s’amuse à le
déconstruire, en lien avec d’autres mots commençant par le préfixe « dé ».
Avant de poursuivre, savez-vous quelle est l’étymologie de ce terme ?
Il viendrait du provençal rapar qui signifie saisir, mais aussi du germanique
rapôn signifiant arracher. C’est un peu surprenant et distrayant de
constater cette double filiation avec deux sphères culturelles bien
différentes.

Ces quelques mots énumérés ci-dessus me sont venus à l’esprit en faisant
ce petit jeu de déconstruction et d’association en partant du préfixe. 
 Lorsqu’on saisit sur son PC ces mots en les séparant sur la base du préfixe,
certains mots sont soulignés, parce que mal orthographiés. C’est donc que
les substantifs n’existent pas, comme gringolade : ce ne sont pas des mots
créés avec ce préfixe pour signifier le contraire. Pour autant, d’autres mots
construits avec « dé » n’ont pas forcément la signification contraire,
opposée, mais bien un sens propre, différent du substantif de base …
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Merveille des langues et de leur vocabulaire qui permettent des voyages
dans les méandres des mots, de la langue.

Dé-rive, dé-collage : on mesure bien le mouvement, l’écart par rapport à un
point. Toutefois, ces deux termes qui évoquent une puissance, un pouvoir,
une force, plus ou moins volontaires, plus ou moins subis, ne renvoient-ils
pas à un mouvement ?
Dans un certain contexte, dérive renvoie à une passivité, à une soumission,
à une force, à un mouvement subi, une perte de contrôle, un peu comme le
mot dérapage. Dans dérive, une certaine douceur se perçoit, ou plutôt une
lenteur, mais aussi quelque chose d’inéluctable, comme dans la dérive des
continents.
L’image qui nous vient à l’esprit, quand on lit décollage, est celle d’un avion,
aussi d’un arrachement violent, exigeant une puissance colossale pour
s’extraire du plancher des vaches. Pour un voyage plus ou moins au long
cours. C’est un envol - quel beau mot ! quelle légèreté, quelle grâce dans le
mouvement ! - qui renvoie davantage aux oiseaux.

Amusons-nous à réfléchir à leurs antonymes. Ce n’est pas évident pour
dérive, ça ne vient pas facilement à l’esprit. Moi, je ne vois pas quel est son
contraire. Qu’est-ce que cela pourrait-il signifier : intégrer, assimiler ?

Cela vient plus facilement pour décollage, dont l’antonyme n’est pas
collage... ni dé-s-envol. Ce serait drôle de dire dé-s-envol ou dé-s-envolage
pour signifier qu’un avion atterrit ! Volage, imaginez un avion volage … Bête
de technologies, lourdeur de l’engin, gouffre d’énergie, plus encore pour
une fusée, décollage exprimant l’arrachement à la terre, à sa gravité.
Pourquoi ne pas avoir dit dé-terrissage pour souligner la parenté avec 
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atterrissage. Nous n’utilisons pas ce dernier quand un oiseau se pose,
l’oiseau – animal hybride ? - n’appartiendrait-il pas substantiellement à la
terre ?

Dé-calage : pourquoi ce mot m’est-il venu à l’esprit, quand j’ai écrit ce texte
étrange ? Certainement pour son allitération, sa proximité sonore avec
décollage.
Ici, il y a aussi un mouvement, une différence entre les points de départ et
d’arrivée, tant spatial ou géographique que temporel.
Nous l’associons la plupart du temps à l’adjectif horaire, une notion un peu
particulière que nous connaissons quand nous voyageons au loin, quand il
nous faut retrancher ou ajouter des heures en traversant chaque fuseau
horaire pour rejoindre notre destination. Ainsi notre planète a-t-elle été
découpée en 24 fuseaux horaires. Il me vient ainsi une question : si nous
voyagions vers l’est, suffisamment vite, aurions-nous une chance de
remonter le temps ?

Dé-vissage, dé-crochage : concernant le premier terme, les
conséquences ne sont pas les mêmes si on pense à la montagne ou aux
sondages. Dans le premier cas, la probabilité d’en sortir sans trop
d’égratignures n’est pas élevée ; dans le second, ce sera une blessure à
l’égo, un ralentissement dans une carrière politique.

Quant au terme décrochage, il est malheureusement le plus souvent
associé au monde scolaire, aux élèves qui ne parviennent plus à suivre les
cours. Et cela commence tôt pour certains, les conséquences sont
dramatiques pour les élèves concernés. Cela renvoie souvent à une
situation sociale difficile, résultant d’une conjonction de plusieurs facteurs
avec notamment pour conséquence le renoncement à l’apprentissage.
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Heureusement ce terme n’est pas uniquement associé à cette signification.
On peut décrocher un tableau, une photo, par exemple celle d’un président
d’une république voisine en protestation contre certaines décisions. Et
pourquoi pas la lune ! On s’y colle ?

Dé-bordement : celui d’une baignoire, dû à un moment d’inattention, d’un
fleuve, d’une rivière, à cause de pluies torrentielles comme celles que notre
pays et l’Allemagne voisine ont connues à l’été 2021 ; d’une foule en colère,
de la police, avec les violences et les dégâts qu’il occasionne ?
C’est rarement positif. Sauf lorsqu’il s’agit d’un débordement de joie ! En
sport, surtout collectif, il est associé au dépassement sur l’aile d’un
adversaire, l’aspect positif ou négatif variant selon l’équipe que l’on
soutient…

Dé-gringolade : la sonorité de ce mot est drôle, les conséquences moins,
car une dégringolade est souvent brutale, comme un dévissage. Mais quelle
est l’origine de ce mot qui n’appartient pas à cette formation de mot avec
préfixe pour prendre un sens opposé ?
Il sonne francophone. Détrompez-vous ! Il vient du néerlandais crinkelen
signifiant friser, boucler (des cheveux), lui-même venant de krink signifiant
tourner. Puis il a fait un petit détour par la Picardie où l’on disait déringoler,
dont la prononciation fait penser à une personne ayant quelques difficultés
de prononciation après une consommation un peu immodérée d’alcool.
C’est tout de même étrange que tourner, friser ait donné chuter,
descendre, baisser précipitamment !

Dé-montage : c’est un mot plutôt banal, commun. Prend-on plus de plaisir
à démonter les meubles d’une certaine enseigne d’ameublement qu’à les
monter ? On a beau réfléchir, il ne semble pas prendre une dimension
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quelconque. Sauf peut-être pour celles et ceux qui commencent à
accumuler quelques décennies d’âge, ce mot a connu une certaine
notoriété avec le démontage d’un local d’une chaîne dite de restauration, il
y a plus de vingt ans, marquant d’une certaine façon l’affirmation du
mouvement altermondialiste.

Dé-règlement : Avant que la question climatique ne survienne dans nos
vies de manière toujours plus prégnante, le terme dérèglement était peu
utilisé. Et quand il l’était, c’était souvent avec l’adjectif hormonal. Comme le
montrent les résultats de la COP26, il provoque aussi de sérieux
dérèglements politiques, de déraisons chez de la plupart de nos
responsables politiques, économiques. Oui, un manque de raison, de
jugement, d’engagement, de responsabilité, pour rester poli. Une folie !
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« En faire voir de toutes les couleurs ! » Ca jaillit, ça gicle, ça pulse !  
A l’évocation de ces mots, il nous vient facilement un feu d’artifice bigarré,
accompagné de ses onomatopées, de ses cris de joie et d’émerveillement,
pas seulement des enfants ; les feux des rayons de soleil étincelant un
parterre de fleurs chamarré, une forêt automnale aux nuances
rougeoyantes ; un spectacle qui vous transporte tant par le jeu des
participants que par la musique. Ici peut-être plus une sensation intérieure,
une émotion plus ressentie dans la profondeur de la chair, du corps.
Ca peut aussi être la création d’un tableau : s’imaginer celle-ci, où une
peintre avec sa palette de couleurs, de petits pots, des pinceaux, gros ou
petits, s’est lancée dans la création, malgré les questionnements, les
incertitudes, des figures, des formes qu’elle va représenter. L’une alternant
pinceaux et couleurs, dans des mouvements soutenus, vifs, rapides et
maîtrisés, pour donner à son inspiration des lignes, des arabesques ou des
formes symbolisant ce qu’elle souhaite exprimer. L’autre usant de ses
doigts pour les faire virevolter sur la toile, ou de petits pots de différentes
couleurs, projetant la peinture sur la toile, pour enfin donner corps, révéler
le tableau auquel elle a pensé, aspiré.

Pour d’autres personnes, ça ne jaillit pas, ça ne fuse pas! Non, ce n’est pas
lumineux, ce n’est pas bigarré, ce n’est pas artistique, pas même créatif.
C’est bloqué là, dans le cerveau, dans les méandres de celui-ci, comme
dans  un labyrinthe, dont l’issue s’éloignerait à mesure qu’elles cherchent
d’une manière ou d’une autre à s’en approcher.
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Non, ce n’est que cette expression négative, renvoyant au fait de
tourmenter, de maltraiter une personne au point de la rendre anxieuse,
malade, de souffrir incommensurablement des tourments subis.
Ces mots renvoient invariablement à cela, sans pouvoir s’en détacher,
malgré l’acharnement à chercher à s’en échapper !

Pourtant, en faire voir de toutes les couleurs, c’est vif, donner du goût à la
vie, c’est comme planter des banderilles dans une vie toujours plus insipide.
C’est une pulsion de vie, c’est transcender une période de vie triste ou
difficile, c’est renaître à la vie, à ses charmes, à ses joies, à ses délices.

« En faire voir de toutes les couleurs ! », c’est aussi transcender cette
période bien morne, morose, rabougrie, bêtement, aveuglément
idéologique, idéologisée malgré leurs dénégations indignées, malgré le soi-
disant vernis naturel et inéluctable de leurs décisions qui assombrissent et
alourdissent notre quotidien, nos vies simples, nos vies aspirant seulement
à être vécues loin de leurs désinvoltures, de leurs admonestations, à avoir
cette densité, cette profondeur, cette vigueur simple et nourricière qu’elles
devraient avoir. Loin, indifférente à ce qu’ils estiment être la vraie vie. Une
période stupidement bête, inhumainement triviale, opportuniste à leur
image, pour poursuivre leurs basses œuvres indécentes et indignes de ce
qu’ils osent appeler civilisation, démocratie, etc., qui n’est que le monde des
silhouettes, comme l’a dit Albert Camus, de leurs silhouettes bien falotes,
reflets de leurs fades personnes.
Saisissons-nous de cette expression, pour ne pas nous soumettre malgré
nous aux carcans toujours plus pesants qu’ils veulent nous imposer, malgré
leurs dénégations. Faisons-leur en voir de toutes les couleurs. Rendons nos
vies lumineuses, pleines, pétillantes, charnues, charnelles, et vivantes,
comme elles devraient l’être !
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La dame sermonnait furieusement son gamin, « mais tu ne cesseras donc
jamais de m’en faire voir de toutes les couleurs ? ». Elle était déchaînée et le
gamin baissait les yeux, sans rien dire. 

J’avais envie de dire à la mère que c’est merveilleux de voir le monde en
couleurs. 

Le monde en noir et blanc des photos de nos parents, ou celles sépia de
nos grands-parents ne manquent pas de charme. Mais serions-nous
heureux de nous promener dans les rues où ne règnerait que le noir et
blanc ? 

Plus d’arbres aux feuillages de tant de verts différents. Plus de pâquerettes
blanches et jaunes. Plus de sgraffites aux tendres couleurs délavées. Nous
marcherions dans nos villes comme dans un hiver morose et sans fin. 

Moi, je le revendique, je veux en voir de toutes les couleurs, des douces,
des criardes, des crues et des pastels. Je veux connaître des joies qui font
voir la vie en rose, et des peines qui la font voir en gris foncé. Nous avons
besoin de ces contrastes pour apprécier chaque moment de notre
existence. 

Peut-on imaginer un pays où le jour ne se lèverait jamais, un autre où on ne
connaîtrait que la nuit ? 
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Souvent, tôt le matin, je regarde la nuit qui grisonne pour laisser la place au
rose de l’aube naissante. Les oiseaux s’éveillent et chantent. Un moment de
pur bonheur. 

J’ai gardé aussi le souvenir de ce jour magique multicolore et gris. 

Je venais de rencontrer pour la dernière fois l’homme que j’aimais. Le temps
était à l’orage, le ciel plombé comme mon cœur. 

Soudain, des couleurs douces et fragiles se sont déployées dans le ciel. Un
arc-en-ciel naissait sous mes yeux. 

Fascinée, je regardais les couleurs s’affirmer avec force. Je ne sais combien
de temps je suis restée là, heureuse sans savoir pourquoi. Puis, petit à petit,
l’arc-en-ciel a pâli, j’allais m’en aller. Mais le soleil persévérait à transpercer
les gouttes d’eau, des couleurs tremblotantes se mêlaient à celles qui
partaient. Ce jour-là, j’ai vu naître deux arcs-en-ciel. 

33



Que voit-on dans le noir ? Sans aucun doute, on n’y voit goutte.
Pourtant, je vous avoue ce soir que j’y vois tout, comme dans mon boudoir.
L’obscurité accueille volontiers le grotesque, loin de toute posture
chevaleresque.
Je ne crains pas les ténèbres, j’y suis en bonne compagnie.
Dans l’ombre de mes nuits, mes amants se nomment Vice, Turpitude,
Déshonneur et Infamie.
Parfois, par indécence, j’accepte aussi la présence de leurs laquais Luxure
et Fourberie.
Sur mon divan, juste avant nos ébats, mes amis parasites et moi
Profitons d’un repas fait de rôtis d’âmes maudites, arrosé d’élixir de
perversité.
Il n’y a pas plus belle ivresse que celle de la chair et du stupre mêlés.
Aucun Lucifer ne me cherche misère. Certes, il vocifère
Mais c’est pour introduire monsieur Dante venu me chanter l’Enfer.
Depuis que Barbe-Bleue m’a ouvert la porte de ses nuits blanches, au
firmament
L’insomnie comble mes sommeils manqués, comme ce rendez-vous
Où ce Don Juan de Sade souhaitait m’offrir un bouquet de serpents fous
Que j’ai noyés dans une bile fade aux immondes relents.
Dans l’opacité de mon univers, on ne tombe pas ; il n’y a rien plus bas que
terre.
On y rampe pour y jouir de la caresse sublime d’éphémères diablotins.
Dans le velours au repos de la poussière, je cherche couronnes et étoiles
au lointain.
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D’avoir tant brillé, elles se sont éteintes en même temps que ma joie ;
Elle a fui devant la pluie et le tonnerre d’une révolte braillée autrefois.
L’arc-en-ciel vaincu a ensuite disparu, laissant sur mon corps des
empreintes souveraines.
Dans ma demeure dénudée, ma peau s’est colorée d’une indomptable
ébène.
Reste, à mes côtés, une robe tachée de sang, d’un rouge aussi cruel que
l’abandon.
Accroché à la fenêtre, un foulard de cobalt bleu, couleur de la promesse…
Celle qu’on ne tient pas, celle née du mensonge à l’impossible pardon.
Le soleil de la mémoire s’est fané, fatigué d’avoir créé pareil désert.
De verts éclairs fouettent mon regard, fidèles reflets d’une intranquille
colère.
Hors de ma vue, vous, les médiocres Espoir, Tendresse et Bonheur !
L’immensité du noir convient parfaitement à la cécité qui a gagné mon
cœur.
Place au vide retentissant d’un gouffre béant ! Qu’importe !
Aux poutres de la solitude mon exil à jamais est enchaîné.
Même ce gredin de Freud ne trouvera aucune clef, ne libérera aucun verrou
rouillé.
Laisser crever ce coquin au seuil de ma porte, sa visite risquerait de
m’ennuyer.
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- Lucien, c’est donc à toi, dit madame Cospri d’un ton dont il était difficile de
savoir s’il traduisait la lassitude ou l’agacement, ou les deux.
D’un geste de la main, elle l’invita à se lever et à se placer sur l’estrade
devant la classe.

Tous les élèves de 6ème primaire se tournèrent vers Lucien. Il n’échappa à
personne que le teint de son visage était d’un jaune pâle, particulièrement
terne.
Après avoir respiré un grand coup, Lucien se leva et fit deux pas vers
l’estrade avant de revenir précipitamment à son banc tandis que son visage
prenait une coloration beige très prononcée. 

- J... j’ai oublié m...ma clé USB, bredouilla-t-il en plongeant la main dans une
poche de son sac à dos, puis dans trois autres. 
- Ne me dis pas que tu l’as oubliée, Lucien !, dit madame Cospri dont les
joues se teintèrent de bleu. Un brouhaha s’éleva dans la classe.
- Non, non, je ne crois pas. Ah, ouf, j...je l’ai, rassura Lucien dont le visage
repassa au jaune pâle.
Il brancha la clé USB à l’ordinateur portable de madame Cospri, ouvrit le
fichier contenant sa présentation qui s’afficha sur l’écran, et fit face à la
classe. En contemplant ses camarades, il ne put s’empêcher de penser à
son grand-père qui disait souvent, surtout à la fin du repas du dimanche,
que le drapeau LGBTQI+ avait fini par déteindre sur les gens.

- C’est bon, tout le monde se tait. On écoute Lucien, enjoignit madame
Cospri en tapant deux fois dans ses mains. Ses joues avaient retrouvé leur 
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habituelle tonalité vert souris tirant au turquoise près des oreilles. Le
brouhaha s’interrompit aussitôt. 
- On t’écoute, Lucien. 

Lucien appuya sur la barre d’espacement du portable et le mot
DERMOCHROMOPATHIE apparut en grand sur l’écran, chaque lettre
arborant une des couleurs de l’arc-en-ciel, comme pour donner raison à
son grand-père.

- Je v…vais vous parler de la dermoc...chromo-pa-thie. Quand elle est
apparue. Ce qu’on sait de cette maladie. Ses causes et comment elle... quel
est son impact dans nos vies et tout ça, commença Lucien en essayant de
sourire comme le lui avait conseillé son père qui avait l’habitude de faire
des présentations à ses équipes de commerciaux. 
D’abord, c’est quoi la der-mo-chro-mo-pa-thie ? C’est un dérèglement de la
couleur de la peau. La peau contient des pygmées... 

Des éclats de rire envahissent la classe et Lucien vire au vert olive. Regard
sévère de madame Cospri, joues émeraude.

- Euh, des pigments. La peau contient des pigments qu’on appelle ménali...,
euh mélili... (nouveaux éclats de rire et nouveau regard sévère) ...mélanine.
Pfff... La maladie, la dermochromopathie crée un lien bizarre entre nos
émotions et la production de notre mélanine. Pour dire, si on est content,
nos pigments vont prendre une certaine couleur ; si on est fâché, nos
pigments vont prendre une autre couleur. C’est assez spécial en fait .

Je vais maintenant vous parler des causes de la dermochromopathie. On
pense que c’est à cause du dérèglement climatique que la maladie est
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arrivée mais on n’est pas sûr. On a cru que c’était contagieux, mais en fait,
non. On sait que c’est pas un virus comme le COVID-25 ou ceux qu’il y avait
avant parce que même des gens qui étaient tout seuls ont commencé à
changer de couleur. C’est peut-être une bactérie mais on sait pas laquelle.
Les antibiotiques les plus puissants n’ont pas eu d’effets, mais comme les
antibiotiques ont de moins en moins d’effets dans plein de cas, ben, c’est
vraiment pas simple de savoir.
Ah oui, on a cru aussi que c’était un deuxième effet… 

- On dit un effet secondaire, rectifia madame Cospri. 

- ...un effet secondaire d’un vaccin contre le premier COVID parce qu’on
savait moins bien les faire, mais des chercheurs disent que c’est pas
possible parce que beaucoup de gens ont pas voulu faire le vaccin alors
que tout le monde maintenant, il a la dermochromopathie. 
Je vais vous parler de l’histoire de cette maladie. Le premier cas qu’on
connaît date de 2023. Il y a douze ans, quoi. C’était un an avant ma
naissance. Il s’appelait François Dutry. Quand il s’est réveillé, il était atteint. Il
est allé dans la cuisine pour prendre un café et sa femme a hurlé en le
voyant parce qu’il était tout jaune comme Homer Simpson. Pas comme moi
qui suis juste jaune pâle parce que j’ai un peu le tract de faire ma
présentation .
Les rires fusèrent une nouvelle fois. 
- Ça va mieux, le rassura l’institutrice, tu reviens à ton orange habituel. Et on
dit le trac pas le tract.

- François Dutry, il a raconté qu’il était stressé parce qu’il commençait un

38



nouveau travail ce matin-là. Il avait pas bien dormi et il était fatigué, quoi.
Quand il s’est vu dans un miroir, il a eu une peur bleue, mais il est devenu
rose. Après, avec sa femme, y-z’ont été aux urgences. Sa peau était orange
quand il est arrivé aux urgences. Il avait peur, rose, et il était stressé, fatigué,
jaune. Donc, ça faisait orange, mais un peu plus clair.
On a gardé François Dutry à l’hôpital et on lui a fait plein de tests et des
analyses, tout ça. Les docteurs, ils n’ont rien trouvé avec les analyses à part
que François Dutry, il avait du cholestérol. Mais ce qui est drôle, c’est les
tests qu’ils lui ont faits.
Les docteurs, ils ont vite compris que le changement de couleur, c’était lié à
ce que François Dutry, il ressentait. Alors, ils lui ont montré plein de choses
pour voir de quelle couleur il devenait. Ils lui ont mis de la musique aussi. Et
ils lui ont fait croire des choses.
On connaît la gamme chro-ma-ti-co-sen-so-ri-elle initiale de François Dutry.
Peur : rose ; stress : jaune ; colère : gris ; quand il était content : bleu ; triste :
turquoise. On lui a aussi montré des photos de madames toutes nues et là,
il devenait tout marron . 

Grosse explosion de rires dans la classe.

- Deux jours après que François Dutry, il était à l’hôpital, de nouveaux cas
sont arrivés. Un peu partout dans tous les pays du monde. En moins d’une
semaine, on a compté plus de six millions de cas. Au bout d’un mois, on
avait presque un milliard de cas. Les réseaux sociaux, la télé, les mondes
virtuels, ils parlaient plus que de ça. Même que la gamme de couleurs des
émotions de François Dutry, elle a été connue. Les gens, ils étaient en
panique. Plein de gens ont été agressés et même tués parce qu’ils
devenaient marron. Pour beaucoup, c’étaient bêtement des gens de
couleurs qui z’avaient même pas la maladie.

39



C’était une période très difficile. Des millions de couples se sont séparés
parce qu’un des deux ou les deux n’avaient pas la couleur du bonheur
quand il disait “je t’aime” : le violet. On l’appelait aussi la couleur de l’amour.
Mais le pire, c’était quand même le marron. À cause de cette couleur, aussi,
plein de couples se sont séparés. J’ai pas bien tout compris, mais là, c’est
parce qu’un des deux dans le couple, il avait jamais la couleur... Ou parce
qu’il l’avait, mais pas au bon moment. Enfin bref, c’est bizarre. 
Pendant plusieurs semaines, le monde est devenu fou. Tout le monde, il
sortait avec une cagoule ou un masque et des lunettes noires et des gants
pour pas qu’on voie sa peau. Personne n’allait à la piscine ou sur la plage.
Tout le monde avait peur que l’on voie ses sentiments, ses émotions. Tout
le monde portait un masque, même la police et les hommes politiques.
Mais les masques dans la rue, ils ont été interdits parce que les gens ils en
profitaient pour faire des trucs pas chouettes. Ils volaient dans les magasins
ou ils volaient les sacs des gens ou ils faisaient des manifestations... 

Et puis, après quelques mois, en observant les couleurs des gens, des
scientifiques ont fait deux découvertes très spéciales.
D’abord, ils ont vu que la couleur de la peau des gens, quand ils avaient une
émotion ou quoi, eh ben, c’était plus la même qu’au début de la maladie.
Pour donner l’exemple du turquoise qu’on avait vu que c’était la couleur
quand on est triste, eh bien les scientifiques ont vu que c’était lentement
devenu le vert la couleur de quand on est triste. Le rose de la peur, c’était
devenu le rouge. Le marron de quand on voit des madames toutes nues, le
beige. Vous voyez le truc. Donc, les couleurs des émotions changeaient.
Elles changeaient lentement, mais elles changeaient, et donc il fallait faire
gaffe parce que le gars qu’on croyait triste parce qu’il était turquoise, il était
peut-être content.
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Ce qu’ils ont découvert aussi les scientifiques, mais ça a pris plus de temps,
c’est que la vitesse de l’évolution des couleurs par rapport aux émotions eh
bien, c’était pas la même pour tout le monde. Y a des gens, leur évolution
chromatique, elle était très lente. Y en a d’autres où’s’qu’elle était plus
rapide.
En fait, c’était plutôt une bonne nouvelle, ces deux découvertes, parce que
ça voulait dire que les gens ne pouvaient pas se fier à la couleur pour savoir
comment se sentait une personne. 
C’est en 2024 que ces découvertes ont été faites. Au début, plein de gens
n’ont pas cru les scientifiques. Comme s’ils étaient contents de pouvoir
juger les gens sur leur couleur. Mais au fil du temps, ils ont bien dû se
rendre compte que les scientifiques avaient raison. Au bout du compte, six
cent mille personnes avaient été tuées dans le monde parce qu’elles étaient
devenues marron ou parce qu’elles étaient devenues grises et que les
personnes en face avaient eu peur de se faire taper alors, elles avaient tapé
en premier. C’est beaucoup de morts, je trouve, pour une maladie qui ne
rend pas malade.
Aujourd’hui, tout le monde, il est habitué à voir tout le monde de toutes les
couleurs.
En général , moi je trouve ça plutôt joli.
Voilà, c'est tout. J'ai fini.“ 
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Sur un air de Vivaldi

Je suis l’hiver qui sous une première impression guillerette cache un thème
lent et triste. Je suis l’hiver qui s’éternise, se cache là où on ne l’attend pas.
Les espoirs perdus sous une couche de neige et de glace d’une blancheur
immaculée jusqu’à l’arrivée du premier clébard qui veut faire ses besoins. Je
suis l’hiver, quand tu as peur qu’il s’installe à tout jamais et qu’aucun arbre
jamais ne refleurisse. Cette boue gluante de tant de pluie sur les sentiers,
comment diable pourrait-elle un jour redevenir un gazon verdoyant ? Nuit
très étoilée tant le gel nous prend et nous enserre. Les gens qui font la
manche, installés sur des rails d’aération, dans des écharpes et des gants
bariolés, emmitouflés, qui cherchent le courage d’encore une fois remuer
leurs lèvres gercées en espérant, si ce n’est de l’argent, au moins une
reconnaissance, un signe de tête ou un sourire prouvant que le reste de
l’humanité ne les oublie pas.

Je suis l’hiver, les gerçures, les crevasses. La peau qui n’en peut plus,
craquelle et rompt soudain, laissant poindre quelques gouttes carmin. Je
suis ces flocons qui virevoltent dans le ciel pour l’émerveillement de tous,
jusqu’au premier automobiliste qui a peur d’abîmer sa voiture jaune. Où est
le sel ? Pourquoi ça glisse ? Ces ouvriers, d’orange vêtus, sont définitivement
tous des paresseux, des tire-au-flanc, des… C’est bien beau de faire des
bonshommes de neige le week-end, mais, en semaine, cravate violette et
chaussures cirées, il n’est plus temps de s’amuser. La vie est un problème
sérieux que l’on résout à coup de gros billets bien placés.
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Je suis les animaux endormis qui maigrissent petit à petit au fil de leurs
rêves puis se réveillent bien trop tôt, car même si le monsieur orange crie
aux fake news, la nature, elle, ne comprend plus tout à fait le calendrier. 

Je suis ces nuits qui arrivent à 16h et ces jours qui semblent ne jamais
vouloir se lever, ces ombres interminables, ces nuages bas, ce brouillard
dense, ce crachin qui s’infiltre jusqu’aux sous-vêtements. Je suis ces corps
qui se courbent pour faire un pas de plus, puis encore un et encore un
autre, malgré le vent de face qui souffle et gèle jusqu’aux sourcils. Je suis
ces ruelles mal éclairées d’où un rire dément parfois émerge, et les détours
à faire pour ne pas passer par là car on ne sait jamais ce qui pourrait
arriver… Même si finalement, souvent, le pire se passe dans les
appartements, malgré les sofas et les coussins colorés.  Parce que les
monstres ne sont pas là où on nous fait croire qu’ils se cachent. 

Je suis la condensation sur les vitres des maisons pour y faire des dessins
éphémères. Les pieds douloureux d’entrer dans un bain bien chaud après
une balade dans le froid, la buée qui sort de la bouche des enfants
émerveillés.

Je suis la messe de minuit, cette église dans son rouge d’apparat, les
enfants de chœur et les patères dorées, lustrées avec le temps. Je suis cette
petite fille qui décroche bien vite et s’absorbe dans la contemplation des
vitraux, enveloppée dans les odeurs d’encens et qui lutte pour ne pas
s’endormir, blottie dans la chaleur ronde et douce de sa mère, bercée par
des chants polyphoniques auxquels elle ne comprend rien, mais qui disent
l’amour, la communion des âmes, le partage et tous ces concepts qui
restent si théoriques une fois l’assemblée hors les murs séculaires.
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Je suis ce perce-neige qui, par sa blancheur, essaie de se camoufler dans la
neige. Je suis ces ordures enfermées dans la glace, qui iront rejoindre un
septième continent fait de plastique, d’égoïsme et de je-m’en-foutisme. Ces
emballages criards et colorés qui pourraient presque sembler jolis et
attirent les oiseaux des villes. 

Je suis le bruit des semelles sur la neige qui rappelle tant de saisons
passées et de centimètres pris, en hauteur et en largeur. 

Je suis ces nez qui coulent et ces éternuements bruyants, surprenants,
comme un coup de tonnerre. Je suis le soleil pâle et les joues rougies. Je
suis tous ces couchers de soleil qui invariablement succèdent à des levers
de soleil qui précèdent des couchers de soleil dont seules les teintes
changent. 

Je suis un monde dont les couleurs varient.
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Les yeux fermés, il respire le souvenir de sa première fois, quand, à cinq
ans, dans un souffle, effrayé, il dit à sa mère : « D’accord, je veux bien
essayer ». Tout lui semblait alors énorme, grand, infranchissable. Cela avait
l’air tellement important pour elle, tellement chargé d’espoirs, de rêves,
comme une urgence que lui devait affronter. Il ne comprenait pas trop ce
que cette nouvelle mission voulait dire. Mais la boule lourde et chaude,
rouge dans son ventre, puis dans sa gorge, puis dans son ventre, puis dans
sa gorge, il savait ce que cela voulait dire : « Important, important, ne pas se
tromper, maman je t’aime, je vais y arriver ».

Les yeux fermés, il touche les textures ouatées du silence. Tels des
marshmallows roses, bleus, vert pale, il peut presque toucher la subtilité de
leur durée : intense, douce, profonde, vive, sèche, pénétrante,
enveloppante. Tant de variations que ses phalanges caressent, provoquent,
titillent, pincent, effleurent. Toutes ces nuances, il les connaît par cœur.
Depuis le temps qu’il joue avec elles, elles ont pénétré sa peau, des veines
jusqu’à son âme.

Les yeux fermés, il boit l’éclat de sa fierté qui le regarde de ses yeux bleus
profonds de tendresse. Entre douceur et exigence, il avale ses larmes aux
couleurs absentes, ses sarcasmes noirs de chutes et d’échecs. Il savoure le
plaisir de sa fierté pourpre qu’elle porte comme un étendard, affichant son
mérite à elle, sa mère.

Les yeux fermés, il sourit de cette tranquillité bleu ciel que seuls ceux qui
sont à leur place peuvent ressentir.  
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C’est comme ça qu’il se sent en présence de toutes ces pupilles qui le
regardent, de tous ces doigts qui l’accompagnent, de ces ondes
chatoyantes qui vibrent le long de ses muscles quand, majestueux, le corps
de la contrebasse s’élève entre ses jambes pour épouser son buste incliné
dans une approche amoureuse d’où naîtra la musique.
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...
Ne vous inquiétez pas, on ne me remarque pas toujours. Et puis, pour dire
la vérité, je cherche à rester discret
...
Vous avez presque raison mais vous me confondez avec ceux que j'appelle,
n'y voyez aucun sarcasme, nos cousins : je suis balayeur de nues.
...
C'est très simple : vous voyez le vilain petit nuage gris au-dessus de votre
tête ? Eh bien je prends mon balai, je fixe un manche assez long et hop,
balayé le nuage, ciel bleu à 100%.
...
Comment je fais ? Non, c'est un peu comme les magiciens, on ne dévoile
pas ses secrets, le charme serait rompu…
...
Pour les gros nuages, c'est le même principe : un balai, un peu plus large
cette fois,  manche télescopique et huile de coude : et hop, balayé ce vilain
ciel gris.

Certains sont plus artistes que moi : vous savez, les figures que l'on croit
voir dans les nuages : un éléphant, le profil de votre belle-maman, un
dragon - ce qui revient parfois du pareil au même - eh bien, ce sont de
vraies figures, sculptées l'une dans un nimbus, l'autre dans un strato-pluri-
omni-ventus, nuage des plus rares, je vous l'accorde et qui n'a pas encore
fait le consensus auprès des chasseurs de nuages car il faut savoir que,
comme pour certains animaux très rares dont la réalité est parfois mise en
doute, il existe plus de nuages que ce que l'on s'habitue à voir… Mais je
m'égare ...
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Moi, c'est moins la sculpture que la peinture : regardez, j'échange mon balai
pour une brosse, j'ouvre mon pot de peinture spécial arc-en-ciel - le plus
difficile, c'est de ne pas tout mélanger quand vous trempez votre brosse -
et hop : un joli arc-en-ciel tout frais. Ce n'est pas facile, il faut avoir le coup
de main.

Certains se permettent même quelques fantaisies : des cieux roses, jaunes,
rouges, verts, oranges, et même pour les plus ambitieux, pistache-cerise ou
melon-ananas. Mais il ne faut pas trop exagérer et puis, la teinte préférée -
tous nos sondages le confirment depuis 650.000 ans, c'est le bleu.

Et la prochaine fois que vous aurez le nez en l'air, pensez à moi, pensez à
nous. Ou encore mieux, rejoignez-nous !
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Elle en a plein les bottes, l’enfant
Elle s’impatiente, elle tape du pied
Elle crie qu’elle en a marre
Des non-dits, des interdits
Des freins à ses patins
Des Calme-toi, petite
Des Pas le temps
C’est pas le moment
Des Il pleut, mets ta capuche
Des Reviens ici
Viens là tout de suite

Elle en devient folle, l’enfant
D’obéir, de devoir se taire
Elle veut courir, danser, voler
Et tant pis si elle dérape
Se prend les pieds dans le tapis
Pourquoi attendre
Il sera bientôt très tard
Peut-être trop tard
Périmés les rêves
Disparu l’horizon
Raté le grand départ
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Elle en a gros sur le cœur, l’enfant
Elle hurle sa colère
Car si c’est pas maintenant
Ce sera quand
Demain après-demain
Dans un mois dans un an
Mais c’est où dans dix ans
Ça ne mène nulle part
Elle se conjugue au présent, l’enfant
Elle refuse de sommeiller, de s’endormir
Il lui faut partir sinon elle va vieillir

Elle sait qu’elle en sait des choses, l’enfant
Dans les flaques gorgées de pluie
Plouf, elle saute à pieds joints
Elle accélère, met le turbo
Jamais elle ne fatigue, ne perd le souffle
Elle lance son galet, atteint le paradis
Elle est aux anges, elle s’applaudit
Aladin l’attend plus loin
Embarquement sur son tapis
Des passions plein les poches
Avec le vent elle déguerpit
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Quoi qu’il lui en coûte, l’enfant
Elle sera capitaine d’aventures
Qu’importe si au cours du voyage
Un requin lui mord la cuisse
Un vautour lui lacère le coeur
Magicienne en cas de pépin
Heurts et malheurs, tempêtes et orages
Rien, rien ne lui fait peur
Sourde à tout reproche 
Elle ne connaît ni regret ni doute
Déjà elle entame sa route

Elle voit sa vie en grand, l’enfant
Elle dit bonjour, elle dit OUI toujours
Elle regarde droit devant
Aujourd’hui elle largue les amarres
Un deux trois ne se retourne pas
L’insouciance est son phare
La confiance sa corne de brume
La liberté n’a pas d’âge
Elle est trop jeune pour être sage
Elle en a plein les bottes, l’enfant
Et aux adultes, elle leur dit crotte

51



L E S  7
M E R C E L A I R E S



Éjaculation précoce ? Oui … enfin non, ce n’est pas un bon exemple;
éruption du Cumbre Vieja ? Oui, c’est quand même mieux, plus positif. 
Ce que je veux dire c’est que mon écriture est jaillissement, les mots me
coulent des doigts, d’ailleurs j’ai grand mal à les arrêter, le temps de les figer
sur l’écran ou la feuille. 
C’est la principale raison, je l’espère, de la brièveté de mes textes : non pas
manque de mots, mais manque de vitesse. 
Il faut dire aussi que je n’ai pas de méthode de travail, la plupart de mes
textes me prennent à l’improviste. 
J’essaie bien de les enregistrer mais cela impliquerait la présence en
continu d’un enregistreur quelconque, en contradiction tout à la fois avec
mon manque de méthode et la fulgurance de mes inspirations. J’ai aussi ce
problème qu’une fois écrits, revoir mes textes me pèse, me semble lourd,
une trahison à mi-chemin du jugement de Dieu et de la rédaction scolaire.
Ai-je peur, en voulant polir mes pépites, de constater qu’elles ne sont que
de verre blanc  ?
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Écrire dans l’urgence pour apaiser une colère, une tristesse ou plus
rarement savourer une joie. 
Écrire parce qu’il le faut ! Sujet choisi, imposé, peu importe. 
Il faut un point de départ, une contrainte, qu’elle soit consigne ou urgence
émotionnelle, il y a toujours une direction donnée. 
Et puis le saut dans le vide. Dans le vide turbulent de la page blanche qui
actionne tous les feux de détresse : pas d’idées, pas d’idées, pas d’idées,
page blanche ! Je n’y arriverai pas, je suis nulle, aucune confiance en moi !
Après la chute vertigineuse du doute qui dévore l’élan, une lueur sous
forme d’idée ou de début de phrase. Et là, tout est bon pour démarrer
l’écriture : musique, photos, bribes de conversation volées dans un tram, un
bar ou chez le boucher, ou encore quelques brumes de rêves pas encore
évaporées. 

Et les lettres coulent sur le papier lentement, frénétiquement selon leur
volonté, la mienne ici n’existe plus, l’énergie me dépasse, me déborde et
seule la main semble maîtriser sa route, stable et fiable vers le texte.
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Chaleur moite de la pièce, effluves des essences de plantes, ombres
dessinées sur les murs par les bougies. Corps oint d’huile brûlante,
abandonné. Pénombre enveloppante. Mouvement des mains, danse du
corps autour de la table. Lent rituel silencieux.

Terre humide. Boules d’hortensia mortes, tout juste décapitées. Herbe
fraîchement coupée. Rosiers taillés. Liserons arrachés. Odeur puissante des
mottes retournées. Sillons creusés. Graines plantées.

Douceur de la poudre. Poussière, poussière, virevolte dans l’air. Fraîcheur
de l’eau.
Coule, coule dans la sécheresse blanche. La vie, le vin, le levain, gonfle,
gonfle ce beau pain. Sel pique les coupures sur les mains. Boule fière et
lisse, dans le four, se glisse.

Poils piquants sur la joue, duvet doux sur le torse, plumage satiné sur le
ventre, mousse soyeuse dans les zones plus aguicheuses. Errances sur les
pleins et les creux. Pérégrinations dans les plaines, sur les monts. Arrêt sur
les pics pour admirer le paysage.

L’idée, toujours, naissait sous ses doigts qui trituraient le muscle, cultivaient
le jardin, pétrissaient le pain, flattaient la chair.
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Il faudrait que je... J'aimerais... J'ai besoin... Il faut absolument que... Quelle
bonne idée, je ne dois pas l'oublier... Est-ce qu'elles me détestent ? Le carré
de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. On
mange quoi demain ? Il a dû me trouver si bizarre quand j'ai dit ça, je ne
sais tellement pas réagir. Oh, depuis quand il y a une chouette dans le coin
? J'adore cette chanson, elle me transporte. Est-ce que je dois faire des
courses ? Faudrait que je me remette à la couture, en fait. Mais quelle
gourde je suis. Aïe, j'ai de nouveau un bleu... Comment je me suis fait ça ?
Oh, merde, les impôts ! Qu’en penserait…
Déjà minuit ? Faut que je dorme. Allez, on ferme les yeux.
Obsessions.
Questionnements.
Doutes.
Insécurités.
Les pires souvenirs remontent et viennent me titiller.
Je n'arriverai jamais à m'endormir. 
Foutu pour foutu...
Quitter le lit sur la pointe des pieds. Ne pas le réveiller.
Changement de pièce, allumer… Ça éblouit après des heures à cogiter dans
le noir ! De quoi écrire… C’est parti. Vider.
Vider l’esprit, faire le vide par les mots, écrire tout ce qui me passe par la
tête et le cœur, même l’insoupçonnable. Purger l’esprit, même de
l’impensable. Reset, c’est reparti. 
Enfin je vais m’endormir.
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J-10 : Le texte est à remettre dans 10 jours. Nous avons réunion à la
bibliothèque à 18h30.
Je suis content, j’ai une idée. Ça peut être drôle.
Après-demain, sur le temps de midi, je bloque un temps pour rédiger.

J-8, 11h30 : Le téléphone sonne. “- Allo?” “- Allo, Olive, c’est François ici. Dis,
je suis avec Alain. Ça te dit de venir manger un bout avec nous ce midi ?” “-
Évidemment. Où êtes-vous ?”

J-7, 8h00 : Allez, je me lance avant le rush de la journée. J’ouvre mon
ordinateur. Pfou, c’est quoi ce mail ? Le site web de Tartempion n’est plus
accessible... M’enfin... Allez, vérification.
J-7, 8h20 : Hahaha. Il n’a pas payé le renouvellement de son hébergement.
Mais quelle klette.
J-7, 8h30 : “Allo, monsieur Tartempion ? J’ai trouvé l’origine du problème.”
J-7, 9h00 : Bon ben, j’écrirai ce soir ou demain.

J-4, 15h00 : Je me demande si j’ai bien fait de rejoindre ce collectif. Pourtant
c’est chouette de faire un truc créatif. Mais ça me met la pression, aussi. Bof
quoi. Enfin, c’est moi qui me la mets, la pression. Je devrais laisser tomber.
Mouais, si je laisse tomber maintenant, je vais me sentir nul à chier... Bon,
allez. J’écris là tout de suite. Un mot. Une phrase.
J-4, 15h05 : Tcheu, mais j’ai les yeux qui piquent.
J-4, 15h07 : [SIESTE]
J-4, 16h05 : “- Papaaaa ? T’es où ? Tu peux m’aider pour mon devoir, j’pige
rien ! Ah, tu dormais ?”

J-2, 11h00 : Allez. Cette fois, banzaï. Je sais ce que je veux écrire. Go ! 
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Téléphone. “Allo, monsieur Loncin. c’est la secrétaire de l’école de votre fils.
Il ne se sent pas bien. Pouvez-vous venir le chercher ?”.

J-1, 23h45 :
CLIQUETICLICHTICLICLIQUETIQUECLIQUECHTIQUELIQUECLIQUE [son du
clavier que l’on tapote fiévreusement]

Jour J, 00h35 :
CLIQUETICLICHTICLICLIQUETIQUECLIQUECHTIQUELIQUECLIQUECLIQUETIC
LIC [petite panne d’inspiration]
CLICLIQUETIQUECLIQUECHTIQUELIQUECLIQUECLIQUETICLICHTI
CLICLIQUETIQUECLIQUECHTIQUELIQUECLIQUECHTIQUELIQUECLIQUECLIQ
UETICLICHTI
Jour J, 1h55 : CLIQUETICLICCLICCLAC Yes. Ok, c’est bon. Ça tient la route.
Tcheu, j’ai encore une fois les yeux qui piquent.

JJour J, Heure H (18h30) : Bibliothèque. Réunion. Les membres du collectif
lisent leur texte. Je lis le mien. Je suis content qu’il existe. Content ou
soulagé ? “Que dis-tu, Irma ? Évoquer notre processus d’écriture pour se
présenter ? Mais c’est une excellente idée, ça, Irma.”
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Chères compagnes, chers compagnons Mercelaires, 

Dans les échanges qui animent cette saison du collectif, nous avons
convenu d’écrire chacun sur notre processus d’écriture. 
Ce thème me paraît étrange, la question est éternelle, l’énigme existentielle. 
À la réflexion, quelle est ici l’exigence ? S’agit-il de traiter du comment ou du
pourquoi ? 

Il y a quelques années, j’ai écrit un texte qui flottait sur les eaux du
pourquoi. Toujours et encore à la dérive depuis lors, je tenterai, puisque
vous me hélez, de jeter à présent l’ancre non loin des rives du comment. Je
crains toutefois de n’être capable que d’une attitude, qui est une habitude,
celle de caboter de façon erratique le long de grèves originelles où un limon
mouvant m’empêche d’accoster sur une terre réputée organiquement
stable.
Au fond, quel savant a jamais pu expliquer la genèse d’un mouvement, d’un
élan ? L’écriture n’a aucune parenté avec la science, n’a rien d’une
ingénierie. 
Quant à la psychanalyse, elle a rempli ses océans de théories. À la fois
antagonistes et complices - et donc schizophrènes, ses courants sont
nombreux : prenez garde à ne pas vous y noyer… que ce soit avec
délectation ou souffrance, que vous soyez masochistes, hédonistes,
épicuriens, aristotéliciens, pentecôtistes, bouddhistes ou pourquoi pas
nihilistes, voire complotistes, peu importe. 
En tout cas, la question du comment me semble peu explicable, peu
exprimable. 
Et vous, chers amis, avez-vous une recette ? 
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Pour ma part, je n’en dispose d’aucune. Je n’ai ni recette, ni technique, ni
truc ou bidule en toc, rien de structuré, rien de calculé. Si tel était le cas,
sachez que je n’écrirais pas. Les règles relèvent de l’administration, pas de
la création. 
C’est une curieuse instance inconsciente qui dirige la manœuvre. Soudain,
telle une mouette s’installant à la barre, elle prend possession des doigts
sur le clavier. Impulsive, elle n’accepte ni invitations ni sollicitations.
Évanescente par essence, elle déteste être attendue, préfère surgir à
l’improviste. Prodigieuse, mystérieuse sirène jouant dans l’onde, elle
apparaît, disparaît, s’impose sans agenda ni programmation. Sauvage,
l’apprivoiser, c’est l’étouffer ; la domestiquer, c’est l’exterminer.

Je ne suis en quelque sorte que le vecteur qui permet à cette magicienne
tantôt ténébreuse tantôt lumineuse de s’exprimer. J’endosse le statut de
médium, me téléporte dans une cinquième dimension, suis happée par des
créatures - parfois des doubles ou des avatars - invisibles, qui circulent
dans un Eden ou un Enfer fantasmatiques, dans un monde où les limites,
par leur nature carcérale, sont abolies. 

La création, fille naturelle de l’imagination, quel que soit son mode
d’expression, occupe un lieu nébuleux, là où un équilibre entre soi, les
autres et l’univers est incontestable et incoercible. Un lieu d’harmonie où
chaque chose, chaque personne devenue personnage, chaque idée ou
réflexion ont leur place, leur raison pleine et entière de prendre forme et
de vivre une aventure, une expérience, une histoire en s’octroyant tous les
droits, toutes les libertés, toutes les folies et déraisons. Tous les sacrilèges
aussi.
Au cahier des charges, une seule disposition, une seule ligne : le devoir ou
plutôt la nécessité vitale de jubiler. L’épanouissement est reine de vertu, le
reste n’est que vanité. 
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Mais écrire c’est aussi tout le contraire. Comme la terre possède deux
pôles, tous deux de glace, tous deux de feu.
Écrire, c’est prendre la mer sans attendre le retour d’Ulysse. Démolir le
gouvernail, brouiller la fréquence des radars, torpiller les satellites,
applaudir le fantôme du vaisseau jetant cartes et boussole par-dessus
bord. Personne n’a à se préoccuper de la destination. L’équipage, du triton
au phoque, peut trinquer à la vie, s’enivrer jusqu’à la mort. Peu importe la
noblesse de l’embarcation : trois-mâts, sous-marin, pirogue ou simple
radeau, seule la traversée compte, avec pour horizon la fameuse ligne
d’ombre, célébrée par Joseph Conrad, le plus marin des écrivains.
Écrire, c’est s’inspirer d’un livre de bord où une seule mention est
consignée: « mer agitée, tempête possible, le bateau poursuit son erre ». 
Écrire, c’est, pourquoi pas, partir à la recherche de Moby Dick, le trouver, le
caresser, se laisser caresser pour ensuite accepter d’être engloutie par la
bête mythique, à moins qu’ogresse parmi les ogres, plus affamée encore, je
ne le dévore tout entier. 
Écrire est aussi, tantôt lumineuse, tantôt ténébreuse, une chambre à soi,
comme la définissait Virginia Woolf. C’est là où le temps est éternel, c’est là
où il ne faut pas paraître, c’est là où il ne faut rien prouver.
Écrire, c’est également tenter d’adresser une réponse subliminale à Hamlet,
la page blanche se dressant comme un miroir où se reflète la fondamentale
question « To be or not to be ». 
Et, pour revenir enfin à l’ami Bouddha, écrire, c’est une respiration, c’est un
souffle, mon souffle, qui a trouvé le rythme juste pour quitter le samsara et
m’entraîner vers le nirvâna. 
Écrire, c’est là où tout est évident parce qu’immanent.
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Le sujet étant trouvé, il ne reste plus qu’à l’écrire. Plus facile à dire qu’à faire.

La page blanche et mon stylo m’attendent. Hélas, toujours pas d’inspiration.
Dans ce cas -là, rien de tel qu’un bon bain dans un océan de mots. Béni soit
mon dictionnaire!

A peine ai-je émergé, que mon stylo se déconstipe et que les mots se
bousculent  pour se précipiter vers la page blanche, qui ne le restera pas.

Serait-ce cela, la création?
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Le désir d’écrire existe chez moi depuis longtemps. Entendons-nous bien, il
ne s’agit pas du fait d’écrire un article ou un texte de voyage : cela, je l’ai fait
il y a bien longtemps, avec plus ou moins de bonheur. L’exercice n’est pas
plus facile que d’écrire un texte littéraire. Chaque genre, chaque style
d’écriture a ses règles, ses codes, avec lesquels il est toujours loisible de
jouer, qu’il est toujours possible de transgresser.

Écrire représente pour moi un nouvel horizon, mais aussi la confirmation
de ce que j‘ai toujours pressenti face à l’écriture, à savoir l’imagination et
savoir raconter une histoire. Ce dernier n’est vraiment pas donné à tout le
monde, même pour un court texte. Bien entendu, écrire requiert aussi un
travail régulier, une certaine ascèse et une disponibilité de temps et
d’esprit.

Toutefois, je ne m’attendais pas à rencontrer une autre difficulté : la force
de la syntaxe, mais plus encore du fleuve des mots ! Cela a été une grande
surprise pour moi. Il est toujours possible, me direz-vous, de prendre des
libertés avec la syntaxe, la forme ; maints écrivains s’y sont aventurés avec
succès. Ce n’est pas le plus ardu.

Le plus difficile est de résister à l’évocation des mots couchés sur le papier,
à l’idée, à la pensée, à la rêverie, que chacun d’eux peut faire émerger au
moment où vous les faites exister, venant perturber, faire bifurquer vers un
ailleurs, ce que vous étiez en train d’écrire. Ils cherchent à vous emmener
sur un autre chemin que celui initial.
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Quel bonheur de se rendre compte, de prendre conscience de la force des
mots : des mots qui interpellent, des mots qui heurtent, des mots qui font
douter, des mots qui enchantent, des mots qui rient, des mots qui ouvrent 
 des horizons, des mots qui expédient aussitôt ailleurs, des mots qui font
surgir des souvenirs heureux ou tristes. Des mots-valises, des mots-
oiseaux, des mots-gazelles, des mots-démons, des mots-émotions… 

L’écriture et les mots sont, pour moi, comme le sac et ressac de la vague, de
la mer, tantôt léger, doux, voluptueux, laissant la plume aisément suivre le
cours de l’histoire, tantôt violent, brutal, tourbillonnant, détournant la plume
de la pensée que vous vouliez coucher sur le papier.
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Merci à Leni Cassagnettes* 
      pour l’inspiration de l'édito 
            ainsi qu’à toute personne estimant 
                      mériter des remerciements !
                               (Nous avons un nombre de pages 
                                         restreint, nous sommes donc 
                                                   concis… un peu cons, aussi !)

 
 
 

;) Isabelle, it’s a joke 

*à ne pas confondre avec Lola Castagnettes 
arrière-petite-fille de Miguel de Cervantes 

remerciements
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Le recueil de textes Dérapages & En faire voir de toutes les couleurs a été
réalisé par le Collectif Les 7 Mercelaires à l'initiative de la Bibliothèque
communale francophone d’Ixelles et en partenariat avec l'aisbl ScriptaLinea
– en français « Collectifs d'écrits ». 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les
initiatives collectives d’écriture à but socioartistique, en Belgique et dans le
monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes expressions
linguistiques: français (Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita),
espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven),
roumain (Colectiv de scriere / scriere creativă), anglais (Writing Collectives) ... 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s (reconnu·e·s ou
non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le monde qui les entoure. Ce
groupe choisit un thème de société que chacun·e éclaire d’un texte
littéraire, pour aboutir à une publication collective, outil de sensibilisation et
d'interpellation citoyenne et même politique (au sens large du terme) sur la
question traitée par le collectif d'écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif
d'écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer
un nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque, etc. Il s'agit en
effet pour le collectif d'écrits et ses lecteur·trice·s d'élargir les horizons, de
renforcer le tissu socioculturel d'une région ou d'un quartier, et ce, dans
une logique non marchande.

Les collectifs d'écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui veulent
stimuler et développer leur plume au travers d'un projet collectif et citoyen,
dans un esprit de volontariat et d'entraide. Chaque écrivant·e y est
reconnu·e comme expert·e, à partir de son écriture et de sa lecture, et
s'inscrit dans une relation d'égal·e à égal·e avec les autres membres du
collectif d'écrits.

quelques mots sur scriptalinea
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Chaque année en principe, les collectifs d'écrits se rencontrent pour
découvrir leurs spécificités et les réflexions des uns et des autres sur notre
société. Ils reconnaissent dans les autres parcours d'écriture une approche
similaire qui amène chaque collectif d'écrits à co-construire son propre
projet. Cette démarche, développée au niveau local, vise à renforcer les
liens entre individus, associations à but social et organismes culturels et
artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre-
ensemble, l'engagement, l'esprit critique et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea – en français « Collectifs d'écrits » 
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La bibliothèque communale francophone d’Ixelles s’inscrit dans un vaste
processus culturel, le réseau de la lecture publique, mis en place par la
Fédération Wallonie-Bruxelles. 

Sa mission principale : amener au livre le public le plus large possible grâce
à l’enthousiasme et au dynamisme des bibliothécaires.
En plus du prêt aux lecteur·trice·s, la bibliothèque a mis en place, suite à un
travail quotidien, une série de partenariats avec les écoles d’une part, mais
également avec le milieu associatif. 
L’offre est variée : expositions, séances de contes, balades littéraires dans le
quartier, rencontres avec des auteur·trice·s, projection de films, ateliers de
théâtre, de lecture à voix haute ou d’écriture… 
Il était donc tout naturel, pour la bibliothèque, d’accueillir un collectif
d’écrits.

Pour contacter la bibliothèque : bibliotheque@ixelles.brussels ou sur les
réseaux sociaux (@biblioxl).

lieu d'ancrage
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Projet réalisé par la bibliothèque d’Ixelles en partenariat avec Scriptalinea, avec le
soutien de la Commune d’Ixelles, de Christos Doulkéridis, Bourgmestre, de Ken
Ndiaye, Echevin de la Culture, des membres du Collège des Bourgmestre et
Echevins d’Ixelles, de la Fédération Wallonie-Bruxelles et de la Commission
communautaire française.

Le graphisme est réalisé par les membres du Collectif Les 7 Mercelaires.

Les photos reprises dans le recueil ont été réalisées par les membres du Collectif
Les 7 Mercelaires.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.scriptalinea.org
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