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Quelques mots sur ScriptalLinea

Le recueil de textes Orages de liberté a été réalisé par le
Collectif De la diversité a la créativité, créé a l'initiative de I'aisbl
ScriptaLinea — en frangais « Collectifs d’écrits ».

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d’écriture a but socioartistique,
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se
décliner dans différentes expressions linguistiques: frangais
(Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol
(Colectivos de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven),
roumain (Colectiv de scriere / scriere creativa), anglais (Writing
Collectives) ...

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e's
(reconnu-es ou non) désireux-ses de réfléchir ensemble sur le
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un theme de société
que chacun-e éclaire d'un texte littéraire, pour aboutir a une
publication collective, outil de sensibilisation et d'interpellation
citoyenne et méme politique (au sens large du terme) sur la
question traitée par le collectif d’écrits. Une fois I'objectif atteint,
le collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles
participant-e's et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bi-
bliothéque, etc. Il s’agit en effet pour le collectif d’écrits et ses
lecteur-trice-s d’élargir les horizons, de renforcer le tissu socio-
culturel d’'une région ou d’un quartier, et ce, dans une logique
non marchande.
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Les collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles
qui veulent stimuler et développer leur plume au travers d’'un
projet collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’en-
traide. Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a
partir de son écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une re-
lation d’égal-e a égal-e avec les autres membres du collectif
d’écrits.

Chaque année en principe, les collectifs d’écrits se rencontrent
pour découvrir leurs spécificités et les réflexions des uns et des
autres sur notre société. lls reconnaissent dans les autres par-
cours d’écriture une approche similaire qui amene chaque col-
lectif d’écrits a co-construire son propre projet. Cette démarche,
développée au niveau local, vise a renforcer les liens entre
individus, associations a but social et organismes culturels et
artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui favorise
le vivre-ensemble, I'engagement, I'esprit critique et la création
littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de I'aisbl ScriptaLinea
—en frangais « Collectifs d’écrits »
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Quelques mots sur le Collectif
De la Diversité a la créativité

Parti de I'association Proforal en janvier 2014, le Collectif De la
diversité a la créativité s’est installé a la Maison des Cultures
et de la Cohésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean (MCCS).

Pour ce huitiéme parcours, nous avons choisi le théme de la li-
berté. Théme qui tenait a cceur a tou-tes les membres pendant
cette période marquée de confinement, de quarantaine, de dis-
tance et d’isolement. Ce fut comme une évidence d’écrire sur
ce qui nous manquait le plus pendant cette période incertaine
de la pandémie du Corona Virus 19 : la Liberté.

Menacés de toutes parts, cloitré-es, brimé-e-s, nous devions
reconquérir un nouveau monde. L'écriture devint alors une
échappatoire salutaire et indispensable.

Ensemble, pour endiguer la morosité ambiante, nous nous
sommes accordé une certaine légéreté, teintée parfois d’hu-
mour, d’amour et d’émotion. Nous nous sommes exprimé-e's
avec sensibilité sur la liberté individuelle et collective en souli-
gnant aussi les douleurs, les drames, les doutes, les espoirs et
surtout notre soif de liberté. Aprés quelques mois de réunions
par visioconférence, nous étions heureux-ses de nous retrou-
ver dans la cour de la MCCS.

Nous avons pu également rencontrer des personnes passion-
nantes qui nous ont parlé de leur travail pour la liberté, notam-
ment au Festival des Libertés et dans le cadre de la plateforme
BXLRefugees.



Avec Catherine Deneve de BXLREfugees comme invitée, nous
avons réalisé une émission sur Radio Air Libre. Une deuxiéme
émission sur la question de I'emprisonnement était réalisée
avec Josette Bogaert, de CAP-ITI, une association qui travaille
avec des détenu-e-s, et Naim Baddich et Catherine Rans de la
piece de théatre-slam Parloir. !

De rencontre en rencontre nous avons échangé nos textes et
des textes d’auteur-trice-s, d’activistes et de philosophes. Ainsi,
nous avons approfondi nos réflexions autour de la liberté.

Voici nos écrits, les fruits de nos délibérations.

Geraldine Catino, Martin Dupuis, Jeannine Kerstius,
Antonia Raya Garcia, Regina Réhrer et Zohra Temsamani,

Membres du Collectif De la diversité a la créativité 2021-2022

1 Les podcasts de ces émissions sont en ligne sur le site de Scriptalinea.
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Regards sur I'éducation et la formation, 2014
Jeux de société, 2015

Course a I’An vert / Vlammende natuur, 2016
Résistances, 2017

Sais-tu le monde ?, 2018

A la folie... pas du tout, 2019

L’eau dans tous ses (d)ébats, 2020

A propos du Collectif De la diversité a la créativité

Les écrivantes, par Pascale Stevens, documentaire radio pho-
nique, 2017

Sais-tu le monde ? Des femmes en questions, par Sylvie
Van Molle, livre pluriel et exposition, 2019

Les recueils sont téléchargeables gratuitement sur
www.scriptalinea.org

Le CD Les écrivantes est disponible sur simple demande a
contact@scriptalinea.org
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Editorial

Liberté, un mot plein de sens

Qui a fait couler I'encre et battre la cadence
Ecrire, c’est déja se sentir libre

Ecrire, c’est la liberté d’imaginer.

Dans ce recueil, le theme de la liberté est évoqué par les au-
trices et auteur du Collectif De la diversité a la créativité. Les
textes ou poemes traduisent I'’émotion, la force et I'attachement
de chacun et chacune a cet élément primordial de la vie : la
Liberté.

Pendant la période bouleversée par les événements alarmants
de la pandémie, les réunions se sont poursuivies réguliére-
ment, les sentiments divers se sont superposeés, infiltrés, impo-
sés dans nos échanges en écriture.

Les tragédies, les angoisses ont été transcrites avec passion.
La perception des valeurs, la crainte de perdre sa liberté, la
volonté de la défendre ont permis a notre collectif de s’exprimer
avec force et persévérance. L’humour a aussi été notre bouée
de sauvetage et la poésie nous a aidé-e's a vaincre nos peurs.

Chacun et chacune a puisé dans la richesse de I'écriture pour
se libérer, s’affirmer, se révolter.

La nature nous a démontré que la liberté se construit pas a pas
et se manifeste a tout moment, toujours, partout.

Le Collectif De Ia diversité a la créativité
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Ceux qui ne bougent pas
ne sentent pas leurs chaines.

Rosa Luxembourg

is
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Oser
Zohra Temsamani

Un peuple vivant dans une prison a ciel ouvert
Par une forte armée illégitime
Expulsés de leur terre

Cela s’appelle un crime

Pour un peuple massacré
Oser descendre dans la rue
Oser crier haut et fort

Pour une liberté

Une liberté d’exister

Une liberté de vivre en paix
En tombant et se relevant

Pour un peuple gagnant

17
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Noir, jaune, rouge

Jeannine Kerstius

Mon petit-fils, petit bonhomme de six ans, prit la boite a souve-
nirs et se mit a regarder avec attention les photos anciennes
empilées avec soin depuis des années. Il aimait y découvrir
des clichés parfois jaunis et ne manquait jamais de poser des
questions.

Ce jour-la, il brandit le portrait d'une charmante fillette posant
au centre d’'un jardinet :

-Cestquica?
Je répondis, amusée :
- C’est moi quand j'avais sept ans.

- Ah, tu étais jolie! Mais elle est en noir et blanc, cette photo,
s’étonna-t-il.

- Eh oui, c’est vrai, et pourtant, mon vétement était tricolore!
Ca veut dire quoi, tricolore ?

- Tricolore veut dire trois couleurs réunies.

- Et c’était quelles couleurs, Mamine ?

- Noir, jaune, rouge.

- Ah oui, je connais, c’est les couleurs du drapeau belge! C’est
comique, ¢a!

- Oui, la guerre était finie, on pouvait enfin étaler nos couleurs
nationales, lui dis-je. Les couleurs de la Belgique. J'attendais
ce jour avec impatience et j'étais tres fiére, tu penses. C’est
ma maman qui avait cousu cette robe jaune bordée d’un galon
noir avec une large ceinture noire nouée a la taille. Tu vois ce
foulard ? Il était en voile rouge, il couvrait joliment les épaules.
Cette photo a été prise dans le jardin de notre maison par une
belle journée de septembre. En 1944,

- Tu te souviens de ¢a? me dit-il, percevant un tressaillement
dans ma voix.

- Mais bien sir, on se préparait a faire la féte a Bruxelles. C’était
la fin de la guerre, nous allions étre libérés.

- Pourquoi ? Vous étiez prisonniers ?

- Oui, nous avions été obligés d’obéir a des soldats ennemis qui
étaient installés dans notre pays depuis quatre ans. C’est eux
qui commandaient tout. C’était la guerre.

Mon regard se perdit dans des souvenirs mélancoliques et je
vis alors le sien s’éclairer de curiosité :

- Ah, oui, c’était la guerre! C’était comment la guerre, Mamine ?
Tu étais petite. T'as eu peur? Tu étais triste? Tu as vu des
batailles ? Tu as entendu des bombes ?

19
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Je réalisai a cet instant que ce qui l'intéressait avant tout, c’était
un récit de combats, de fusils et de mitraillettes.

Oui, mon chéri, la guerre, c’est terrible, mais quand je regarde
cette photo, c’est une image de joie qui me revient en mémoire.
Des moments de folie incroyable. Imagine des drapeaux a
toutes les fenétres. Les gens riaient, criaient, dansaient dans les
rues. Une foule joyeuse se dirigeait vers la chaussée ou I'armée
de libération défilait lentement. Des jeeps, des camions, des
chars, tous de couleur gris-vert, étaient chargés de militaires de
I'armée anglaise portant des casques ronds et plats.

Mamine, j'ai des petits soldats comme ¢a en plastique quand je
joue a la guerre. -

Oui, mon ceceur, mais moi je te parle de la Libération, de ce
moment magique ou une masse de personnes se pressait aux
abords de la chaussée. Les gens s’approchaient, voulaient
toucher ces libérateurs, les embrasser, les remercier, serrer les
mains, les prendre dans les bras. On les acclamait, on criait :
Victoire! Vive la liberté, en brandissant deux doigts en forme de
V de la victoire.

Les gens faisaient n'importe quoi, ils étaient un peu fous, ils
grimpaient sur les chars, les accompagnaient tout le long du
parcours.

Et toi, tu as grimpé aussi Mamine ?

Non, j'étais trop petite, mais mon papa était tellement joyeux
qu’il me souleva pour embrasser un de ces combattants. J'ai
déposé un baiser sur la joue d’un soldat qui avait un grand
sourire tout blanc au milieu de son visage couvert de poussiere.
Il était heureux et moi, j'étais trés fiére, tu peux me croire.

— Oui, c’est vrai, c’était la féte.

— La féte, bien s(r, et elle dura toute la semaine. Tous les
jours de nouvelles troupes débarquaient dans le quartier. Ces
hommes s’étaient battus pour nous, mais c’était comme si nous
avions tous participé aux combats. Mes parents invitérent des
militaires anglais a partager le repas familial.

Vous parliez leur langue ?

Non, mais quand c’est la féte, tout le monde se comprend, lui
dis-je en souriant. C’était la Libération!

«Libération» En pronongant ce mot, j'éprouvai du plaisir et les
images a jamais figées dans ma mémoire provoquerent une
émotion que je ne pus dissimuler. Le petit me regarda et vit
mes yeux embués de larmes. |l déposa la photo et me fit un
gros calin.

21
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La liberté de libérer le soleil

Martin Dupuis

Ce matin, j’ai a peine remis la lune en boite, jusqu’au soir, et
ouvert la cage au soleil, que celui-ci dégage, prend la liberté,
volage, de partir vers un nuage. Flute! Vite I'attraper, le ficeler,
le lier.

Mais au fait, pourquoi? Pourquoi ne pas le bétonner, tant que
j'y suis? J'en ai la larme a I'ceil, une goutte s’en vient a couler.

C’est peut-étre un réflexe. Au fait, pourquoi ne pourrait-il pas
aller crayonner un peu plus loin. Dans quel état d’ame me suis-
je mis a vouloir le cadenasser? Des tas d’armes, tout de suite
'emprisonner. Je suis géné, je me fusille du regard et je le
laisse s’en aller, fouiller dans les parages, les étalages, rouler
sa bosse, vélocipéder. Il a des rayons, tant qu’il ne créve pas
ses pneus, ne tord pas son arrondi, ne lache pas son porte-
bagage. Il a tout le ciel pour aller se mirer, étendre sa lumiéere,
sécher sa chaleur pour qu’elle soit plus chaude, lancer des
brumes de vapeur, croire que ses rayons sont une chevelure.

Il pourrait méme se faire un maquillage, le soleil, il a des
crayons, non? Se mettre du bleu sur les yeux plutdét que tou-
jours du noir, c’est ¢a, la liberté, peut-étre du rouge aux joues,
ou méme mieux, du rose vermeil. Se teindre en vert les oreilles,
pourquoi ne serait-il pas d’ailleurs homosexuel, le soleil, c’est
sa liberté, et la lune serait masculine, elle a tant de difficulté a
étre pleine, et puis n’accouche jamais d’une autre lune.
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Triste, chaque mois, I'astre s’en retourne le ventre vide, se
recroqueville. Mince alors, il n’en reste qu'un quartier, son
ventre n’était qu'une apparence, une espérance, elle était heu-
reuse, mais ce n’était qu’'une grossesse nerveuse. Désastre.
Peut-étre le mois prochain, cela pourrait-il marcher. Je vais lui
chercher un rayon, un crayon, pour parachever le rond, fermer
son hayon, elle n’est pas belle en haillons, faire I'arrondi de la
lune. On notera au registre, au cadastre, que, cette fois, il y a
une nouvelle lune. Jeter des dragées, des étoiles au ciel, on
'appelle Pampelune.

C’est tout ¢a, ma liberté, mon stylo, mon style, sans baillon.
Dire, avec un crayon, tous les vides que j'ai envie de virer, toute
la liberté que j'ai envie de tracer.
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Désir d’indépendance

Antonia Raya Garcia

Nice, avril 2015.

Lucie — une énergique vieille dame de 80 ans est dans son
jardinet. Il est t6t. Elle aime profondément ce moment de grace
ou la nature se réveille, ou les parfums se libérent et ou la rosée
perle encore. De son banc, elle contemple son petit coin de
paradis. Elle s’en occupe avec passion depuis bientot deux
ans, ce qui lui fait oublier ses trop nombreuses années d’amer-
tume. Elle admire les quelques fleurs qui ont déja percé en ce
début de printemps. Son regard se tourne ensuite vers le ciel.
Elle sourit. «La journée s’annonce une fois de plus radieuse »,
se dit-elle.

Lucie ne se fatigue pas de louer ce ciel bleu, infiniment serein.
Comme si elle le découvrait chaque matin. Elle est heureuse et
apaisée comme rarement elle I'a été.

Un papillon virevolte devant elle et ses pensées s’envolent vers
les horizons lointains de son passeé...

Dans les années soixante, Lucie est une belle jeune femme
élancée, au regard meélancolique. Elle forme un beau
couple avec Mathias Janssens, homme fort et vigoureux, au
caractére bien trempé. lIs vivent a Roubaix, dans une grande
maison agréable. Mariés depuis quasi trois ans, ils vivent
leur phase de lune de miel pleinement, en totale symbiose.

A la naissance d’lsabelle, leur premiére fille, Lucie arréte de
travailler comme le lui propose son mari. Cette décision la
titille quelque peu, mais elle n’est pas femme a s’opposer et
puis la petite a besoin de sa maman.

Lucie se consacre dés lors corps et ame a sa nouvelle vie
de mere, de femme au foyer. « Lorsqu’lsabelle rentrera a
I’école, je reprendrai mes dossiers, mes expertises », pense-
t-elle avec conviction. Dix-huit mois plus tard arrive par sur-
prise Pierre. Puis Nadine, la troisieme, qui lui emboite le pas.

Lucie aime plus que tout ses enfants qui lui apportent un
bonheur sans égal. « Néanmoins, s’avoue-t-elle avec une
pointe de culpabilité, ils me privent de mes projets de vie :
travail épanouissant, autonomie financiere, vie sociale... ».

Bien vite, elle se sent prise au piege, coincée entre les
biberons, les repas, le repassage, le ménage et le mutisme
chaque jour plus pesant de son époux.

Et c’est ainsi qu’imperceptiblement, elle s’efface, elle se
replie. Méme aller prendre le thé chez Renée, sa chere
voisine, ne lui apporte plus grand plaisir. Elle s’éloigne de
certains proches et des amis qui se font d’ailleurs rares.

Elle ne cesse de revendiquer aupres de son époux de l'aide,
un soutien. Mais lui reste imperturbable et fait fi de ses
attentes.
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Comment pourrais-je t’aider alors que mes journées sont
harassantes, les responsabilités au bureau sont lourdes
et prenantes, comme tu le sais. De plus, je pense gagner
assez pour le ménage, n’a-t-il de cesse de clamer.

Avec le temps, ils se distancient. Lucie tient grdce aux mé-
dicaments, qui lui deviennent pernicieusement indispen-
sables. Sa santé décline.

En ces années soixante, I'émancipation de la femme
explose. Hélas, chez le couple Janssens, rien ne bouge.
Cette libération n’a pas de place chez eux. Et pourtant, Lucie
continue de réver a une liberté bien illusoire, a un meilleur
avenir, a retrouver méme la tendresse et I'amour, comme au
debut de leur vie de couple.

Les années passent a une lenteur angoissante pour Lucie.

Les enfants, lassés par cette ambiance familiale doulou-
reuse, prennent a tour de réle bien vite leur envol. Apreés le
départ de la cadette, Lucie se trouve devant un trou béant de
solitude, sans réel but dans sa vie.

La maison devient trop grande, trop difficile a gérer. Elle est
a bout de force! A maintes reprises, elle implore son mari de
déménager vers un appartement, car ils avancent en age.
Seulement, Mathias reste de marbre; il se sent bien dans
cette maison ou ils ont vécu toute leur vie. De plus, il ne veut
pas se priver de son atelier : les heures qu’il y passe lui font
oublier toutes leurs tensions.

Lucie n’en peut plus.

Sa vie se ternit, elle est loin de lui apporter le bonheur
qu’elle a tant idéalisé. « Naiveté de jeune fille », se dit-elle.
Elle trouve quelque réconfort lors des bréves visites de leurs
enfants. Et aussi auprés de son parterre de fleurs. Elle aime
tant travailler la terre, y plonger ses doigts, la humer, sentir
la force qu’elle dégage. Moments de douce détente, instants
magiques pour elle.

Lorsque le médecin la met en garde, une fois de plus, sur sa
fragilité croissante, Lucie, a ses 78 ans, admet enfin qu’elle
ne peut plus continuer dans cette voie de destruction et
qu’elle doit prendre son destin en main. Elle rassemble toute
son énergie pour affronter Mathias. Lucie lui déverse alors
tout son mal de vivre et demande avec fermeté du change-
ment. Elle est mortifiée, elle tremble de tout son étre, mais
elle tient bon. Lui, interloqué par ce ton de voix insoupgonné
et par ces questionnements qui lui semblaient définitivement
tranchés, vacille. Il va jusqu’a son fauteuil, s’assied, ouvre le
Journal et se mure.

Face a cette révoltante indifférence, elle est prise d’une rage
incontrélée. Elle comprend qu’ils sont arrivés a un point de
non-retour. Résolue, elle claque la porte et d’un coup de
ciseaux imaginaires, elle décide de trancher, une fois pour
foutes, les amarres. Elle pleure a chaudes larmes, son corps
est secoué de spasmes, ses jambes peinent a la porter.
Mais cette fois-ci, elle ne cédera plus, trop lasse par cette
vie de désolation.
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Ainsi, Lucie se réfugie momentanément chez une amie, un
peu oubliée ces derniéres années, qui I'accueille malgré tout
avec chaleur. Il lui faut réfléchir : « Que faire ? Vers qui me
tourner? Pourquoi ne pas m’éloigner un moment? ». Elle se
souvient alors de sa cousine Louise installée a Nice depuis
son veuvage.

Bien sir que tu es la bienvenue, lui répond cette derniére
avec compréhension.

Lucie, soulagée, précise bien que ce sera uniquement le
temps d’y voir plus clair et de trouver un peu de quiétude.

Pendant ce temps, Mathias, totalement perdu et incrédule,
alerte ses enfants.

Que lui arrive-t-il? Cela fait plus de cinquante-cinqg ans que
nous vivons ensemble! leur crie-t-il. Devant cette situa-
tion inextricable, les enfants sont abasourdis et se sentent
totalement impuissants.

Ils essaient néanmoins de parler a leur mére, de raisonner
leur pere. Mais rien n’y fait, chacun campe sur ses positions.

A 78 ans et demi, Lucie, plus que jamais déterminée,
s’envole pour Nice.

Le temps passant, elle golte avec grand bonheur a cette
liberté grisante.

Sa décision est prise, elle ne retournera plus dans le Nord!
Pour elle, la-bas, son cceur et sa vie sont aussi noirs que le
ciel d’automne.

Elle s’installe alors dans un petit rez-de-chaussée avec
Jardin, selon ses modestes avoirs.

Jour apres jour, elle se reconstruit et trouve un rythme de
vie qui la satisfait pleinement : elle participe avec enthou-
siasme aux activités proposées par la mairie (jeu de cartes,
Scrabble, couture...), se fait aussi quelques amies. Mais
surtout, elle jardine des heures durant. Ce bout de terre est
son havre de paix, lui assurant délassement et vitalité.

Ses enfants lui rendent visite de temps a autre pour son plus
grand bonheur.

IlIs la trouvent sereine, souriante, méme belle, comme ils
l'ont peu vue.

Aujourd’hui, a 80 ans, au crépuscule de sa vie, Lucie se sent
enfin bien avec elle-méme. Elle n’en revient toujours pas de sa
force et de sa détermination qui lui apportent tant de bonheur.

Avec délectation, elle savoure chaque instant de sa nouvelle
vie, emplie de parfums de lavande, de thym et de liberté.
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Ma Liberté

Geraldine Catino

Ma liberté

c’est d’étre aimée de lui

sans te tromper

sans trahir celle qui dort a mes cbtés.

Ma liberté

c’est d’étre moi

et de vous aimer tous les trois.

Toi qui aimes mon rire

elle ma désinvolture

lui mon corps qui s’offre et se refuse tout a la fois.

Ma liberté

c’est d’'étre libre
de dire oui

de dire non,

de dire peut-étre

Ma liberté

c’est choisir de ne pas choisir

d’aimer étre aimée

sans contrainte ni peur du regard des autres.

Ma liberté
c’'est d’étre fiere de la femme que je suis.
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Je suis libre

Regina Réhrer

Née libre en Autriche, en pleine belle époque de socialisme et
d’alerte smog.

Eduquée dans I'esprit catholique, librement interprété par ma
meére.

Jétais libre de respirer 'air qui goQtait I'acier et qui sentait I'ail.

Jétais libre (ou presque) de porter des pantalons et de choisir
mon métier, mes amours et mes activités.

Aujourd’hui, je suis libre d’agir.

Entre les limites

Ligotées a mes habitudes

En enjambant les obstacles

En évitant les coups, en transgressant les contraintes

Je suis libre d’agir.

Avec mes responsabilités
De maman

De citoyenne, d’enseignante, de consommatrice
et de travailleuse.

Avec ma responsabilité collective.

Je suis libre d’agir.

Avec la bonne humeur

La confiance, la créativité

L’assiduité, la discipline, la persistance, la pertinence
Et 'optimisme, bien sdr, parce qu'il faut y croire.

Je suis libre d’échouer et de faire des erreurs

De me casser la gueule, de craquer,
de déconner complétement.

Libre de culpabilité ?
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Je suis libre d’agir autour de moi avec de petits gestes.

Avec tendresse et attention, parce que c¢a ne codte rien et que
ca fait tellement de bien.

Je suis libre d’agir en célébrant la beauté de la vie et de I'amitié.

Je suis libre d’agir en cultivant la terre pour nous nourrir dans le
respect du cycle de la vie.

En choisissant la production et le commerce que je veux
soutenir avec mes achats nécessaires.

Je suis libre d’agir en partageant mes connaissances, mes
passions, mes idées et mes pensées.

Libre de danser ou je veux et quand je veux.

Libre de chanter fort et méga faux sous la douche et méme en
public.

Je suis libre d’embrasser le monde.

Je suis libre d’aller a pied ou de prendre le vélo pour sauver
'environnement en craignant de me faire tuer par un automobi-
liste ou un camionneur.

Je suis libre d’héberger des réfugiés en risquant d’étre inculpée
ou perquisitionnée en pleine nuit pour d’éventuels sans-papiers
cachés chez moi.

Je suis libre de manifester mon mécontentement contre les
politiques migratoire, environnementale, sanitaire ainsi que
celles de I'enseignement, du logement et de I'urbanisme.

Je suis libre de voter démocratiquement, pour qui, quoi, quelle
idée, programme creux de contenu, je ne compte pas dessus.
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Je suis libre de parler d’Angela Davis, d’Olympe de Gouges,
de George Sand, d’Hubertine Auclert, de Maud Wood Park, de
Louise Michel, de Christine de Pizan et de tous les femmes et
hommes qui luttent pour 'égalité et contre la discrimination.

Je suis libre de parler de Riss, défenseur de la liberté d’expres-
sion, de Ece Temelkuran, de Sun Wenguang, de Saida Manai
dans Le Chant des Hommes, de Nazim Hikmet et tous les
artistes et poétes poursuivis et anéantis par leur gouvernement.

Je veux vous parler de Calamity Jane, de Semira Adamu et de
leur courage de vie.

De Wetti, mon arriére-grande cousine qui cachait des poursuivis,
de Zaina Erhaim et d’Anita Augspurg qui se sont engagées
dans la résistance.

Je veux raconter I'histoire de la femme qui se bat pour la place
des filles sur le terrain de foot du quartier. Et I'histoire de Wassim
qui a dd quitter toute sa famille pour pouvoir aimer un homme.

Je veux vous parler de la Compilothéque qui, depuis des années,
ne se fatigue pas d’investir culturellement et socialement des
espaces qui sinon seraient restés a I'abandon. Je veux vous
parler du cinéma Nova qui est la pour nous faire découvrir un
cinéma indépendant des lois du marché dit «libre ».

Et de la plateforme BXLRefugees qui agit la ou le gouverne-
ment n’agit pas, en accueillant des migrants en besoin d’un toit,
d’une douche, d’'un repas.

Je veux vous parler de tous ces bénévoles qui investissent leur
temps libre pour les oubliés de la société.

Je suis libre d’agir en écrivant ces mots qui sont la pour les dire
tout haut.

Dans I'espoir qu'ils résonnent et qu’ils prennent vie dans nos
actes.

Dés maintenant.
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Matin de liberté pour les chaussures

Martin Dupuis

Au salon, s’il y en a bien qui sont au courant des nouvelles
fraiches, ce sont les pantoufles. Elles sont toujours flanquées
devant la télé, les premiéres a écouter, a la RTBF, le journal
télévisé, vautrées, a plat ventre, a absorber sans rien dire tout
ce qui sort de la bouche de la présentatrice, sans prendre de
recul.

C’est ainsi quelles avaient su qu’aprés des mois de confine-
ment, un bout de liberté reviendrait le lendemain. Déja méme
cela s’augurait-il ce soir-la, tout débuterait par le droit pour les
cafetiers de pouvoir & nouveau servir des boissons. A condi-
tion que ce ne soit pas a l'intérieur de leur bar. Ou donc ? En
terrasse ? Encore fallait-il en avoir, mais ¢a, ce n’est pas le
probléme du gouvernement. Lui, il terrasse. Le peuple assoiffé
coule. Fini le confinement imposé. Maintenant, la liberté est li-
bérée dans un cadre strict.

A peine le journal télé de 19 h 30 achevé, les pantoufles sautent
évidemment de joie d’apprendre cela. Enfin, pouvoir respirer, ne
plus devoir supporter, a longueur de journée, les pieds nus du
patron enfoncés. Il sera dehors attablé. Enfin ne plus étre terras-
sées par I'odeur de transpiration de ses pieds nus confinés en
permanence dans ses slaches. Parfois, c’était le bout des pan-
toufles qui ramassaient les odeurs d’entre les orteils, pour tout
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dire pas toujours bien entretenus. Des nids a bactéries : quelle
saloperie. Parfois, I'arriere de la semelle qui subissait la pres-
sion du talon qui, lui, recevait le poids de la colonne vertébrale,
souffrance fatale. Ce talon humain et ses cales : quel scandale.
Sentir des pieds qui, avant le confinement, étaient alertes et
hardis, maintenant nus inertes et avachis, jusqu’au bout, sup-
portaient tout le poids de sa lourde masse amorphe et cela se
ressentait jusqu’aux ongles qui n’étaient méme plus coupeés :
quelle saleté! Avant, il mettait des chaussettes en état. A force,
ses ongles, de vrais mulots, ont grignoté les bouts, jusqu’a
dévorer le fil des savates. Le proprio s’en moque, comme de
sa premiére culotte, en loque aussi sans doute. L’enfermement
s’est mué en liberté, celle de rester en pantoufles, ne plus
s’habiller et ne voir plus personne. Pantouflard, buvard de
paresse, au point de méme ne plus chérir ses charentaises : le
comble! La parenthése se pare d’éternité. Ni lavé, ni coiffé : il
n’a plus I'occasion de voir du monde, il prend son pied depuis la
fermeture des bistrots, il passe son temps a l'intérieur, s’est fait
livrer des biéres et regarde la TV..

Encore s’il regardait des films, mais non, c’est le journal télévisé,
donc il rale de ne pouvoir aller au bistrot rejoindre ses potes et
tape du pied furax : ce sont les chaussons qui encaissent. Et il
crie : «On veut de la liberté ! » Il lui suffit pourtant de marcher a
I'extérieur, aller au parc jouer au foot avec ses trois copains sur

la pelouse. Ca, c’est permis. Eh bien non, il boit, écrase sa ca-
nette d’'une main, la jette en 'air de I'autre, puis shoote dessus
en criant de rage : «On veut la liberté!». Et qui encaisse?
Devinez. La pointe de la pantoufle.

Pour les baskets aussi, ¢a fera un fameux soulagement, car
méme le patron de club de sport commengait a prendre du
poids a force de boire de la biere, manger les chips prévus pour
les clients interdits de salle de fitness. Elles pressentaient que
plus tard serait la sortie, plus pénible serait I'exercice pour re-
trouver le volume d’avant. Un kilométre a pied, ¢a écrase, ¢a
écrase. Un kilomeétre a pied, ¢ca écrase les souliers. Les baskets,
paradoxalement, angoissaient cette reprise, car le bonhomme
allait bientot se mettre a courir a nouveau tous les jours, méme
par temps de pluie, sur du macadam. Quelle catastrophe! Dur
dur, la semelle, courir dans les parcs : tout sales les talons et
'empeigne va étre trempée. Ceux qui ralent le plus sont les
lacets noués, serrés, étranglés. Car ils n’avaient plus I'habitude.

La liberté peut avoir un golt amer si on la voit du c6té des
chaussures.
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Espoir d’un ailleurs

Antonia Raya Garcia

Les mains vides, le coeur plein de ressentiment,
Je fuis mon pays détruit par la folie inassouvie des hommes.
Je pars,

Cruellement désemparé, écrasé par la douleur et la peur.

Je pleure en silence
Ce pays anéanti, abandonné de sauveurs présumés,
Ce pays qui retient son souffle et qui m’étouffe,

Devenu chaos, noirceur et terreur.

Je pars et abandonne,
Dans la terre profonde, mes étres aimés, mes racines,
Des espoirs volés, envolés dans I'air parfumé de soleil,

Les montagnes de mes jeux d’enfant insouciant, aujourd’hui
gardiennes des ruines,

Sous le regard désolé de la pleine lune.

45



46

Je pars.
Je dois abolir ces chaines invisibles, briser les barreaux,
Sortir de ce territoire qui n’est que prison.

Marcher, partir loin est 'unique solution.
Forces de la nature et du vent,

Soyez les éclaireurs de mon intrépide errance.
Emportez-moi vers un ailleurs.

Accordez-moi un monde de couleurs.

Je marcherai sans limites, sans relache,

avec la volonté infinie de I'atteindre.

Oasis qui m’abreuvera d’espérance, de paix et de liberté.

Ainsi soit-il.
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Eux et moi

Jeannine Kerstius

Jai cing ans aujourd’hui. Ma famille va faire la féte pour moi.
Enfin, quand je dis la féte, c’est un bien grand mot car rien ne
semble normal aujourd’hui. Mes parents ont réuni la famille.
Nous sommes nombreux mais rien n’est comme d’habitude. Je
suis heureux de retrouver mes cousins et cousines. Pourtant
les adultes ne sont pas joyeux. lls se congratulent avec affec-
tion mais j’ai 'impression que quelque chose les empéche de
rire et de parler fort comme toujours. Ma grande sceur n’est pas
allée a I'école ce matin. C’est bizarre, je crois qu'il y a un secret
que je ne comprends pas.

Et voila que nos parents nous demandent de rester avec eux
au salon.

Pas gai, le salon, on veut aller sur la terrasse, a dit mon cousin
Hussein .

Mon pére a répondu :
Trop dangereux les enfants, ce n'est pas le moment.

Mon plus grand cousin Abdoul m’a expliqué que des soldats
tirent avec leurs armes, des fusils, des révolvers. Tout a coup,
jai peur.

Nous sommes tous menacés, me dit-il.

Menacé, ¢a veut dire quoi ? Je ne comprends rien.
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Je bougonne :
Les adultes sont vraiment difficiles parfois.

lIs discutent en faisant des grands gestes. Mon pére se léve,
marche dans la piéce, se rassied souvent ou parfois se tait
longuement. Il est contrarié, je le vois et je ne sais pas ce qui
se passe vraiment

C’est mon anniversaire, tout de méme, je voudrais chanter,
rire, jouer pour effacer toute cette tristesse. Mais la musique
ne résonne pas. Pas question de danser aujourd’hui avec mes
cousins et cousines.

Ce qui compte le plus pour moi, c’est la terrasse du haut. J'y
fais voler mon cerf -volant. Je suis petit, mais je m’entraine tous
les jours pour la grande compétition entre voisins. Avec mes
cousins, nous avons fabriqué un superbe dragon de papier
et de bois. Quand il s’élévera dans le ciel, tout coloré et libre,
nous en serons tres fiers. Dans le quartier, chacun essaie de
construire le plus beau cerf-volant, le plus solide, surtout pour
la compétition qui va se dérouler bientot.

Et ce matin, tout s’'arréte. J'entends des bruits étranges au-
dehors. Ma meére ferme les volets. Je vois quelques larmes
couler doucement sur ses joues. Je lui dis :

Tu pleures, maman ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est mon
anniversaire et tu pleures ? Je n’aime pas ¢a. Moi je veux la
lumiére du soleil, voir la couleur du ciel. Je veux faire la féte !

Cette fois, ma mére pleure vraiment. Je panique :

C’est moi qui te fais pleurer ?

Ma grande sceur me prend par la main et m'emmeéne dans sa
chambre :

Viens, je vais te raconter une histoire, me dit-elle.

Tiens, c’est bizarre, normalement, elle n’a pas le temps car elle
doit étudier et, ce matin, on dirait que tout est changé.

Tu entends ces bruits dans la rue ? Surtout ne regarde pas a la
fenétre, dit-elle. Il y a des militaires partout.

Je joue souvent a la guerre avec mes petits soldats, parfois
certains meurent mais c’est pour du rire, pas pour du vrai, c’est
juste pour m’amuser.

Ma sceur me prend sur ses genoux et m’explique que des mé-
chants soldats ont décidé de nous surveiller partout, méme
dans notre maison. lls veulent nous empécher de chanter, de
nous amuser, de faire de la musique.

Mais toi, lui dis-je, qui joues si bien de la flite, tu dois leur dire,
leur expliqguer comme c’est beau, la musique. Moi, j'aime quand
tu joues !

Ma sceur se tait, elle baisse la téte et me dit doucement :

- Ecoute mon cceur, il faudra pour le moment arréter tout ce qui
nous fait plaisir, obéir gentiment aux parents, rester derriére les
fenétre closes et attendre des jours meilleurs.

Je la questionne :

- Meilleurs ? Comment ? Pourquoi ? Et... jusque quand ?

Ma sceur ne répond pas, elle me regarde avec un petit sourire
triste, elle ouvre un tiroir et, lentement, y range ses cahiers.
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Chaque lecture
est un pas en avant pour la liberté
et un pas en arriére pour la dictature.

Salim Boudiaf
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Parenthése

Antonia Raya Garcia

Il y a une quinzaine d’années, en fin de journée, par une pluie
battante d’automne, les secours sont arrivés, sirénes hurlantes,
et Maman a été emmenée par les ambulanciers qui n’arrétaient
pas de

crier :

— Madame, Madame, vous m’entendez? Restez avec nous,
Madame...

Moi, du haut de mes onze ans, totalement pétrifié, je pleurais a
chaudes larmes, inconsolable, a la vue de cette ambulance qui
repartait a toute allure avec maman.

Deux adultes m’ont alors pris en charge. lls me parlaient sans
arrét. Ce flot de mots choquait, rebondissait sur ma carapace.
Rien ne faisait sens, comme si mes oreilles étaient hermétiques.
Probablement inondées par ma peur et par cette solitude gla-
cante qui prenait possession de tout mon étre.

Un des deux adultes, qui s’est présenté comme « Mohamed-
éducateur», m’'a pris la main et m’a fait entrer dans la voiture
bleue stationnée sur le trottoir d’en face, feux de détresse
clignotants. L’autre, «Said-assistant social», complétait des
documents en me posant quelques questions qui restaient sans
réponse.
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— Ne crains rien, ta maman va s’en sortir ; bientét, tu pourras
la voir. Maintenant, on va temmener pour cette nuit dans une
maison ou logent d’autres enfants, dit Mohamed.

— Ou? Je veux ma maman, ai-je dit d’'une voix a peine audible,
sans comprendre vraiment ce qui se passait.

— Viens, il est tard, tu dois étre tres fatigué.

Malgré leur extréme gentillesse, je demeurais terrifié.

Aprés avoir roulé un certain temps dans un silence pesant, la
voiture s’est arrétée devant une grande grille. L’endroit ne me
paraissait pas trés réjouissant, méme la lune semblait timorée.
Au loin, une lumiére s’est allumée et une dame est apparue.
Elle a ouvert le portail gringant et s’est directement adressée a
moi avec une extréme douceur :

— Bonsoir, Rani, je m'appelle Charlotte, je suis éducatrice.
Nous t'attendions. Viens.

J’ai senti son bras chaud se poser sur mon épaule. Avec elle, je
suis rentré dans une imposante batisse aux briques jaunatres.
Les deux hommes nous ont suivis. Arrivés a la cuisine, une
grande piece froide au carrelage passé, elle m’'a rapidement
servi un chocolat chaud et une grosse tartine a la confiture,
si je me souviens bien, de fraises. Par la suite, je n'ai plus pu
manger cette confiture, trop associée a ce moment d’infortune.

Charlotte m’a confirmé que jétais la «en dépannage» — jai
pensé, comme un appareil a rafistoler — elle a poursuivi qu’un
Juge du Service de la Jeunesse me recevrait le lendemain
et qu’il prendrait une décision sur ce qui devait suivre. Je ne
comprenais toujours rien, encore moins a ce jargon totalement
nouveau pour moi.

— Mais... ma maman? C’est avec elle que je veux étre, ai-je
répondu d’une voix étranglée.

Je n’obtins aucune réponse, mais leurs regards me semblaient
peu rassurants.

Ensuite, 'éducatrice m’emmena dans une chambre a I'étage ou
un gargon dormait déja d’'un sommeil profond. Il n’a pas bron-
ché.

La nuit fut longue et agitée.

Le lendemain, tout s’est vite enclenché : Tribunal de la Jeunesse
- Juge - décision — transfert vers un autre foyer situé quelques
communes plus loin, avec d’autres éducateurs, d’autres enfants,
d’autres briques jaunes.

— Je veux voir maman, ou est-elle ? Je veux aller avec elle. Je
n'avais de cesse de répéter mes demandes dans un sanglot
étouffé.

— Bientét. Pour l'instant, elle a besoin de repos, comme toi, fut
la seule réponse de Nathalie-éducatrice.

Je n’ai pas pu choisir et je suis resté la avec ma petite valise
brune, mon mince sac a dos et ce lourd fardeau de questions
pleines d’angoisse.

Le réve que maman et moi partagions d’étre libres, loin de la
guerre de chez nous, toujours a deux, dans un appartement
chaleureux, dans ce pays de tous les possibles — du moins
dans notre imaginaire — me semblait & ce moment-la envolé,
ruiné a jamais!
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Jusque-la, la vie ne nous avait pas beaucoup souri. Lorsque
pére nous a quittés pour disparaitre dans la nature, maman
était parvenue a trouver un peu de travail. Oh, pas grand-chose,
quelques heures en milieu de journée dans un restaurant pour
y faire la plonge avec, occasionnellement, des extras et un peu
de ménage dans le quartier.

On s’en sortait a peine, mais nous étions ensemble et confiants
de lendemains heureux. Malheureusement, tout s’'est arrété
brutalement pour cause de fermeture du restaurant suite a une
inspection. Plus de travail! Plus de revenus! Plus de projets!

La descente aux enfers s’est alors engagée, méme si maman
a continué a se battre. Elle courait d’'un service a l'autre, d'un
resto social a l'autre pour ramener quelques vivres et, invaria-
blement, sans aucune possibilité de travail.

Quémander, qui aux yeux de maman était associé a de la
mendicité, devenait avilissant pour elle. Je sentais la honte
I'envahir comme d’ailleurs le désespoir.

Jusqu’a cette terrible soirée.

Aprés son hospitalisation, maman a séjourné une longue
période dans une «maison pour femmes en difficultés» aux
vies brisées comme la sienne. Il lui fallait du temps, lui disait-on.
Le temps de se «refaire », de reprendre son destin en main.

Elle m’a rendu visite aussi souvent que possible, accompagnée
au début par un travailleur social. Nos longues promenades
dans le vaste jardin de l'institution étaient une véritable bouée
d’oxygene pour tous les deux. Nous appréciions ces moments
de grande tendresse et d’intense complicité. Nous enjolivions
nos vies, notre avenir.

Malgré son aspect fragile, je sentais sa force revenir, son envie
d’aller de l'avant et de cl6turer cette parenthése douloureuse
dans nos vies.

En attendant, jai vécu dans cette maison du juge ou jai ap-
pris a dompter mon impatience, mes inquiétudes. Je suis resté
discret, faisant peu de vagues. Persuadé que c’était la meil-
leure fagon de m’en sortir. Les taquineries a mon égard étaient
courantes. J'avais été baptisé par certains «Indiana». lls me
considéraient comme différent & cause de mon léger accent,
mon teint basané et mes cheveux noir de jais. Mon caractére
réservé intriguait aussi. J'ai di certainement faire mien cet
adage qui dit : «Les plus grandes peines sont muettes ».

Ainsi, ma solitude, je I'ai comblée de mots. Ma colere, je I'ai
dominée, pliée au rythme des stylos vidés. L’écriture a été mon
refuge, véritable compagnon fidéle et salvateur dans ma traver-
sée du désert. Les mots avaient le don de me réparer, de me
guérir, de me libérer.

Dans la salle d’études était affichée une phrase en grandes
lettres rouges :

« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
que nous n’osons pas les faire, c’est parce que nous
n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

Séneque

A force de la lire, j'ai vraiment pris conscience que mon destin
était entre mes mains.
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A partir de ce moment-1a, jai décidé qu'il me fallait oser, me
surpasser. En conséquence, je me suis mis a étudier, a assou-
vir ma soif d’apprendre pour mieux sauter les obstacles que la
vie impose parfois, peut-étre trop souvent.

J’ai eu la chance de croiser de belles personnes qui ont cru
en moi et mont soutenu dans mes objectifs. Méme aprés
mon départ de l'institution pour rejoindre maman dans notre
logement social.

Cet épisode, dans nos vies, nous a fortement marqués.
Néanmoins, il nous a rendus aussi plus forts et plus déterminés.

A chacune de mes réussites, maman gagnait en sourires, en
équilibre et en bien-étre aussi. Régulierement, je lui faisais la
lecture, étendu avec elle sur cette moquette rapée. Elle buvait
mes mots avec admiration, fascinée par ces histoires qui lui
échappaient parfois. Son regard plein d’émerveillement, mais
surtout d’amour, a toujours été mon élément moteur.

Notre quotidien a pris un autre envol lorsque maman a un jour
franchi la porte d’une classe d’alphabétisation. Certes, son ap-
prentissage a été laborieux, mais elle s’est accrochée comme
a une bouée salvatrice. Elle savait qu’autonomie et indépen-
dance I'attendaient au bout du tunnel.

Ce qui a été une réelle libération pour elle a été une grande
fierté pour moi.

Nous avons poursuivi notre vie tout en continuant a croire en
cette bonne étoile qui devait briller quelque part pour nous.

J’ai terminé mes études.

Maia a croisé ma route par un beau jour d’été, aussi solaire que
belle. Elle a rejoint nos vies et nos espoirs.

Nous nous sommes emparés de ce bonheur que nous savou-
rons délicieusement a chaque instant, conscients de notre
chance.

Aujourd’hui, jeune avocat, je me bats pour les invisibles, les
oubliés de la société.

Tous ces étres fragiles qui ont aussi droit a leur bonne étoile.
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Un monde étrange

Jeannine Kerstius

Il est dans un monde étrange. Une ville, un village ? La question
se pose, car il est entouré de personnes différentes. Tout lui
parait bizarre, rien n’est normal. Les gens parlent trés peu, se
déplacent lentement, sans énergie. Il ne comprend pas leur
apathie et essaie de les interpeller. lls sont tristes et taciturnes,
sans réactions.

Il se sent passablement énervé, cette ambiance I'angoisse. Ou
suis-je ?, se dit-il. Que faire ?

Assis au bord d'une fontaine, devant un petit groupe de
personnes qui semblent l'ignorer, il décide de rompre la glace.
C’est sa spécialité. Il est spontané et aime les échanges. Des
yeux, il cherche un sourire, une attention, un signe de sympa-
thie. Mais le charme n’opére pas.

Il est de plus en plus perturbé quand un enfant s’approche et
lui dit :

Tu connais des histoires ?

Oui, bien sar, comme tout le monde, dit-il.

L’enfant le regarde et fait :

Des histoires amusantes ?

Pourquoi pas ? Ecoute bien, je vais te raconter ce que je faisais
quand j’avais ton age.
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L’enfant, intéressé, s'installe sur la margelle. Quelques adultes
le rejoignent. Alors, il parle. Il leur parle des jeux, des prome-
nades, de la beauté de la nature, de la cueillette des fruits, des
rencontres joyeuses, des voyages, des fétes.

C’est quoi, les fétes ?, demande I'enfant.

Il essaie d’expliquer ce qui lui semble tout naturel et se rend
compte, en évoquant sa vie, que ses paroles ne signifient rien
pour eux. Les regards sont sceptiques, incrédules.

Serait-il le seul survivant d’'un monde qui n’existe plus? Est-
il devenu un personnage extravagant, perdu au centre de cet
endroit déshumanisé ?

Alors, il s’obstine. |l raconte I'odeur des foins, des fleurs, la
saveur des fruits, le chant des oiseaux. Il est heureux de leur
expliquer les bonheurs simples : le rire des enfants, les joies
en famille, les sorties entre amis, les spectacles, les musées,
les musiques. Il évoque des souvenirs que nul ici ne semble
connaitre.

Eux n'ont pas de mémoire. Isolés, sans possibilités de distrac-
tions, 'unique endroit clément de ces lieux est le point d’eau.
Un coin de relative détente, de rencontres éphémeres.

Il parle, il veut leur apporter du réve et ose évoquer le mot
«liberté ». Ce mot qui semble proscrit, effacé, oublié, inconnu.

Leur vie quotidienne est régie par des régles strictes, des
contraintes, des obligations de survie. Les habitants de cet
étrange ville ou village, qu'il n'arrive pas a situer, sont résignés,
apathiques, insensibles. Tout leur univers est dominé par des
lois exigeantes qui guident les activités et le mode de vie de
chacun.

Un jeune couple I'écoute avec une grande attention. Insensi-
blement, quelques larmes coulent de leurs yeux. Etonnés, ils
pleurent pour la premiére fois. Des personnes agées semblent
réagir avec compassion, comme si, tout a coup, quelque chose
se débloquait, remontait a la surface de leur mémoire. Ce mot
«liberté » les interpelle, résonne en eux comme un chant mélo-
dieux. Il devine une esquisse de sourire sur les visages.

C’est alors que le réveil sonne. Un avertissement strident I'ar-
rache de son réve et le raméne a sa vie quotidienne. La vie qui
lui semble soudain si belle.

La liberté, pour laquelle il manifeste si souvent, lui saute aux
yeux. Il est libre de chanter, méme s’il chante faux; libre de
marcher, méme si le trajet lui semble si long; libre de parler,
d’exprimer son opinion, méme si elle n’est pas toujours partagée.

Ce matin, il respire mieux, il abandonne ses angoisses et va
profiter de tous les instants de sa fabuleuse liberté

Thé ou café? Tartines ou céréales? Chemise ou tee-shirt?
Vélo ou voiture ?

Tout est relatif, pas vrai?
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La mer

Geraldine Catino

Enfant, I'été, jattendais le crépuscule pour regarder la mer et
nager dans I'écume des vagues.

J'étais certaine qu’en nageant suffisamment longtemps, je
pouvais atteindre la ligne d’horizon avant que le soleil ne s’y
noie.

Chaque soir, je nageais toujours un peu plus loin avec parfois
la boule au ventre de ne pouvoir revenir au rivage. Mon corps
insouciant connaissait ses limites, que je provoquais. Parfois,
les vagues m’emportaient trop loin.

Un soir, j'ai perdu pied, plus de souffle, plus de force dans
les bras et les jambes. Les vagues étaient trop hautes et trop
fortes pour mon corps d’enfant. Je me noyais. Un pécheur qui
me regardait du rivage, comme a chaque soir, m’'a sauvé de
justesse. Je n’ai jamais rien dit a mes parents.

Depuis ce fameux soir, au lieu de nager, jallais regarder
I'horizon assise prés du port. J'avais pris I'habitude de rejoindre
le pécheur et pendant qu’il rafistolait ses filets avant d’aller
pécher, il me racontait des histoires de marins.

Il me narra I'histoire d’un paquebot parti en 1939 vers la liberté
en ayant a son bord neuf-cent-soixante-trois passagers qui
fuyaient la guerre et I'extermination. Hélas, aucun pays ne leur
donna le droit d’accoster. Le paquebot, apres avoir erré dans

les océans entre les deux mondes, malgré la ténacité du valeu-
reux capitaine, avait d( faire demi-tour et revenir Ia, ou pour ces
hommes, femmes et enfants, c’était I'enfer.

Il me relata 'aventure de cet autre bateau transportant des
survivants d’'une guerre sanglante et dont aucun pays ne
voulait. C’est ainsi qu’on leur donna un bout de terre promise,
c'était un 1947.

Il me parla de son grand-pere qui partit pour ’Amérique et dont
le bateau coula avec tous les migrants italiens prés des cotes
américaines. lls se noyérent tous, sans pouvoir étre secourus
a temps.

Parfois, en été, je prenais le bateau avec lui, lors de nuits sans
lune. Lorsque le sirocco soufflait fort, il me disait : « Ecoute, c’est
le chant des sirénes. Elles consolent les marins qui pleurent un
amour, et les entrainent avec elles dans les fonds marins d’'une
ville interdite, “I'Atlantide”.

Je me voyais siréne et nager aussi loin que mes réves.

Aujourd’hui, adulte, souvent, je me promene le long de cette
plage du sud de l'ltalie, mais je n’y nage plus. Non pas par
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peur : depuis longtemps, les vagues me sont devenues amies.
L’horizon, je I'ai frélé bien des fois sans jamais I'atteindre. Si je
caresse toujours I'azur de cette mer si belle, si bleue, je n’aime
plus ce gu’elle est devenue, une sépulture pour ceux qui ont
révé trop fort de liberté.

A mes cotés, le vieux pécheur pleure, en colére. Il ne péche
plus de poissons depuis longtemps, mais son bateau est prét a
prendre le large. Tous les soirs, il regarde 'horizon et prie pour
ceux qui tenteront d’atteindre le rivage et qui n’arriveront jamais
a bon port.

Sa mer n'est plus que le cimetiere d’'une terre interdite :
«Lampedusa ».

Aujourd’hui, juste avant de prendre le large, le vieux pécheur
est mort.

Il m’a légué son bateau, transmis ses valeurs ; alors, cette
nuit, c’est moi qui prends la mer et j'imagine, de I'autre cbté de
I’horizon, |a ou le soleil se couche, des hommes, des femmes et
des enfants qui révent de liberté.
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Mondes paralléles

Antonia Raya Garcia

Pendant que moi je me détends dans mon bain,

Elle parcourt des kilométres
pour trouver de I'eau.

Pendant que moi je nourris ma poubelle,

Elle cherche désespérément
de quoi s’alimenter.

Pendant que moi je manifeste
pour mes libertés tronquées,

Elle subit des violences
en son corps et son ame

Pendant que moi je clique a la recherche
d’une destination de vacances,

Elle tente de trouver
une embarcation de fortune.

Pendant que moi je me prélasse
en bord demer,

Elle affronte les vagues de ce cimetiére
a ciel ouvert.
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Pendant que moi je festoie avec mes amis,

Elle décompte les cadavres engloutis.

Pendant que moi j'étale ma vie
sur les réseaux sociaux

Elle longe les murs,
invisible et silencieuse.

Pendant que moi je me balade en toute quiétude,

Elle est arrétée et expulsée
sans aucune humanité.

Pendant que moi je brandis un calicot
dénoncantl’injustice,

Elle la subit outrageusement au quotidien!

Nos vies se croiseront peut-étre un jour,
Poings levés, nous revendiquerons, en toute liberté,
Egalité et fraternité,

Pour elle et pour tous les exilés.
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La migrante. Portrait de femme

Martin Dupuis

La forét qu’elle traversait était un peu comme son fast food. Elle
s’y servait, elle se croyait a Sherwood, la migrante.

Elle devait parfois chasser une pie qui voulait manger toutes
les framboises, toutes se les accaparer, ou, du moins, presque
toutes.

De temps en temps, si le vent, allié de I'arbre, 'empéchait
d’attraper la pomme, il fallait bien qu’elle le mette en déroute,
mais la, a cet endroit, elle n’était que de passage, a peine pour
casser la crolte, peler la peau, et puis en route, la migrante.

Car en plus d’étre dessinatrice, elle imaginait son chemin, son
destin. Elle était destinatrice, la migrante.

Son chemin était en arc, en arc-en-ciel, pour rejoindre un coin
un peu plus merveilleux, plus coloré, plus vermeil. Elle avait
plus d’'une corde a son arc, la migrante. L’idée de défaire ces
cordes lui traversa l'esprit. Elle les étalerait sur le sol, les unes
a cOté des autres. Les tresser comme une natte, un tapis, serait
plus doux pour ses pieds, se disait-elle.

Une premiére corde teintée en vert dans les feuilles des foréts
traversées ou dans les prés et les champs : ¢’était la plus impor-
tante, la couleur de I'espoir : elle la déposait devant elle ainsi,
le premier métre, bien fin, de son chemin. Elle s’en allait alors
grimant le sol, la migrante, comme bon lui chantait. Cette corde
verte, elle la voulait vert fluo, pour avancer aussi et surtout dans
le soir.

Puis une autre corde elle, teintée de sable, jaunie donc, pour
lui donner de la lumiére. Sur celle-1a, c’était chaud, plus facile a
poser le pied. Le tapis s’élargissait.

Une des cordes de son arc, baignée dans I'eau d’'une mare,
marre de nager, marre de, toujours, se noyer, le moral a sec :
cette corde se teintait alors en bleu : fantastique. Elle la tissait
bleu élastique pour passer au-dessus des mers, de I'Atlantique
ou du Pacifique, alors ¢a devenait magnifique. Un peu la trouille
au-dessus. Pas cousu de fil doré, cette traversée sur deux
pieds. Mais il fallait bien qu’elle en ait, la migrante, des couilles.
Pas le moment qu’elle se rouille. Encore joindre la derniere
corde pour atteindre la céte des Pouilles. Elle atteignait I'ltalie
par les airs. Mettra-t-elle la corde rouge, celle de la couleur du
sang qu’elle fuyait, ou celle de I'amour, de I'amoureux qu’elle
abandonnait, ou encore le rouge amour que, d’avance, a ce
nouveau pays elle portait, ou le rouge du petit dessin de coeur
qgu’elle envoyait a toutes les capitaines Carola Rackete qui
transportaient celles qui ne marchaient pas en I'air sur des fils,
mais nageaient comme elles pouvaient, ou non, au fil de I'eau
vers Lampedusa, a quelques brassées, poignées de main de
la ?Tir a I'arc, tire — moi de la.
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Abschiebung. Expulsion.

Regina Réhrer

Je me souviens encore de la premiére glace qu’on a partagée
au « Schwedenplatz ».

Je t'avais compris tout de suite. Moi aussi, j'avais connu cette
sensation d’étre différente des autres et toutefois de vouloir a
tout prix leur ressembler.

On a bien grandi depuis. On a fait des rencontres. Des gens
avec de grands esprits qui nous ont fait découvrir des livres et
ce qu’'est la liberté; d’étre qui on est. Tu te souviens de Miriam
qui s’intéressait aux filles qui révaient d’investir I'espace public,
principalement congu pour et utilisé par les gargons. Au début,
on ne comprenait que dal. Un jour, tu m’as dit : « Miriam m’a
énormément ouvert les yeux sur ma maniere de me construire,
d’avoir des réves et d’y aller pour les accomplir. »
Ettuenavais, des réves. Surement, tu allais passer ta « Matura »
en juin, tu es douée. En septembre tu allais commencer des
études de droit, qui devaient tamener un pas plus loin dans ton
engagement pour la défense des droits humains.

Et puis, il y a eu ce jour, on était en 5e, presque 16 ans, la
vie était en train de s’ouvrir devant nous, les fétes, les manifs,
la musique, le sexe, jihaaaaaa! Et il y a eu ce jour. Je me
souviens, nous discutions en classe sur les droits humains. Tu
n’étais pas la. En sortant dans la cour, je t'ai vue. Tu avais une
lettre entre les mains. Ton regard me fixant me faisait peur.
Tu m’as montré d’abord I'enveloppe. Je lisais dans ma téte :
«Bundesamt flir Fremdenwesen und Asyl». Et puis, la lettre.
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Je me souviens que les mots tournaient dans ma téte et que je
finissais par saisir « Ablehnung des Asylantrages» — rejet de
la demande d’asile.

C’était il y a trois ans. Un choc. Le temps passait. L’avocat porta
plainte, des dates étaient repoussées, « Duldung » — résidence
tolérée, la maladie de ton pére, et puis le covid, lockdown,
bazar. Fuck, 'en as chié quand méme. Finalement, tout ¢a a fait
que tu étais encore la, avec ta famille, a Vienne et nous étions
connectées tous les jours. Et nous avancions ensemble. Nous
étions importantes, faisant partie de la société, la construisant,
exigeant d’étre considérées.

Et 14, tomba du ciel, nous tous abasourdis, en pleine pandémie,
ou toute administration semblait encore plus paralysée que
d’habitude, la décision, le verdict, I'expulsion!

Le soir, jentendais le Ministre de I'Intérieur aux infos « ZIB2» :
«Comme pere, je suis bouleversé. Les parents ont consciem-
ment abusé du droit d’asile et ainsi mis leurs enfants dans cette
situation. » J’avais envie de dégueuler.

Aprés huit ans de combat et ton investissement dans les
études et la vie sociale dans ce putain d’Etat, tu dois retour-
ner en Arménie. Tu n’as plus aucune connexion avec ce pays.
La plus grande partie de ta famille restante s’était réfugiée du
Karabakh en "93 et se trouve aujourd’hui en Géorgie. Beaucoup
sont morts, quelques hommes sont encore en résistance au
Karabakh. Ton frere, d’ailleurs, risque de se faire recruter par
'armée pour continuer la guerre éternelle.

Et toi, ou vas-tu atterrir? Auras-tu accés a des études? Tu

parles encore a peine la langue. Tu te sens Autrichienne, plus
que moi.

Tu me manques déja. Pourtant, c’était seulement hier, a
quatre heures du matin, qu'on vous a escortés a l'aéroport.
Dans la presse, j'ai lu aujourd’hui que la présence de la police
était effrayante. C’était la « WEGA», une unité spéciale pour
les opérations a haut danger. lls étaient plusieurs douzaines,
masqueés et avec des chiens, pour accompagner deux familles
avec des enfants. C’est scandaleusement inhumain.

Nos mouvements de résistance, les mobilisations des écoles,
des politiciens, des maisons de jeunesse, de la plateforme
«SOS Mitmensch», 'engagement des citoyens et citoyennes
n’avaient servi a rien. Depuis ce soir que j'ai regu ton WhatsApp
«polizei holt uns. ich hab angst», je n‘ai pas arrété de courir,
d’écrire, de poster, de téléphoner et de manifester. Les
arguments étaient cependant solides comme rocs. Les avocats
demandaient I'autorisation de séjour pour raison humanitaire,
'UNICEF appelait a la protection des droits de I'enfant. En vain.

Sans pouvoir finir ton repas du soir, tu avais une demi-heure
pour faire ta valise, rassembler tes affaires les plus chéres. Et
puis « Schubhaft-Gefangnis Simmering » - centre fermé.

On croyait encore a ton sauvetage, devant la fenétre avec nos
banderoles a la con. « No border! No nation! Stop deportation!»
Je me sentais comme saoule, le monde autour disparaissait.
Enfermée dans une serre de désespoir, j’ai attrapé ton dernier
regard, inondé de larmes.

Et puis quoi ?

81






COLLECTIF

De la diversité a la créativité

Orages de Liberté

84

Ma belle hirondelle

Zohra Temsamani

Elle est partie en chantant, ma belle hirondelle

Faites comme elle, prenez la pause
Suffit d’'un instant

Abrités sous ses deux ailes

Partez dans le vent

Suivez votre réve

La vie est tellement breve
Laissez passer le temps
Le temps d’'une tréve

Le temps d’'un poeéme

Elle est partie en chantant
Ma belle hirondelle

Libre avec un grand L
Partez dans les cieux
Quittez la grisaille

Pour un beau ciel bleu
Voyez comme il suffit de peu

Elle est partie en chantant
Ma belle hirondelle

Soyez libre 1a ou vous étes
La plus belle des libertés est celle d’étre soi-méme
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Escapade

Jeannine Kerstius

Ce petit hotel sur la mer Egée, Jocelyne le connait bien. Elle
I'apprécie pour son caractére familial, sans organisation de fétes
bruyantes, sans air conditionné, sans télévision, sans piscine.
Trois batiments de deux étages, aux larges terrasses, répartis
sur une vaste pelouse bordée par la mer. Ambiance idéale pour
elle qui, vu son grand age, fuit la foule et son agitation.

Une nouvelle journée commence. Le cceur joyeux, elle se pré-
pare a profiter de tous les instants. Déconnectée des infos et
messages moroses, trop souvent tragiques, elle se sent libre.
Libre de se laisser envolter par les reflets de la mer limpide et
calme. Libre d’écouter le chant frénétique des cigales dans les
oliviers. Elle est libre de flaner, de laisser errer son regard sur
les montagnes environnantes,.

Se baigner dans ces eaux cristallines et douces, se sentir
légére, délestée du poids des ans, la régénére. Une métamor-
phose s’installe. Jocelyne jubile :

Jai vingt ans, quinze ans!, se dit-elle.

Elle nage, s’évade loin des soucis du monde, retrouve les gestes
de sa jeunesse sous la voluptueuse caresse de I'eau. Le soleil
prend la reléve en la pénétrant de sa chaleur. Sans en abuser,
elle se réfugie sous les palmiers trapus et amples qui proposent
une ombre salvatrice. Animées par une brise bienveillante, les
larges palmes frémissent et jouent a cache-cache avec le bleu
du ciel. Ce ciel bleu, incomparable, qui lui a tant manqué.

Ah, je suis bien, soupire-t-elle. Elle sourit béatement, tout son
corps se détend, son esprit s’évade.

Elle savoure la liberté de ces journées sans horaire, sans
contraintes, au gré de son humeur, au gré de I'harmonie du
soleil et de la lune. Cette lune pleine si rousse, qui s’est levée
l'autre soir sur I'eau, lui a offert un spectacle émotionnant.
Apparition soudaine qui lui rappelait d’autres clairs de lune,
d’autres cieux, d’autres caresses. Elle est libre de réver, de se
remémorer le passé, de se réjouir du présent.

Jocelyne est heureuse, elle n'a pas fini de réver a ces instants
magiques de liberté, éphémeres, mais intenses.

Elle songe déja a une prochaine escapade.
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Invectives qui me poursuivent
Et que je défie, n'en déplaise
Avec légereté et suffisance
Gouailleries, moqueries
Pour ma part, inepties
Oui, je suis différente, et alors ?

Je ne réponds pas aux canons de beauté actuels, certes !
Je ne me plie pas aux diktats en vogue, fort heureusement !
Je ne suis pas une pétasse de magazine, sans aucune fagon !
Je ne veux pas étre une autre que moi ! Absolument !

J'apprécie mes rondeurs
J'adore cette générosité
J'affectionne mes formes voluptueuses
Bref ! Je suis pleine de bienveillance

Je revendique la liberté d’étre celle que je suis
Tendrement enveloppée, sans complexe, sans malaise
Débordante de vie
Savourant chaque instant avec délice et gourmandise

Me regarder dans un miroir ne me fait pas peur
Le pése-personne ?
N’est pas mon ami, ni mon ennemi
En fait, je m’en balance !

Je suis comme je suis
J’en fais ma force, ma philosophie.
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Zohra Temsamani

Elle avait entamé des études de pharmacie a Oujda qu’elle n’a
pas eu I'occasion de terminer. A un certain moment de sa vie,
elle ne savait plus sur quel pied danser.

Alors, elle a décidé de quitter son pays natal, le soleil, les plan-
tations d’amandiers de son papa. Son réve, c’était de voyager,
partir au loin, peu importait la destination.

Ce qui n’était pas facile a accepter par ses parents.
Le départ d’'une jeune fille seule pour aller vivre au loin...
Dans le silence de la nuit, elle prend sa décision.

Finalement, elle quitte le Maroc pour 'Espagne.

Elle a travaillé a Séville comme retoucheuse dans un gigan-
tesque atelier. Pendant sept années, elle a acquis beaucoup
d’expérience en tant que couturiére retoucheuse. Elle aimait la
perfection et le travail bien fait.

Elle était d’apparence froide et mystérieuse, il fallait prendre
le temps de la connaitre pour I'apprécier. Sa présence était
chaleureuse.

J'aimais beaucoup les travaux qu’elle faisait, elle crochetait a
une vitesse incroyable, tricotait des choses magnifiques, les
travaux d’aiguille étaient sa véritable passion.
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Sur les réseaux sociaux, elle a fait la connaissance de Karim
qui vivait a ce moment-la a Bruxelles, ils ont sympathisé.

Apres avoir longuement fait connaissance et partagé des bons
moments en ligne (oui, cela se faisait déja), ils déciderent de se
rencontrer.

Un beau jour, elle se lance et prend la décision de quitter
'Espagne.

C’était en novembre 2009. Elle débarque donc a Bruxelles et
s’adapte peu a peu aux habitudes et au climat du pays.

Elle emménage avec Karim, ils formaient un couple unique, ils
se sont aimés...

Elle s’occupait de son foyer et était heureuse. Il I'appelait
'’Amour de ma vie !

Le bonheur n’a duré qu'un an. On aurait dit que le destin
s’acharnait contre elle.

Au mois d’ao(t de cette année-la, les médecins diagnostiquent
a Karim une cirrhose du foie déja bien avancée. |l commence
un traitement, son état de santé se dégrade, il décéde quelques
mois plus tard, apres avoir passé onze jours aux soins intensifs.

Veuve a 42 ans, elle remonte la pente en se frayant un chemin,
se bat pour retrouver un travail et régulariser sa situation en
Belgique.

La jeune femme a pu retravailler quelques années puis a di
malheureusement quitter la Belgique. Elle a été expulsée. Il ne
s’agissait pas d'une arrestation mais d’'un ordre de quitter le
territoire.

Dans la loi, pour officialiser sa situation, il faut avoir un an de vie
commune ou avoir un enfant.

Rafika vit actuellement a Oujda. Elle a créé sa propre société
de transfert d’argent.
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La chévre de Monsieur Martin

Martin Dupuis

En choisissant a vingt ans ce kot communautaire trés alternatif
au milieu des prés, je savais quelle liberté je revendiquais. Une
chambre a moi a ne pas devoir partager avec les deux frére
et sceur cadets, et surtout, une piéce que je pourrais rejoindre
sans devoir traverser la chambre nuptiale des parents aprés
mes fréquentes frasques nocturnes. Le hibou a-t-il, lui, son
nichoir dans une voliere ? On m’avait une premiére fois coupé
le cordon ombilical a la naissance, plus tard, on me cisailla
le cordon d'CEdipe. D’initiative, ici, jachevais cette césure : la
chaine qui me reliait & certaines normes sociales. Il resterait,
comme attache, le lien affectif.

Quand on m’a proposé d’adopter une chévre comme animal
de compagnie, c’était le dernier bout de laisse que je coupais
par rapport aux consignes familiales. A moins que, justement,
la régle familiale n’impose de prendre de la liberté du moment
qu’elle soit originale? C’est ainsi que Julie, la chévre, est rentrée
si facilement dans mon histoire. Pour I'ancienne proprio, se
débarrasser de sa chévre, c’était recouvrer sa liberté. Pour moi,
accueillir un animal si différent, c’était parachever mon image
de personnage libre de tout préjugé, prét a I'impossible, libéré
a tout jamais d’'une vie BCBG. Et la biquette, quelle liberté
manigangait-elle ? Elle se gardait bien de me le dire.
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Elle était bien particuliére, Julie, ma chevre, I'arriere-petite-fille
de Blanchette, celle de Monsieur Seguin. Sa seule raison de
vivre : une folle envie de s’enfuir, s’enquérir de l'inconnu,
sourde a I'hallali, car elle ne craignait pas les loups des temps
modernes. Sur la grand-route toute proche, les Jaguars qui rou-
laient a vive allure n’en auraient fait qu'une bouchée.

De caractére jalouse, ma chére Julie avait été rappeler au vieux
Jules, le jardinier octogénaire du quartier, que c’était une pro-
vocation de cultiver des choux au nez et a la barbichette d’'une
biquette, surtout son homonyme féminine. Elle ne connaissait
pas le terme « propriété privéey.

Au train ou elle accumulait les escapades, je me demandais
jusqu’ou elle repousserait les limites de sa prise d’initiative. Je
n’ai pas trainé a le savoir.

Je me revois bien ainsi revenir éreinté d’'une longue journée.
Déja de loin, de profil, seul, se découpe sur I'horizon le piquet
de métal, fatal, sans la sale gatte qui s’est faite la malle, a pris
ses sabots a son coup. Elle s’est défaite de son piquet et se
balade quelque part avec son collier et un bout de chaine. Me
voila bon pour courir chez les voisins vérifier dans quel potager
elle est allée faire son marché, dans quel jardin fleuri elle s’est
servie, dans quel verger elle a été manger. Personne n’a vu la
matrone, pas de trace de la vorace. Aurait-elle été piquer une
téte jusque Louvain-la-Neuve a force de me voir la téte dans les
syllabus ? Je file au petit bureau de police tout penaud, j'avais a
peine vingt ans. Il faut imaginer ma téte, les cheveux en bataille,
a cette époque, la liberté capillaire n'avait d’égal que les cours
de sociologie libertaire, le courant d’antipsychiatrie, et mon ha-
bitat alternatif.

Quand je précise au policier que mon interpellation pour cause
d’objet perdu concerne ma chévre sans que je ne sois fermier
ni que mon animal n’ait de puce identificatrice, il est assez
embété sur la case ou il doit retranscrire la plainte. Heureu-
sement pour nous trois (le policier, Julie et moi), juste a la se-
conde, par un coup de main du destin ou par une puissance
divinatoire, son talkie-walkie - le gsm de I'époque - vibre. Je
I'entends parler d’'une patrouille interpellée car une chévre ren-
trée dans un entrepdt du zoning industriel qui n’a pourtant rien
a voir avec un dép6t alimentaire. L'intuition me fait deviner
que ce ne peut étre que ma chévre savante pour s’aventurer
dans une entreprise. Les autres ruminants seraient restés de-
hors a brouter. La mission des forces de I'ordre est de libérer
les travailleurs de ce turbulent personnage, car il s’agit d’'une
entreprise scientifique. Les forces de I'ordre m’invitent donc a
embarquer dans leur combi. C’est la premiére fois que je monte
avec plaisir dans cette engin associé plutot a la privation de
liberté. Sur place, en effet, on n’est pas loin de mon habitat,
pour une biquette en balade, c’est-a-une petite demi-heure
a vol d'oiseau, sans trainer. En facade de la grosse bétisse,
une grande porte coulissante qui, si elle était ouverte, ne pou-
vait que donner envie de rentrer. Je suis fier que Julie se soit
intéressée aux recherches physico-chimiques. Développer son
savoir pour augmenter son indépendance : clé de volte d’'un
discours féministe ? Il n’y avait pas que la gourmandise, la
curiosité et 'appétit de liberté qui I'habitait mais quelque chose
de plus insaisissable. Les employés m’expliquent qu’elle est
arrivée dans la matinée ; qu'ils n'ont pas sonné de suite : le
temps de savoir ou faire appel, il a fallu du temps, de toute fa-
con, elle ne génait pas. Pour eux qui étaient enfermés dans leur
travail, elle était un parfum de vacances. Inversement, elle était
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venue occuper son temps libre en s’enfermant a cet endroit.
Avec les étranges machines, les employés qui lui donnaient
leurs tartines, cela devait lui paraitre un musée, un restaurant,
une salle de spectacle.

Mais, I'heure tourne, tout s’acheve. Finie la récréation. Les em-
ployés doivent reprendre leur expérimentation, réparer leurs
machines, les policiers, reprendre leur permanence, donc moi,
reprendre le chemin de mon bercail. Chacun se salue. Quand
je les vois se rapprocher de leur camionnette, je demande si je
ma joliette et moi pouvons remonter avec eux. Leur réponse
négative égoiste est sans appel, ils repartent avec I'engin public
payé par la communauté, me laissant avec ma sauvageonne,
obligé de faire le retour a six pattes. Méme avec un collier pour
faire avancer une chévre vers l'avant, il faut par moments faire
mine de vouloir aller dans le sens inverse ou la faire reculer
pour aller en avant. C’est aussi tordu a comprendre que pour
I'électricité solaire réinjectée sur le réseau avec les compteurs
d’électricité qui tournent a I'envers. Il m’a donc fallu un temps
assez long pour la tirer.Tout ¢a parce que Mademoiselle pensait
qu’a coteé, tout était meilleur : I'herbe, le paysage, ou la liberté.
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Ma plume, mon amie

Antonia Raya Garcia

Je tiens avec émotion cette plume a la mine défaite, littéralement
épuisée.

L’aurais-je tant malmenée, si peu considérée ? Egoisme ou
inconscience de ma part ?

Ne mérite-t-elle pas plus de considération ?

Elle, qui, pendant de longues années, a été le prolongement
de ma main, toujours fidéle et volontaire. Elle, qui a accueil-
li religieusement chacune de mes pensées, noirci des pages
entiéres de mots libérateurs.

Des émotions, nous en avons partagé.

Grace a elle, j'ai pu m’émanciper, m'évader, me libérer, réver et
aussi parfois pardonner.

Mes nombreux carnets, gardiens de ma mémoire, en sont la
preuve.

Elle a été une confidente, une oreille délicate, se laissant mener
au gré de mes humeurs. Dansant frénétiquement a chaque
lettre, ligne aprés ligne.

Elle a connu mes moments de joie, également mes moments
de peine, toujours sans aucun agacement, sans aucun signe de
rébellion ; si ce n’est, parfois, une rature, une tache, par-ci, par-
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la, pour me témoigner sans doute sa compassion, sa tristesse,
probablement aussi sa fatigue ou son incompréhension.

Aujourd’hui, elle me lache. J’en suis profondément peinée.

Qu’il m’est douloureux de m’en défaire, d’elle qui garde encore
la chaleur de mes doigts, la trace de mes empreintes, 'odeur
de mon souffle et possiblement encore 'une ou 'autre de mes
idées.

Le coeur serré, je la range délicatement dans cette boite aux
souvenirs précieux.

Impossible de m’en défaire, de la laisser partir.

Ma plume, mon amie.
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La cage

Jeannine Kerstius

Je sentais depuis quelques jours une certaine effervescence
dans la maison. Encore un projet de voyage, sans doute. Je les
connais, ils s’en vont parfois pour de longues périodes. lls me
laissent seule a la maison. Je n’aime pas trop, mais je m’adapte
car une dame gentille me rend visite régulierement. De toute
fagon, je suis indépendante, je vais et je viens a ma guise. Mais
jaime leur présence. J'aime les céalins du soir. J'apprécie les
soins qu’ils me prodiguent. De temps en temps, je leur exprime
ma gratitude en leur offrant un cadeau : un oiseau, une musa-
raigne, un mulot. Oui, je suis reconnaissante et je le montre.

Je me nomme Kala, mot grec qui signifie ‘bien’. Je suis chatte
aux yeux verts, au poil lisse et brun tacheté. J'ai la taille mince
et malgré mon grand age, plus de seize ans, je suis restée fine
et svelte.

Pendant toutes ces années, jai pris des habitudes, j'y suis
attachée. Mais depuis quelques jours, mes maitres sont bi-
zarres. Je viens de découvrir des engins de torture : un harnais
- je me demande bien pourquoi -, un petit collier et une sorte
de panier souple joliment coloré. Moi jappelle ¢a une cage
grillagée. J'ai déja vécu certaines expériences traumatisantes
dans le genre : on m'enferme de force dans une cage, on me
transporte, je suis ballotée de droite a gauche. Je me retrouve
sur une table sans pouvoir bouger. On me tate, me soupése,
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m’ausculte. Moi qui aime la liberté, je souffre, prisonniére de
cette humiliation.

Voila, le jour tant redouté est arrivé. Nous allons passer les mois
d’été en Gréce. C'est ou, ¢a ? Je suis inquiete. Par chance, ce
matin, on m’a offert un succulent petit-déjeuner. Ensuite, je me
suis sentie bizarre, engourdie. Comme dans un réve, je cher-
chais a fuir mais j'étais clouée sur place, sans réaction, anéan-
tie par la surprise sournoise de mes maitres.

Il a di s’écouler un temps assez long dont jai peine a me
souvenir quand soudain, ils ont ouvert cette cage maudite et
m’ont 6té ce harnais qui emprisonnait mon corps.

Libre enfin ! Je suis libre | J'essaie doucement de retrouver
les mouvements qui m’ont toujours aidée a passer les obsta-
cles. Javance prudemment. Ou suis-je ? Je découvre avec
méfiance une maison nouvelle, un jardin inconnu. Mes maitres
sont charmants, m’accompagnent dans mes déplacements,
semblent légerement anxieux. Il n’est pas mal ce jardin. Il est
vaste et ensoleillé, jaime ca. Je me sens petit & petit rassurée
en découvrant quelques buissons d’'ombre qui me conviennent.
Si je retrouve les bons repas auxquels je suis habituée, j'aurais
tort de me plaindre.

Depuis quelques jours, je me prélasse dans mon nouveau
domaine. J’ai résolument délogé un gros matou roux qui voulait
me faire croire que ce jardin lui appartient. Cet envahisseur ne
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me fait pas peur. Je suis préte, toutes griffes dehors, a défendre
ma liberté.

Finalement, ce voyage loin de mes habitudes ne me déplait
pas. Je m'installe sur le bord des fenétres. Pas besoin des
radiateurs chauds que jaffectionnais tant, ici, le soleil est nette-
ment plus brdlant que dans mon ancienne demeure.

Par contre, j'ai du mal a me nicher dans le creux du cou de mon
maitre pour satisfaire un calin, il a trop chaud, semble-t-il. Pas
grave, je suis libre d’aller et venir et ses genoux restent toujours
aussi accueillants.

Kala, Kala, on m’appelle. Je ne réponds pas tout de suite, je
décide de choisir le moment. Je vais d’abord me frotter avec
délectation sur les grosses pierres chaudes du muret.

Si jétais née en Grece, jaurais aimé m’appeler « Elefteria ».
Cela signifie Liberté, mais j'ai seize ans, c’est trop tard.

Finalement mon nom me plait : Kala, tout est bien.
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Etre libre, ce n'est pas seulement
se débarrasser de ses chaines ;
c’est vivre d’une fagon qui respecte

et renforce la liberté de I'autre.

Nelson Mandela
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Les objets en tissu
déterrent la hache de liberté

Martin Dupuis

Aprés des millénaires de soumission aux humains, dans une
banale maison de Schaerbeek, un événement va modifier le
cours de I'histoire.

Un poste radio est allumé. Malheureusement pour les bipédes,
a ce méme moment, la fenétre était ouverte. On ne peut pas
veiller a tout. C’est alors qu’un léger vent passant dans le
coin diffuse vers le jardin la toute récente information : « La
Déclaration des droits de 'Homme est rebaptisée Déclaration
des droits humains ».

Sur la pelouse, la nouvelle ne passe pas inapergue.

- C’est un petit changement dans le texte mais un immense
changement dans le contexte, dirais-je pour paraphraser Neil
Armstrong. La voix vient d’'une robe qui séche au vent au milieu
d’autres tissus.

- Les femmes sont enfin reconnues comme égales du male. Il
était temps d’avancer, plus de 200 ans aprés la Déclaration des
droits de la femme par Olympe de Gouges.

- C’est magnifique, méme logique, mais combien de temps
faudra-t-il pour que nous, les objets, accédions aussi au statut
de sujets a part entiére ?

- Exigeons plus de liberté. Avec les humains, on est dans de
beaux draps, rajoutent entre eux quelques tissus crucifiés par
des pinces a linges sur ce méme fil.
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- Il ne tient qu’'a vous de prendre plus d’autonomie, leur affirme
le méme vent qui avait apporté les ondes de la radio complice.
Vous paraissez attendre qu’EoIe, dieu du vent, descende de
I'Olympe pour vous la servir sur un plateau. Qui vous aidera,
sinon vous ? Prenez-vous en main petits malins ! Regardez
comme certains filaments de lin, eux, se sont tissés en larges
carrés, puis se sont redresseés, et, enfin, ont pris les voiles.
Maintenant, avec mes fréres les vents des mers, ils poussent
les bateaux autour du monde et se sont hissés au rang de
héros de la liberté. Vous, vous restez confinés dans une habi-
tation comme dans les jupes de vos méres. Qui vous y oblige ?
Habitude, intérét, peur ?

Les belles nappes de lin blanc se regardent, livides, blanches
comme un linge. Elles reconnaissent a demi-mot que cet effroi
les rend idiotes.

Depuis des générations, nous obéissons, soumises a
la noblesse mais elle ne fait que nous mettre a I'hon-
neur lors de banquet avec le gratin de la société. D’étre
blanches, pures, repassées nous convient, il est vrai.
Mais c’est en échange du respect d’'un cadre strict. La
nappe n’ose trop dire tout haut ce que sa place lui colte
en contrainte. Pour preuve, elle tire sur le cété pour voir
plus loin, un pli trahit son mouvement. Le patron n’aime
pas qu'on fasse des vagues. Et comme le temps de
I'esclavage n’est pas loin, pour calmer ces velléités de
liberté, il annonce qu’il met a chauffer le fer. Horreur.
[l déplie la planche a repasser. Ca va chauffer dans la
salle de torture. Tout redeviendra plat, lisse. Une fa-
con de lui clouer la bouche. Il y a de I'électricité dans
I'air. La nappe se tient couchée. Le lendemain, devant
une serviette, la nappe fait le bilan, mi-figue, mi-raisin,
de son obéissance.

- Je jouerai au fantbme et reprendrai ma liberté dans les cou-
loirs.- Je compte sur toi, dit une serviette sous un verre a moitié
plein, a moitié vide. Ne me fais pas croire que tu es une sainte-ni-
touche. Je t'ai a I'ceil. La nappe, trahie, finit par lacher un pli un
peu coquin.- Je reconnais, il m’'est arrivé, lors d’'un souper de
moine passeé, que, la soif, 'occasion, le vin gouleyant, j'aspirai
a commettre une maladresse, je n’en avais nul droit. J'ai pris la
liberté. J’ai donc coulissé un peu sur la table, I'assiette a cogné
le verre et bardaf, ce fut 'embardée, une goutte de vin a écla-
boussé hors du verre. Ce postillon de Mouton Cadet sautant
hors du cristal m’a libérée du carcan d’un repas rigide. Je me
suis vite enivrée avant que le patron n’y déverse une grosse
« slouch » de sel. Je suis honteuse d’avoir été libre, d’avoir
abusé. Eux qui croyaient que j'étais soumise a la tache, vautrée
devant eux, voila que, sournoisement, au lieu de les bénir pour
les miettes qu’ils me laissaient, j'ai provoqué des taches pour
les humer. Je mérite la machine a laver, le séchoir & 200 tours.
Que de fois j'ai secrétement attendu I'écrevisse au menu, avec
I'espoir qu'un convive dépose sa cuiller a coté de l'assiette,
avec une belle coulée de sauce orange. Pour moi, c’est le soleil
couchant qui se dessine, tel le potage qui défile son liquide,
ses filaments humides qui prennent les libertés en étoiles entre
les fibres vers I'horizon, ou le caviar d’aubergine qui nappe les
surfaces en tissu et prend des libertés de faire des tableaux
d’origine. Quelle joie d’étaler les couleurs sur nous, blanches
fibres, et d’en faire des ceuvres d’'art. N'est-ce pas ¢a, la liber-
té, le hasard de l'art ? Une brassée de saveur alimentaire en
toute liberté qui se donne a voir plutoét que d’étre ingurgitée par
ces humains inhumains. La tasse a c6té, anciennement génée
de renverser son nectar, s’autorise alors : - Mes gouttes de
café moka ne seraient plus ces diaboliques taches, mais plutot
de saintes auréoles, d’arabiques saveurs créoles ? Et quant
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au dessert, les inhumains trempent leurs biscuits dans leurs
mousses de capuccino, nous sautons de joie a pouvoir humer
le parfum plus intense. C’est la méme chose lorsque déborde
une goutte de biere Faro. Il s’agit alors de confettis de carnaval.
Haro sur la propreté. Ne masquons plus les taches, enfin la
liberté ! Le blanc est la prison de la pureté. Autant notre imagi-
nation salivaire nous fait savourer les fantasmes de la liberté
des maitres dans leurs menus exotiques, autant les draps de
lits godltent, par procuration, a la liberté de leurs spasmes
dans les menus érotiques de leurs ébats nocturnes. Les tissus
de lit nous en ont fait les récits en séchant sur les fils dehors. lls
vivent la liberté par procuration.

- Mais la, vous parlez de votre propre liberté, dit un masque
en tissu. Rappelez-vous les draps qui font fuir les prisonniers.
Car moi, je voudrais aborder une autre liberté a laquelle je
suis confronté. Quand je suis sur un visage, je suis bien sar
prisonnier, des microbes, postillons des humains, mais je vois
les paroles qui ne peuvent plus sortir, les chants qui ne peuvent
plus sortir, les poémes qui ne peuvent plus se dire. Mainte-
nant, ce sont les petits enfants en classe qui doivent porter des
masques. Imaginez les scrupules que j'ai. « | ask you. » Quand
je les baillonne, peu importent les raisons, avec le recul de
I'Histoire des dictatures je me vis allemand, je me vis russe.
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Un concert

Jeannine Kerstius

Un tilleul centenaire sur la place d’un petit village du Namurois.
Mars 2021. Quelques personnes attendent devant le porche
d’'une petite église romane. Tout rassemblement est interdit
pour cause de pandémie, mais la loi sanitaire du moment au-
torise la présence de quinze personnes dans un lieu de culte.

lIs sont quinze, ils viennent a I'église. lls vont assister a un
concert. Mais ce n’est pas un concert, c’est un acte politique. lls
sont quinze, en colére, autour d’'un musicien protestataire qui
ambitionne de jouer devant un public réduit dans cette église
discréete et accueillante.

Mais le musicien n’a pas de Bible dans les mains, il ne brandit
pas un crucifix. Il n’a qu’une guitare pour partager son amour de
l'art. Une guitare pour souligner I'aberration de la situation. La
culture est méprisée, mise en quarantaine, privée de liberté. Un
concert vaut bien une messe !

Deux policiers observent de loin et préviennent :
- Cette réunion n’est pas autorisée.

Peu importe. lls sont bien décidés et s’installent sur des siéges
largement éloignés les uns des autres. L'espace permet le
respect des distanciations obligatoires. Le silence qui régne
dans I'église refléte I'intensité du moment, la force du désir
de se retrouver autour de cette guitare, symbole d’espoir, de
liberté.
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Les premiers accords s’échappent entre les colonnes, se
réfugient sous la volte et font vibrer les corps. L’artiste joue
avec son cceur, il joue pour tous ceux qui, comme lui, sont dans
la désespérance. Il partage son désir de culture, son bonheur
de création.

Ceci n’est pas un concert, c’est une manifestation politique qui
parle aux coeurs.

Les policiers de service viendront rapidement demander
d’évacuer la petite église aprés un controle d’identité.

lls étaient quinze autour d’'un musicien. Il ne leur reste que la
priere pour libérer la culture muselée et abandonnée depuis
trop longtemps.

On peut autoriser la réunion de quinze personnes dans une
église mais pas avec une guitare.
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Dignité bafouée

Antonia Raya Garcia

Trois ans !

Trois misérables années !

Le diagnostic était tombé,
Violent et tranchant.

Tout s’était écroulé.

Seule perspective,

Le couloir de la mort,

Quel odieux sort.

Le compte a rebours s’est amorcé,
Inéluctablement,

Férocement.

Euthanasie,

Douloureusement, tu implorais cette funébre délivrance
Pour ce combat perdu d’avance.
Liberté niée,

Dignité bafouée.

Vivre ne t'a pas été permis,

Ni méme de choisir ta fin.
Révoltant que ce cruel destin !
La faucheuse t'a pris

Par un sombre jour de février.
Putain de vie !
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Les plantes reprennent le pouvoir

Martin Dupuis

Elles pavanaient, les belles roses, dans leur parterre, si fieres
d’étre admirées par les humains, protégées a la moindre
épidémie de pucerons, abreuvées a I'approche de la canicule,
puis invitées a garnir les tables des banquets. Les autres
plantes commengaient a les jalouser, voulaient retrouver une
reconnaissance voire fomentaient une rébellion, pire, ourdis-
saient un complot, voila, le mot était dit.
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Anecdote et marche dans le quartier

Zohra Temsamani

Nous nous sommes mises d’accord pour nous rencontrer dans
I'aprés-midi, nous discutons un peu.

Nous avons gardé contact depuis la formation, il y a quelques
années, sept ou huit ans déja.

Astrid, jeune veuve, maman d’un ado, marche vite. Elle a bien
récupéré de sa fracture a la cheville dont la guérison a duré
prés d’'un an. Cela est arrivé lors de sa chute, elle participait a
une brocante, sur la place, en plein hiver.

Moi, je suis le pas, c’est un exercice.

Marcher doucement en parlant, de tout et de rien, cela fait du
bien.

Nous descendons jusqu’a la place.

« - Ah oui, je dois aller au cyber imprimer quelques documents
pour un probléme administratif, me dit-elle, pour ma demande
d’appartement...

- Mais... tu as oublié le cyber tenu par le jeune homme, au bas
de la rue, lui ai-je répondu.

- Nous sommes passées devant. Oui, le beau jeune, nous
avons assisté a son mariage, il y a trois ans.

- Ah Zohra... si tu savais, promets-moi de ne rien répéter.

La semaine passée, je suis entrée dans le magasin d’infor-
matique, comme d’habitude. J'ai vu le jeune propriétaire, que
tu connais bien, pour qui javais beaucoup d’estime, c’est un
gargon tres gentil.

Figure-toi que je I'ai vu enlacer sa maitresse, une fille de son
age, oui, une super nana.

Cette scéne m’a choquée, vu que ce gargon a une adorable
femme et une magnifique petite fille.

Figure-toi que je lui ai fait la remarque sans me géner, je n’ai
pas pu me retenir, comprends-tu ? Je lui ai carrément dit ses
quatre vérités.

Sur ce, il m’a dit qu’ il s’agissait de SA LIBERTE, puis il m’a
ordonné de quitter le magasin et de ne plus y mettre les pieds.

Maintenant je suis embétée, c’était beaucoup plus facile pour
moi.

Le deuxiéme magasin situé prés du métro, je n’y ai plus accés
non plus,

Il me I'a interdit aussi, oui, il est tenu par son grand frére.

Enfin cela m’apprendra... a dire tout haut ce que les gens
pensent tout bas. »
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Une visite au musée

Jeannine Kerstius

Depuis la pandémie, elle refuse de se laisser dominer par la
morosité ambiante. Elle profite régulierement de sorties en
plein air, seule, en famille rétrécie ou entre amies. Respectant
les restrictions sanitaires, les théatres, cinémas, bars et restau-
rants sont fermés. Mais heureusement, les musées sont acces-
sibles.

C’est ainsi que ce jour-1a, elle a programmeé une visite a la Fon-
dation Boghossian. Sur le perron de la villa Empain, le charme
incomparable de I'Art Déco est toujours aussi séduisant. Heu-
reuse, elle se réjouit d’y découvrir I'exposition intitulée : Light
House, maison de lumiére.

Dés I'entrée, I'ingéniosité, 'imagination lumineuse des artistes
'emmeéne dans un univers poétique. Des sensations diverses
effleurent le regard, accaparent I'attention, éveillent la curiosité.
La voila transportée dans un autre monde. Face aux ceuvres
percutantes et innovantes, elle oublie totalement les contraintes
extérieures. Elle se sent libre, embarquée sur un chemin cha-
toyant. Des images se superposent, des objets bougent, 'ombre
et la lumiére s’affrontent. Les couleurs, les sensations diverses
l'interpellent. Elle s’attarde longtemps dans la salle d’armes,
dont les parois sont animées par un jeu d’algorithmes qui se
multiplient a linfini. Le mot Darkness, obscurité, s’impose.

D’abord il se répéte, danse, progresse. Puis se multiplie. Les
mots deviennent cascade, fleuve, torrent, océan. Des branches
s’entrelacent, se heurtent, entrent en collision, s’envolent, se
liberent. Darkness explose, devient volupté, jouissance. Happé
par ce spectacle de lumiére, I'esprit s’évade.

Dans un court instant d’incertitude, I'obscurité semble reprendre
ses droits. Mais soudain, le mot réapparait dans un coin, puis
se multiplie, un autre encore et encore et la lumiére triomphante
explose. Ce graphisme et les ceuvres imaginatives des artistes
lui ont offert I'évasion, le plaisir de vivre autre chose, autrement.
Grace aux sons, aux mots, aux lumiéres, les exigences de la
crise sanitaire lui ont paru soudain plus tolérables.

Une visite au musée libére, apaise et permet de réver.
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Je cours

Regina Réhrer

Je cours aprés le métro pour ne pas rater la derniére de 4.48
Psychose avec Isabelle Huppert mis en scene par Claude Regy
Je cours pour me débarrasser d’'un peu de graisse qui me pese
qui m’alourdit le corps et I'esprit alors je cours

Je cours de la cave au grenier pour ramasser les objets les
mots et les gestes perdus

Je cours aprés le tram pour ne pas étre en retard au cours de
yoga

Je cours avec mon fils pour qu'il soit a I'heure a I'école au foot
a I'école au foot

Je cours pour me changer les idées immédiatement de noir en
blanc

Je cours pour voir un client quelle perte de temps je cours pour
le vernissage d’une amie je cours pour étre la premiere sur la
liste d’attente du nouveau spectacle de Pommerat

Je cours pour vite passer a la bibliotheque avant la piscine et
pour ne pas tomber dans les heures de pointe par apres je
m’empresse de rentrer a la maison pour pouvoir décompresser
un peu avant de repartir

Je cours pour avoir un peu de temps pour moi

Mais ¢a ne marche pas comme ¢a

Car celui la

Le temps pour soi

Il faut le

Prendre

Prends

Ton

Temps

Je cours pour prendre élan avant le saut périlleux pour attraper
les étoiles

Je cours pour te voir 15 minutes plus t6t encore

Je cours vers I'avenir contre temps marées et vents
Je cours avec toi

Temps temps temps temps temps temps temps temps
Je ne voudrais pas te porter

autour de mon poignet

Ni t'accrocher au mur et dire

« Maintenant, je n’ai pas le temps »

Ni souffrir de ton poids

Ni te compter, te tuer, t'arréter

Ni te courir derriére ni aprés

J'aimerais
Te suspendre en l'air

Te dilater jusqu’a I'éclat
Et vivre chaque instant

Pleinement.

127



COLLECTIF

De la diversité a la créativité

Orages de Liberté

128

Mutisme sélectif

Jeannine Kerstius

Je repose juste a coté d’elle. Je I'entends respirer, soupirer,
pleurer parfois. Je suis témoin de ses insomnies. Je m’efforce
de me rendre sympathique. Je me targue d’étre utile par mon
exactitude. J'éclaire ses nuits avec intensité ou en douceur
selon son souhait. Elle peut disposer de moi. Ponctuel, jobéis.

Pendant tant d’années je n’ai jamais manqué a mes obligations.
Tous les matins, jattends avec impatience la caresse de sa
main. J'attends un signe amical, une reconnaissance. Si elle
tarde, jinsiste, je provoque jusqu’a ce qu’un choc dur et sans
ménagement me donne sa réponse. A cet instant, un courant
de contrariété traverse notre relation mais je sens que je la ras-
sure, méme si mon appel strident interrompt ses réves. J'en
suis chagriné mais fier d’avoir réussi ma tache de réveil-matin.

Et voila. Un soir, elle s’est approchée allégrement en murmu-
rant, en chantant presque :

- Cette fois, ¢ca y est, je suis retraitée !

Elle I'a répété, comme pour s’en convaincre et sans précaution,
sans ménagement, sa main si douce m’a réduit a un silence
abyssal. Muet, taciturne, je suis définitivement réduit a afficher
les heures dans une luminosité discréte. Elle a décidé de bannir
a jamais la sonnerie du réveil. Plus d’alarme, plus d’obligations.
Elle programme désormais ses horaires a sa guise. Terminée,
notre connivence. A jamais. Quelle cruauté !

Désormais, elle se réveille au gré de sa fantaisie. Elle est libre.
Les minutes, les heures s’égrénent sans contrainte, sans souci.
Elle flane ou s’active selon son désir. Elle choisit ses loisirs,
ses distractions. Elle sait se faire plaisir, profiter du temps qui
passe.

Moi, je suis morose. Prisonnier des secondes, des minutes que
jaffiche inlassablement. Je reste a ses c6tés, gardien de son
sommeil.

Je suis le spectateur muet de sa joie quand, le soir, elle me
rejoint aprés une journée bien remplie et je me console en la
voyant heureuse, épanouie et libre.
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Je veux étre

Antonia Raya Garcia

Je veux étre
L’oiseau aux ailes déployées
Les couleurs de I'arc-en-ciel
L’eau impétueuse de la riviere
Le voltigeur suspendu dans les airs
L’éclosion du printemps

La caresse du vent
Sans contrainte
Sans attache

Ni ici, ni ailleurs

Je veux étre.
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Ma revendication en tant que femme,

c’est que ma différence soit prise en
compte,

que je ne sois pas contrainte de m’adapter
au modele masculin.

Simone Veil
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Festivités boudées

Antonia Raya Garcia

Aujourd’hui, j’ai cent ans.

Depuis quelques jours, il regne une effervescence toute parti-
culiere a la résidence. On me concocte, m’'a-t-on dit, une féte
grandiose a laquelle assisteront ma famille - pour ce qu'il en
reste -, le personnel et les résidents de mon étage ainsi que
Madame la Bourgmestre. Méme la télévision sera présente !

Tous s’excitent, s’affairent autour de ce centenaire. Cepen-
dant, personne n’a eu la délicatesse de me demander ce que
j’en pense ! lls se sont approprié cet événement pour faire leur
publicité, pour se pavaner devant les médias. Quel manque de
respect et de considération a mon égard !

Vieillir, quelle désolation !

Etre dépendante des autres est le plus terrible. Je ne m'y fais
pas, moi qui ai, tout au long de ma vie, lutté pour la liberté et
particulierement pour celle des femmes.

On me prépare : on choisit mes vétements, on m’habille, on me
fait « une beauté », toujours sans me consulter !

L’aide-soignante, Fabienne, me saoule de paroles creuses sur
'événement.
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Je ne lui réponds pas, a quoi bon. Elle ne peut pas imaginer
ce que je vis, ce que je ressens. Elle est jeune et elle a toute
la vie devant elle. Elle ne porte pas de dentier, ni de couches-
culottes, elle ne se déplace pas avec un déambulateur, elle peut
se mouvoir selon son bon gré. Comment peut-elle imaginer ce
qu’est ma vie ? De ces jours interminables de solitude.

Je joue cependant le jeu, puisque je n’'ai pas eu voix au chapitre
et j'en suis extrémement chagrinée, bien plus de ce que javais
pu imaginer.

Aprés tout, je n’ai que faire de leur féte ! Qu'ils aillent tous au
diable !

Cette célébration n’a vraiment aucun sens pour moi. Tous mes
amis sont partis, j'ai enterré mon mari depuis plus de vingt ans
et aussi mon fils, dans la fleur de 'dge — douleur incommensu-
rable. Il ne me reste que ma fille et ma petite-fille.

Ma fille vient me voir quand elle a un peu de temps libre. C’est-
a-dire presque jamais.

Depuis son burn-out, elle a eu besoin d’'un « retour a la na-
ture », de se libérer de toutes les pressions imposées par notre
monde moderne. Elle est alors allée se perdre en pleine cam-
pagne pour retrouver un équilibre. Son temps, elle le consacre
essentiellement a ses semis, a la communication avec les
arbres qui la ressource, dit-elle ; aussi a la vente de ses laitues
et de ses carottes « bio ». Quant a ma petite-fille, elle s’est mise
en devoir de sauver le monde depuis déja de longues années.
Elle bourlingue ainsi, a ses plus de cinquante ans, d’un pays du
tiers-monde a l'autre.

C’est dire si leurs visites sont exceptionnelles.

Lorsque Fabienne termine de m’appréter, nous arrivons a la
salle a manger. Tout le monde est 1a, sourire aux lévres. Les
applaudissements pleuvent. Des ballons multicolores décorent
joliment I'entrée ainsi que des guirlandes de papier. Les tables
sont dressées avec golt. De belles serviettes, comme nous
avons peu I'habitude d’en avoir, sont posées sur les assiettes.

La directrice, perchée sur ses talons, s’avance avec son air pin-
cé pour me fleurir. Je ne tends pas les bras. Je ne bouge pas.
Je reste de marbre ! Mal a l'aise, elle dépose le bouquet sur
mes genoux et me souhaite du bout des levres un bon cente-
naire.

Lorsque la bourgmestre veut prendre la parole, je lance d'une
voix aigué : « Fabienne ! Je pense qu'il faut m’emmener au petit
coin, il y a urgence ». L’aide-soignante me rejoint, interloquée.
Ses yeux sont de véritables billes de stupeur. Elle obtempére
cependant et m’améne aux toilettes. Je vois bien quelle est
contrariée, qu’elle ne comprend pas mon attitude.

Apres cela, je la somme de me conduire a ma chambre prétex-
tant un malaise, de fortes palpitations. — Cela doit étre I'émo-
tion, lui dis-je d’une voix fluette.

Elle est totalement décontenancée. Hésitante, elle finit par cé-
der a ma demande. J'ajoute :

— Merci Fabienne et maintenant fermez la porte derriére vous,
je ne veux voir personne !

De ma fenétre, je regarde, les yeux en larmes, I'horizon, si loin-
tain.

Malgré ma profonde tristesse, je me sens soulagée, avec un
petit golt de satisfaction.
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Espérance

Jeannine Kerstius

lIs ont tout quitté

lIs sont venus

lIs ont vécu le pire

lIs cherchent le meilleur

lIs attendent... qui ?

lIs esperent... quoi ?

lls révent... comment ?

lls pleurent... souvent

lls essaient de partir

lIs reviennent dépités

lls recommenceront... quand ?
IIs repartiront... ou ?

lIs s’installeront... peut-étre
lIs cesseront de fuir.

s vivront libres... enfin.
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La montre

Geraldine Catino

Au rythme des aiguilles passent les heures,
passent les jours, les mois, les années.
Passe le temps que je regarde passer.

Il est sept heures, je viens de naitre
premier cri, sans savoir

que bien d’autres suivront plus tard.

Il est midi, j’ai bien grandi
je mords a pleines dents dans la vie.

Voici dix-huit heure, tout doucement, je vieillis,
je courbe un peu le dos, mais pas 'esprit.

Vingt-et-une heure, je trotte a petits pas
vers la sortie, qui pointe devant moi.

Il est minuit, je ne suis plus la.

Sur le cadran de ma vie,
les aiguilles ont fait le tour entre hier et aujourd’hui.
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Détente!

Zohra Temsamani

La motivation est réapparue soudainement au réveil, malgré les
difficultés habituelles et les raideurs matinales.

Aprés avoir enfilé une tenue lui permettant une liberté de
mouvement et des chaussures confortables et Iégéres, avec
une semelle rigide, comme il lui a été conseillé, baton de marche
a la main, tapis de yoga a 'épaule, les yeux grand ouverts, a
son rythme, elle presse le pas.

Le soleil est bien au rendez-vous, cette fois ci.

Une dizaine de femmes aussi. Elles se retrouvent, aprés plus
ou moins un an d’absence, due a cette période particuliére de
'année 2021, qui a marqué le monde entier et toutes les géné-
rations, par le Covid et et la privation de LIBERTE.

Des nouvelles personnes se présentent... une ambiance cha-
leureuse se crée.

Un petit échauffement est indispensable. Pour le dérouillage.

Des arbres, une belle pelouse, un magnifique ciel bleu font par-
tie du décor.

Elles pratiquent un ensemble d’exercices de respiration et de
postures qui vise a apporter un bien-étre physique et mental.

Elle prend du plaisir a se mouvoir.

Elle sent son corps se dérouiller et se LIBERER progressive-
ment des tensions accumulées ces derniers mois.

Durant la relaxation, elle sent les muscles de son visage se
détendre petit a petit. L'air est doux et le soleil illumine le ciel de
reflets roses rendant au paysage toute sa beauté.

C’est un moment magique.

Pleine de son énergie renouvelée, accompagnée par le chant
des oiseaux, allégée et LIBRE , elle longe le chemin du retour
menant a la sortie de I'espace vert.

Elle n’a pas pris de photographie, mais le plus beau des clichés
est celui qui est resté imprégné dans sa mémoire.
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Le stylo en tutu

Martin Dupuis

Depuis toujours, on lui avait appris a écrire juste les lignes, sans
dépasser, des voies tracées, a commencer a gauche et finir
a droite, a la rigueur, s'il était dans une autre culture, a écrire
dans le sens inverse, mais c’était inique car ¢a restait un sens
unique. Rester penché téte en bas, dans linclinaison dictée,
tenu courbé entre un pouce en dessous, un index au-dessus,
un majeur sur le cété, réellement emprisonné, cadré cadenas-
sé, donc empéché de s’enfuir, et surtout interdit d’écrire ce qu'’il
voulait.

Parfois, on lui faisait tracer une lettre majuscule en guise de
cabriole, ou la récréation des lettres en calligraphie : un sem-
blant de magie. C’était ¢a, sa vie de stylo. Il aurait bien essayé
d’écrire en faisant des pointes comme des danseuses, mais on
le lui avait strictement interdit car on n’aimait pas ses cabrioles
et il se serait abimé pour les futures dictées. Méme faire plus
souvent des lettres majuscules avec des crolles était interdit,
on lui mettait des rails, une double ligne : « Baisse la téte, ou
tu auras une pichenette, ne fais pas le mariole, ou je t'enferme
en cale seche.»

Un matin, sur le bureau, un plumier est déposé. Par la tirette
entrouverte, il apergoit une rangée de crayons de couleurs. lIs
ont meilleure mine que lui, ils sont tout colorés. Magnifiques,
une taille svelte, le stylo les trouve canon. Par contre, ils sont
sanglés par un large élastique, alignés comme des soldats
russes a coté d'un tank. Leur pointe taillée en baionnette, c’est
moins enchanteur. Par chance, I'élastique est lache, ils par-
viennent a s’extirper de leur camisole de force. Debout sur leur
pique, ils se mettent a patiner, virevolter, tracent des arcs-en-
ciel. Le stylo s’émerveille, il se sent pousser des ailes, se réve
danseuse étoile, un poéme lui vient sur la langue. Il se joint a
la troupe, se met a I'écrire, au milieu des baionnettes colorées.
René Char n’était-il pas poéte ?
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Quand je danse

Regina Réhrer

Quand je fais une nouvelle rencontre
je peux paraitre

une tortue qui se cache

dans sa carapace

une espéce en danger

qui essaie de se protéger

En société je peux me sentir piégée
entre tous ces savoirs

compétences et dextérités

des gens intelligents et entreprenants
Comme seule défense un gentil sourire
ou un éclat de rire

Et je suis slre

que mon insignifiance sera gravée sur ma sépulture

Mais quand je danse
je suis déchainée
Toute inhibition disparait

Mon corps et mon esprit en liberté

je me sens pousser des ailes et voler
Je plonge profondément

dans le rituel de la célébration

de I'étre la

maintenant

a cet instant

moi

dans mon corps dans la pulsation
toutes pensées lachées

en connexion avec le monde entier
chaque pore respirant

le parfum de I'’humanité

chaque cellule en tremblement

irruption orgasmique d’un volcan

Quand je danse
je suis déchainée
Je me sens libre

comme un corps d’été
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Lacher prise

Jeannine Kerstius

Tentée par le sable fin, elle s’y couche, s’enfonce, se love dans
cet espace protégé des embruns. Le calme, la paix de la dune
la raméne a I'enfance. Elle se souvient : les jeux, les décou-
vertes, les cabrioles.

Maintenant, I'heure est a la méditation. Les hautes herbes
s’agitent, bougent, ondulent au gré du vent. Dans le ciel, les
nuages se transforment, dansent, se heurtent, se libérent, pour-
suivent leur perpétuel voyage. Elle affectionne ces mouvements
éphémeres, jamais pareils, qui créent des formes, des figures,
des montagnes. Le ressac lointain de la mer, rengaine éternelle,
la berce, la rassure. Elle jouit des rayons du soleil printanier qui
pénétrent en douceur ses membres fatigués. Elle nage dans un
songe éveillé, elle flotte comme un fétu de paille sur 'océan.
Tranquille, elle vole, elle plane, elle déserte.

Apaisée, elle lache prise, elle s’abandonne, elle réve a des
lendemains lumineux et libres de toute contrainte.

Va!

Marche
Va de 'avant

Le bonheur t'attend

Libre
Tu es sans frontiéres

Sois I'air et le vent

Marche
Ne regarde pas en arriére

Noble sera ta vie

Plénitude
Respire ce bonheur infini

Sans mesure

Marche
Suis ta destinée

A jamais, liberté
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Les auteur-trice's

Qui sont-elles? Et qui est-il?

Geraldine Catino

Elle réve, confiante derriére la force des mots en liberté. Elle
écrit dans son réve sa liberté de réver sa vie. Son réve devient
sa Liberté. Ses mots, le paratonnerre face aux orages de sa vie.
Elle est libre.

Martin Dupuis

L’encre de Martin est magique, elle fait des bulles, et, comme
lui, dans son stylo, elle bouillonne d’imagination. L’ennui, c’est
qu’elle en déborde du stylo, déborde aussi d’humour en plus.
Que de taches sur les feuilles. Martin est réveur, distrait, et ne le
remarque pas. Amoureux du frangais, Martin coquin danse avec
les mots puis, Martin libertin va jusqu’a embrasser la langue. En
douceur, d’accord, n’'empéche. Mais que fait la police? Tout ca
n’est pas bien sérieux. Comme il est heureux de I'air frais qu’il
ameéne, on accepte, on rit, on en jouit secrétement.

Alors poete, toi qui as la téte dans la lune, avec un style si
imprévisible, surprenant, pour nous éclairer sur tes mots,
prétes-nous ta lune.
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Jeannine Kerstius

Elle apprécie les rencontres, les découvertes et elle privilégie
les activités des ateliers d’écriture, source d’inspiration.
Persévérer, jouer avec les mots, développer des idées, ima-
giner des histoires, communiquer ses émotions, lui procure un
plaisir incontournable. Elle persévére et écrit pour se libérer.
Elle puise dans I'écriture la force et I'énergie, la bonne humeur
et la sérénité qui la caractérise.

Antonia Raya Garcia

Elle a la chance de ne plus vivre selon les contraintes pro-
fessionnelles et profite donc d’'une vie douce, cependant bien
remplie et passionnante.

Elle est sensible et soucieuse de cette liberté qui semble si
fragile et particulierement aujourd’hui.

Son cri : « Vive la liberté pour tous et particulierement pour les
femmes - courageuses combattantes de tout temps ! »

Pour elle, écrire est un moyen d’expression, d’exutoire mais
également une maniere de dénoncer, d’interpeller, de ne pas
se faire enchainer.

Elle est convaincue que la plume est une arme extraordinaire,
voire redoutable, sans pour autant faire couler le sang.

Regina Réhrer

Regina aime les mots. Les mots doux comme une caresse, les
mots qui éclatent a la figure, les mots qui dansent la liberté.
Les mots pour dire. Les mots qui résonnent comme son rire a
ébranler les dictateurs. En 2019, elle découvre avec enthou-
siasme les collectifs d’écrits. Elle apporte son écoute et sa
spontanéité et y développe des capacités d’organisation in-
soupgonnées.

Zohra Temsamani

Mystérieuse comme un message en bouteille, forte comme la
mer, elle aime la poésie ; avec une soif d’'apprendre, elle nage
dans la diversité et la créativité. Elle reste de bonne humeur
malgré les épreuves. Elle jongle avec les maux et les mots.
Réveuse, solidaire avec les femmes du monde entier, pour elle
liberté, égalité, fraternité sont des mots-clés.

Ses points forts: balades dans la nature, intérét pour I'écriture,
rencontre avec des nouvelles personnes.
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Les lieux d’accueil

Les espaces qui ont accueilli le Collectif De la diversité
a la créativité se situent a Bruxelles, principalement a
Molenbeek-Saint-Jean, une des 19 communes de la capitale
belge. Révéler ces espaces est une maniere de les remer-
cier et de les rendre (encore) plus visibles.

Maison des Cultures et de la Cohésion sociale

— Molenbeek-Saint-Jean

www.lamaison1080hethuis.be

La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale est un ser-
vice a part entiere de la commune de Molenbeek-St-Jean. Au
cceur du Molenbeek historique, situé a la frontiere symbolique
de l'autre rive du canal, sur un territoire riche de populations
variées, la Maison des Cultures s’est installée dans I'ancienne
école de filles. Elle constitue maintenant un espace artistique
de service public et établit des relations directes avec les habi-
tant-e's dans un rapport de proximité, notamment par le biais
des ateliers organisés pour les adultes et les enfants et de la
Court'Echelle, espace consacré & la petite enfance. Lieu d’ac-
cueil, de rencontres, d’échanges et de dialogue. Le Collectif De
la diversité a la créativité y est accueilli parmi les nombreux
ateliers de la Maison.

Le Dé a Coudre - Forest

www.deacoudre.be

Il a quelques dizaines d’années, c’était I'atelier d’'une tapis-
siere. Une conteuse, Monique Michel, un jour, ouvre la porte
de cette maison familiale peuplée d’aimables fantdmes. Tiens,
se dit-elle, ce rez-de chaussée, ce serait parfait pour y accueillir
la parole des conteurs, les réves des réveurs, les battements
de cceur des veilleurs... Depuis 15 ans, le Dé a Coudre vous
accueille une ou deux fois par mois et vous présente de petites
formes de spectacle. C’est aussi un lieu de réunion et de répé-
tition

Radio Air Libre - Forest

www.radioairlibre.net — 87.7 MHz

Dans la Région de Bruxelles-Capitale Radio Air Libre
est une radio socioculturelle reconnue par la Fédération
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gé-
rée collectivement par ses membres, animatrices et animateurs.
Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour celles
et ceux qui trouvent trop souvent porte close dans les médias
traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression,
Radio Air Libre est completement indépendante de tout groupe
politique ou commercial.
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Depuis 1980, des centaines de personnes ont assuré I'exis-
tence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et
non comme un ringage d’oreilles... La radio regoit les collectifs
d’écrits pour I'émission «Des livres pour direy, le jeudi de 17h30
a 19h.

Bibliothéque francophone n°2 — Molenbeek-Saint-Jean
www.biblio.1080@molenbeek.irisnet.be

La bibliotheque n°2 a Molenbeek est située 103 rue des
Béguines. Ce tout nouveau batiment est vaste et lumineux. La
bibliothéque offre une large collection de livres pour adultes et
enfants. Le personnel est a I'écoute de chacun-e. Les nombreux
locaux accueillent des ateliers pour enfants, avec, entre
autres une initiation au dessin Manga. Des ateliers d’écriture
pour adultes sont programmés régulierement et animés par
des auteur-trice's belges: romancier-éres, poétes ou comé-
dien-ne-s. Le club de lecture a un franc succeés. La bibliothéque
des Béguines est un service public remarquable ou le prét des
livres est gratuit.

Jitsi

Jitsi Meet est une solution de visioconférence 100% libre,
entierement cryptée, que vous pouvez utiliser sans limitation de
temps et de participant-e-s, tous les jours, gratuitement, sans
avoir besoin de vous inscrire.

MAISON DES CULTURES

ET DE LA COHESION SOCIALE :
HUIE VAN CULTUREN N I]E

EN SOCIALE SAMENHANG a Coudre

Les bibliothéque 7
de Molenbeek-Saint-Jean

Jitsi Meet
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