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Quelques mots sur ScriptaLinea

Le recueil de textes Orages de liberté a été réalisé par le 
Collectif De la diversité à la créativité, créé à l’initiative de l’aisbl 
ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits ». 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socioartistique, 
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se 
décliner dans différentes expressions linguistiques: français 
(Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol 
(Colectivos de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), 
roumain (Colectiv de scriere / scriere creativă), anglais (Writing 
Collectives) ... 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société 
que chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une 
publication collective, outil de sensibilisation et d’interpellation 
citoyenne et même politique (au sens large du terme) sur la 
question traitée par le collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, 
le collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles 
participant·e·s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans 
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bi-
bliothèque, etc. Il s’agit en effet pour le collectif d’écrits et ses 
lecteur·trice·s d’élargir les horizons, de renforcer le tissu socio-
culturel d’une région ou d’un quartier, et ce, dans une logique 
non marchande.
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Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles 
qui veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un 
projet collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’en-
traide. Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à 
partir de son écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une re-
lation d’égal·e à égal·e avec les autres membres du collectif 
d’écrits.

Chaque année en principe, les collectifs d’écrits se rencontrent 
pour découvrir leurs spécificités et les réflexions des uns et des 
autres sur notre société. Ils reconnaissent dans les autres par-
cours d’écriture une approche similaire qui amène chaque col-
lectif d’écrits à co-construire son propre projet. Cette démarche, 
développée au niveau local, vise à renforcer les liens entre 
individus, associations à but social et organismes culturels et 
artistiques, et ce, dans une perspective citoyenne qui favorise 
le vivre-ensemble, l’engagement, l’esprit critique et la création 
littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea 

– en français « Collectifs d’écrits » 

Quelques mots sur le Collectif 
De la Diversité à la créativité

Parti de l’association Proforal en janvier 2014, le Collectif De la 
diversité à la créativité s’est installé à la Maison des Cultures 
et de la Cohésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean (MCCS). 

Pour ce huitième parcours, nous avons choisi le thème de la li-
berté. Thème qui tenait à cœur à tou·te·s les membres pendant 
cette période marquée de confinement, de quarantaine, de dis-
tance et d’isolement. Ce fut comme une évidence d’écrire sur 
ce qui nous manquait le plus pendant cette période incertaine 
de la pandémie du Corona Virus 19 : la Liberté. 

Menacés de toutes parts, cloîtré·e·s, brimé·e·s, nous devions 
reconquérir un nouveau monde. L’écriture devint alors une 
échappatoire salutaire et indispensable. 

Ensemble, pour endiguer la morosité ambiante, nous nous 
sommes accordé une certaine légèreté, teintée parfois d’hu-
mour, d’amour et d’émotion. Nous nous sommes exprimé·e·s 
avec sensibilité sur la liberté individuelle et collective en souli-
gnant aussi les douleurs, les drames, les doutes, les espoirs et 
surtout notre soif de liberté. Après quelques mois de réunions 
par visioconférence, nous étions heureux·ses de nous retrou-
ver dans la cour de la MCCS.

Nous avons pu également rencontrer des personnes passion-
nantes qui nous ont parlé de leur travail pour la liberté, notam-
ment au Festival des Libertés et dans le cadre de la plateforme 
BXLRefugees. 
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Avec Catherine Denève de BXLREfugees comme invitée, nous 
avons réalisé une émission sur Radio Air Libre. Une deuxième 
émission sur la question de l’emprisonnement était réalisée 
avec Josette Bogaert, de CAP-ITI, une association qui travaille 
avec des détenu·e·s, et Naïm Baddich et Catherine Rans de la 
pièce de théâtre-slam Parloir. 1

De rencontre en rencontre nous avons échangé nos textes et 
des textes d’auteur·trice·s, d’activistes et de philosophes. Ainsi, 
nous avons approfondi nos réflexions autour de la liberté.
Voici nos écrits, les fruits de nos délibérations.

Geraldine Catino, Martin Dupuis, Jeannine Kerstius, 
Antonia Raya Garcia, Regina Röhrer et Zohra Temsamani,

Membres du Collectif De la diversité à la créativité 2021-2022

1 Les podcasts de ces émissions sont en ligne sur le site de Scriptalinea.
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Du Collectif De la diversité à la créativité

Regards sur l’éducation et la formation, 2014

Jeux de société, 2015

Course à l’An vert / Vlammende natuur, 2016

Résistances, 2017

Sais-tu le monde ?, 2018

À la folie... pas du tout, 2019

L’eau dans tous ses (d)ébats, 2020

À propos du Collectif De la diversité à la créativité

Les écrivantes, par Pascale Stevens, documentaire radio pho-
nique, 2017 

Sais-tu le monde ? Des femmes en questions, par Sylvie 
Van Molle, livre pluriel et exposition, 2019 

Les recueils sont téléchargeables gratuitement sur 		
www.scriptalinea.org 

Le CD Les écrivantes est disponible sur simple demande à 
contact@scriptalinea.org
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Éditorial

Liberté, un mot plein de sens 

Qui a fait couler l’encre et battre la cadence 

Écrire, c’est déjà se sentir libre

Écrire, c’est la liberté d’imaginer. 

Dans ce recueil, le thème de la liberté est évoqué par les au-
trices et auteur du Collectif De la diversité à la créativité. Les 
textes ou poèmes traduisent l’émotion, la force et l’attachement 
de chacun et chacune à cet élément primordial de la vie  : la 
Liberté. 

Pendant la période bouleversée par les événements alarmants 
de la pandémie, les réunions se sont poursuivies régulière-
ment, les sentiments divers se sont superposés, infiltrés, impo-
sés dans nos échanges en écriture.

Les tragédies, les angoisses ont été transcrites avec passion. 
La perception des valeurs, la crainte de perdre sa liberté, la 
volonté de la défendre ont permis à notre collectif de s’exprimer 
avec force et persévérance. L’humour a aussi été notre bouée 
de sauvetage et la poésie nous a aidé·e·s à vaincre nos peurs.

Chacun et chacune a puisé dans la richesse de l’écriture pour 
se libérer, s’affirmer, se révolter. 

La nature nous a démontré que la liberté se construit pas à pas 
et se manifeste à tout moment, toujours, partout.

Le Collectif De la diversité à la créativité
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Ceux qui ne bougent pas 
ne sentent pas leurs chaînes.

Rosa Luxembourg
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Oser
Zohra Temsamani

Un peuple vivant dans une prison à ciel ouvert

Par une forte armée illégitime 
 
Expulsés de leur terre

Cela s’appelle un crime

Pour un peuple massacré

Oser descendre dans la rue

Oser crier haut et fort 

Pour une liberté 

Une liberté d’exister

Une liberté de vivre en paix 

En tombant et se relevant 

Pour un peuple gagnant
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Noir, jaune, rouge
Jeannine Kerstius

Mon petit-fils, petit bonhomme de six ans, prit la boite à souve-
nirs et se mit à regarder avec attention les photos anciennes 
empilées avec soin depuis des années. Il aimait y découvrir 
des clichés parfois jaunis et ne manquait jamais de poser des 
questions. 

Ce jour-là, il brandit le portrait d’une charmante fillette posant 
au centre d’un jardinet :

- C’est qui ça ? 

Je répondis, amusée :

- C’est moi quand j’avais sept ans.

- Ah, tu étais jolie ! Mais elle est en noir et blanc, cette photo, 
s’étonna-t-il. 

- Eh oui, c’est vrai, et pourtant, mon vêtement était tricolore ! 

Ça veut dire quoi, tricolore ?

- Tricolore veut dire trois couleurs réunies.

- Et c’était quelles couleurs, Mamine ? 

- Noir, jaune, rouge. 

- Ah oui, je connais, c’est les couleurs du drapeau belge ! C’est 
comique, ça ! 

- Oui, la guerre était finie, on pouvait enfin étaler nos couleurs 
nationales, lui dis-je. Les couleurs de la Belgique. J’attendais 
ce jour avec impatience et j’étais très fière, tu penses. C’est 
ma maman qui avait cousu cette robe jaune bordée d’un galon 
noir avec une large ceinture noire nouée à la taille. Tu vois ce 
foulard ? Il était en voile rouge, il couvrait joliment les épaules. 
Cette photo a été prise dans le jardin de notre maison par une 
belle journée de septembre. En 1944. 

- Tu te souviens de ça ? me dit-il, percevant un tressaillement 
dans ma voix.

- Mais bien sûr, on se préparait à faire la fête à Bruxelles. C’était 
la fin de la guerre, nous allions être libérés. 

- Pourquoi ? Vous étiez prisonniers ? 

- Oui, nous avions été obligés d’obéir à des soldats ennemis qui 
étaient installés dans notre pays depuis quatre ans. C’est eux 
qui commandaient tout. C’était la guerre.

Mon regard se perdit dans des souvenirs mélancoliques et je 
vis alors le sien s’éclairer de curiosité : 

- Ah, oui, c’était la guerre ! C’était comment la guerre, Mamine ? 
Tu étais petite. T’as eu peur ? Tu étais triste ? Tu as vu des 
batailles ? Tu as entendu des bombes ?
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Je réalisai à cet instant que ce qui l’intéressait avant tout, c’était 
un récit de combats, de fusils et de mitraillettes. 

Oui, mon chéri, la guerre, c’est terrible, mais quand je regarde 
cette photo, c’est une image de joie qui me revient en mémoire. 
Des moments de folie incroyable. Imagine des drapeaux à 
toutes les fenêtres. Les gens riaient, criaient, dansaient dans les 
rues. Une foule joyeuse se dirigeait vers la chaussée où l’armée 
de libération défilait lentement. Des jeeps, des camions, des 
chars, tous de couleur gris-vert, étaient chargés de militaires de 
l’armée anglaise portant des casques ronds et plats.

Mamine, j’ai des petits soldats comme ça en plastique quand je 
joue à la guerre.    -  

Oui, mon cœur, mais moi je te parle de la Libération, de ce 
moment magique où une masse de personnes se pressait aux 
abords de la chaussée. Les gens s’approchaient, voulaient 
toucher ces libérateurs, les embrasser, les remercier, serrer les 
mains, les prendre dans les bras. On les acclamait, on criait : 
Victoire ! Vive la liberté, en brandissant deux doigts en forme de 
V de la victoire. 

Les gens faisaient n’importe quoi, ils étaient un peu fous, ils 
grimpaient sur les chars, les accompagnaient tout le long du 
parcours.

Et toi, tu as grimpé aussi Mamine ? 

Non, j’étais trop petite, mais mon papa était tellement joyeux 
qu’il me souleva pour embrasser un de ces combattants. J’ai 
déposé un baiser sur la joue d’un soldat qui avait un grand 
sourire tout blanc au milieu de son visage couvert de poussière. 
Il était heureux et moi, j’étais très fière, tu peux me croire.

— Oui, c’est vrai, c’était la fête.

—  La fête, bien sûr, et elle dura toute la semaine. Tous les 
jours de nouvelles troupes débarquaient dans le quartier. Ces 
hommes s’étaient battus pour nous, mais c’était comme si nous 
avions tous participé aux combats. Mes parents invitèrent des 
militaires anglais à partager le repas familial. 

Vous parliez leur langue ?  

Non, mais quand c’est la fête, tout le monde se comprend, lui 
dis-je en souriant. C’était la Libération ! 

« Libération » En prononçant ce mot, j’éprouvai du plaisir et les 
images à jamais figées dans ma mémoire provoquèrent une 
émotion que je ne pus dissimuler. Le petit me regarda et vit 
mes yeux embués de larmes. Il déposa la photo et me fit un 
gros câlin.
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La liberté de libérer le soleil
								      

Martin Dupuis

Ce matin, j’ai à peine remis la lune en boite, jusqu’au soir, et 
ouvert la cage au soleil, que celui-ci dégage, prend la liberté, 
volage, de partir vers un nuage. Flute ! Vite l’attraper, le ficeler, 
le lier.

Mais au fait, pourquoi ? Pourquoi ne pas le bétonner, tant que 
j’y suis ? J’en ai la larme à l’œil, une goutte s’en vient à couler.

C’est peut-être un réflexe. Au fait, pourquoi ne pourrait-il pas 
aller crayonner un peu plus loin. Dans quel état d’âme me suis-
je mis à vouloir le cadenasser ? Des tas d’armes, tout de suite 
l’emprisonner. Je suis gêné, je me fusille du regard et je le 
laisse s’en aller, fouiller dans les parages, les étalages, rouler 
sa bosse, vélocipéder. Il a des rayons, tant qu’il ne crève pas 
ses pneus, ne tord pas son arrondi, ne lâche pas son porte-
bagage. Il a tout le ciel pour aller se mirer, étendre sa lumière, 
sécher sa chaleur pour qu’elle soit plus chaude, lancer des 
brumes de vapeur, croire que ses rayons sont une chevelure.

Il pourrait même se faire un maquillage, le soleil, il a des 
crayons, non ? Se mettre du bleu sur les yeux plutôt que tou-
jours du noir, c’est ça, la liberté, peut-être du rouge aux joues, 
ou même mieux, du rose vermeil. Se teindre en vert les oreilles, 
pourquoi ne serait-il pas d’ailleurs homosexuel, le soleil, c’est 
sa liberté, et la lune serait masculine, elle a tant de difficulté à 
être pleine, et puis n’accouche jamais d’une autre lune. 
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Triste, chaque mois, l’astre s’en retourne le ventre vide, se 
recroqueville. Mince alors, il n’en reste qu’un quartier, son 
ventre n’était qu’une apparence, une espérance, elle était heu-
reuse, mais ce n’était qu’une grossesse nerveuse. Désastre. 
Peut-être le mois prochain, cela pourrait-il marcher. Je vais lui 
chercher un rayon, un crayon, pour parachever le rond, fermer 
son hayon, elle n’est pas belle en haillons, faire l’arrondi de la 
lune. On notera au registre, au cadastre, que, cette fois, il y a 
une nouvelle lune. Jeter des dragées, des étoiles au ciel, on 
l’appelle Pampelune.  

C’est tout ça, ma liberté, mon stylo, mon style, sans bâillon. 
Dire, avec un crayon, tous les vides que j’ai envie de virer, toute 
la liberté que j’ai envie de tracer.



2726

Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

Désir d’indépendance
Antonia Raya Garcia

Nice, avril 2015.

Lucie – une énergique vieille dame de 80 ans  est dans son 
jardinet. Il est tôt. Elle aime profondément ce moment de grâce 
où la nature se réveille, où les parfums se libèrent et où la rosée 
perle encore. De son banc, elle contemple son petit coin de 
paradis. Elle s’en occupe avec passion depuis bientôt deux 
ans, ce qui lui fait oublier ses trop nombreuses années d’amer-
tume. Elle admire les quelques fleurs qui ont déjà percé en ce 
début de printemps. Son regard se tourne ensuite vers le ciel. 
Elle sourit. « La journée s’annonce une fois de plus radieuse », 
se dit-elle. 

Lucie ne se fatigue pas de louer ce ciel bleu, infiniment serein. 
Comme si elle le découvrait chaque matin. Elle est heureuse et 
apaisée comme rarement elle l’a été. 

Un papillon virevolte devant elle et ses pensées s’envolent vers 
les horizons lointains de son passé… 

Dans les années soixante, Lucie est une belle jeune femme 
élancée, au regard mélancolique. Elle forme un beau 
couple avec Mathias Janssens, homme fort et vigoureux, au 
caractère bien trempé. Ils vivent à Roubaix, dans une grande 
maison agréable. Mariés depuis quasi trois ans, ils vivent 
leur phase de lune de miel pleinement, en totale symbiose.

À la naissance d’Isabelle, leur première fille, Lucie arrête de 
travailler comme le lui propose son mari. Cette décision la 
titille quelque peu, mais elle n’est pas femme à s’opposer et 
puis la petite a besoin de sa maman.

Lucie se consacre dès lors corps et âme à sa nouvelle vie 
de mère, de femme au foyer. « Lorsqu’Isabelle rentrera à 
l’école, je reprendrai mes dossiers, mes expertises », pense-
t-elle avec conviction. Dix-huit mois plus tard arrive par sur-
prise Pierre. Puis Nadine, la troisième, qui lui emboîte le pas.

Lucie aime plus que tout ses enfants qui lui apportent un 
bonheur sans égal. « Néanmoins, s’avoue-t-elle avec une 
pointe de culpabilité, ils me privent de mes projets de vie : 
travail épanouissant, autonomie financière, vie sociale… ».

Bien vite, elle se sent prise au piège, coincée entre les 
biberons, les repas, le repassage, le ménage et le mutisme 
chaque jour plus pesant de son époux. 

Et c’est ainsi qu’imperceptiblement, elle s’efface, elle se 
replie. Même aller prendre le thé chez Renée, sa chère 
voisine, ne lui apporte plus grand plaisir. Elle s’éloigne de 
certains proches et des amis qui se font d’ailleurs rares.

Elle ne cesse de revendiquer auprès de son époux de l’aide, 
un soutien. Mais lui reste imperturbable et fait fi de ses 
attentes. 
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Comment pourrais-je t’aider alors que mes journées sont 
harassantes, les responsabilités au bureau sont lourdes 
et prenantes, comme tu le sais. De plus, je pense gagner 
assez pour le ménage, n’a-t-il de cesse de clamer. 

Avec le temps, ils se distancient. Lucie tient grâce aux mé-
dicaments, qui lui deviennent pernicieusement indispen-
sables. Sa santé décline.

En ces années soixante, l’émancipation de la femme 
explose. Hélas, chez le couple Janssens, rien ne bouge. 
Cette libération n’a pas de place chez eux. Et pourtant, Lucie 
continue de rêver à une liberté bien illusoire, à un meilleur 
avenir, à retrouver même la tendresse et l’amour, comme au 
début de leur vie de couple. 

Les années passent à une lenteur angoissante pour Lucie.

Les enfants, lassés par cette ambiance familiale doulou-
reuse, prennent à tour de rôle bien vite leur envol. Après le 
départ de la cadette, Lucie se trouve devant un trou béant de 
solitude, sans réel but dans sa vie. 

La maison devient trop grande, trop difficile à gérer. Elle est 
à bout de force ! À maintes reprises, elle implore son mari de 
déménager vers un appartement, car ils avancent en âge. 
Seulement, Mathias reste de marbre ; il se sent bien dans 
cette maison où ils ont vécu toute leur vie. De plus, il ne veut 
pas se priver de son atelier : les heures qu’il y passe lui font 
oublier toutes leurs tensions.

Lucie n’en peut plus.

Sa vie se ternit, elle est loin de lui apporter le bonheur 
qu’elle a tant idéalisé. « Naïveté de jeune fille », se dit-elle. 
Elle trouve quelque réconfort lors des brèves visites de leurs 
enfants. Et aussi auprès de son parterre de fleurs. Elle aime 
tant travailler la terre, y plonger ses doigts, la humer, sentir 
la force qu’elle dégage. Moments de douce détente, instants 
magiques pour elle. 

Lorsque le médecin la met en garde, une fois de plus, sur sa 
fragilité croissante, Lucie, à ses 78 ans, admet enfin qu’elle 
ne peut plus continuer dans cette voie de destruction et 
qu’elle doit prendre son destin en main. Elle rassemble toute 
son énergie pour affronter Mathias. Lucie lui déverse alors 
tout son mal de vivre et demande avec fermeté du change-
ment. Elle est mortifiée, elle tremble de tout son être, mais 
elle tient bon. Lui, interloqué par ce ton de voix insoupçonné 
et par ces questionnements qui lui semblaient définitivement 
tranchés, vacille. Il va jusqu’à son fauteuil, s’assied, ouvre le 
journal et se mure.

Face à cette révoltante indifférence, elle est prise d’une rage 
incontrôlée. Elle comprend qu’ils sont arrivés à un point de 
non-retour. Résolue, elle claque la porte et d’un coup de 
ciseaux imaginaires, elle décide de trancher, une fois pour 
toutes, les amarres. Elle pleure à chaudes larmes, son corps 
est secoué de spasmes, ses jambes peinent à la porter. 
Mais cette fois-ci, elle ne cédera plus, trop lasse par cette 
vie de désolation.
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Ainsi, Lucie se réfugie momentanément chez une amie, un 
peu oubliée ces dernières années, qui l’accueille malgré tout 
avec chaleur. Il lui faut réfléchir : « Que faire ? Vers qui me 
tourner ? Pourquoi ne pas m’éloigner un moment ? ». Elle se 
souvient alors de sa cousine Louise installée à Nice depuis 
son veuvage.

Bien sûr que tu es la bienvenue, lui répond cette dernière 
avec compréhension. 

Lucie, soulagée, précise bien que ce sera uniquement le 
temps d’y voir plus clair et de trouver un peu de quiétude.

Pendant ce temps, Mathias, totalement perdu et incrédule, 
alerte ses enfants. 

Que lui arrive-t-il ? Cela fait plus de cinquante-cinq ans que 
nous vivons ensemble ! leur crie-t-il. Devant cette situa-
tion inextricable, les enfants sont abasourdis et se sentent 
totalement impuissants. 

Ils essaient néanmoins de parler à leur mère, de raisonner 
leur père. Mais rien n’y fait, chacun campe sur ses positions. 

À 78 ans et demi, Lucie, plus que jamais déterminée, 
s’envole pour Nice.

Le temps passant, elle goûte avec grand bonheur à cette 
liberté grisante.

Sa décision est prise, elle ne retournera plus dans le Nord ! 
Pour elle, là-bas, son cœur et sa vie sont aussi noirs que le 
ciel d’automne.

Elle s’installe alors dans un petit rez-de-chaussée avec 
jardin, selon ses modestes avoirs. 

Jour après jour, elle se reconstruit et trouve un rythme de 
vie qui la satisfait pleinement  : elle participe avec enthou-
siasme aux activités proposées par la mairie (jeu de cartes, 
Scrabble, couture…), se fait aussi quelques amies. Mais 
surtout, elle jardine des heures durant. Ce bout de terre est 
son havre de paix, lui assurant délassement et vitalité.

Ses enfants lui rendent visite de temps à autre pour son plus 
grand bonheur. 

Ils la trouvent sereine, souriante, même belle, comme ils 
l’ont peu vue.

Aujourd’hui, à 80 ans, au crépuscule de sa vie, Lucie se sent 
enfin bien avec elle-même. Elle n’en revient toujours pas de sa 
force et de sa détermination qui lui apportent tant de bonheur.

Avec délectation, elle savoure chaque instant de sa nouvelle 
vie, emplie de parfums de lavande, de thym et de liberté.
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Ma Liberté
								      

Geraldine Catino

Ma liberté
c’est d’être aimée de lui
sans te tromper
sans trahir celle qui dort à mes côtés.

Ma liberté
c’est d’être moi
et de vous aimer tous les trois.
Toi qui aimes mon rire
elle ma désinvolture
lui mon corps qui s’offre et se refuse tout à la fois.

Ma liberté
c’est d’être libre
de dire oui
de dire non,
de dire peut-être

Ma liberté
c’est choisir de ne pas choisir
d’aimer être aimée
sans contrainte ni peur du regard des autres.

Ma liberté
c’est d’être fière de la femme que je suis.
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Je suis libre
Regina Röhrer

Née libre en Autriche, en pleine belle époque de socialisme et 
d’alerte smog.

Éduquée dans l’esprit catholique, librement interprété par ma 
mère.

J’étais libre de respirer l’air qui goûtait l’acier et qui sentait l’ail.

J’étais libre (ou presque) de porter des pantalons et de choisir 
mon métier, mes amours et mes activités.

Aujourd’hui, je suis libre d’agir.

Entre les limites

Ligotées à mes habitudes

En enjambant les obstacles

En évitant les coups, en transgressant les contraintes

Je suis libre d’agir.

Avec mes responsabilités

De maman

De citoyenne, d’enseignante, de consommatrice 			
et de travailleuse.

Avec ma responsabilité collective.

Je suis libre d’agir.

Avec la bonne humeur

La confiance, la créativité

L’assiduité, la discipline, la persistance, la pertinence

Et l’optimisme, bien sûr, parce qu’il faut y croire.

Je suis libre d’échouer et de faire des erreurs 

De me casser la gueule, de craquer, 				  
de déconner complètement.

Libre de culpabilité ?
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Je suis libre d’agir autour de moi avec de petits gestes.

Avec tendresse et attention, parce que ça ne coûte rien et que 
ça fait tellement de bien.

Je suis libre d’agir en célébrant la beauté de la vie et de l’amitié.

Je suis libre d’agir en cultivant la terre pour nous nourrir dans le 
respect du cycle de la vie.

En choisissant la production et le commerce que je veux 
soutenir avec mes achats nécessaires.

Je suis libre d’agir en partageant mes connaissances, mes 
passions, mes idées et mes pensées.

Libre de danser où je veux et quand je veux.

Libre de chanter fort et méga faux sous la douche et même en 
public.

Je suis libre d’embrasser le monde.

Je suis libre d’aller à pied ou de prendre le vélo pour sauver 
l’environnement en craignant de me faire tuer par un automobi-
liste ou un camionneur.

Je suis libre d’héberger des réfugiés en risquant d’être inculpée 
ou perquisitionnée en pleine nuit pour d’éventuels sans-papiers 
cachés chez moi.

Je suis libre de manifester mon mécontentement contre les 
politiques migratoire, environnementale, sanitaire ainsi que 
celles de l’enseignement, du logement et de l’urbanisme.

Je suis libre de voter démocratiquement, pour qui, quoi, quelle 
idée, programme creux de contenu, je ne compte pas dessus.



38 39

Je suis libre de parler d’Angela Davis, d’Olympe de  Gouges, 
de George Sand, d’Hubertine Auclert, de Maud Wood Park, de 
Louise Michel, de Christine de Pizan et de tous les femmes et 
hommes qui luttent pour l’égalité et contre la discrimination.

Je suis libre de parler de Riss, défenseur de la liberté d’expres-
sion, de Ece Temelkuran, de Sun Wenguang, de Saïda Manai 
dans Le Chant des Hommes, de Nazim Hikmet et tous les 
artistes et poètes poursuivis et anéantis par leur gouvernement. 

Je veux vous parler de Calamity Jane, de Semira Adamu et de 
leur courage de vie. 

De Wetti, mon arrière-grande cousine qui cachait des poursuivis, 
de Zaïna Erhaim et d’Anita Augspurg qui se sont engagées 
dans la résistance.

Je veux raconter l’histoire de la femme qui se bat pour la place 
des filles sur le terrain de foot du quartier. Et l’histoire de Wassim 
qui a dû quitter toute sa famille pour pouvoir aimer un homme. 

Je veux vous parler de la Compilothèque qui, depuis des années, 
ne se fatigue pas d’investir culturellement et socialement des 
espaces qui sinon seraient restés à l’abandon. Je veux vous 
parler du cinéma Nova qui est là pour nous faire découvrir un 
cinéma indépendant des lois du marché dit « libre ».

Et de la plateforme BXLRefugees qui agit là où le gouverne-
ment n’agit pas, en accueillant des migrants en besoin d’un toit, 
d’une douche, d’un repas.

Je veux vous parler de tous ces bénévoles qui investissent leur 
temps libre pour les oubliés de la société.

Je suis libre d’agir en écrivant ces mots qui sont là pour les dire 
tout haut. 

Dans l’espoir qu’ils résonnent et qu’ils prennent vie dans nos 
actes. 

Dès maintenant.
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Matin de liberté pour les chaussures

Martin Dupuis

Au salon, s’il y en a bien qui sont au courant des nouvelles 
fraîches, ce sont les pantoufles. Elles sont toujours flanquées 
devant la télé, les premières à écouter, à la RTBF, le journal 
télévisé, vautrées, à plat ventre, à absorber sans rien dire tout 
ce qui sort de la bouche de la présentatrice, sans prendre de 
recul.

C’est ainsi qu’elles avaient su qu’après des mois de confine-
ment, un bout de liberté reviendrait le lendemain. Déjà même 
cela s’augurait-il ce soir-là, tout débuterait par le droit pour les 
cafetiers de pouvoir à nouveau servir des boissons. À condi-
tion que ce ne soit pas à l’intérieur de leur bar. Où donc ?  En 
terrasse ? Encore fallait-il en avoir, mais ça, ce n’est pas le 
problème du gouvernement. Lui, il terrasse. Le peuple assoiffé 
coule. Fini le confinement imposé. Maintenant, la liberté est li-
bérée dans un cadre strict.

À peine le journal télé de 19 h 30 achevé, les pantoufles sautent 
évidemment de joie d’apprendre cela. Enfin, pouvoir respirer, ne 
plus devoir supporter, à longueur de journée, les pieds nus du 
patron enfoncés. Il sera dehors attablé. Enfin ne plus être terras-
sées par l’odeur de transpiration de ses pieds nus confinés en 
permanence dans ses slaches. Parfois, c’était le bout des pan-
toufles qui ramassaient les odeurs d’entre les orteils, pour tout 
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dire pas toujours bien entretenus. Des nids à bactéries : quelle 
saloperie. Parfois, l’arrière de la semelle qui subissait la pres-
sion du talon qui, lui, recevait le poids de la colonne vertébrale, 
souffrance fatale. Ce talon humain et ses cales : quel scandale. 
Sentir des pieds qui, avant le confinement, étaient alertes et 
hardis, maintenant nus inertes et avachis, jusqu’au bout, sup-
portaient tout le poids de sa lourde masse amorphe et cela se 
ressentait jusqu’aux ongles qui n’étaient même plus coupés  : 
quelle saleté ! Avant, il mettait des chaussettes en état. À force, 
ses ongles, de vrais mulots, ont grignoté les bouts, jusqu’à 
dévorer le fil des savates. Le proprio s’en moque, comme de 
sa première culotte, en loque aussi sans doute. L’enfermement 
s’est mué en liberté, celle de rester en pantoufles, ne plus 
s’habiller et ne voir plus personne. Pantouflard, buvard de 
paresse, au point de même ne plus chérir ses charentaises : le 
comble ! La parenthèse se pare d’éternité. Ni lavé, ni coiffé : il 
n’a plus l’occasion de voir du monde, il prend son pied depuis la 
fermeture des bistrots, il passe son temps à l’intérieur, s’est fait 
livrer des bières et regarde la TV.. 

Encore s’il regardait des films, mais non, c’est le journal télévisé, 
donc il râle de ne pouvoir aller au bistrot rejoindre ses potes et 
tape du pied furax : ce sont les chaussons qui encaissent. Et il 
crie : « On veut de la liberté ! » Il lui suffit pourtant de marcher à 
l’extérieur, aller au parc jouer au foot avec ses trois copains sur 

la pelouse. Ça, c’est permis. Eh bien non, il boit, écrase sa ca-
nette d’une main, la jette en l’air de l’autre, puis shoote dessus 
en criant de rage  : « On veut la liberté ! ». Et qui encaisse ? 
Devinez. La pointe de la pantoufle. 

Pour les baskets aussi, ça fera un fameux soulagement, car 
même le patron de club de sport commençait à prendre du 
poids à force de boire de la bière, manger les chips prévus pour 
les clients interdits de salle de fitness. Elles pressentaient que 
plus tard serait la sortie, plus pénible serait l’exercice pour re-
trouver le volume d’avant. Un kilomètre à pied, ça écrase, ça 
écrase. Un kilomètre à pied, ça écrase les souliers. Les baskets, 
paradoxalement, angoissaient cette reprise, car le bonhomme 
allait bientôt se mettre à courir à nouveau tous les jours, même 
par temps de pluie, sur du macadam. Quelle catastrophe ! Dur 
dur, la semelle, courir dans les parcs : tout sales les talons et 
l’empeigne va être trempée. Ceux qui râlent le plus sont les 
lacets noués, serrés, étranglés. Car ils n’avaient plus l’habitude. 
 
La liberté peut avoir un goût amer si on la voit du côté des 
chaussures.



Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

45

Espoir d’un ailleurs

Antonia Raya Garcia

Les mains vides, le cœur plein de ressentiment,

Je fuis mon pays détruit par la folie inassouvie des hommes.

Je pars,

Cruellement désemparé, écrasé par la douleur et la peur.

Je pleure en silence 

Ce pays anéanti, abandonné de sauveurs présumés,

Ce pays qui retient son souffle et qui m’étouffe,

Devenu chaos, noirceur et terreur.

Je pars et abandonne,

Dans la terre profonde, mes êtres aimés, mes racines,

Des espoirs volés, envolés dans l’air parfumé de soleil,

Les montagnes de mes jeux d’enfant insouciant, aujourd’hui 
gardiennes des ruines,

Sous le regard désolé de la pleine lune.
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Je pars.

Je dois abolir ces chaînes invisibles, briser les barreaux,

Sortir de ce territoire qui n’est que prison.

Marcher, partir loin est l’unique solution.

Forces de la nature et du vent,

Soyez les éclaireurs de mon intrépide errance.

Emportez-moi vers un ailleurs.

Accordez-moi un monde de couleurs.

Je marcherai sans limites, sans relâche,

avec la volonté infinie de l’atteindre.

Oasis qui m’abreuvera d’espérance, de paix et de liberté.

Ainsi soit-il.



Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

49

Eux et moi 
								      

Jeannine Kerstius

J’ai cinq ans aujourd’hui. Ma famille va faire la fête pour moi. 
Enfin, quand je dis la fête, c’est un bien grand mot car rien ne 
semble normal aujourd’hui. Mes parents ont réuni la famille. 
Nous sommes nombreux mais rien n’est comme d’habitude. Je 
suis heureux de retrouver mes cousins et cousines. Pourtant 
les adultes ne sont pas joyeux. Ils se congratulent avec affec-
tion mais j’ai l’impression que quelque chose les empêche de 
rire et de parler fort comme toujours. Ma grande sœur n’est pas 
allée à l’école ce matin. C’est bizarre, je crois qu’il y a un secret 
que je ne comprends pas. 

Et voilà que nos parents nous demandent de rester avec eux 
au salon.

Pas gai, le salon, on veut aller sur la terrasse, a dit mon cousin 
Hussein .

Mon père a répondu : 

Trop dangereux les enfants, ce n’est pas le moment. 

Mon plus grand cousin Abdoul m’a expliqué que des soldats 
tirent avec leurs armes, des fusils, des révolvers. Tout à coup, 
j’ai peur. 

Nous sommes tous menacés, me dit-il.

Menacé, ça veut dire quoi ? Je ne comprends rien.
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Je bougonne :

Les adultes sont vraiment difficiles parfois. 

Ils discutent en faisant des grands gestes. Mon père se lève, 
marche dans la pièce, se rassied souvent ou parfois se tait 
longuement. Il est contrarié, je le vois et je ne sais pas ce qui 
se passe vraiment

C’est mon anniversaire, tout de même, je voudrais chanter, 
rire, jouer pour effacer toute cette tristesse. Mais la musique 
ne résonne pas. Pas question de danser aujourd’hui avec mes 
cousins et cousines.   

Ce qui compte le plus pour moi, c’est la terrasse du haut. J’y 
fais voler mon cerf -volant. Je suis petit, mais je m’entraine tous 
les jours pour la grande compétition entre voisins. Avec mes 
cousins, nous avons fabriqué un superbe dragon de papier 
et de bois. Quand il s’élèvera dans le ciel, tout coloré et libre, 
nous en serons très fiers. Dans le quartier, chacun essaie de 
construire le plus beau cerf-volant, le plus solide, surtout pour 
la compétition qui va se dérouler bientôt. 

Et ce matin, tout s’arrête. J’entends des bruits étranges au-
dehors. Ma mère ferme les volets. Je vois quelques larmes 
couler doucement sur ses joues. Je lui dis :

Tu pleures, maman  ? Qu’est-ce qui se passe  ? C’est mon 
anniversaire et tu pleures ? Je n’aime pas ça. Moi je veux la 
lumière du soleil, voir la couleur du ciel. Je veux faire la fête !

 Cette fois, ma mère pleure vraiment. Je panique : 

C’est moi qui te fais pleurer ?

Ma grande sœur me prend par la main et m’emmène dans sa 
chambre :

Viens, je vais te raconter une histoire, me dit-elle.

Tiens, c’est bizarre, normalement, elle n’a pas le temps car elle 
doit étudier et, ce matin, on dirait que tout est changé. 

Tu entends ces bruits dans la rue ?  Surtout ne regarde pas à la 
fenêtre, dit-elle. Il y a des militaires partout.

Je joue souvent à la guerre avec mes petits soldats, parfois 
certains meurent mais c’est pour du rire, pas pour du vrai, c’est 
juste pour m’amuser. 

Ma sœur me prend sur ses genoux et m’explique que des mé-
chants soldats ont décidé de nous surveiller partout, même 
dans notre maison. Ils veulent nous empêcher de chanter, de 
nous amuser, de faire de la musique. 

Mais toi, lui dis-je, qui joues si bien de la flûte, tu dois leur dire, 
leur expliquer comme c’est beau, la musique. Moi, j’aime quand 
tu joues !  

Ma sœur se tait, elle baisse la tête et me dit doucement : 

- Ecoute mon cœur, il faudra pour le moment arrêter tout ce qui 
nous fait plaisir, obéir gentiment aux parents, rester derrière les 
fenêtre closes et attendre des jours meilleurs. 

Je la questionne :

- Meilleurs ? Comment ? Pourquoi ? Et… jusque quand ? 

Ma sœur ne répond pas, elle me regarde avec un petit sourire 
triste, elle ouvre un tiroir et, lentement, y range ses cahiers.
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Chaque lecture 
est un pas en avant pour la liberté 

et un pas en arrière pour la dictature.

Salim Boudiaf
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Parenthèse

Antonia Raya Garcia

Il y a une quinzaine d’années, en fin de journée, par une pluie 
battante d’automne, les secours sont arrivés, sirènes hurlantes, 
et Maman a été emmenée par les ambulanciers qui n’arrêtaient 
pas de 

crier :

—  Madame, Madame, vous m’entendez ? Restez avec nous, 
Madame…

Moi, du haut de mes onze ans, totalement pétrifié, je pleurais à 
chaudes larmes, inconsolable, à la vue de cette ambulance qui 
repartait à toute allure avec maman. 

Deux adultes m’ont alors pris en charge. Ils me parlaient sans 
arrêt. Ce flot de mots choquait, rebondissait sur ma carapace. 
Rien ne faisait sens, comme si mes oreilles étaient hermétiques. 
Probablement inondées par ma peur et par cette solitude gla-
çante qui prenait possession de tout mon être.

Un des deux adultes, qui s’est présenté comme « Mohamed-
éducateur », m’a pris la main et m’a fait entrer dans la voiture 
bleue stationnée sur le trottoir d’en face, feux de détresse 
clignotants. L’autre, « Saïd-assistant social », complétait des 
documents en me posant quelques questions qui restaient sans 
réponse. 
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— Ne crains rien, ta maman va s’en sortir ; bientôt, tu pourras 
la voir. Maintenant, on va t’emmener pour cette nuit dans une 
maison où logent d’autres enfants, dit Mohamed.

— Où ? Je veux ma maman, ai-je dit d’une voix à peine audible, 
sans comprendre vraiment ce qui se passait. 

— Viens, il est tard, tu dois être très fatigué.

Malgré leur extrême gentillesse, je demeurais terrifié.

Après avoir roulé un certain temps dans un silence pesant, la 
voiture s’est arrêtée devant une grande grille. L’endroit ne me 
paraissait pas très réjouissant, même la lune semblait timorée. 
Au loin, une lumière s’est allumée et une dame est apparue. 
Elle a ouvert le portail grinçant et s’est directement adressée à 
moi avec une extrême douceur : 

—  Bonsoir, Rani, je m’appelle Charlotte, je suis éducatrice. 
Nous t’attendions. Viens.

J’ai senti son bras chaud se poser sur mon épaule. Avec elle, je 
suis rentré dans une imposante bâtisse aux briques jaunâtres. 
Les deux hommes nous ont suivis. Arrivés à la cuisine, une 
grande pièce froide au carrelage passé, elle m’a rapidement 
servi un chocolat chaud et une grosse tartine à la confiture, 
si je me souviens bien, de fraises. Par la suite, je n’ai plus pu 
manger cette confiture, trop associée à ce moment d’infortune.

Charlotte m’a confirmé que j’étais là « en dépannage » — j’ai 
pensé, comme un appareil à rafistoler — elle a poursuivi qu’un 
Juge du Service de la Jeunesse me recevrait le lendemain 
et qu’il prendrait une décision sur ce qui devait suivre. Je ne 
comprenais toujours rien, encore moins à ce jargon totalement 
nouveau pour moi. 

— Mais… ma maman ? C’est avec elle que je veux être, ai-je 
répondu d’une voix étranglée.

Je n’obtins aucune réponse, mais leurs regards me semblaient 
peu rassurants. 

Ensuite, l’éducatrice m’emmena dans une chambre à l’étage où 
un garçon dormait déjà d’un sommeil profond. Il n’a pas bron-
ché.

La nuit fut longue et agitée.

Le lendemain, tout s’est vite enclenché : Tribunal de la Jeunesse 
- Juge - décision — transfert vers un autre foyer situé quelques 
communes plus loin, avec d’autres éducateurs, d’autres enfants, 
d’autres briques jaunes.

— Je veux voir maman, où est-elle ? Je veux aller avec elle. Je 
n’avais de cesse de répéter mes demandes dans un sanglot 
étouffé.

– Bientôt. Pour l’instant, elle a besoin de repos, comme toi, fut 
la seule réponse de Nathalie-éducatrice.

Je n’ai pas pu choisir et je suis resté là avec ma petite valise 
brune, mon mince sac à dos et ce lourd fardeau de questions 
pleines d’angoisse. 

Le rêve que maman et moi partagions d’être libres, loin de la 
guerre de chez nous, toujours à deux, dans un appartement 
chaleureux, dans ce pays de tous les possibles — du moins 
dans notre imaginaire — me semblait à ce moment-là envolé, 
ruiné à jamais !
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Jusque-là, la vie ne nous avait pas beaucoup souri. Lorsque 
père nous a quittés pour disparaître dans la nature, maman 
était parvenue à trouver un peu de travail. Oh, pas grand-chose, 
quelques heures en milieu de journée dans un restaurant pour 
y faire la plonge avec, occasionnellement, des extras et un peu 
de ménage dans le quartier.

On s’en sortait à peine, mais nous étions ensemble et confiants 
de lendemains heureux. Malheureusement, tout s’est arrêté 
brutalement pour cause de fermeture du restaurant suite à une 
inspection. Plus de travail ! Plus de revenus ! Plus de projets !

La descente aux enfers s’est alors engagée, même si maman 
a continué à se battre. Elle courait d’un service à l’autre, d’un 
resto social à l’autre pour ramener quelques vivres et, invaria-
blement, sans aucune possibilité de travail. 

Quémander, qui aux yeux de maman était associé à de la 
mendicité, devenait avilissant pour elle. Je sentais la honte 
l’envahir comme d’ailleurs le désespoir. 

Jusqu’à cette terrible soirée.

Après son hospitalisation, maman a séjourné une longue 
période dans une « maison pour femmes en difficultés » aux 
vies brisées comme la sienne. Il lui fallait du temps, lui disait-on. 
Le temps de se « refaire », de reprendre son destin en main.

Elle m’a rendu visite aussi souvent que possible, accompagnée 
au début par un travailleur social. Nos longues promenades 
dans le vaste jardin de l’institution étaient une véritable bouée 
d’oxygène pour tous les deux. Nous appréciions ces moments 
de grande tendresse et d’intense complicité. Nous enjolivions 
nos vies, notre avenir. 

Malgré son aspect fragile, je sentais sa force revenir, son envie 
d’aller de l’avant et de clôturer cette parenthèse douloureuse 
dans nos vies. 

En attendant, j’ai vécu dans cette maison du juge où j’ai ap-
pris à dompter mon impatience, mes inquiétudes. Je suis resté 
discret, faisant peu de vagues. Persuadé que c’était la meil-
leure façon de m’en sortir. Les taquineries à mon égard étaient 
courantes. J’avais été baptisé par certains « Indiana ». Ils me 
considéraient comme différent à cause de mon léger accent, 
mon teint basané et mes cheveux noir de jais. Mon caractère 
réservé intriguait aussi. J’ai dû certainement faire mien cet 
adage qui dit : « Les plus grandes peines sont muettes ».

Ainsi, ma solitude, je l’ai comblée de mots. Ma colère, je l’ai 
dominée, pliée au rythme des stylos vidés. L’écriture a été mon 
refuge, véritable compagnon fidèle et salvateur dans ma traver-
sée du désert. Les mots avaient le don de me réparer, de me 
guérir, de me libérer.

Dans la salle d’études était affichée une phrase  en grandes 
lettres rouges :

« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles 
que nous n’osons pas les faire, c’est parce que nous 
n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

Sénèque

À force de la lire, j’ai vraiment pris conscience que mon destin 
était entre mes mains.
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À partir de ce moment-là, j’ai décidé qu’il me fallait oser, me 
surpasser. En conséquence, je me suis mis à étudier, à assou-
vir ma soif d’apprendre pour mieux sauter les obstacles que la 
vie impose parfois, peut-être trop souvent.

J’ai eu la chance de croiser de belles personnes qui ont cru 
en moi et m’ont soutenu dans mes objectifs. Même après 
mon départ de l’institution pour rejoindre maman dans notre 
logement social.

Cet épisode, dans nos vies, nous a fortement marqués. 
Néanmoins, il nous a rendus aussi plus forts et plus déterminés.

À chacune de mes réussites, maman gagnait en sourires, en 
équilibre et en bien-être aussi. Régulièrement, je lui faisais la 
lecture, étendu avec elle sur cette moquette râpée. Elle buvait 
mes mots avec admiration, fascinée par ces histoires qui lui 
échappaient parfois. Son regard plein d’émerveillement, mais 
surtout d’amour, a toujours été mon élément moteur.

Notre quotidien a pris un autre envol lorsque maman a un jour 
franchi la porte d’une classe d’alphabétisation. Certes, son ap-
prentissage a été laborieux, mais elle s’est accrochée comme 
à une bouée salvatrice. Elle savait qu’autonomie et indépen-
dance l’attendaient au bout du tunnel.

Ce qui a été une réelle libération pour elle a été une grande 
fierté pour moi.

Nous avons poursuivi notre vie tout en continuant à croire en 
cette bonne étoile qui devait briller quelque part pour nous.

J’ai terminé mes études.

Maïa a croisé ma route par un beau jour d’été, aussi solaire que 
belle. Elle a rejoint nos vies et nos espoirs.

Nous nous sommes emparés de ce bonheur que nous savou-
rons délicieusement à chaque instant, conscients de notre 
chance.

Aujourd’hui, jeune avocat, je me bats pour les invisibles, les 
oubliés de la société. 

Tous ces êtres fragiles qui ont aussi droit à leur bonne étoile.
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Un monde étrange
								      

Jeannine Kerstius

Il est dans un monde étrange. Une ville, un village ? La question 
se pose, car il est entouré de personnes différentes. Tout lui 
paraît bizarre, rien n’est normal. Les gens parlent très peu, se 
déplacent lentement, sans énergie. Il ne comprend pas leur 
apathie et essaie de les interpeller. Ils sont tristes et taciturnes, 
sans réactions.

 Il se sent passablement énervé, cette ambiance l’angoisse. Où 
suis-je ?, se dit-il. Que faire ? 

Assis au bord d’une fontaine, devant un petit groupe de 
personnes qui semblent l’ignorer, il décide de rompre la glace. 
C’est sa spécialité. Il est spontané et aime les échanges. Des 
yeux, il cherche un sourire, une attention, un signe de sympa-
thie. Mais le charme n’opère pas. 

Il est de plus en plus perturbé quand un enfant s’approche et 
lui dit :

Tu connais des histoires ? 

Oui, bien sûr, comme tout le monde, dit-il. 

L’enfant le regarde et fait :  

Des histoires amusantes ? 

Pourquoi pas ? Écoute bien, je vais te raconter ce que je faisais 
quand j’avais ton âge. 
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L’enfant, intéressé, s’installe sur la margelle. Quelques adultes 
le rejoignent. Alors, il parle. Il leur parle des jeux, des prome-
nades, de la beauté de la nature, de la cueillette des fruits, des 
rencontres joyeuses, des voyages, des fêtes.

C’est quoi, les fêtes ?, demande l’enfant. 

Il essaie d’expliquer ce qui lui semble tout naturel et se rend 
compte, en évoquant sa vie, que ses paroles ne signifient rien 
pour eux. Les regards sont sceptiques, incrédules.   

Serait-il le seul survivant d’un monde qui n’existe plus ? Est-
il devenu un personnage extravagant, perdu au centre de cet 
endroit déshumanisé ?

Alors, il s’obstine. Il raconte l’odeur des foins, des fleurs, la 
saveur des fruits, le chant des oiseaux. Il est heureux de leur 
expliquer les bonheurs simples  : le rire des enfants, les joies 
en famille, les sorties entre amis, les spectacles, les musées, 
les musiques. Il évoque des souvenirs que nul ici ne semble 
connaître.

Eux n’ont pas de mémoire. Isolés, sans possibilités de distrac-
tions, l’unique endroit clément de ces lieux est le point d’eau. 
Un coin de relative détente, de rencontres éphémères.

Il parle, il veut leur apporter du rêve et ose évoquer le mot 
« liberté ». Ce mot qui semble proscrit, effacé, oublié, inconnu.  

Leur vie quotidienne est régie par des règles strictes, des 
contraintes, des obligations de survie. Les habitants de cet 
étrange ville ou village, qu’il n’arrive pas à situer, sont résignés, 
apathiques, insensibles. Tout leur univers est dominé par des 
lois exigeantes qui guident les activités et le mode de vie de 
chacun. 

Un jeune couple l’écoute avec une grande attention. Insensi-
blement, quelques larmes coulent de leurs yeux. Étonnés, ils 
pleurent pour la première fois. Des personnes âgées semblent 
réagir avec compassion, comme si, tout à coup, quelque chose 
se débloquait, remontait à la surface de leur mémoire. Ce mot 
« liberté » les interpelle, résonne en eux comme un chant mélo-
dieux. Il devine une esquisse de sourire sur les visages. 

C’est alors que le réveil sonne. Un avertissement strident l’ar-
rache de son rêve et le ramène à sa vie quotidienne. La vie qui 
lui semble soudain si belle. 

La liberté, pour laquelle il manifeste si souvent, lui saute aux 
yeux. Il est libre de chanter, même s’il chante faux ; libre de 
marcher, même si le trajet lui semble si long ; libre de parler, 
d’exprimer son opinion, même si elle n’est pas toujours partagée.  

Ce matin, il respire mieux, il abandonne ses angoisses et va 
profiter de tous les instants de sa fabuleuse liberté  

Thé ou café ? Tartines ou céréales ? Chemise ou tee-shirt ? 
Vélo ou voiture ?  

Tout est relatif, pas vrai ?
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La mer

Geraldine Catino

Enfant, l’été, j’attendais le crépuscule pour regarder la mer et 
nager dans l’écume des vagues.
J’étais certaine qu’en nageant suffisamment longtemps, je 
pouvais atteindre la ligne d’horizon avant que le soleil ne s’y 
noie.
Chaque soir, je nageais toujours un peu plus loin avec parfois 
la boule au ventre de ne pouvoir revenir au rivage. Mon corps 
insouciant connaissait ses limites, que je provoquais. Parfois, 
les vagues m’emportaient trop loin.

Un soir, j’ai perdu pied, plus de souffle, plus de force dans 
les bras et les jambes. Les vagues étaient trop hautes et trop 
fortes pour mon corps d’enfant. Je me noyais. Un pêcheur qui 
me regardait du rivage, comme à chaque soir, m’a sauvé de 
justesse. Je n’ai jamais rien dit à mes parents.
Depuis ce fameux soir, au lieu de nager, j’allais regarder 
l’horizon assise près du port. J’avais pris l’habitude de rejoindre 
le pêcheur et pendant qu’il rafistolait ses filets avant d’aller 
pêcher, il me racontait des histoires de marins.

Il me narra l’histoire d’un paquebot parti en 1939 vers la liberté 
en ayant à son bord neuf-cent-soixante-trois passagers qui 
fuyaient la guerre et l’extermination. Hélas, aucun pays ne leur 
donna le droit d’accoster. Le paquebot, après avoir erré dans 

les océans entre les deux mondes, malgré la ténacité du valeu-
reux capitaine, avait dû faire demi-tour et revenir là, où pour ces 
hommes, femmes et enfants, c’était l’enfer.

Il me relata l’aventure de cet autre bateau transportant des 
survivants d’une guerre sanglante et dont aucun pays ne 
voulait. C’est ainsi qu’on leur donna un bout de terre promise, 
c’était un 1947.

Il me parla de son grand-père qui partit pour l’Amérique et dont 
le bateau coula avec tous les migrants italiens près des côtes 
américaines. Ils se noyèrent tous, sans pouvoir être secourus 
à temps.

Parfois, en été, je prenais le bateau avec lui, lors de nuits sans 
lune. Lorsque le sirocco soufflait fort, il me disait : « Écoute, c’est 
le chant des sirènes. Elles consolent les marins qui pleurent un 
amour, et les entraînent avec elles dans les fonds marins d’une 
ville interdite, “l’Atlantide”.

Je me voyais sirène et nager aussi loin que mes rêves.

Aujourd’hui, adulte, souvent, je me promène le long de cette 
plage du sud de l’Italie, mais je n’y nage plus. Non pas par 
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peur : depuis longtemps, les vagues me sont devenues amies. 
L’horizon, je l’ai frôlé bien des fois sans jamais l’atteindre. Si je 
caresse toujours l’azur de cette mer si belle, si bleue, je n’aime 
plus ce qu’elle est devenue, une sépulture pour ceux qui ont 
rêvé trop fort de liberté.

À mes côtés, le vieux pêcheur pleure, en colère. Il ne pêche 
plus de poissons depuis longtemps, mais son bateau est prêt à 
prendre le large. Tous les soirs, il regarde l’horizon et prie pour 
ceux qui tenteront d’atteindre le rivage et qui n’arriveront jamais 
à bon port.

Sa mer n’est plus que le cimetière d’une terre interdite  : 
«Lampedusa ».

Aujourd’hui, juste avant de prendre le large, le vieux pêcheur 
est mort.

Il m’a légué son bateau, transmis ses valeurs  ; alors, cette 
nuit, c’est moi qui prends la mer et j’imagine, de l’autre côté de 
l’horizon, là où le soleil se couche, des hommes, des femmes et 
des enfants qui rêvent de liberté.
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Mondes parallèles

Antonia Raya Garcia

Pendant que moi je me détends dans mon bain,

Elle parcourt des kilomètres 
pour trouver de l’eau.

Pendant que moi je nourris ma poubelle,

Elle cherche désespérément 
de quoi s’alimenter.

Pendant que moi je manifeste 
pour mes libertés  tronquées,

Elle subit des violences 
en son corps et son âme

Pendant que moi je clique à la recherche 
d’une destination de vacances,

Elle tente de trouver 
une embarcation de fortune.

Pendant que moi je me prélasse 
en bord demer,

Elle affronte les vagues de ce cimetière 
à ciel ouvert.
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Pendant que moi je festoie avec mes amis,

Elle décompte les cadavres engloutis.

Pendant que moi j’étale ma vie 
sur les réseaux sociaux

Elle longe les murs, 
invisible et silencieuse.

Pendant que moi je me balade en toute quiétude,

Elle est arrêtée et expulsée 
sans aucune humanité.

Pendant que moi je brandis un calicot 
dénonçantl’injustice,

Elle la subit outrageusement au quotidien !

Nos vies se croiseront peut-être un jour,
Poings levés, nous revendiquerons, en toute liberté,

Égalité et fraternité, 
Pour elle et pour tous les exilés.
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La migrante. Portrait de femme
								      

Martin Dupuis 

La forêt qu’elle traversait était un peu comme son fast food. Elle 
s’y servait, elle se croyait à Sherwood, la migrante.

Elle devait parfois chasser une pie qui voulait manger toutes 
les framboises, toutes se les accaparer, ou, du moins, presque 
toutes.

De temps en temps, si le vent, allié de l’arbre, l’empêchait 
d’attraper la pomme, il fallait bien qu’elle le mette en déroute, 
mais là, à cet endroit, elle n’était que de passage, à peine pour 
casser la croûte, peler la peau, et puis en route, la migrante. 

Car en plus d’être dessinatrice, elle imaginait son chemin, son 
destin. Elle était destinatrice, la migrante.

Son chemin était en arc, en arc-en-ciel, pour rejoindre un coin 
un peu plus merveilleux, plus coloré, plus vermeil. Elle avait 
plus d’une corde à son arc, la migrante. L’idée de  défaire ces 
cordes lui traversa l’esprit. Elle les étalerait sur le sol, les unes 
à côté des autres. Les tresser comme une natte, un tapis, serait 
plus doux pour ses pieds, se disait-elle. 

Une première corde teintée en vert dans les feuilles des forêts 
traversées ou dans les prés et les champs : c’était la plus impor-
tante, la couleur de l’espoir : elle la déposait devant elle ainsi, 
le premier mètre, bien fin, de son chemin. Elle s’en allait alors 
grimant le sol, la migrante, comme bon lui chantait. Cette corde 
verte, elle la voulait vert fluo, pour avancer aussi et surtout dans 
le soir.

Puis une autre corde elle, teintée de sable, jaunie donc, pour 
lui donner de la lumière. Sur celle-là, c’était chaud, plus facile à 
poser le pied. Le tapis s’élargissait.  

Une des cordes de son arc, baignée dans l’eau d’une mare, 
marre de nager, marre de, toujours, se noyer, le moral à sec : 
cette corde se teintait alors en bleu : fantastique. Elle la tissait 
bleu élastique pour passer au-dessus des mers, de l’Atlantique 
ou du Pacifique, alors ça devenait magnifique. Un peu la trouille 
au-dessus. Pas cousu de fil doré, cette traversée sur deux 
pieds. Mais il fallait bien qu’elle en ait, la migrante, des couilles. 
Pas le moment qu’elle se rouille. Encore joindre la dernière 
corde pour atteindre la côte des Pouilles. Elle atteignait l’Italie 
par les airs. Mettra-t-elle la corde rouge, celle de la couleur du 
sang qu’elle fuyait, ou celle de l’amour, de l’amoureux qu’elle 
abandonnait, ou encore le rouge amour que, d’avance, à ce 
nouveau pays elle portait, ou le rouge du petit dessin de cœur 
qu’elle envoyait à toutes les capitaines Carola Rackete qui 
transportaient celles qui ne marchaient pas en l’air sur des fils, 
mais nageaient comme elles pouvaient, ou non, au fil de l’eau 
vers Lampedusa, à quelques brassées, poignées de main de 
là ?Tir à l’arc, tire — moi de là.
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Abschiebung. Expulsion.
								      

Regina Röhrer

Je me souviens encore de la première glace qu’on a partagée 
au « Schwedenplatz ».
Je t’avais compris tout de suite. Moi aussi, j’avais connu cette 
sensation d’être différente des autres et toutefois de vouloir à 
tout prix leur ressembler.
On a bien grandi depuis. On a fait des rencontres. Des gens 
avec de grands esprits qui nous ont fait découvrir des livres et 
ce qu’est la liberté ; d’être qui on est. Tu te souviens de Miriam 
qui s’intéressait aux filles qui rêvaient d’investir l’espace public, 
principalement conçu pour et utilisé par les garçons. Au début, 
on ne comprenait que dal. Un jour, tu m’as dit  : « Miriam m’a 
énormément ouvert les yeux sur ma manière de me construire, 
d’avoir des rêves et d’y aller pour les accomplir. » 
Et tu en avais, des rêves. Surement, tu allais passer ta «Matura » 
en juin, tu es douée. En septembre tu allais commencer des 
études de droit, qui devaient t’amener un pas plus loin dans ton 
engagement pour la défense des droits humains.
Et puis, il y a eu ce jour, on était en 5e, presque 16 ans, la 
vie était en train de s’ouvrir devant nous, les fêtes, les manifs, 
la musique, le sexe, jihaaaaaa ! Et il y a eu ce jour. Je me 
souviens, nous discutions en classe sur les droits humains. Tu 
n’étais pas là. En sortant dans la cour, je t’ai vue. Tu avais une 
lettre entre les mains. Ton regard me fixant me faisait peur. 
Tu m’as montré d’abord l’enveloppe. Je lisais dans ma tête  : 
« Bundesamt für Fremdenwesen und Asyl ». Et puis, la lettre. 



80 81

Je me souviens que les mots tournaient dans ma tête et que je 
finissais par saisir « Ablehnung des Asylantrages » — rejet de 
la demande d’asile.

C’était il y a trois ans. Un choc. Le temps passait. L’avocat porta 
plainte, des dates étaient repoussées, « Duldung » — résidence 
tolérée, la maladie de ton père, et puis le covid, lockdown, 
bazar. Fuck, t’en as chié quand même. Finalement, tout ça a fait 
que tu étais encore là, avec ta famille, à Vienne et nous étions 
connectées tous les jours. Et nous avancions ensemble. Nous 
étions importantes, faisant partie de la société, la construisant, 
exigeant d’être considérées.
Et là, tomba du ciel, nous tous abasourdis, en pleine pandémie, 
où toute administration semblait encore plus paralysée que 
d’habitude, la décision, le verdict, l’expulsion !

Le soir, j’entendais le Ministre de l’Intérieur aux infos « ZIB2 » : 
« Comme père, je suis bouleversé. Les parents ont consciem-
ment abusé du droit d’asile et ainsi mis leurs enfants dans cette 
situation. » J’avais envie de dégueuler.

Après huit ans de combat et ton investissement dans les 
études et la vie sociale dans ce putain d’État, tu dois retour-
ner en Arménie. Tu n’as plus aucune connexion avec ce pays. 
La plus grande partie de ta famille restante s’était réfugiée du 
Karabakh en ́ 93 et se trouve aujourd’hui en Géorgie. Beaucoup 
sont morts, quelques hommes sont encore en résistance au 
Karabakh. Ton frère, d’ailleurs, risque de se faire recruter par 
l’armée pour continuer la guerre éternelle. 
Et toi, où vas-tu atterrir ? Auras-tu accès à des études ? Tu 

parles encore à peine la langue. Tu te sens Autrichienne, plus 
que moi. 

Tu me manques déjà. Pourtant, c’était seulement hier, à 
quatre heures du matin, qu’on vous a escortés à l’aéroport. 
Dans la presse, j’ai lu aujourd’hui que la présence de la police 
était effrayante. C’était la « WEGA », une unité spéciale pour 
les opérations à haut danger. Ils étaient plusieurs douzaines, 
masqués et avec des chiens, pour accompagner deux familles 
avec des enfants. C’est scandaleusement inhumain.

Nos mouvements de résistance, les mobilisations des écoles, 
des politiciens, des maisons de jeunesse, de la plateforme 
« SOS Mitmensch », l’engagement des citoyens et citoyennes 
n’avaient servi à rien. Depuis ce soir que j’ai reçu ton WhatsApp 
« polizei holt uns. ich hab angst », je n’ai pas arrêté de courir, 
d’écrire, de poster, de téléphoner et de manifester. Les 
arguments étaient cependant solides comme rocs. Les avocats 
demandaient l’autorisation de séjour pour raison humanitaire, 
l’UNICEF appelait à la protection des droits de l’enfant. En vain.

Sans pouvoir finir ton repas du soir, tu avais une demi-heure 
pour faire ta valise, rassembler tes affaires les plus chères. Et 
puis « Schubhaft-Gefängnis Simmering » - centre fermé.
On croyait encore à ton sauvetage, devant la fenêtre avec nos 
banderoles à la con. « No border ! No nation ! Stop deportation ! » 
Je me sentais comme saoule, le monde autour disparaissait. 
Enfermée dans une serre de désespoir, j’ai attrapé ton dernier 
regard, inondé de larmes.
Et puis quoi ?
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Ma belle hirondelle
								      

Zohra Temsamani

Elle est partie en chantant, ma belle hirondelle

Faites comme elle, prenez la pause
Suffit d’un instant 
Abrités sous ses deux ailes
Partez dans le vent

Suivez votre rêve

La vie est tellement brève
Laissez passer le temps
Le temps d’une trêve
Le temps d’un poème

Elle est partie en chantant
Ma belle hirondelle

Libre avec un grand L
Partez dans les cieux
Quittez la grisaille
Pour un beau ciel bleu
Voyez comme il suffit de peu

Elle est partie en chantant
Ma belle hirondelle

Soyez libre là où vous êtes
La plus belle des libertés est celle d’être soi-même
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Escapade
								      

Jeannine Kerstius

Ce petit hôtel sur la mer Égée, Jocelyne le connait bien. Elle 
l’apprécie pour son caractère familial, sans organisation de fêtes 
bruyantes, sans air conditionné, sans télévision, sans piscine. 
Trois bâtiments de deux étages, aux larges terrasses, répartis 
sur une vaste pelouse bordée par la mer. Ambiance idéale pour 
elle qui, vu son grand âge, fuit la foule et son agitation.

Une nouvelle journée commence. Le cœur joyeux, elle se pré-
pare à profiter de tous les instants. Déconnectée des infos et 
messages moroses, trop souvent tragiques, elle se sent libre. 
Libre de se laisser envoûter par les reflets de la mer limpide et 
calme. Libre d’écouter le chant frénétique des cigales dans les 
oliviers. Elle est libre de flâner, de laisser errer son regard sur 
les montagnes environnantes,.

Se baigner dans ces eaux cristallines et douces, se sentir 
légère, délestée du poids des ans, la régénère. Une métamor-
phose s’installe. Jocelyne jubile :

J’ai vingt ans, quinze ans !, se dit-elle. 

Elle nage, s’évade loin des soucis du monde, retrouve les gestes 
de sa jeunesse sous la voluptueuse caresse de l’eau. Le soleil 
prend la relève en la pénétrant de sa chaleur. Sans en abuser, 
elle se réfugie sous les palmiers trapus et amples qui proposent 
une ombre salvatrice. Animées par une brise bienveillante, les 
larges palmes frémissent et jouent à cache-cache avec le bleu 
du ciel. Ce ciel bleu, incomparable, qui lui a tant manqué. 

Ah, je suis bien, soupire-t-elle. Elle sourit béatement, tout son 
corps se détend, son esprit s’évade.

 Elle savoure la liberté de ces journées sans horaire, sans 
contraintes, au gré de son humeur, au gré de l’harmonie du 
soleil et de la lune. Cette lune pleine si rousse, qui s’est levée 
l’autre soir sur l’eau, lui a offert un spectacle émotionnant. 
Apparition soudaine qui lui rappelait d’autres clairs de lune, 
d’autres cieux, d’autres caresses. Elle est libre de rêver, de se 
remémorer le passé, de se réjouir du présent. 

Jocelyne est heureuse, elle n’a pas fini de rêver à ces instants 
magiques de liberté, éphémères, mais intenses. 

Elle songe déjà à une prochaine escapade. 
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Je m’en balance
								      

Antonia Raya Garcia

   Potelée  			   Massive
			   Joufflue 
       Bien en chair                                                          
                                     Corpulente 
                  Ronde
                                             Grassouillette
       Masse 
                         GrOsse
                                      Empâtée 
         Obèse
                     boudin         Difforme
    Mammouth
         H o r s  n o r m e s

Mastodonte	 Répugnante

Invectives qui me poursuivent
Et que je défie, n’en déplaise 
Avec légèreté et suffisance   

Gouailleries, moqueries
Pour ma part, inepties

Oui, je suis différente, et alors ?

Je ne réponds pas aux canons de beauté actuels, certes !
Je ne me plie pas aux diktats en vogue, fort heureusement !

Je ne suis pas une pétasse de magazine, sans aucune façon !
Je ne veux pas être une autre que moi ! Absolument !

J’apprécie mes rondeurs
J’adore cette générosité

J’affectionne mes formes voluptueuses 
Bref ! Je suis pleine de bienveillance

Je revendique la liberté d’être celle que je suis 
Tendrement enveloppée, sans complexe, sans malaise

Débordante de vie 
Savourant chaque instant avec délice et gourmandise

Me regarder dans un miroir ne me fait pas peur
Le pèse-personne ?

N’est pas mon ami, ni mon ennemi
En fait, je m’en balance !

Je suis comme je suis
J’en fais ma force, ma philosophie.
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Parcours d’une femme battante
								      

Zohra Temsamani

Elle avait entamé des études de pharmacie à Oujda qu’elle n’a 
pas eu l’occasion de terminer. À un certain moment de sa vie, 
elle ne savait plus sur quel pied danser.

Alors, elle a décidé de quitter son pays natal, le soleil, les plan-
tations d’amandiers de son papa. Son rêve, c’était de voyager, 
partir au loin, peu importait la destination. 

Ce qui n’était pas facile à accepter par ses parents. 

Le départ d’une jeune fille seule pour aller vivre au loin...

Dans le silence de la nuit, elle prend sa décision.

Finalement, elle quitte le Maroc pour l’Espagne.

Elle a travaillé à Séville comme retoucheuse dans un gigan-
tesque atelier. Pendant sept années, elle a acquis beaucoup 
d’expérience en tant que couturière retoucheuse. Elle aimait la 
perfection et le travail bien fait. 

Elle était d’apparence froide et mystérieuse, il fallait prendre 
le temps de la connaître pour l’apprécier. Sa présence était 
chaleureuse. 

J’aimais beaucoup les travaux qu’elle faisait, elle crochetait à 
une vitesse incroyable, tricotait des choses magnifiques, les 
travaux d’aiguille étaient sa véritable passion. 
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Sur les réseaux sociaux, elle a fait la connaissance de Karim 
qui vivait à ce moment-là à Bruxelles, ils ont sympathisé. 

Après avoir longuement fait connaissance et partagé des bons 
moments en ligne (oui, cela se faisait déjà), ils décidèrent de se 
rencontrer.

Un beau jour, elle se lance et prend la décision de quitter 
l’Espagne.

C’était en novembre 2009. Elle débarque donc à Bruxelles et 
s’adapte peu à peu aux habitudes et au climat du pays.

Elle emménage avec Karim, ils formaient un couple unique, ils 
se sont aimés...

Elle s’occupait de son foyer et était heureuse. Il l’appelait 
l’Amour de ma vie !

Le bonheur n’a duré qu’un an. On aurait dit que le destin 
s’acharnait contre elle. 

Au mois d’août de cette année-là, les médecins diagnostiquent 
à Karim une cirrhose du foie déjà bien avancée. Il commence 
un traitement, son état de santé se dégrade, il décède quelques 
mois plus tard, après avoir passé onze jours aux soins intensifs.

Veuve à 42 ans, elle remonte la pente en se frayant un chemin, 
se bat pour retrouver un travail et régulariser sa situation en 
Belgique. 

La jeune  femme a pu retravailler quelques années puis a dû 
malheureusement quitter la Belgique. Elle a été expulsée. Il ne 
s’agissait pas d’une arrestation mais d’un ordre de quitter le 
territoire.

Dans la loi, pour officialiser sa situation, il faut avoir un an de vie 
commune ou avoir un enfant. 

Rafika vit actuellement à Oujda. Elle a créé sa propre société 
de transfert d’argent.
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La chèvre de Monsieur Martin
								      

Martin Dupuis

En choisissant à vingt ans ce kot communautaire très alternatif 
au milieu des prés, je savais quelle liberté je revendiquais. Une 
chambre à moi à ne pas devoir partager avec les deux frère 
et sœur cadets, et surtout, une pièce que je pourrais rejoindre 
sans devoir traverser la chambre nuptiale des parents après 
mes fréquentes frasques nocturnes. Le hibou a-t-il, lui, son 
nichoir dans une volière ? On m’avait une première fois coupé 
le cordon ombilical à la naissance, plus tard, on me cisailla 
le cordon d’Œdipe. D’initiative, ici, j’achevais cette césure  : la 
chaine qui me reliait à certaines normes sociales. Il  resterait, 
comme attache, le lien affectif. 

Quand on m’a proposé d’adopter une chèvre comme animal 
de compagnie, c’était le dernier bout de laisse que je coupais 
par rapport aux consignes familiales. À moins que, justement, 
la règle familiale n’impose de prendre de la liberté du moment 
qu’elle soit originale? C’est ainsi que Julie, la chèvre, est rentrée 
si facilement dans mon histoire. Pour l’ancienne proprio, se 
débarrasser de sa chèvre, c’était recouvrer sa liberté. Pour moi, 
accueillir un animal si différent, c’était parachever mon image 
de personnage libre de tout préjugé, prêt à l’impossible, libéré 
à tout jamais d’une vie BCBG. Et la biquette, quelle liberté 
manigançait-elle ? Elle se gardait bien de me le dire.



96 97

Elle était  bien particulière, Julie, ma chèvre, l’arrière-petite-fille 
de Blanchette, celle de Monsieur Seguin. Sa seule raison de 
vivre  : une folle envie de  s’enfuir, s’enquérir de l’inconnu,  
sourde à l’hallali, car elle ne craignait pas les loups des temps 
modernes. Sur la grand-route toute proche, les Jaguars qui rou-
laient à vive allure n’en auraient fait qu’une bouchée.

De caractère jalouse, ma chère Julie avait été rappeler au  vieux 
Jules, le jardinier octogénaire du quartier, que c’était une pro-
vocation de cultiver des choux au nez et à la barbichette d’une 
biquette, surtout son homonyme féminine. Elle ne connaissait 
pas le terme « propriété privée». 

Au train où elle accumulait les escapades, je me demandais 
jusqu’où elle repousserait les limites de sa prise d’initiative. Je 
n’ai pas traîné à le savoir.

Je me revois bien ainsi revenir éreinté d’une longue journée. 
Déjà de loin, de profil, seul, se découpe sur l’horizon le piquet 
de métal, fatal, sans la sale gatte qui s’est faite la malle, a pris 
ses sabots à son coup. Elle s’est défaite de son piquet et se 
balade quelque part avec son collier et un bout de chaîne. Me 
voilà bon pour courir chez les voisins vérifier dans quel potager 
elle est allée faire son marché, dans quel jardin fleuri elle s’est 
servie, dans quel verger elle a été manger. Personne n’a vu la 
matrone, pas de trace de la vorace. Aurait-elle été piquer une 
tête jusque Louvain-la-Neuve à force de me voir la tête dans les 
syllabus ? Je file au petit bureau de police tout penaud, j’avais à 
peine vingt ans. Il faut imaginer ma tête, les cheveux en bataille, 
à cette époque, la liberté capillaire n’avait d’égal que les cours 
de sociologie libertaire, le courant d’antipsychiatrie, et mon ha-
bitat alternatif. 

Quand je précise au policier que mon interpellation pour cause 
d’objet perdu concerne ma chèvre sans que je ne sois fermier 
ni que  mon animal n’ait de puce identificatrice, il est assez 
embêté sur la case où il doit retranscrire la plainte. Heureu-
sement pour nous trois (le policier, Julie et moi), juste à la se-
conde, par un coup de main du destin ou par une puissance 
divinatoire, son talkie-walkie - le gsm de l’époque - vibre. Je 
l’entends parler d’une patrouille interpellée car une chèvre ren-
trée dans un entrepôt du zoning  industriel qui n’a pourtant rien 
à voir avec un dépôt alimentaire. L’intuition  me fait deviner 
que ce ne peut être que ma chèvre savante pour s’aventurer 
dans une entreprise. Les autres ruminants seraient restés de-
hors à brouter. La mission des forces de l’ordre est de libérer 
les travailleurs de ce turbulent  personnage, car il s’agit d’une 
entreprise scientifique. Les forces de l’ordre m’invitent donc à 
embarquer dans leur combi. C’est la première fois que je monte 
avec plaisir dans cette engin associé plutôt à la privation de 
liberté. Sur place, en effet, on n’est pas loin de mon habitat, 
pour une biquette en balade, c’est-à-une petite demi-heure 
à vol d’oiseau, sans traîner. En façade de la grosse bâtisse, 
une grande porte coulissante qui, si elle était ouverte, ne pou-
vait que donner envie de rentrer. Je suis fier que Julie se soit 
intéressée aux recherches physico-chimiques. Développer son 
savoir pour augmenter son indépendance : clé de voûte d’un 
discours féministe ? Il n’y avait pas que la gourmandise, la 
curiosité et l’appétit de liberté qui l’habitait mais quelque chose 
de plus insaisissable. Les employés m’expliquent qu’elle est 
arrivée  dans la matinée  ; qu’ils n’ont pas sonné de suite  : le 
temps de savoir où faire appel, il a fallu du temps, de toute fa-
çon, elle ne gênait pas. Pour eux qui étaient enfermés dans leur 
travail, elle était un parfum de vacances. Inversement, elle était 
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venue occuper son temps libre en s’enfermant à cet endroit. 
Avec les étranges machines, les employés qui lui donnaient 
leurs tartines, cela devait lui paraître un musée, un restaurant, 
une salle de spectacle. 

Mais, l’heure tourne, tout s’achève. Finie la récréation. Les em-
ployés doivent reprendre leur expérimentation, réparer leurs 
machines, les policiers, reprendre leur permanence, donc moi, 
reprendre le chemin de mon bercail. Chacun se salue. Quand  
je les vois se rapprocher de leur camionnette, je demande si je 
ma joliette et moi pouvons remonter avec eux. Leur réponse 
négative égoïste est sans appel, ils repartent avec l’engin public 
payé par la communauté, me laissant avec ma sauvageonne, 
obligé de faire le retour à six pattes. Même avec un collier pour 
faire avancer une chèvre vers l’avant, il faut par moments faire 
mine de vouloir aller dans le sens inverse ou la faire reculer 
pour aller en avant. C’est aussi tordu à comprendre que pour 
l’électricité solaire réinjectée sur le réseau avec les compteurs 
d’électricité qui tournent à l’envers. Il m’a donc fallu un temps 
assez long pour la tirer.Tout ça parce que Mademoiselle pensait 
qu’à côté, tout était meilleur : l’herbe, le paysage, ou la liberté.
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Ma plume, mon amie

Antonia Raya Garcia

Je tiens avec émotion cette plume à la mine défaite, littéralement 
épuisée. 

L’aurais-je tant malmenée, si peu considérée  ? Égoïsme ou 
inconscience de ma part ?

Ne mérite-t-elle pas plus de considération ?

Elle, qui, pendant de longues années, a été le prolongement 
de ma main, toujours fidèle et volontaire. Elle, qui a accueil-
li religieusement chacune de mes pensées, noirci des pages 
entières de mots libérateurs. 

Des émotions, nous en avons partagé.

Grâce à elle, j’ai pu m’émanciper, m’évader, me libérer, rêver et 
aussi parfois pardonner.

Mes nombreux carnets, gardiens de ma mémoire, en sont la 
preuve.

Elle a été une confidente, une oreille délicate, se laissant mener 
au gré de mes humeurs. Dansant frénétiquement à chaque 
lettre, ligne après ligne. 

Elle a connu mes moments de joie, également mes moments 
de peine, toujours sans aucun agacement, sans aucun signe de 
rébellion ; si ce n’est, parfois, une rature, une tache, par-ci, par-
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là, pour me témoigner sans doute sa compassion, sa tristesse, 
probablement aussi sa fatigue ou son incompréhension.

Aujourd’hui, elle me lâche. J’en suis profondément peinée. 

Qu’il m’est douloureux de m’en défaire, d’elle qui garde encore 
la chaleur de mes doigts, la trace de mes empreintes, l’odeur 
de mon souffle et possiblement encore l’une ou l’autre de mes 
idées.

Le cœur serré, je la range délicatement dans cette boîte aux 
souvenirs précieux.

Impossible de m’en défaire, de la laisser partir.

Ma plume, mon amie.
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La cage
								      

Jeannine Kerstius

Je sentais depuis quelques jours une certaine effervescence 
dans la maison. Encore un projet de voyage, sans doute. Je les 
connais, ils s’en vont parfois pour de longues périodes. Ils me 
laissent seule à la maison. Je n’aime pas trop, mais je m’adapte 
car une dame gentille me rend visite régulièrement. De toute 
façon, je suis indépendante, je vais et je viens à ma guise. Mais 
j’aime leur présence. J’aime les câlins du soir. J’apprécie les 
soins qu’ils me prodiguent. De temps en temps, je leur exprime 
ma gratitude en leur offrant un cadeau : un oiseau, une musa-
raigne, un mulot. Oui, je suis reconnaissante et je le montre. 

Je me nomme Kala, mot grec qui signifie ‘bien’. Je suis chatte 
aux yeux verts, au poil lisse et brun tacheté. J’ai la taille mince 
et malgré mon grand âge, plus de seize ans, je suis restée fine 
et svelte. 

Pendant toutes ces années, j’ai pris des habitudes, j’y suis 
attachée. Mais depuis quelques jours, mes maîtres sont bi-
zarres. Je viens de découvrir des engins de torture : un harnais 
- je me demande bien pourquoi -, un petit collier et une sorte 
de panier souple joliment coloré. Moi j’appelle ça une cage 
grillagée. J’ai déjà vécu certaines expériences traumatisantes 
dans le genre : on m’enferme de force dans une cage, on me 
transporte, je suis ballotée de droite à gauche. Je me retrouve 
sur une table sans pouvoir bouger. On me tâte, me soupèse, 
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m’ausculte. Moi qui aime la liberté, je souffre, prisonnière de 
cette humiliation.  

 Voilà, le jour tant redouté est arrivé. Nous allons passer les mois 
d’été en Grèce. C’est où, ça ? Je suis inquiète. Par chance, ce 
matin, on m’a offert un succulent petit-déjeuner. Ensuite, je me 
suis sentie bizarre, engourdie. Comme dans un rêve, je cher-
chais à fuir mais j’étais clouée sur place, sans réaction, anéan-
tie par la surprise sournoise de mes maîtres. 

Il a dû s’écouler un temps assez long dont j’ai peine à me 
souvenir quand soudain, ils ont ouvert cette cage maudite et 
m’ont ôté ce harnais qui emprisonnait mon corps.

Libre enfin  ! Je suis libre  ! J’essaie doucement de retrouver 
les mouvements qui m’ont toujours aidée à passer les obsta-
cles. J’avance prudemment. Où suis-je  ? Je découvre avec 
méfiance une maison nouvelle, un jardin inconnu. Mes maîtres 
sont charmants, m’accompagnent dans mes déplacements, 
semblent légèrement anxieux. Il n’est pas mal ce jardin. Il est 
vaste et ensoleillé, j’aime ça. Je me sens petit à petit rassurée 
en découvrant quelques buissons d’ombre qui me conviennent. 
Si je retrouve les bons repas auxquels je suis habituée, j’aurais 
tort de me plaindre.   

Depuis quelques jours, je me prélasse dans mon nouveau 
domaine. J’ai résolument délogé un gros matou roux qui voulait 
me faire croire que ce jardin lui appartient. Cet envahisseur ne 

me fait pas peur. Je suis prête, toutes griffes dehors, à défendre 
ma liberté.  

Finalement, ce voyage loin de mes habitudes ne me déplait 
pas. Je m’installe sur le bord des fenêtres. Pas besoin des 
radiateurs chauds que j’affectionnais tant, ici, le soleil est nette-
ment plus brûlant que dans mon ancienne demeure. 

Par contre, j’ai du mal à me nicher dans le creux du cou de mon 
maître pour satisfaire un câlin, il a trop chaud, semble-t-il. Pas 
grave, je suis libre d’aller et venir et ses genoux restent toujours 
aussi accueillants. 

Kala, Kala, on m’appelle. Je ne réponds pas tout de suite, je 
décide de choisir le moment. Je vais d’abord me frotter avec 
délectation sur les grosses pierres chaudes du muret.  

Si j’étais née en Grèce, j’aurais aimé m’appeler « Elefteria ». 
Cela signifie Liberté, mais j’ai seize ans, c’est trop tard.  

Finalement mon nom me plait : Kala, tout est bien.
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Être libre, ce n’est pas seulement 

se débarrasser de ses chaînes ; 

c’est vivre d’une façon qui respecte 

et renforce la liberté de l’autre.

Nelson Mandela
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Les objets en tissu 
déterrent la hache de liberté
								      

Martin Dupuis

Après des millénaires de soumission aux humains, dans une 
banale maison de Schaerbeek, un événement va modifier le 
cours de l’histoire. 

Un poste radio est allumé. Malheureusement pour les bipèdes, 
à ce même moment, la fenêtre était ouverte. On ne peut pas 
veiller à tout. C’est alors qu’un léger vent passant dans le 
coin  diffuse vers le jardin la toute récente information  : « La 
Déclaration des droits de l’Homme est rebaptisée Déclaration 
des droits humains ». 

 Sur la pelouse, la nouvelle ne passe pas inaperçue.

- C’est un petit changement dans le texte mais un immense 
changement dans le contexte, dirais-je  pour paraphraser Neil 
Armstrong. La voix vient d’une robe qui sèche au vent au milieu 
d’autres tissus. 

- Les femmes sont enfin reconnues comme égales du mâle. Il 
était temps d’avancer, plus de 200 ans après la Déclaration des 
droits de la femme par Olympe de Gouges. 

- C’est magnifique, même logique, mais combien de temps 
faudra-t-il pour que nous, les objets, accédions aussi au statut 
de sujets à part entière ?  

- Exigeons plus de liberté. Avec les humains, on est dans de 
beaux draps, rajoutent entre eux quelques tissus crucifiés par 
des pinces à linges sur ce même fil.  
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-  Il ne tient qu’à vous de prendre plus d’autonomie, leur affirme 
le même vent qui avait  apporté les ondes de la radio complice. 
Vous paraissez attendre qu’Éole, dieu du vent, descende de 
l’Olympe pour vous la servir sur un plateau. Qui vous aidera, 
sinon vous ?  Prenez-vous en main petits malins  ! Regardez 
comme certains filaments de lin, eux, se sont tissés en larges 
carrés, puis se sont redressés, et, enfin, ont pris  les voiles. 
Maintenant, avec mes frères les vents des mers, ils poussent 
les bateaux autour du monde et se sont hissés au rang de 
héros de la liberté. Vous, vous restez confinés dans une habi-
tation comme dans les jupes de vos mères. Qui vous y oblige ? 
Habitude, intérêt, peur ?   

Les belles nappes de lin blanc se regardent, livides, blanches 
comme un linge. Elles reconnaissent à demi-mot que cet effroi 
les rend idiotes.  

Depuis des générations, nous obéissons, soumises à 
la noblesse mais elle ne fait que nous mettre à l’hon-
neur lors de banquet avec le gratin de la société.  D’être 
blanches, pures, repassées  nous convient, il est vrai.  
Mais c’est en échange du respect d’un cadre strict. La 
nappe n’ose trop dire tout haut ce que sa place lui coûte 
en contrainte. Pour preuve, elle tire sur le côté pour voir 
plus loin, un pli trahit son mouvement. Le patron n’aime 
pas qu’on fasse des vagues. Et comme le temps de 
l’esclavage n’est pas loin, pour calmer ces velléités de 
liberté, il annonce qu’il met à chauffer le fer. Horreur. 
Il déplie la planche à repasser. Ça va chauffer dans la 
salle de torture. Tout redeviendra plat, lisse. Une fa-
çon de lui clouer la bouche. Il y a de l’électricité dans 
l’air. La nappe se tient couchée. Le lendemain, devant 
une serviette, la nappe fait le bilan, mi-figue, mi-raisin, 
de son obéissance. 

- Je jouerai au fantôme et reprendrai ma liberté dans les cou-
loirs.-  Je compte sur toi, dit une serviette sous un verre à moitié 
plein, à moitié vide. Ne me fais pas croire que tu es  une sainte-ni-
touche. Je t’ai à l’œil. La nappe, trahie, finit par lâcher un pli un 
peu coquin.-  Je reconnais, il m’est arrivé, lors d’un souper de 
moine passé, que, la soif, l’occasion, le vin gouleyant, j’aspirai 
à commettre une maladresse, je n’en avais nul droit. J’ai pris la 
liberté. J’ai donc coulissé un peu sur la table, l’assiette a cogné 
le verre et bardaf, ce fut l’embardée,  une goutte de vin a  écla-
boussé hors du verre. Ce postillon de Mouton Cadet sautant 
hors du cristal m’a  libérée du carcan d’un repas rigide. Je me 
suis vite enivrée avant que le patron n’y déverse une grosse 
« slouch » de sel.  Je suis honteuse d’avoir été libre, d’avoir 
abusé. Eux qui croyaient que j’étais soumise à la tâche, vautrée 
devant eux, voilà que, sournoisement, au lieu de les bénir pour 
les miettes qu’ils me laissaient, j’ai  provoqué des taches pour 
les humer. Je mérite la machine à laver, le séchoir à 200 tours. 
Que de fois j’ai secrètement attendu l’écrevisse au menu, avec 
l’espoir qu’un convive dépose sa cuiller à côté de l’assiette, 
avec une belle coulée de sauce orange. Pour moi, c’est le soleil 
couchant qui se dessine, tel le potage qui défile son liquide, 
ses filaments humides qui prennent les libertés en étoiles entre 
les fibres vers l’horizon, ou le caviar d’aubergine qui nappe les 
surfaces en tissu et prend des libertés de faire des tableaux 
d’origine. Quelle joie d’étaler les couleurs sur nous, blanches 
fibres, et d’en faire des œuvres d’art. N’est-ce pas ça, la liber-
té, le hasard de l’art ?  Une brassée de saveur alimentaire en 
toute liberté qui se donne à voir plutôt que d’être ingurgitée par 
ces humains inhumains. La tasse à côté,  anciennement gênée 
de renverser son nectar, s’autorise alors  : -  Mes gouttes de 
café moka  ne seraient plus ces  diaboliques taches, mais plutôt 
de saintes auréoles, d’arabiques saveurs créoles ?  Et quant 
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au dessert, les inhumains trempent leurs biscuits dans leurs 
mousses de capuccino, nous sautons de joie à pouvoir humer 
le parfum  plus intense. C’est la même chose lorsque déborde 
une goutte de bière Faro. Il s’agit alors de confettis de carnaval. 
Haro sur la propreté. Ne masquons plus les taches, enfin la 
liberté ! Le blanc est la prison de la pureté. Autant notre imagi-
nation salivaire nous fait savourer  les fantasmes de la liberté 
des maîtres dans leurs menus exotiques, autant  les draps de 
lits  goûtent, par procuration, à la  liberté  de leurs spasmes 
dans les menus érotiques de leurs ébats nocturnes. Les tissus 
de lit nous en ont fait les récits en séchant sur les fils dehors. Ils 
vivent la liberté par procuration.           

- Mais là, vous parlez de votre propre liberté, dit un masque 
en tissu. Rappelez-vous les draps qui font fuir les prisonniers. 
Car moi, je voudrais aborder une autre liberté à laquelle je 
suis confronté. Quand je suis sur un visage, je suis bien sûr 
prisonnier, des microbes, postillons des humains, mais je vois 
les paroles  qui ne peuvent plus sortir, les chants qui ne peuvent 
plus sortir, les poèmes qui ne peuvent plus se dire. Mainte-
nant, ce sont les petits enfants en classe qui doivent porter des 
masques. Imaginez les scrupules que j’ai. « I ask you. » Quand 
je les bâillonne,  peu importent les raisons, avec le recul de 
l’Histoire des dictatures je me vis allemand, je me vis russe.   
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Un concert
								      

Jeannine Kerstius

Un tilleul centenaire sur la place d’un petit village du Namurois. 
Mars 2021. Quelques personnes attendent devant le porche 
d’une petite église romane. Tout rassemblement est interdit 
pour cause de pandémie, mais la loi sanitaire du moment au-
torise la présence de quinze personnes dans un lieu de culte. 

Ils sont quinze, ils viennent à l’église. Ils vont assister à un 
concert. Mais ce n’est pas un concert, c’est un acte politique. Ils 
sont quinze, en colère, autour d’un musicien protestataire qui 
ambitionne de jouer devant un public réduit dans cette église 
discrète et accueillante.

Mais le musicien n’a pas de Bible dans les mains, il ne brandit 
pas un crucifix. Il n’a qu’une guitare pour partager son amour de 
l’art. Une guitare pour souligner l’aberration de la situation. La 
culture est méprisée, mise en quarantaine, privée de liberté. Un 
concert vaut bien une messe !

Deux policiers observent de loin et préviennent :

	 - Cette réunion n’est pas autorisée. 

Peu importe. Ils sont bien décidés et s’installent sur des sièges 
largement éloignés les uns des autres. L’espace permet le 
respect des distanciations obligatoires. Le silence qui règne 
dans l’église reflète l’intensité du moment, la force du désir 
de se retrouver autour de cette guitare, symbole d’espoir, de 
liberté.

Les premiers accords s’échappent entre les colonnes, se 
réfugient sous la voûte et font vibrer les corps. L’artiste joue 
avec son cœur, il joue pour tous ceux qui, comme lui, sont dans 
la désespérance. Il partage son désir de culture, son bonheur 
de création. 

Ceci n’est pas un concert, c’est une manifestation politique qui 
parle aux cœurs.

Les policiers de service viendront rapidement demander 
d’évacuer la petite église après un contrôle d’identité. 

Ils étaient quinze autour d’un musicien. Il ne leur reste que la 
prière pour libérer la culture muselée et abandonnée depuis 
trop longtemps. 

On peut autoriser la réunion de quinze personnes dans une 
église mais pas avec une guitare.
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Dignité bafouée

Antonia Raya Garcia

Trois ans !
Trois misérables années  !
Le diagnostic était tombé,
Violent et tranchant.
Tout s’était écroulé.
Seule perspective,
Le couloir de la mort,
Quel odieux sort.
Le compte à rebours s’est amorcé,
Inéluctablement,
Férocement.
Euthanasie,
Douloureusement, tu implorais cette funèbre délivrance 
Pour ce combat perdu d’avance.
Liberté niée, 
Dignité bafouée.
Vivre ne t’a pas été permis,
Ni même de choisir ta fin.
Révoltant que ce cruel destin !
La faucheuse t’a pris
Par un sombre jour de février.
Putain de vie !
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Les plantes reprennent le pouvoir 
								      

Martin Dupuis

Elles pavanaient, les belles roses, dans leur parterre, si fières 
d’être admirées par les humains, protégées à la moindre 
épidémie de pucerons, abreuvées à l’approche de la canicule, 
puis invitées à garnir les tables des banquets. Les autres 
plantes commençaient à les jalouser, voulaient retrouver une 
reconnaissance voire fomentaient une rébellion, pire, ourdis-
saient un complot, voilà, le mot était dit.
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Anecdote et marche dans le quartier
								      

Zohra Temsamani

Nous nous sommes mises d’accord pour nous rencontrer dans 
l’après-midi, nous discutons un peu.
Nous avons gardé contact depuis la formation, il y a quelques 
années, sept ou huit ans déjà. 
Astrid, jeune veuve, maman d’un ado, marche vite. Elle a bien 
récupéré de sa fracture à la cheville dont la guérison a duré 
près d’un an. Cela est arrivé lors de sa chute, elle participait à 
une brocante, sur la place, en plein hiver.

Moi, je suis le pas, c’est un exercice.
Marcher doucement en parlant, de tout et de rien, cela fait du 
bien. 
Nous descendons jusqu’à la place.

« - Ah oui, je dois aller au cyber imprimer quelques documents 
pour un problème administratif, me dit-elle, pour ma demande 
d’appartement...
- Mais... tu as oublié le cyber tenu par le jeune homme, au bas 
de la rue, lui ai-je répondu.
- Nous sommes passées devant. Oui, le beau jeune, nous 
avons assisté à son mariage, il y a trois ans. 
- Ah Zohra... si tu savais, promets-moi de ne rien répéter. 

La semaine passée, je suis entrée dans le magasin d’infor-
matique, comme d’habitude. J’ai vu le jeune propriétaire, que 
tu connais bien, pour qui j’avais beaucoup d’estime, c’est un 
garçon très gentil.
Figure-toi que je l’ai vu enlacer sa maîtresse, une fille de son 
âge, oui, une super nana.
Cette scène m’a choquée, vu que ce garçon a une adorable 
femme et une magnifique petite fille.
Figure-toi que je lui ai fait la remarque sans me gêner, je n’ai 
pas pu me retenir, comprends-tu ? Je lui ai carrément dit ses 
quatre vérités.
Sur ce, il m’a dit qu’ il s’agissait de SA LIBERTÉ, puis il m’a 
ordonné de quitter le magasin et de ne plus y mettre les pieds.

Maintenant je suis embêtée, c’était beaucoup plus facile pour 
moi. 
Le deuxième magasin situé près du métro, je n’y ai plus accès 
non plus, 
Il me l’a interdit aussi, oui, il est tenu par son grand frère. 
Enfin cela m’apprendra... à dire tout haut ce que les gens 
pensent tout bas. »
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Une visite au musée
								      

Jeannine Kerstius

Depuis la pandémie, elle refuse de se laisser dominer par la 
morosité ambiante. Elle profite régulièrement de sorties en 
plein air, seule, en famille rétrécie ou entre amies. Respectant 
les restrictions sanitaires, les théâtres, cinémas, bars et restau-
rants sont fermés. Mais heureusement, les musées sont acces-
sibles. 

C’est ainsi que ce jour-là, elle a programmé une visite à la Fon-
dation Boghossian. Sur le perron de la villa Empain, le charme 
incomparable de l’Art Déco est toujours aussi séduisant. Heu-
reuse, elle se réjouit d’y découvrir l’exposition intitulée  : Light 
House, maison de lumière.

Dès l’entrée, l’ingéniosité, l’imagination lumineuse des artistes 
l’emmène dans un univers poétique. Des sensations diverses 
effleurent le regard, accaparent l’attention, éveillent la curiosité. 
La voilà transportée dans un autre monde. Face aux œuvres 
percutantes et innovantes, elle oublie totalement les contraintes 
extérieures. Elle se sent libre, embarquée sur un chemin cha-
toyant. Des images se superposent, des objets bougent, l’ombre 
et la lumière s’affrontent. Les couleurs, les sensations diverses 
l’interpellent. Elle s’attarde longtemps dans la salle d’armes, 
dont les parois sont animées par un jeu d’algorithmes qui se 
multiplient à l’infini. Le mot Darkness, obscurité, s’impose. 

D’abord il se répète, danse, progresse. Puis se multiplie. Les 
mots deviennent cascade, fleuve, torrent, océan. Des branches 
s’entrelacent, se heurtent, entrent en collision, s’envolent, se 
libèrent. Darkness explose, devient volupté, jouissance. Happé 
par ce spectacle de lumière, l’esprit s’évade.

Dans un court instant d’incertitude, l’obscurité semble reprendre 
ses droits. Mais soudain, le mot réapparait dans un coin, puis 
se multiplie, un autre encore et encore et la lumière triomphante 
explose. Ce graphisme et les œuvres imaginatives des artistes 
lui ont offert l’évasion, le plaisir de vivre autre chose, autrement. 
Grâce aux sons, aux mots, aux lumières, les exigences de la 
crise sanitaire lui ont paru soudain plus tolérables.

Une visite au musée libère, apaise et permet de rêver.
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Je cours
								      

Regina Röhrer

Je cours après le métro pour ne pas rater la dernière de 4.48 
Psychose avec Isabelle Huppert mis en scène par Claude Regy
Je cours pour me débarrasser d’un peu de graisse qui me pèse 
qui m’alourdit le corps et l’esprit alors je cours 
Je cours de la cave au grenier pour ramasser les objets les 
mots et les gestes perdus
Je cours après le tram pour ne pas être en retard au cours de 
yoga
Je cours avec mon fils pour qu’il soit à l’heure à l’école au foot 
à l’école au foot
Je cours pour me changer les idées immédiatement de noir en 
blanc
Je cours pour voir un client quelle perte de temps je cours pour 
le vernissage d’une amie je cours pour être la première sur la 
liste d’attente du nouveau spectacle de Pommerat
Je cours pour vite passer à la bibliothèque avant la piscine et 
pour ne pas tomber dans les heures de pointe par après je 
m’empresse de rentrer à la maison pour pouvoir décompresser 
un peu avant de repartir
Je cours pour avoir un peu de temps pour moi
Mais ça ne marche pas comme ça
Car celui là
Le temps pour soi
Il faut le 
Prendre

Prends
Ton
Temps
Je cours pour prendre élan avant le saut périlleux pour attraper 
les étoiles 
Je cours pour te voir 15 minutes plus tôt encore
Je cours vers l’avenir contre temps marées et vents
Je cours avec toi
Mon amieieieieie
Temps temps temps temps temps temps temps temps
Je ne voudrais pas te porter
autour de mon poignet
Ni t’accrocher au mur et dire
« Maintenant, je n’ai pas le temps »
Ni souffrir de ton poids
Ni te compter, te tuer, t’arrêter
Ni te courir derrière ni après

J’aimerais
Te suspendre en l’air

Te dilater jusqu’à l’éclat

Et vivre chaque instant

Pleinement.
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Mutisme sélectif
								      

Jeannine Kerstius

Je repose juste à côté d’elle. Je l’entends respirer, soupirer, 
pleurer parfois. Je suis témoin de ses insomnies. Je m’efforce 
de me rendre sympathique. Je me targue d’être utile par mon 
exactitude. J’éclaire ses nuits avec intensité ou en douceur 
selon son souhait. Elle peut disposer de moi. Ponctuel, j’obéis. 

Pendant tant d’années je n’ai jamais manqué à mes obligations. 
Tous les matins, j’attends avec impatience la caresse de sa 
main. J’attends un signe amical, une reconnaissance. Si elle 
tarde, j’insiste, je provoque jusqu’à ce qu’un choc dur et sans 
ménagement me donne sa réponse. À cet instant, un courant 
de contrariété traverse notre relation mais je sens que je la ras-
sure, même si mon appel strident interrompt ses rêves. J’en 
suis chagriné mais fier d’avoir réussi ma tâche de réveil-matin. 

Et voilà. Un soir, elle s’est approchée allègrement en murmu-
rant, en chantant presque : 

 - Cette fois, ça y est, je suis retraitée !

 Elle l’a répété, comme pour s’en convaincre et sans précaution, 
sans ménagement, sa main si douce m’a réduit à un silence 
abyssal. Muet, taciturne, je suis définitivement réduit à afficher 
les heures dans une luminosité discrète. Elle a décidé de bannir 
à jamais la sonnerie du réveil. Plus d’alarme, plus d’obligations. 
Elle programme désormais ses horaires à sa guise. Terminée, 
notre connivence. À jamais. Quelle cruauté !

Désormais, elle se réveille au gré de sa fantaisie. Elle est libre. 
Les minutes, les heures s’égrènent sans contrainte, sans souci. 
Elle flâne ou s’active selon son désir. Elle choisit ses loisirs, 
ses distractions. Elle sait se faire plaisir, profiter du temps qui 
passe.   

Moi, je suis morose. Prisonnier des secondes, des minutes que 
j’affiche inlassablement. Je reste à ses côtés, gardien de son 
sommeil. 

Je suis le spectateur muet de sa joie quand, le soir, elle me 
rejoint après une journée bien remplie et je me console en la 
voyant heureuse, épanouie et libre.
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Je veux être

Antonia Raya Garcia

Je veux être

	 L’oiseau aux ailes déployées

	 Les couleurs de l’arc-en-ciel

	 L’eau impétueuse de la rivière

	 Le voltigeur suspendu dans les airs

	 L’éclosion du printemps

	 La caresse du vent

Sans contrainte

Sans attache

Ni ici, ni ailleurs

Je veux être.
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Ma revendication en tant que femme, 
c’est que ma différence soit prise en 

compte, 
que je ne sois pas contrainte de m’adapter 

au modèle masculin.

Simone Veil



Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

137

Festivités boudées

Antonia Raya Garcia

Aujourd’hui, j’ai cent ans.

Depuis quelques jours, il règne une effervescence toute parti-
culière à la résidence. On me concocte, m’a-t-on dit, une fête 
grandiose à laquelle assisteront ma famille - pour ce qu’il en 
reste -, le personnel et les résidents de mon étage ainsi que 
Madame la Bourgmestre. Même la télévision sera présente ! 

Tous s’excitent, s’affairent autour de ce centenaire. Cepen-
dant, personne n’a eu la délicatesse de me demander ce que 
j’en pense ! Ils se sont approprié cet évènement pour faire leur 
publicité, pour se pavaner devant les médias. Quel manque de 
respect et de considération à mon égard ! 

Vieillir, quelle désolation ! 

Être dépendante des autres est le plus terrible. Je ne m’y fais 
pas, moi qui ai, tout au long de ma vie, lutté pour la liberté et 
particulièrement pour celle des femmes.

On me prépare : on choisit mes vêtements, on m’habille, on me 
fait « une beauté », toujours sans me consulter !

L’aide-soignante, Fabienne, me saoule de paroles creuses sur 
l’évènement. 
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Je ne lui réponds pas, à quoi bon. Elle ne peut pas imaginer 
ce que je vis, ce que je ressens. Elle est jeune et elle a toute 
la vie devant elle. Elle ne porte pas de dentier, ni de couches-
culottes, elle ne se déplace pas avec un déambulateur, elle peut 
se mouvoir selon son bon gré. Comment peut-elle imaginer ce 
qu’est ma vie ? De ces jours interminables de solitude. 

Je joue cependant le jeu, puisque je n’ai pas eu voix au chapitre 
et j’en suis extrêmement chagrinée, bien plus de ce que j’avais 
pu imaginer.

Après tout, je n’ai que faire de leur fête ! Qu’ils aillent tous au 
diable ! 

Cette célébration n’a vraiment aucun sens pour moi. Tous mes 
amis sont partis, j’ai enterré mon mari depuis plus de vingt ans 
et aussi mon fils, dans la fleur de l’âge – douleur incommensu-
rable. Il ne me reste que ma fille et ma petite-fille. 

Ma fille vient me voir quand elle a un peu de temps libre. C’est-
à-dire presque jamais. 

Depuis son burn-out, elle a eu besoin d’un «  retour à la na-
ture », de se libérer de toutes les pressions imposées par notre 
monde moderne. Elle est alors allée se perdre en pleine cam-
pagne pour retrouver un équilibre. Son temps, elle le consacre 
essentiellement à ses semis, à la communication avec les 
arbres qui la ressource, dit-elle ; aussi à la vente de ses laitues 
et de ses carottes « bio ». Quant à ma petite-fille, elle s’est mise 
en devoir de sauver le monde depuis déjà de longues années. 
Elle bourlingue ainsi, à ses plus de cinquante ans, d’un pays du 
tiers-monde à l’autre. 

C’est dire si leurs visites sont exceptionnelles.

Lorsque Fabienne termine de m’apprêter, nous arrivons à la 
salle à manger. Tout le monde est là, sourire aux lèvres. Les 
applaudissements pleuvent. Des ballons multicolores décorent 
joliment l’entrée ainsi que des guirlandes de papier. Les tables 
sont dressées avec goût. De belles serviettes, comme nous 
avons peu l’habitude d’en avoir, sont posées sur les assiettes.

La directrice, perchée sur ses talons, s’avance avec son air pin-
cé pour me fleurir. Je ne tends pas les bras. Je ne bouge pas. 
Je reste de marbre ! Mal à l’aise, elle dépose le bouquet sur 
mes genoux et me souhaite du bout des lèvres un bon cente-
naire.

Lorsque la bourgmestre veut prendre la parole, je lance d’une 
voix aiguë : « Fabienne ! Je pense qu’il faut m’emmener au petit 
coin, il y a urgence ». L’aide-soignante me rejoint, interloquée. 
Ses yeux sont de véritables billes de stupeur. Elle obtempère 
cependant et m’amène aux toilettes. Je vois bien qu’elle est 
contrariée, qu’elle ne comprend pas mon attitude.

Après cela, je la somme de me conduire à ma chambre prétex-
tant un malaise, de fortes palpitations. – Cela doit être l’émo-
tion, lui dis-je d’une voix fluette.

Elle est totalement décontenancée. Hésitante, elle finit par cé-
der à ma demande. J’ajoute :

– Merci Fabienne et maintenant fermez la porte derrière vous, 
je ne veux voir personne !

De ma fenêtre, je regarde, les yeux en larmes, l’horizon, si loin-
tain.

Malgré ma profonde tristesse, je me sens soulagée, avec un 
petit goût de satisfaction.



140

Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

141

Orages de liberté
COLLECT I F

De la diversité à la créativité

Espérance
								      
		  Jeannine Kerstius

Ils ont tout quitté
Ils sont venus
Ils ont vécu le pire 
Ils cherchent le meilleur 
Ils attendent… qui ? 
Ils espèrent… quoi ? 
Ils rêvent… comment ? 
Ils pleurent… souvent 
Ils essaient de partir 
Ils reviennent dépités 
Ils recommenceront… quand ?
Ils repartiront… où ? 
Ils s’installeront… peut-être 
Ils cesseront de fuir.  
Ils vivront libres… enfin.   

La montre 
								      
			   Geraldine Catino

Au rythme des aiguilles passent les heures,
passent les jours, les mois, les années.
Passe le temps que je regarde passer.

Il est sept heures, je viens de naître
premier cri, sans savoir
que bien d’autres suivront plus tard.

Il est midi, j’ai bien grandi
je mords à pleines dents dans la vie.

Voici dix-huit heure, tout doucement, je vieillis,
je courbe un peu le dos, mais pas l’esprit.

Vingt-et-une heure, je trotte à petits pas
vers la sortie, qui pointe devant moi.

Il est minuit, je ne suis plus là.

Sur le cadran de ma vie,
les aiguilles ont fait le tour entre hier et aujourd’hui.
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Détente!
								      
		  Zohra Temsamani

La motivation est réapparue soudainement au réveil, malgré les 
difficultés habituelles et les raideurs matinales.

Après avoir enfilé une tenue lui permettant une liberté de 
mouvement et des chaussures confortables et légères, avec 
une semelle rigide, comme il lui a été conseillé, bâton de marche 
à la main, tapis de yoga à l’épaule, les yeux grand ouverts, à 
son rythme, elle presse le pas.

Le soleil est bien au rendez-vous, cette fois ci.

Une dizaine de femmes aussi. Elles se retrouvent, après plus 
ou moins un an d’absence, due à cette période particulière de 
l’année 2021, qui a marqué le monde entier et toutes les géné-
rations, par le Covid et et la privation de LIBERTÉ.

Des nouvelles personnes se présentent... une ambiance cha-
leureuse se crée.

Un petit échauffement est indispensable. Pour le dérouillage.

Des arbres, une belle pelouse, un magnifique ciel bleu font par-
tie du décor.

Elles pratiquent un ensemble d’exercices de respiration et de 
postures qui vise à apporter un bien-être physique et mental.

Elle prend du plaisir à se mouvoir.

Elle sent son corps se dérouiller et se LIBÉRER progressive-
ment des tensions accumulées ces derniers mois.

Durant la relaxation, elle sent les muscles de son visage se 
détendre petit à petit. L’air est doux et le soleil illumine le ciel de 
reflets roses rendant au paysage toute sa beauté.

C’est un moment magique.

Pleine de son énergie renouvelée, accompagnée par le chant 
des oiseaux, allégée et LIBRE , elle longe le chemin du retour 
menant à la sortie de l’espace vert.

Elle n’a pas pris de photographie, mais le plus beau des clichés 
est celui qui est resté imprégné dans sa mémoire.
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Le stylo en tutu
								      
		  Martin Dupuis

Depuis toujours, on lui avait appris à écrire juste les lignes, sans 
dépasser, des voies tracées, à commencer à gauche et finir 
à droite, à la rigueur, s’il était dans une autre culture, à écrire 
dans le sens inverse, mais c’était inique car ça restait un sens 
unique. Rester penché tête en bas, dans l’inclinaison dictée, 
tenu courbé entre un pouce en dessous, un index au-dessus, 
un majeur sur le côté, réellement emprisonné, cadré cadenas-
sé, donc empêché de s’enfuir, et surtout interdit d’écrire ce qu’il 
voulait.

Parfois, on lui faisait tracer une lettre majuscule en guise de 
cabriole, ou la récréation des lettres en calligraphie : un sem-
blant de magie. C’était ça, sa vie de stylo. Il aurait bien essayé 
d’écrire en faisant des pointes comme des danseuses, mais on 
le lui avait strictement interdit car on n’aimait pas ses cabrioles 
et il se serait abîmé pour les futures dictées. Même faire plus 
souvent des lettres majuscules avec des crolles était interdit, 
on lui mettait des rails, une double ligne : « Baisse la tête, ou 
tu auras une pichenette, ne fais pas le mariole, ou je t’enferme 
en cale sèche.»

Un matin, sur le bureau, un plumier est déposé. Par la tirette 
entrouverte, il aperçoit une rangée de crayons de couleurs. Ils 
ont meilleure mine que lui, ils sont tout colorés. Magnifiques, 
une taille svelte, le stylo les trouve canon. Par contre, ils sont 
sanglés par un large élastique, alignés comme des soldats 
russes à côté d’un tank. Leur pointe taillée en baïonnette, c’est 
moins enchanteur. Par chance, l’élastique est lâche, ils par-
viennent à s’extirper de leur camisole de force. Debout sur leur 
pique, ils se mettent à patiner, virevolter, tracent des arcs-en-
ciel. Le stylo s’émerveille, il se sent pousser des ailes, se rêve 
danseuse étoile, un poème lui vient sur la langue. Il se joint à 
la troupe, se met à l’écrire, au milieu des baïonnettes colorées. 
René Char n’était-il pas poète ?
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Quand je danse
								      
		  Regina Röhrer

Quand je fais une nouvelle rencontre

je peux paraître 

une tortue qui se cache

dans sa carapace

une espèce en danger

qui essaie de se protéger

En société je peux me sentir piégée

entre tous ces savoirs 

compétences et dextérités

des gens intelligents et entreprenants

Comme seule défense un gentil sourire

ou un éclat de rire

Et je suis sûre

que mon insignifiance sera gravée sur ma sépulture

Mais quand je danse

je suis déchaînée

Toute inhibition disparaît

Mon corps et mon esprit en liberté

je me sens pousser des ailes et voler

Je plonge profondément

dans le rituel de la célébration

de l’être là

maintenant

à cet instant

moi

dans mon corps dans la pulsation

toutes pensées lâchées

en connexion avec le monde entier

chaque pore respirant

le parfum de l’humanité

chaque cellule en tremblement

irruption orgasmique d’un volcan

Quand je danse

je suis déchaînée

Je me sens libre

comme un corps d’été
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Lâcher prise
								      

Jeannine Kerstius

Tentée par le sable fin, elle s’y couche, s’enfonce, se love dans 
cet espace protégé des embruns. Le calme, la paix de la dune 
la ramène à l’enfance. Elle se souvient  : les jeux, les décou-
vertes, les cabrioles.

Maintenant, l’heure est à la méditation. Les hautes herbes 
s’agitent, bougent, ondulent au gré du vent. Dans le ciel, les 
nuages se transforment, dansent, se heurtent, se libèrent, pour-
suivent leur perpétuel voyage. Elle affectionne ces mouvements 
éphémères, jamais pareils, qui créent des formes, des figures, 
des montagnes. Le ressac lointain de la mer, rengaine éternelle, 
la berce, la rassure. Elle jouit des rayons du soleil printanier qui 
pénètrent en douceur ses membres fatigués. Elle nage dans un 
songe éveillé, elle flotte comme un fétu de paille sur l’océan. 
Tranquille, elle vole, elle plane, elle déserte. 

Apaisée, elle lâche prise, elle s’abandonne, elle rêve à des 
lendemains lumineux et libres de toute contrainte.

Va !

	 Antonia Raya Garcia

Marche 

Va de l’avant

Le bonheur t’attend

Libre 

Tu es sans frontières

Sois l’air et le vent

Marche

Ne regarde pas en arrière

Noble sera ta vie

Plénitude

Respire ce bonheur infini

Sans mesure

Marche

Suis ta destinée

À jamais, liberté
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Les auteur·trice·s

Qui sont-el les? Et qui est- i l?

Geraldine Catino
Elle rêve, confiante derrière la force des mots en liberté. Elle 
écrit dans son rêve sa liberté de rêver sa vie. Son rêve devient 
sa Liberté. Ses mots, le paratonnerre face aux orages de sa vie. 
Elle est libre.

Martin Dupuis
L’encre de Martin est magique, elle fait des bulles, et, comme 
lui, dans son stylo, elle bouillonne d’imagination. L’ennui, c’est 
qu’elle en déborde du stylo, déborde aussi d’humour en plus. 
Que de taches sur les feuilles. Martin est rêveur, distrait, et ne le 
remarque pas. Amoureux du français, Martin coquin danse avec 
les mots puis, Martin libertin va jusqu’à embrasser la langue. En 
douceur, d’accord, n’empêche. Mais que fait la police? Tout ça 
n’est pas bien sérieux. Comme il est heureux de l’air frais qu’il 
amène, on accepte, on rit, on en jouit secrètement.

Alors poète, toi qui as la tête dans la lune, avec un style si 
imprévisible, surprenant, pour nous éclairer sur tes mots, 
prêtes-nous ta lune.
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Jeannine Kerstius
Elle apprécie les rencontres, les découvertes et elle privilégie 
les activités des ateliers d’écriture, source d’inspiration. 
Persévérer, jouer avec les mots, développer des idées, ima-
giner des histoires, communiquer ses émotions, lui procure un 
plaisir incontournable. Elle persévère et écrit pour se libérer. 
Elle puise dans l’écriture la force et l’énergie, la bonne humeur 
et la sérénité qui la caractérise. 

Antonia Raya Garcia
Elle a la chance de ne plus vivre selon les contraintes pro-
fessionnelles et profite donc d’une vie douce, cependant bien 
remplie et passionnante.

Elle est sensible et soucieuse de cette liberté qui semble si 
fragile et particulièrement aujourd’hui.

Son cri : « Vive la liberté pour tous et particulièrement pour les 
femmes - courageuses combattantes de tout temps ! »

Pour elle, écrire est un moyen d’expression, d’exutoire mais 
également une manière de dénoncer, d’interpeller, de ne pas 
se faire enchaîner. 

Elle est convaincue que la plume est une arme extraordinaire, 
voire redoutable, sans pour autant faire couler le sang.

Regina Röhrer
Regina aime les mots. Les mots doux comme une caresse, les 
mots qui éclatent à la figure, les mots qui dansent la liberté. 
Les mots pour dire. Les mots qui résonnent comme son rire à 
ébranler les dictateurs. En 2019, elle découvre avec enthou-
siasme les collectifs d’écrits. Elle apporte son écoute et sa 
spontanéité et y développe des capacités d’organisation in-
soupçonnées.

Zohra Temsamani
Mystérieuse comme un message en bouteille, forte comme la 
mer, elle aime la poésie ; avec une soif d’apprendre, elle nage 
dans la diversité et la créativité. Elle reste de bonne humeur 
malgré les épreuves. Elle jongle avec les maux et les mots. 
Rêveuse, solidaire avec les femmes du monde entier, pour elle 
liberté, égalité, fraternité sont des mots-clés.

Ses points forts: balades dans la nature, intérêt pour l’écriture, 
rencontre avec des nouvelles personnes.
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Les l ieux d’accueil

Les espaces qui ont accueilli le Collectif De la diversité 
à la créativité se situent à Bruxelles, principalement à 
Molenbeek-Saint-Jean, une des 19 communes de la capitale 
belge. Révéler ces espaces est une manière de les remer-
cier et de les rendre (encore) plus visibles.

Maison des Cultures et de la Cohésion sociale  
– Molenbeek-Saint-Jean 
www.lamaison1080hethuis.be 
La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale est un ser-
vice à part entière de la commune de Molenbeek-St-Jean. Au 
cœur du Molenbeek historique, situé à la frontière symbolique 
de l’autre rive du canal, sur un territoire riche de populations 
variées, la Maison des Cultures s’est installée dans l’ancienne 
école de filles. Elle constitue maintenant un espace artistique 
de service public et établit des relations directes avec les habi-
tant·e·s dans un rapport de proximité, notamment par le biais 
des ateliers organisés pour les adultes et les enfants et de la 
Court’Échelle, espace consacré à la petite enfance. Lieu d’ac-
cueil, de rencontres, d’échanges et de dialogue. Le Collectif De 
la diversité à la créativité y est accueilli parmi les nombreux 
ateliers de la Maison. 

Le Dé à Coudre – Forest  
www.deacoudre.be 
Il a quelques dizaines d’années, c’était l’atelier d’une tapis-
sière. Une conteuse, Monique Michel, un jour, ouvre la porte 
de cette maison familiale peuplée d’aimables fantômes. Tiens, 
se dit-elle, ce rez-de chaussée, ce serait parfait pour y accueillir 
la parole des conteurs, les rêves des rêveurs, les battements 
de cœur des veilleurs… Depuis 15 ans, le Dé à Coudre vous 
accueille une ou deux fois par mois et vous présente de petites 
formes de spectacle. C’est aussi un lieu de réunion et de répé-
tition

Radio Air Libre – Forest  
www.radioairlibre.net – 87.7 MHz
Dans la Région de Bruxelles-Capitale Radio Air Libre 
est une radio socioculturelle reconnue par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gé-
rée collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. 
Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour celles 
et ceux qui trouvent trop souvent porte close dans les médias 
traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, 
Radio Air Libre est complètement indépendante de tout groupe 
politique ou commercial. 
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Depuis 1980, des centaines de personnes ont assuré l’exis-
tence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et 
non comme un rinçage d’oreilles… La radio reçoit les collectifs 
d’écrits pour l’émission «Des livres pour dire», le jeudi de 17h30 
à 19h.

Bibliothèque francophone n°2 – Molenbeek-Saint-Jean 
www.biblio.1080@molenbeek.irisnet.be
La bibliothèque n°2 à Molenbeek est située 103 rue des 
Béguines. Ce tout nouveau bâtiment est vaste et lumineux. La 
bibliothèque offre une large collection de livres pour adultes et 
enfants. Le personnel est à l’écoute de chacun·e. Les nombreux 
locaux accueillent des ateliers pour enfants, avec, entre 
autres une initiation au dessin Manga. Des ateliers d’écriture 
pour adultes sont programmés régulièrement et animés par 
des auteur·trice·s belges: romancier·ère·s, poètes ou comé-
dien·ne·s. Le club de lecture a un franc succès. La bibliothèque 
des Béguines est un service public remarquable où le prêt des 
livres est gratuit.

Jitsi 
Jitsi Meet est une solution de visioconférence 100% libre, 
entièrement cryptée, que vous pouvez utiliser sans limitation de 
temps et de participant·e·s, tous les jours, gratuitement, sans 
avoir besoin de vous inscrire.

DÉà coudre
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