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Quelques mots sur le Parallèle et ScriptaLinea

Le recueil de textes Vulnérables! a été réalisé par le Collectif des 
Maux envolés à l’initiative du Parallèle et en partenariat avec l’aisbl 
ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits ». 

Le Parallèle est un partenariat privilégié entre la Maison de quartier 
Le Pavillon et la Maison des Jeunes d’Auderghem. Le projet 
participe au maintien du lien social en facilitant les rencontres entre 
générations, entre cultures, entre voisins. Le Parallèle organise et 
participe à des projets communautaires, axés sur l’échange et la 
volonté de vivre-ensemble. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socioartistique, en 
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans 
différentes expressions linguistiques : français (Collectifs d’écrits), 
portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), 
néerlandais (Schrijverscollectieven), roumain (Colectiv de scriere / 
scriere creativă), anglais (Writing Collectives) ... 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d’écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

C O L L E C T I F 
des Maux envolés ScriptaLinea
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Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des 
espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque, 
etc. Il s’agit en effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s 
d’élargir les horizons, de renforcer le tissu socioculturel d’une région 
ou d’un quartier, et ce, dans une logique non marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de son 
écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal·e à 
égal·e avec les autres membres du collectif d’écrits.

Chaque année en principe, les collectifs d’écrits se rencontrent 
pour découvrir leurs spécificités et les réflexions des uns et des 
autres sur notre société. Ils reconnaissent dans les autres parcours 
d’écriture une approche similaire qui amène chaque collectif d’écrits 
à co-construire son propre projet. Cette démarche, développée au 
niveau local, vise à renforcer les liens entre individus, associations 
à but social et organismes culturels et artistiques, et ce, dans une 
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble, l’engagement, 
l’esprit critique et la création littéraire.

Béa Pues et Isabelle De Vriendt

Animatrice de l’ASBL Le Parallèle 
et Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea – en français « Collectifs d’écrits »
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Quelques mots sur le Collectif des Maux envolés

Parti·e·s à neuf pour un voyage de quatre mois, les membres du 
Collectif des Maux envolés ne s’attendaient pas aux écueils qu’ils et 
elles rencontreraient en cours de route. Le voyage aura finalement 
duré dix-huit mois. Chaque escale covidienne a vu débarquer 
quelques membres de l’équipage pour en accueillir d’autres. 

Il et elles sont quatre à vous présenter le fruit de cette aventure, 
en écho à cette époque où nos sociétés sont confrontées à leurs 
propres vulnérabilités.

Jean Paul Brohée, Luz Chavez, 
Isabelle De Vriendt et Rachel Fine

Membres 2020-2022 du Collectif des Maux envolés

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Présentation
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Vulnérabilité : caractère vulnérable. Voir : fragilité 
Vulnérable : de « vulnerare », mot latin se traduisant par « blesser ».
Fragilité : facilité à se casser, à être altéré, détérioré, détruit. Manque de solidité. 
Faiblesse.
Antonymes : solide, invulnérable, incassable, indestructible…1

Vulnérables nous naissons, fragiles nous mourrons. Et entre ces 
deux événements se succéderont des périodes fastes où nous 
oublierons nos faiblesses, où nous nous sentirons indestructibles et 
d’autres, difficiles, nous ramenant à la conscience de notre finitude 
et de notre fragilité.

Le héros, originellement demi-dieu, se distingue par son courage 
extraordinaire et ses exploits. Habité par un idéal ou par ses révoltes, 
l’humain héroïque oublie, ou plutôt dépasse, ses faiblesses et sa 
fragilité. Il se lance à corps perdu pour défendre une cause qui lui est 
chère, pour son prochain, pour ses convictions. 
C’est alors qu’il devient « grand » !

Faut-il se mettre en danger pour accéder à la grandeur ?
Chaque geste d’amour, chaque pas vers autrui, chaque don de soi 
viennent s’additionner pour constituer la « reliance » au sein d’une 
famille, d’un groupe, d’une société. Nul besoin d’héroïsme pour 
constituer un ensemble humain solide capable de survivre aux 
difficultés de la vie. 
N’est-ce pas de l’union de nos fragilités que naîtra notre force ?
Nos fragilités, dès lors, faut-il les cacher  ? Ne devrait-on pas les 
revendiquer ?

La société de la démesure que la fin du vingtième siècle a engendré 
conduit l’humanité et l’environnement à leur perte.
Apprentis sorciers, nous nous sommes cru invincibles, maîtres de 
la nature, promis au bonheur artificiel de la consommation sans 
limites, immortels, peut-être.
La désillusion est cruelle :
Le climat s’affole engendrant son concert de catastrophes un peu 
partout.
Les ressources s’épuisent, suscitant famines et conflits.
Les pauvres sont de plus en plus pauvres et l’inverse est vrai pour les 
riches.
Nous devons changer de paradigme. Heureusement, nombreux 
sont celles et ceux qui, parmi les jeunes générations, en prennent 
conscience. 
Mais la tâche est immense. 
Les lobbies et la haute finance dictent leurs ordres aux politiques.
La corruption, le népotisme et les groupes de pression fragilisent 
les Etats, favorisant l’émergence des extrêmes et détournant de 
nombreux citoyens des valeurs démocratiques.
Les démocraties sont, elles aussi, fragiles.
Gardons cependant l’espoir. Apprenons à nos enfants à reconnaître 
leurs fragilités dans nos sociétés menacées. 
Pour qu’ils les sauvent et en préservent les valeurs.

Les récits de ce recueil illustrent ce combat de la vie face à l’adversité, 
aux difficultés, aux injustices.

Ils parlent aussi d’amour et de bienveillance. 

1 Le Petit Robert, dictionnaire de la langue française.

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Éditorial
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Luz Chavez

Telle est la question

C’est un état de corps et d’esprit dans lequel on se trouvera à un 
moment ou à un autre de notre existence, qu’on le choisisse ou pas. 
La vulnérabilité nous tourne autour dès lors qu’on respire et que 
l’on ouvre sa porte, son cœur à l’autre. Faut-il la fuir, la dompter ou 
l’ignorer  ? Sachant qu’elle est là, comme un serpent, silencieuse, 
prête à mordre. Et une fois mordu, on développe des anticorps.

Peut-on créer des défenses contre la vulnérabilité ? Même si on l’a 
détectée, subie, si on en a souffert, si on a perdu les liens précieux 
avec ses proches, la question est posée, telle une bouteille à la mer.
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Le calme après la tempête

Quand je suis arrivée pour la première fois chez Monsieur Tsukamoto, 
j’étais aussi fragile qu’une perle d’étoile. Aussitôt la porte ouverte, je 
vis un homme d’une simplicité rare. Il joignit les mains et inclina sa 
tête en signe de bienvenue, ce que j’imitai immédiatement, en signe 
de remerciement. Il me fit entrer dans sa  demeure et m’emmena 
dans une serre où arbres et oiseaux métamorphosaient le lieu en 
une magnifique forêt tropicale… Il me fit asseoir dans un fauteuil en 
osier, tandis qu’il prenait place dans un sofa plus adapté à son grand 
âge. Une fois confortablement installé, il dit :

- Je vous écoute, Mademoiselle Aiko.

Par où allais-je commencer, quel sujet, quel verbe, quel mot serait 
le plus adéquat ? Le gazouillis léger des oiseaux me permit de me 
concentrer et d’aller droit au but.

- Eh bien, comme vous le savez, c’est Grand-Père qui m’a parlé de 
vous et de la pratique du Kintsugi que vous enseignez depuis… 45 
ans, je crois.

- C’est exact, murmura-t-il .

- Eh bien, lui dis-je, nous sommes retournés,  Grand-Père et moi-
même à Soma dans la maison familiale, enfin… sur les traces 
de la maison emportée par le déluge. Nous avons creusé à 
l’emplacement de la cuisine et avons retrouvé notre vaisselle 
brisée. Tels des archéologues, nous avons récupéré les vestiges. 
La Vague a emporté tout sur son passage : Père, Mère et tous nos 
souvenirs. Mon frère et moi sommes les survivants, mais… nous 
avons tout perdu...

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Rachel Fine
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Avant qu’une larme ne vienne interrompre mon récit, Monsieur 
Tsukamoto répliqua :

- Mademoiselle Aiko, sachez que vous n’avez pas tout perdu. Votre 
frère et vous-même possédez le bien le plus précieux au monde : 
La Vie, Mademoiselle… la Vie.

A ces mots, je me sentis misérable en pensant à mes lamentations 
et mes mélancolies . Elles n’en finissaient pas depuis presque 10 ans, 
depuis ce 11mars 2011. Je n’osais pas dire à Monsieur Sakamoto que 
la loi du silence régnait chez Grand-Père et Grand-Mère et que mon 
jeune frère Hiroo, était devenu « caractériel » suite au chaos.
En me servant un bol de thé, il reprit la parole :

- Que savez-vous de la technique du Kintsugi ?

- Et bien, si je ne m’abuse, il s’agit de réparer des porcelaines ou 
céramiques fissurées, avec de la poudre d’or …

-  C’est à peu près cela… mais avant tout, je voudrais que vous 
sachiez, qu’il s’agit d’un long travail, qui demande courage et 
patience. Il vous faudra probablement une année pour aboutir à 
la renaissance de votre céramique. Enfin, s’il s’agit de céramique.

- Oui, Monsieur, il s’agit bien de céramique.

- Je vais donc vous expliquer ma façon de procéder  : je propose 
des ateliers par groupe de quatre personnes. Nous travaillons 
en intérieur et en extérieur, selon le temps. J’impose une règle 
absolue  : la loi du silence. J’ invite les apprentis à ne prendre la 
parole que pour des questions pratiques.

A ces mots, une vague de tristesse coulait dans mes veines et je 
pensais en moi même : « Pourquoi toujours cette loi du silence ? ». 

Je sais que cela vous paraîtra incroyable, mais parfois, la Vie a 
vraiment plus d’imagination que nous. Un oiseau vint se poser sur 
mon épaule gauche et à cet instant précis, Monsieur Tsukamoto dit :
- Votre tristesse est belle, Mademoiselle. Il arrive de temps en temps 
qu’un oiseau se pose sur un ou une de mes élèves, et dans ces cas 
rares, je fais exception. Je pourrai vous enseigner la technique en 
cours particulier et nous pourrons bavarder tranquillement sans loi 
du silence.

- Bien, sur ces paroles, conclut-il, je vous donne rendez-vous ce 
vendredi prochain et nous tenterons de ritualiser nos entrevues 
de quinzaines en quinzaines. Je vous raccompagne, Mademoiselle  
Aiko et vous attends avec la céramique lors de notre prochaine 
rencontre.

Il se leva et avant de refermer la porte, il ajouta : 
- Savez-vous que le prénom Aiko signifie «  Enfant de l’amour ».
- Non, Monsieur, je ne savais pas…

 
Quinze jours plus tard, c’est avec Grand-père que je me rendis chez 
le Maître. Les caisses étaient bien trop lourdes pour ma petite taille 
et Grand-Père se fit une joie de m’accompagner dans ce chemin qu’il 
espérait salvateur pour moi. Monsieur Tsukamoto avait assemblé 
plusieurs tables dans l’atelier afin de disposer toutes les pièces 
du puzzle sur ce grand plateau. Les deux hommes échangèrent 
quelques palabres d’usage et se saluèrent cordialement. Je ne peux 
m’empêcher de repenser aux quelques mots du Maître, adressés à 
Grand-Père, juste avant de refermer la porte : 
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- Nous transformerons ses lignes de faille en ligne de force, elle sera 
plus belle, plus précieuse et bien plus résistante qu’avant.

De quoi parlait-il ? De qui s’agissait –il ? De la vaisselle ? De…moi-
même  ? Tout était confus, et quand Monsieur Tsukamoto fut de 
retour dans l’atelier, je lui fis part de mon désarroi face à l’ampleur 
du travail…

- Maître, je viens d’ouvrir les caisses, et je pense que nous n’arriverons 
jamais à recoller tous les morceaux. Et puis, il y a un mélange de 
bols et d’assiettes. Comment s’y retrouver dans ce fatras ?

-  Vous avez entièrement raison. Nous ne pourrons jamais faire 
revivre toute votre vaisselle.  Ce qui compte c’est le peu d’objets 
qui reprendront vie. Ils contiendront en eux toute leur substance 
initiale, sublimée d’or.

Pendant deux heures, nous séparâmes les pièces incurvées des bols 
et les pièces émiettées des assiettes pour arriver à la conclusion que 
nous ne réparerions que les bols. 

Pendant le tri, je fis quelques confidences à Monsieur Tsukamoto. 
Je lui racontai que Père avait voulu quitter Tokyo quand nous étions 
encore petits pour s’installer à Soma. Il ne voulait pas que nous 
grandissions dans la folie de Tokyo. A Soma, nous vécûmes  des 
jours heureux près du rivage. Père était photographe et travaillait 
pour des portraits, des évènements, ou encore pour des manuels 
scolaires…

Ah les manuels scolaires ! Je me rappelle l’extase et la fierté que nous 
a procuré ce moment où Père nous a annoncé que nous poserions, 
Hiroo et moi, dans une mise en scène de cours de chimie. Tous les 
élèves allaient voir notre photo en étudiant leur cours.

Quand nous fêtions nos anniversaires, nous pratiquions le karaoké 
et Hiroo jouait toujours le rôle de l’animateur… 
Monsieur Tsukamoto m’interrompit soudainement :
- Vous l’aimez beaucoup votre frère, n’est-ce pas Mademoiselle 

Aiko ? 

La question me gênait et je fis mine de m’intéresser d’avantage aux 
pièces de céramiques incurvées qui s’entassaient petit à petit. Tout 
en récupérant un morceau de terre cuite, je me rappelais de l’oiseau 
qui m’avait permis de travailler en binôme avec le Maître et d’avoir 
la permission de briser la loi du silence. 

- Voyez-vous, enfin…je veux dire… Ce n’est plus la même chose 
maintenant. Nous étions adolescents quand la chose est arrivée. 
J’avais quinze ans et Hiroo treize. Nous avons déménagé pour 
nous installer ici à Tokyo avec nos grands-parents. Chacun est 
alors entré dans son propre univers. Il n’y avait plus de ciment pour 
nous réunir, même si Grand-Père et Grand-Mère faisaient de leur 
mieux. Aujourd’hui Hiroo étudie la médecine…

- Pourquoi a-t-il choisi la médecine ? s’exclama le Maître.

Je me sentis irritée par cette question saugrenue et invoquais le 
prétexte du temps écoulé pour ne pas répondre à cette question à 
laquelle je n’avais pas de réponse. 

De quinzaines en quinzaines, nous réparions les bols de céramique 
rouge. Nous poncions les pièces, posions délicatement la laque 
qui donne plus de profondeur aux fragments assemblés. Il fallait, 
disait le Maître, toujours assembler du bas vers le haut, comme 
au commencement de la création d’une poterie. Assembler les 
morceaux, terre contre terre, était un véritable travail de patience. 
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Quand mon premier bol prit naissance avec ses magnifiques 
cicatrices en or, je m’exclamai :
- Mon frère Hiroo a choisi la médecine parce qu’il s’était senti 

impuissant face à la catastrophe alors qu’il n’avait que 13 ans. 
Aujourd’hui il veut sauver des vies ! 

Au bout d’une année, six bols rouge vermillon, ornés de cicatrices 
dorées, virent le jour. Sans le savoir, j’étais devenue une artiviste. 
J’avais compris qu’Hiroo n’était pas caractériel.  Je lui avais collé une 
étiquette gratuite, juste parce que je ne le comprenais pas, parce que 
j’avançais à reculons, toujours engluée dans le tsunami. Cette année 
m’avait réparée. J’avais fait mon deuil et Hiroo aussi. Cette année-là 
m’a permis de retrouver peu à peu mon frère Hiroo. Je lui ai appris 
que son prénom signifiait « Lumière sur le chemin ». Il m’emmena 
à Soma voir une course de Samouraï en souvenir de notre enfance. 
Nous avons acheté chacun une moto : bleue pour lui, orange pour 
moi, histoire de ne plus nous lamenter sur ces engins emportés par 
la montagne d’écume, histoire de se rappeler que nous sommes en 
vie pour sillonner à nouveau  le rivage du Pacifique. 

Hier, nous sommes retournés tous ensemble, Grand-Père, Grand-
Mère, Hiroo et moi chez Monsieur Tsukamoto. Il nous a fait entrer 
dans la serre et nous a servi du thé que nous buvions, accompagnés 
du gazouillis des oiseaux. J’ai offert deux bols à Hiroo, deux à nos 
grands-parents et m’en suis réservé deux pour moi-même. Pour le 
Maître, j’avais prévu le manuel scolaire sur lequel il a pu admirer le 
travail de Père ainsi que notre photo. Mais , en ce qui concerne la 
rencontre que j’avais faite avec l’oiseau, nous avons fait la promesse 
le Maître et moi de garder cette magie dans le plus grand secret. 
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Jean Paul Brohée

Ode à la vulnérabilité

- Mais tu n’as pas vu que je t’avais lancé la balle  ? Pas pour que tu 
la regardes passer au-dessus de toi  ! Mais pour qu’à ton tour tu la 
renvoies aux attaquants ! C’est la dernière fois que je te prends dans 
mon équipe !

Plus les copains me reprochaient de jouer mal, moins j’avais envie 
de l’attraper, cette fichue balle  ! Sans m’en rendre compte, cette 
relative maladresse m’isolait du groupe. Je voyais avec terreur 
arriver l’heure du cours de gymnastique et les matches de hand-ball.
Nous jouions à deux classes. Deux capitaines étaient nommés 
qui chacun choisissaient leurs joueurs... Avec mon ami Luc, nous 
restions les derniers. Ceux dont personne ne voulait.
C’est difficile, à quatorze ou quinze ans, de se sentir ainsi autant 
dévalorisé.
Nous fûmes unis dans cette adversité par une solide amitié qui 
perdure encore, plus de cinquante années après.
Et si après tout ce temps ces souvenirs perdurent, c’est bien parce 
que ces querelles de gamins nous ont marqués. 
À vie !
Nous ont-ils empêchés de mener notre barque  ? De tomber 
amoureux et d’être aimés ? De connaître quelques quarts d’heures 
de gloire ? 
Loin de là !
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Isabelle De Vriendt

Escalade

Elle gravit la paroi rugueuse sans filet ni cordage. Elle ne se presse 
pas, choisit chaque anfractuosité sur laquelle se poser, prendre 
appui.

À distance, on ne remarque pas l’étude de chacun de ses mouvements. 
La progression semble régulière, aisée, rapide. Rien ne la perturbe, 
ni les bourrasques, ni les gouttes qui pourtant rendent la paroi 
glissante. Parfois, quand même, elle semble hésiter, contourne un 
obstacle et puis poursuit son ascension.

Elle se tait, solitaire, volontaire, téméraire. Elle avance, se hisse, 
semble rouler à la verticale, vers le sommet.

Elle monte, monte, monte sans inquiétude. 

Et soudain, le néant, ou presque. Une tache à peine visible sur la 
paroi.

Un pouce a fait son oeuvre. 

Pour rien.
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Jean Paul Brohée

ZAD

Mai 2018.
Les premiers rayons de soleil réveillèrent Alain. L’unique fenêtre de 
sa petite cabane était orientée plein Est. Aucun nuage n’obscurcissait 
le ciel. Même paupières closes, la lumière matinale le ramenait à la 
conscience.
Frisquet, ce matin, pensa-t-il, alors qu’il quittait son lit douillet pour 
se diriger vers le cagibi qui lui tenait office de cuisine.
Depuis plusieurs semaines, avec quelques dizaines d’autres 
personnes, Alain campait au beau milieu d’un domaine privé 
d’une quinzaine d’hectares, havre de nature et de biodiversité en 
périphérie de Bruxelles. 
Quelles péripéties avaient-elles donc amené cet honnête professeur 
de biologie retraité à quitter son douillet appartement bruxellois 
pour vivre en semi nomadisme au beau milieu de la nature ?

Printemps 2015.
La presse annonçait pour le dimanche 13 avril une « Journée portes 
ouvertes des potagers collectifs de la Capitale ». 
- On fait quelque chose ce dimanche ? demanda Alain à sa compagne.
Louise a la cinquantaine sportive. Jolie femme brune, mince et 
élancée, elle vit avec Alain, resté célibataire jusqu’il y a trois ans où 
il est tombé amoureux de cette jeune veuve. Comme lui, c’est une 
intellectuelle, passionnée par les sciences en particulier celles du 
vivant et la nature. Elle travaille dans un laboratoire de recherches 
dans la lutte contre le cancer à l’hôpital Érasme à Bruxelles.
- Ce week-end, je prévois de travailler au jardin. Après cet hiver qui 

n’en finissait pas, il est temps de s’y remettre.
- On pourrait quand même prendre le temps de visiter ces potagers 

collectifs ! Ces expériences en pleine ville m’intéressent.
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- Vas-y,-toi ! Moi, je préfère rester à la maison.
C’est ainsi qu’après avoir « téléchargé » le programme de la journée, 
Alain s’était retrouvé en limite de la région bruxelloise, du côté de 
Woluwé-Saint-Pierre. Il découvrit un incroyable espace boisé, bien 
qu’en partie construit, de plus de dix hectares. Une rareté d’une 
valeur inestimable à un jet de pierre de l’agglomération densément 
peuplée. Il se joignit à groupe d’une quinzaine de visiteurs. Quelques 
résidents, des jeunes trentenaires au look « bobo » pour la plupart, 
les accueillirent chaleureusement pour la visite.
Un grand garçon barbu à la longue tignasse ébouriffée, vêtu d’un 
bermuda et d’un t-shirt rapiécés se présenta : 
- Je m’appelle Dany, l’assemblée m’a nommé «  responsable 

potager » pour l’année 2015. A mes côtés, Ingrid qui nous vient de 
Berlin et étudie à l’université de Bruxelles. José, ici, à ma droite, 
est espagnol et fait un master à l’ICHEC. Vous voyez qu’ici, c’est 
un peu « l’auberge espagnole », comme dans le film. Alors, vous 
devez savoir que le domaine fait quinze hectares dont six sont un 
vestige de la forêt de Soignes qui s’étendait jusqu’ici. Le reste, ce 
sont  : le château que vous apercevez derrière moi, avec le parc. 
Puis, nous avons l’ancien couvent, quelques habitations et enfin la 
ferme que je vais vous montrer. La ferme comprend des étables, 
une porcherie, un poulailler, la serre, les espaces cultivés et un 
plan d’eau.

- À qui appartient ce domaine ? demanda Alain. À la ville ?
- Eh non ! Il a été donné par l’État aux bonnes sœurs de la charité, en 

1946, en réparation des dommages dus à la guerre : la démolition 
de leur couvent à Evere et en échange des terrains cédés par la 
suite à l’OTAN. Il faut savoir que le château a été occupé par les 
hauts officiers allemands entre 1940 et 1944. Ce sont aussi les 
Allemands qui ont fait construire les petites maisons que vous 
verrez autour de la ferme. C’était pour loger des officiers. Depuis 
1990, les sœurs ont abandonné les lieux par manque d’effectifs et 
nous avons la chance de louer tout ce domaine.

- Et vous êtes combien d’habitants ?
- Ça varie… Pour le moment, nous sommes quarante-cinq habitants 

adultes et une dizaine d’enfants.
La visite fut des plus intéressantes. Les jeunes citadins géraient bien 
le domaine, dans un grand respect de l’écologie et obtenaient une 
production de qualité. Au cours de la visite, qui se prolongea assez 
longtemps, les invités rencontrèrent plusieurs résidents. Chacun 
semblait heureux et épanoui et il régnait une impression d’entente, 
d’entraide et de sérénité.
À la fin de la visite, Alain se rapprocha de Dany et se présenta :
- Je m’appelle Alain Bruges, professeur de biologie récemment 

retraité.
- Enchanté !
- Euh oui, moi aussi. Ce que vous faites ici me plaît au plus haut 

point… Est-ce que cela vous intéresserait, une aide extérieure et, 
bien sûr, bénévole ?

- Oui ! Pourquoi pas ? Je dois présenter l’idée lors d’une prochaine 
réunion mais ça m’a l’air possible. Ça vous intéresserait ?

- Mais oui, beaucoup ! J’habite en ville et je n’ai qu’un petit jardin. Je 
m’intéresse au maraîchage et comme biologiste, je pourrais peut-
être avoir une utilité parmi vous.

- Super  ! Laisse-moi tes coordonnées… Ah oui, excuse-moi, ici, 
entre nous, il n’y a ni « vous » ni hiérarchie. Nous avons tous voix 
au chapitre, il n’y a pas de « chef » et on se tutoie. Tu peux être o.k. 
avec ça ?

- Oui, tout à fait. Voici mes noms, adresse mail et téléphone.
- Je te tiens au courant dans une dizaine de jours. 
- À bientôt, alors ?
- Certainement.
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Rentré chez lui, Alain décrivit avec passion les moindres détails de 
sa visite à Louise et son espoir d’être adoubé par le groupe.
- Tu ne crois pas qu’il y a déjà assez de travail ici que tu dois encore 

aller bosser pour les autres ? Ou alors, est-ce que ce sont les petites 
jeunettes écolo-bobo en mini shorts rase pet qui t’attirent, vieux 
pervers ? répondit Louise mi riante, mi sérieuse.

- Mais qu’est-ce que tu vas imaginer là  ? Et de toute façon, si j’y 
allais, ce serait avec toi !

- Ah bon ! Tu me réquisitionnes dans l’affaire ?
Finalement, ils se mirent à rire tous les deux.
- Mais non, mon gros lapin, je te charrie… Vas donc les voir tes jolies 

nénettes jardinières !

Quelques jours plus tard, Dany rappelait Alain et l’invitait à s’intégrer 
au groupe, en tant que « membre extérieur ». Louise était également 
la bienvenue.
Le couple prit ainsi l’habitude de passer une à deux journées par 
semaine à l’extension du potager et en corollaire bénéficiait d’une 
partie des récoltes. Leurs connaissances scientifiques furent mises 
à profit pour améliorer certaines techniques. En outre, de belles 
amitiés se nouèrent avec le groupe. Il devint de plus en plus fréquent 
que Louise et Alain participent aux repas pris en commun ou 
soient invités par l’une ou l’autre famille logées dans les anciennes 
maisons d’officiers. En plus, Alain en tant qu’ancien professeur, fut 
rapidement sollicité par quelques parents d’adolescents pour des 
leçons de rattrapage dans diverses matières. Tâches qu’il exécutait 
bien volontiers.

Été 2017.
- Alain ? Dany, à l’appareil. Pourrais-tu venir ce soir à la prochaine 

réunion ?

- C’est important ?
- T’es pas libre ?
- Non ! Enfin, s’il le faut, je peux me libérer. Qu’est-ce qu’il se passe ?
- La « cata » !
- Quoi, la « cata » ?
- En deux mots : « on » veut nous virer du domaine.
- Ah bon ! Qui ça ? Les bonnes sœurs ?
- Oui. Enfin, pas elles directement. C’est l’évêché de Malines – 

Bruxelles qui veut vendre. A un promoteur, évidemment.
- Mais, vous avez quand même un bail ?
- C’est ce que je croyais… Enfin tu verras, on en parlera ce soir.
- D’accord, compte sur moi, je serai présent.

Le soir même, Alain rejoignait le domaine accompagné d’un 
ami avocat, Thomas, qu’il avait appelé dans l’après-midi pour lui 
demander son aide. Cet avocat, outre sa gentillesse et l’amitié 
qu’il portait à Alain était en effet spécialisé dans les résolutions de 
conflits locatifs.
Les mines étaient graves quand les deux amis rejoignirent le groupe 
et Dany prit la parole sans préambule.
- Alors, voilà, mes amis. Hier, un courrier recommandé à l’entête de 

l’évêché nous est parvenu. Je vous le lis :
- Monsieur Dany Torens, président de l’ASBL « Le terroir », rue Auguste 

Madoux à 1150 Woluwé- Saint-Pierre. Je précise que je ne suis pas 
« président ».

- Il faudra me communiquer les statuts de votre ASBL, intervint 
Thomas. Normalement, il doit y avoir un conseil d’administration, 
un président nommé, etc.

- J’avoue que nous avons négligé ce point depuis assez longtemps, 
avoua Dany.
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- Cela risque d’être ennuyeux, enfin, poursuivez, dit Thomas.
- Voilà  : Le bail conclu avec votre association, renouvelé par tacite 

reconduction à la date du 15 avril 2009, vient à échéance le 15 avril 
2018. Nous sommes au regret de ne pouvoir renouveler ce contrat, le 
domaine et le terrain allant être mis en vente. Nous vous remercions 
pour le soin que vous avez apporté à ce bien ainsi que pour la 
régularité des versements de vos loyers et vous prions de prendre vos 
dispositions pour libérer les lieux, à votre meilleure convenance, mais 
au plus tard, le 15 avril 2018.
Veuillez agréer… etc. Ce qui signifie qu’ils nous virent dans moins 
d’un an.

- Ils en ont le droit  ? demanda Marie, une des plus anciennes 
résidentes. J’habite ici avec mes trois gosses depuis huit ans. 
Qu’est-ce que je vais pouvoir trouver ?

Chacun voulant s’exprimer en même temps et parler de son cas 
personnel, Alain se leva et demanda à l’assemblée de se calmer et 
de lui laisser la parole,
- Comme vous l’aurez remarqué, mes amis, je suis venu accompagné. 

Je vous présente Maître Thomas Laudin, avocat, c’est un ami et je 
propose d’écouter ce qu’il a à nous dire. Je t’en prie, Thomas.

- Je serai franc  : vous avez très peu de chances de gagner face à 
vos propriétaires. Ils sont dans leur droit. Je ne vois que deux 
solutions : la première ce serait que vous vous portiez acquéreurs 
du domaine, mais qui doit valoir une fortune, la seconde, d’obtenir 
qu’il s’agit d’une réserve naturelle de biodiversité. C’est à la 
mode et ça pourrait rendre le terrain non bâtissable. Ce qui bien 
entendu, lui ferait perdre toute sa valeur. Mais qui, par ailleurs, 
vous permettrait, le cas échéant, de vous porter acquéreurs.

- Et tu crois que ça peut marcher  ? demanda José avec son 
sympathique accent espagnol.

- Il y a des précédents. Je dois examiner la jurisprudence, la 
configuration des lieux, les espèces animales vivant ici, la présence 
de plantes protégées…

- Ça, c’est un boulot pour moi, lança Alain. Je peux m’investir dans 
cette recherche, en tant que biologiste.

- Oui ! Et si vous pouvez faire démarrer une procédure de classement 
en zone « Natura 2000 »¹, ça peut bloquer tous projets immobiliers 
et toutes demandes de permis d’urbanisme tant que la décision 
n’est pas tombée.

- Génial, ça, dit alors Dany. On pourra gagner du temps.
- Oui et non ! Cela n’empêchera pas vos propriétaires de vous faire 

expulser en attendant la décision finale. Et cela, pour autant que la 
procédure soit recevable. J’imagine que vous êtes conscients qu’il 
y a des dizaines de millions d’euros en jeu dans cette affaire.

Janvier 2018.
Alain a recensé trois espèces animales protégées bien implantées 
dans le domaine ainsi que deux végétaux rares : une fougère et une 
orchidée. Il a étudié dans les moindres détails les procédures en 
vue de classement en réserve naturelle et a monté un épais dossier 
remis aux autorités compétentes. Il n’y a plus qu’à attendre.

Début mars 2018.
Le téléphone sonne dans le bureau d’Alain.
- Allô !
- Dany, ici. Je viens de recevoir la visite d’un huissier envoyé par 

« Monseigneur ».
- Et ?

¹ Le réseau Natura 2000 rassemble des sites naturels ou semi-naturels de l’Union européenne 
ayant une grande valeur patrimoniale, par la faune et la flore exceptionnelles qu’ils contiennent. 
Source : Wikipédia.
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- Il est venu me signifier la décision de nous mettre à la porte le 15 
avril.

- On s’en doutait. 
- Ici, le groupe a décidé de résister. Nous allons créer une sorte de 

« ZAD »² et nous y accrocher.
- Une quoi ?
- ZAD. Une Zone à Défendre. Comme ça s’est fait en France, dans les 

Landes, etc. On va convoquer la presse et défendre notre domaine 
jusqu’à la mort s’il le faut. Tu marches avec nous ?

- Peut-être pas jusqu’à la mort… Mais oui, bien sûr !
- Je savais pouvoir compter sur ton aide. Nous nous réunirons ce soir 

à vingt heures. Seras-tu des nôtres ?
- O.K. À ce soir.

L’hiver est pratiquement terminé. Déjà, éclatent les premiers 
bourgeons et apparaissent crocus, primevères, forsythias, … Les 
soirées sont encore froides et c’est en frissonnant qu’Alain rejoint 
ses amis dans la grande salle un peu délabrée du château. Dans 
la cheminée brûle un bon feu qui peine cependant à amener la 
température au-delà de quinze degrés. Malgré cela, Dany comme 
d’ailleurs plusieurs des cohabitants, est vêtu de son éternel t-shirt 
qui semble lui suffire, été comme hiver.
- Ces gens-là sont devenus de vrais campagnards, se dit Alain en 

approchant une chaise au plus près de l’âtre.

Tous les résidents étant présents, Dany prend la parole :
- Mes amis, comme vous le savez, l’heure est grave. Dans moins 

d’un mois, si rien de neuf ne se passe, nous serons purement et 
simplement expulsés de nos maisons, de notre ferme et de notre 
terrain.

- C’est dégueulasse, crie Lucien, un presque géant d’un mètre 
nonante, cou de taureau et bras comme des branches d’arbres. 
Qu’ils viennent, ces salauds, on va leur faire la peau.

- Bien parlé, renchérit Édith, un petit bout de femme, fine comme 
une brindille, du haut de son mètre cinquante…

Dany lève la main.
- Calmez-vous, les amis. Vous savez bien que ce n’est pas par la 

force que nous obtiendrons justice. Écoutons Alain, il a quelque 
chose à nous dire. Vas-y Alain :

- J’ai appelé Thomas Laudin, que vous avez déjà rencontré cet 
automne. Il m’a proposé de démarrer notre défense par une action 
à la Justice de Paix

- Tu crois encore à la Justice, à ton âge, lui répondit Lucien. T’es bien 
naïf, mon pote.

- Cette action ne doit pas être la seule mais, vu le dossier « réserve 
naturelle et environnement » qui a été lancé, Thomas se fait fort 
de convaincre le juge de nous laisser le temps que la région ait pris 
sa décision relative à la sanctuarisation, ou non, du site.

- Et que peut-on faire d’autre ?
Dany reprit la parole :
- Nous organiserons, ce week-end prochain, une journée porte 

ouverte pour montrer au public ce que nous faisons ici et, à cette 
occasion, la presse est convoquée. 

- Oui ! reprit José, et j’ai déjà la promesse d’un journaliste de RTL TVI 
qu’ils seront présents.

² L’expression zone à défendre (ZAD) est un néologisme militant utilisé en France, en Belgique et 
en Suisse pour désigner une forme de squat à vocation politique, la plupart du temps à l’air libre, 
et généralement destinée à s’opposer à un projet d’aménagement (ainsi qu’à déployer des modes 
de vie autonomes). 
Les ZAD sont notamment constituées dans des espaces ayant une dimension environnementale 
ou agricole, mais l’appellation a été également utilisée pour des occupations en milieu urbain. 
(Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_à_défendre )
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- Et moi, dit Édith, je connais un type qui écrit dans le journal Le Soir. 
Veux-tu que je l’appelle personnellement ?

- Bien sûr ! Faisons tous et toutes marcher nos méninges pour faire 
le plus de publicité possible.

Par la suite, la discussion s’éternisa un peu sur des détails pratiques 
ou personnels certes tout à fait pertinents mais peu susceptibles 
de faire avancer la cause. Alain rentra chez lui rasséréné, ayant le 
sentiment qu’une bonne stratégie se mettait en place. 

La conférence de presse et la journée porte ouverte, servie par 
un beau temps printanier presque insolent, connurent un énorme 
succès. La télévision, BX1, ainsi que RTL firent largement écho 
aux «  écologistes de Woluwé  » ne manquant pas de fustiger les 
promoteurs en général et leur furieuse tendance à bétonner la ville 
autant que possible. Après cette première victoire, c’est donc plein 
d’espoir que le groupe au grand complet se rendit à l’audience de 
la Justice de Paix. Comme il fallait s’en douter, et même si Maître 
Laudin était un excellent avocat, les conseils de l’évêché et du 
promoteur n’étaient pas des débutants. Ces derniers orientèrent 
leurs plaidoiries sur la nécessité de loger de plus en plus de Bruxellois, 
argumentant du fait que leurs projets avaient une vocation sociale, 
que les nouvelles constructions répondraient aux plus sévères 
exigences en matière d’isolation et de choix de matériaux non 
polluants, que les toitures seraient vertes et les jardins préservés. 
Toutes ces considérations devaient être mises en balance avec les 
intérêts d’un petit groupe de privilégiés. 
De son côté, Thomas insista sur la nécessité de préserver des 
espaces verts et perméables dans la capitale, sur les caractéristiques 
environnementales spécifiques du domaine, ce qui justifiait 
amplement le dépôt du dossier de classement en réserve naturelle. 
Il démontra, calculs et publications à l’appui, le caractère non social 
du projet des promoteurs puisqu’il était prévu de ne construire que 

des appartements de très haut standing pour une poignée de nantis.
A l’issue des plaidoiries, le juge Delporte, vieux magistrat connu 
sur la place de Bruxelles pour sa grande sagesse et son impartialité, 
communiqua sa décision :
- Je tiens tout d’abord, dit-il, à prendre du recul dans cette affaire. 

Nous n’avons pas ici de méchants promoteurs agissant contre 
de gentils écologistes  ! Les propriétaires ont légitimement le 
droit de valoriser leur bien et les entrepreneurs celui de bâtir des 
immeubles pour autant que leur demande de permis d’urbanisme 
soit acceptée. En revanche, l’expérience menée par le collectif 
depuis de nombreuses années est une belle réussite et mériterait 
d’être pérennisée. Bien sûr, la valeur du terrain dans les dix-neuf 
communes, et singulièrement celle-ci, justifie le projet immobilier. 
Cependant, il convient de tenir compte de cette demande de 
classement du site en réserve naturelle. Mais cette demande, que 
j’ai sous les yeux, ne comprend que la partie non bâtie du domaine, 
soit : les terres cultivées, les prairies, l’étang et les bois.
En conclusion, sous réserve de la décision de la Commission 
en charge du dossier de classement d’une part, sous réserve de 
l’obtention du permis d’urbanisme modifié d’autre part, j’octroie 
au collectif la jouissance de l’ensemble des terres non bâties du 
domaine au moins jusqu’à la clôture du dossier et à l’évêché ainsi 
qu’à la société de construction « Beau-Bat », la possibilité d’exercer 
ses droits sur la partie bâtie, celle-ci comprenant : le château, le 
couvent, les villas, l’étable et la porcherie.

Et d’ajouter :
- L’audience est levée.
À la sortie de la salle d’audiences, de part et d’autre, les mines étaient 
graves. Ni le collectif, ni l’évêché n’avaient réellement gagné. Dany, 
Alain, José et l’avocat, très entourés ne savaient trop quelle attitude 
prendre.
- C’est foutu, fit alors Lucien.
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- Pas vraiment, répondit Thomas. Vous allez en tous cas gagner du 
temps.

- Ah bon ! répondit Édith.
- Oui, car ils n’oseront pas entamer leurs constructions sans savoir 

s’ils disposeront de l’intégralité du domaine ou seulement d’une 
partie… Et encore de la moins intéressante.

- C’est toujours ça ! On est parti pour combien de mois pour avoir la 
réponse pour la réserve naturelle ?
Difficile à dire. Si l’évêché dispose de « pistons », ce qui est très 
possible, quelques mois. Mais parfois, ça peut durer des années !

Dany et Alain avaient prévu de convier tous les résidents et 
sympathisants à un barbecue festif à l’issue de l’audience mais 
le cœur n’y était pas. L’assistance se dilua rapidement en petits 
groupes devisant à voix basse. Chacun regagnait qui sa chambre au 
château, qui son chalet, qui sa maison. La plupart avaient le cœur 
gros. Ils pensaient en effet qu’à très court terme, ils devraient vider 
les lieux, perdant ainsi toute cette convivialité et ces amitiés qui 
s’étaient créées au fil des jours.

- Ils tirent la gueule, là, vos potes, dit le professeur s’adressant aux 
meneurs, Dany, Lucien, Édith, José et quelques autres.

- Aujourd’hui, je pense qu’il faut les laisser tranquilles, leur donner le 
temps de digérer ce qu’ils ont entendu et de se reprendre. Nous, 
en revanche, devons décider nos prochaines actions.

- Tu verras qu’ils ne nous laisseront pas en paix, ces enculés de curés 
de l’évêché, fit Lucien. 

- C’est bien possible !

De fait, dès le lendemain, le même huissier revenait et, passant de 
chambres en maisons, distribuait un avis d’expulsion pour le 30 juin 
au plus tard. Il avait même le culot de spécifier que, par rapport à 
la demande initiale, le délai avait été prolongé. Quelques résidents 
tentèrent de menacer l’homme de loi mais Dany et José les en 
dissuadèrent.
- Ne prêtons pas le flanc à la critique. Ce monsieur ne fait que son 

travail, ne le prenons pas comme bouc émissaire. 
L’huissier, qui n’en menait pas large, porta un regard soulagé et 
reconnaissant sur ses protecteurs inattendus. Quand il eut terminé 
sa mission, il prit ces derniers à part :
- Je vous remercie pour votre aide ! Vous savez, moi je ne fais que 

transmettre un courrier dont je ne suis ni l’auteur ni le défenseur. 
- Nous avons compris ça, Monsieur.
- Si je peux vous donner un conseil, c’est de résister. Mais en restant 

à cent pourcent dans la légalité. Entre nous, l’opinion publique est 
pour vous ! Je vous salue et vous souhaite bonne chance, conclut-il 
en remontant dans sa voiture, feignant de ne pas remarquer les 
mots qu’un compagnon avait peints à la chaux sur sa carrosserie 
rutilante : « A bas les bétonneurs et les pollueurs ! No pasaran ! »

- Ils veulent nos maisons ! Donnons-les-leur !dit Lucien.
- Ah bon ? Et on fait quoi, répondit José.
- Nous avons encore du temps avant l’échéance. La priorité, c’est 

de loger confortablement les familles avec enfants. Pour nous, un 
simple campement devrait suffire.

- C’est ça ! Voilà ce qu’il faut faire ! Organisons une réunion ce soir 
pour proposer cette idée.
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Le soir même, un grand feu fut allumé sur la belle clairière située entre 
le poulailler et le potager. Des tables garnies de pain, de charcuteries, 
de légumes et de carafons de vins avaient été disposées tout autour 
du bûcher. Tout cela faisait penser aux banquets des irréductibles 
Gaulois tels qu’Uderzo les dessinait à la fin de chacune des aventures 
d’Astérix. La menace, ici, ce n’était pas l’envahisseur romain mais la 
finance et le profit. Dépassant les inévitables dissensions habituelles 
dans un groupe humain, tous les résidents avaient répondu présent 
à l’invitation de Dany. Le sentiment d’unité et la volonté de résister 
étaient à leur comble. Alain prit la parole :
- Mes amis, votre présence, ce soir, me fait chaud au cœur. Cette 

communauté, à laquelle vous me faites l’honneur de m’associer, 
est un symbole de démocratie et de tolérance, un exemple de vie 
saine et respectueuse de l’environnement.

- Bravo ! cria un des convives... Continue, Alain !
- Face à nous, la société de l’argent et du profit fait fi de nos principes 

et tente d’éliminer le groupe social que nous formons. Ce groupe 
qu’elle juge suranné. Or, ce sont eux qui s’accrochent aux théories 
de la croissance infinie qui mène la planète à sa perte. Vous n’êtes 
pas les égoïstes privilégiés qu’ils prétendent. Vous êtes à l’avant-
poste d’un type de société compatible avec un avenir convenable 
pour nos enfants !

- Bien parlé, Prof !
- Alors, faisons parler de nous ! Résistons ! Et pour cela, unissons nos 

efforts pour un combat difficile.
L’assistance, galvanisée par le discours du professeur, acclama et 
applaudit.
- C’est très joli, tout ça, mais pratiquement, qu’est-ce qu’on fait ? dit 

un des convives, un certain Edwin, marié, père de trois bambins et 
ébéniste de profession.

- Nous pensons qu’il faudrait nous retrancher dans la partie qui nous 
revient jusqu’à nouvel ordre. En nous y installant, dans un camp !

- Pourquoi quitter les maisons ?
- Parce qu’ils auront le droit de nous en déloger. Ne leur laissons pas 

ce plaisir.
- Faisons un appel pour obtenir des caravanes, des chalets, des 

tentes et tout un matériel de camping.
- Les gens de « RTL » nous ont à la bonne. Ils font des émissions où 

il est fait appel à des dons ou des prêts.
- Oui, il y a aussi les magasins de bricolage, ils ont souvent des 

chalets sur leurs parkings. Ils les remplacent de temps en temps. 
On pourrait leur en demander.

- Certains campings se débarrassent de vieilles caravanes 
résidentielles...

Toute la soirée, et une partie de la nuit, des idées furent échangées, 
on appela des soutiens potentiels, on échafauda des projets. Ce 
furent gonflés d’espoir et ragaillardis, certains un peu éméchés 
aussi, que les futurs résistants regagnèrent leurs logis.

Les demandes d’aides et appels aux dons, relayés par la presse, les 
médias et les réseaux sociaux connurent un succès aussi fulgurant 
qu’inattendu. Une société fabricante de chalets en offrit une dizaine 
et proposa même de venir les installer. Une grande surface d’articles 
de sports et aventures offrit tentes et matériel de camping. Suite 
aux appels sur les radios et réseaux sociaux, des centaines de 
dons affluèrent de toutes parts, dont trois grandes caravanes tout 
équipées. Dany, Alain et d’autres furent sollicités pour plusieurs 
interviews auxquels ils se prêtèrent volontiers. Des reportages 
sur l’installation de la communauté furent diffusés et podcastés 
avec des centaines de vues. Le succès fut tel que le matériel mis à 
disposition dépassa les besoins. Ainsi, la communauté admit une 
dizaine de sans-abri en son sein.
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Mai 2018.
Alain contemple le havre de paix qu’il a contribué à créer à un jet 
de pierre du centre grouillant de la capitale. De-ci de-là, quelques 
cris d’enfants, des radios qu’on allume, des bruits de conversations 
et d’assiettes qui s’entrechoquent, les sifflements de bouilloires se 
font entendre. Et dire que dans quelques mois, quelques jours peut-
être, tout cela devra probablement se terminer.
Que n’a-t-il la fortune pour se rendre acquéreur de ce terrain ? Pour 
qu’une fois pour toutes ils puissent vivre en paix ? Il aurait pu gagner 
des millions au loto... Encore eut-il fallu qu’il y joue !

Après quelques difficultés initiales, la communauté s’était adaptée à 
ce nouveau mode de vie. Le printemps était clément, la température 
agréable. Une impression de vacances dominait même si chacun 
avait repris ses occupations professionnelles auxquelles venaient 
s’ajouter le travail au potager, à la serre, et l’entretien de la propreté 
du camp et des sanitaires.
Quant au dossier « Natura 2000 » : pas de nouvelles. Il fallait attendre.

Septembre 2018. 
Par une matinée ensoleillée, une grande limousine noire remontait 
silencieusement le chemin boueux menant au parking derrière 
le camp des résistants. En sortirent trois personnes. Relevant sa 
soutane, Monseigneur Delferrière, nouvel évêque fraîchement 
nommé suite au décès inopiné de son prédécesseur, se fraya un 
chemin entre tentes et chalets. Il était suivi par son secrétaire, un 
jeune ecclésiastique boutonneux porteur d’une serviette en cuir noir 
et par un homme corpulent, un quinquagénaire rougeaud et suant. 
Il emboîtait péniblement le pas des deux premiers.
Dany ayant aperçu les arrivants se dirigea vers eux, bras ouverts en 
signe de bienvenue, selon son habitude.

L’évêque s’approcha, souriant. Machinalement, il tendit sa main 
baguée en réponse au salut amical de Dany. 
- Je suis le Père François Delferrière, dit-il modestement. Je vous 

présente le Père Jottrand, mon secrétaire et Maître Dunand, le 
notaire de l’évêché.

- Très honoré, Monseigneur, je suis Dany...
- Je vous connais, de réputation, répondit le prélat. Je suis heureux 

de vous rencontrer.
- Permettez-moi, Monseigneur, de ne pas partager ce plaisir, 

répondit Dany. Mais, ne restons pas là, acceptez une tasse de café 
devant ma modeste tente.

- Avec plaisir, Monsieur Dany. Ce que j’ai à vous dire vous intéressera 
peut-être.

Au passage, le jeune homme avait fait signe à Alain et Lucien et tous 
se retrouvèrent sur les chaises de camping devant l’abri de Dany.
- Voilà, fit Delferrière, je viens d’apprendre que votre dossier de 
classement en zone «  Natura 2000  » a été refusé. Vous en serez 
probablement informés officiellement aujourd’hui ou demain.
À cette annonce, les trois garçons tentèrent sans succès de masquer 
leur désappointement.
- Donc, vous allez nous faire expulser sans autre forme de procès, 

explosa alors Lucien. Et en plus, vous venez ici même vous délecter 
de notre réaction... Ce n’est pas très charitable, « Mon Père ! ».

Alain l’interrompit :
- Veux-tu bien te taire et laisser Monseigneur Delferrière poursuivre, 

s’il te plaît !
- Merci, Monsieur le Professeur, poursuivit l’homme d’église. J’ai en 

effet une proposition de compromis à vous faire.
- Nous vous écoutons, fit Dany qui levait son sourcil gauche en signe 

d’intérêt.
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- Voilà  ! Déjà avant ma nomination, j’ai suivi tout le déroulé de 
votre aventure et j’avoue avoir été touché par l’élan d’unité et 
d’amitié qui vous unit. Votre petite communauté n’est pas sans 
me rappeler celle dont Notre Seigneur fut l’instigateur, il y a plus 
de deux mille ans, et qui fut à la base de la belle philosophie qu’il 
nous a enseignée et de son Église.

- Amen ! dit le jeune Père Jottrand, tandis que le notaire tentait de 
prendre un air angélique. 

Les garçons, pourtant agnostiques, étaient suspendus aux lèvres du 
prêtre.
- Il est une autre évidence, poursuivit ce dernier, c’est que je dois 

aussi veiller aux intérêts du diocèse qui m’a été confié. Et que cela 
passe, malheureusement, par la nécessité de trouver des moyens.

- Et donc ? fit Alain que ces préambules commençaient à agacer.
- Ma proposition est la suivante : Nous lotirons la plus grande partie 

actuellement bâtie du terrain. En partenariat avec la Commune, 
ces lots seront vendus dans la cadre d’un projet mêlant maisons 
sociales, appartements de qualité et un vaste logement partagé 
ouvert aux familles et personnes en difficultés.

- Cela, dit-il en joignant les mains comme pour prier, c’est ce qui 
concerne la première zone. La seconde zone vous intéresse : cinq 
habitations datant des années quarante, la ferme ainsi que tout le 
reste du domaine, si vous le souhaitez, seront mis à la disposition 
de votre association, sans augmenter votre loyer, sous forme d’un 
bail emphytéotique de nonante-neuf ans.

Puis, sans transition :
- Excellent, votre café, Dany ! Puis-je vous en demander une seconde 

tasse ?
Malgré le flegme qui le caractérisait, l’évêque ne pouvait réprimer 
un petit sourire légèrement moqueur en voyant les airs de ses 
interlocuteurs oscillant entre joie et larmes. 

- Alors, reprit-il, qu’en pensez-vous ?
Le professeur étant le premier à se remettre de ses émotions 
répondit au nom de ses amis.
- Nous devons bien entendu soumettre cette proposition à tous les 

membres de la communauté. Mais comme vous devez vous en 
douter, ce que vous nous amenez dépasse nos espérances les plus 
folles et j’ai la conviction d’obtenir leur accord. Le fait aussi que 
vous ayez décidé de modifier le projet urbanistique initial est un 
autre élément de satisfaction. Je crois que le concept d’habitat 
partagé en particulier sera apprécié. Il reste une ultime faveur à 
vous demander...

- Ah bon !
- Puisque vous démolirez le couvent et le château, nous allons devoir 

construire notre propre habitat groupé... Ce qui prendra du temps.
- Bien sûr  ! Vous pourrez encore habiter les bâtiments existants 

jusqu’à la fin de l’hiver prochain. Le Père Jottrand vous donnera 
tous les documents avec les moindres détails de ma proposition 
et Maître Dunand sera à votre entière disposition pour toutes les 
explications dont vous ferez la demande.

La nouvelle assemblée générale fut, comme on s’en doute, une 
formalité. L’assemblée approuva la proposition à l’unanimité. Il fut 
même décidé que désormais, l’ASBL gestionnaire s’appellerait  : 
« Solidarité Saint François », en hommage au prénom de l’évêque, 
accessoirement du pape, ce qui ne coûtait rien. Il fut également 
demandé à Monseigneur Delferrière d’en assurer la présidence 
d’honneur, Alain étant élu président.
Au grand soulagement de Dany !
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Isabelle De Vriendt

Comme de la craie sur un tableau noir

MARTINE, 61 ans, grande et mince, gérante chez D***

D’une voix stridente

Je vous ai dit 100 fois déjà qu’il n’est pas question de payer en liquide, 
il faut que je le crie, peut-être ? Alors cette fois-ci, ouvrez vos oreilles 
bien grand : nous, les pièces et les billets, c’est FI-NI ! Donnez-les au 
mendiant qui est juste dehors, sur le trottoir, vous ne pouvez pas 
le manquer, ou essayez à la poste, ceux-là, ils ont toujours un train 
de retard, mais chez D***, on a décidé de passer au virtuel de A à 
Z, pour les paiements, s’entend, rien à faire, si vous ne pouvez pas 
payer, merci de remettre tous les articles dans les rayons ! Et soyez 
contente d’avoir encore une personne en chair et en os à la caisse, 
ça ne durera pas !
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Jean Paul Brohée

La seconde vague

- C’est reparti pour un tour !
- Plus que probable !
Ces deux exclamations faisaient suite au dernier bulletin d’information 
que Romain et son amie Christelle venaient de voir à la télévision. La 
scène n’avait rien de réjouissant. Assis côte à côte et dûment masqués, 
cinq ministres, qu’il conviendrait mieux de qualifier de «  sinistres  », 
venaient d’énumérer sur un ton sépulcral une série de mesures destinées 
à ralentir la propagation de l’épidémie. S’il n’était pas encore question 
de confinement absolu, on n’en était pas loin.
- Mais nous ne sommes soumis ni l’un ni l’autre à de quelconques 

obligations professionnelles, s’exclama Romain.
Ce dernier était sexagénaire, haut de taille, près de deux mètres, cent 
kilos d’os, de muscles et de graisse. Son non-conformisme, sa douceur 
alliée à une certaine forme de maladresse avaient séduit Christelle, 
jeune professeure de mathématiques. Ils s’étaient rencontrés au hasard 
d’une infructueuse recherche d’un autobus sous une pluie battante. 
Et les circonstances avaient fait le reste... Un bol de potage partagé, 
la découverte d’une passion commune pour la randonnée et pour 
le naturisme les avaient rapprochés au point qu’ils étaient devenus 
inséparables. Romain était à la retraite et Christelle en congé pour 
raisons de santé. L’été dernier, ils avaient également parcouru ensemble 
un grand tronçon du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. 
Chacun, cependant, avait gardé son logement et leur relation était 
demeurée purement amicale et platonique. Christelle était une jolie 
jeune femme, la trentaine épanouie, qui avait retrouvé la sérénité et 
surtout un sentiment de sécurité auprès de ce colosse, de trente ans son 
aîné. Leurs interminables conversations, le soir autour d’un bon repas 
et l’intériorité que lui avait procuré le « camino » l’avaient affranchie de 
son matérialisme et éloignée du « paraître ». Elle, qui n’avait vécu que 
dopée par le stress, avait découvert la paix intérieure et la sérénité.
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- Sauvons-nous de ces lieux hostiles ! dit alors Romain.
- Pour aller où ?
- Là où nous serons assez isolés pour vivre pleinement et à visage 

découvert.
- Mais les aéroports sont fermés. Et le virus sévit pratiquement partout !
- Je proposerais de former un petit groupe d’une bonne dizaine de 

personnes. On se trouve une sorte de gîte, assez grand, loin de tout, 
au milieu d’un bois, par exemple.

- Et qu’est-ce qu’on y fait ?
- On unit nos compétences pour se rendre la vie la plus agréable 

possible.
- Tu imagines une sorte de vie en autarcie ?
- Mais non ! Pas possible, du moins maintenant. L’hiver est à nos portes. 

Pas de possibilités de cultiver, d’élever poules ou cochons...
- On va s’emmerder comme des rats morts !
- A éviter, bien sûr ! Il faut se réunir autour de projets communs. Écrire 

un livre, une pièce de théâtre. Ou faire de la musique ou une chorale... 
N’importe !

- Et d’où viendra la nourriture, le bois de chauffage, enfin tout ce qui est 
nécessaire ?

- Pour s’approvisionner, il faudra une camionnette et désigner des 
personnes pour les courses en toute sécurité.

- Reste à trouver l’endroit...
- Tu penses bien que j’ai ma petite idée !
- Je m’en doutais. Et les autres participants, alors ?
- Oui, ce sera plus délicat. Réfléchissons à des amateurs potentiels et 

appelons-les.
- Et s’il y en a un, ou une qui déclare la maladie ? Que fera-t-on ?
- Il faudra prévoir une quarantaine, les dix premiers jours, pour être 

certains que personne ne déclare la maladie. On peut aussi faire des 
tests PCR de départ. Alors ? T’en penses quoi ?

- Avec toi, rien ne m’étonne. Cette espèce de huis clos m’inquiète un 

peu. J’ai peur que des dissensions apparaissent, des disputes...
- Chacun sera libre de quitter. Mais sans retour possible !
- Bon ! D’accord ! Et c’est où ?
- J’ai trouvé une annonce pour un ancien monastère récemment 

désaffecté. Le bâtiment semble en bon état. Très vaste. En pleine 
forêt ardennaise. Nous pourrions le louer, toutes charges comprises, 
pour deux mille euros par mois... Voudrais-tu m’accompagner pour le 
visiter ?

- Maintenant là  ? Pourquoi pas  ? Je suis partante! Il y a de quoi se 
préparer un pique-nique dans le frigo. Allons-y !

- Parfait ! J’appelle le moine responsable et le préviens de notre arrivée.

Le calme et la sérénité n’avaient pas encore atteint Christelle dans sa 
manière de conduire sa chère BMW. Il ne fallut donc pas plus de deux 
heures pour atteindre, au détour d’un chemin dans les bois, un grand 
bâtiment de pierre à l’allure moyenâgeuse.
- Nous avons rendez-vous avec le Père Eustache, dit Romain. C’est 

un moine bénédictin. C’est lui qui est chargé de l’entretien et de la 
valorisation du site depuis qu’il est abandonné.

Les deux visiteurs venaient de débarquer. Un vieil homme se dirigeait 
vers eux.
- Bienvenue à l’abbaye de Froidmont, dit-il en ouvrant les bras.
Avec sa tunique noire de Bénédictin aux larges manches ainsi déployées, 
l’image d’un Christ accueillant ses ouailles leur vint à l’esprit. La vitalité 
et l’enthousiasme transparaissaient au travers du sourire et des yeux 
pétillants du vieux moine.
- Venez, mes enfants, entrez donc. Ne restez pas dans le froid.
Le trio franchit le seuil d’une vaste porte cochère donnant sur un long et 
haut couloir voûté, percé des deux côtés par de larges portes. Le Père 
Eustache introduisit une lourde clef dans la serrure de la seconde qui 
s’ouvrit en grinçant, dévoilant une pièce de belles dimensions. Au mur 
du fond, un grand crucifix accueillait les visiteurs.
- Ce local est le vestibule, annonça l’ecclésiastique. D’ici, vous avez accès 
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aux pièces communes du monastère, au réfectoire et aux cuisines. À 
l’étage, vingt-huit cellules où nous dormions, ainsi qu’une salle d’eau 
et des toilettes.

Romain et Christelle visitèrent une à une les salles de vie. Elles étaient 
encore toutes meublées de bancs, de canapés, bibliothèques, placards, 
fauteuils etc. Dans le réfectoire, de longues tables et des chaises 
semblaient attendre les convives. La cuisine, moderne, tout inox, aurait 
pu rivaliser avec les installations de grands restaurants. À l’étage, les 
cellules, spartiates, contenaient chacune un lit, une chaise, un banc 
prie-Dieu, une armoire et une étagère.

- Et qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté du couloir ? demanda Christelle.
- Vous y trouverez notre chapelle ainsi que l’ancienne brasserie et la 

laiterie où nous faisions notre fromage...
- Et tout est encore fonctionnel ? interrogea Romain.
- Nous avons dû arrêter ces activités il y a dix ans déjà, répondit le 

Père. Voyez-vous, j’étais le plus jeune. Nous restions six Pères, tous 
âgés entre soixante-six et quatre-vingts ans. Notre santé ne nous 
permettait plus de faire ce travail, c’est dommage... C’est ainsi 
que nous avons dû nous résoudre à fermer notre chère maison et à 
rejoindre nos homologues à Orval. 

- Et cette petite porte, là, au fond, sur quoi donne-t-elle ? fit Christelle, 
curieuse.

Le Père prit un air embarrassé.
- Elle est fermée. Moi-même je n’en n’ai pas la clef. 
Puis, prenant un air mystérieux : 
- Quand nous étions jeunes, nous avions demandé au Père supérieur de 

nous permettre d’y aller voir... Cette demande a semblé le terroriser 
et il a coupé court en l’interdisant. Nous n’y avons plus jamais fait 
allusion.

- Et l’installation de chauffage ?
- Elle fonctionne très bien. Je veille personnellement à l’entretien de 

cette maison. Et vous, au fait, que cherchez-vous ici ?

- Nous serons un groupe de plus ou moins quinze personnes qui désirons, 
pour une période du moins, nous retirer du monde et vivre dans un 
lieu comme celui-ci. Simplement, loin de l’agitation de la société, 
pour nous ressourcer. Je dois avouer que ce projet a germé dans ma 
tête au moment où la covid-19 commençait sa seconde vague...

- Vous êtes tous catholiques pratiquants ?
- Non. Notre groupe se fonde sur des valeurs de respect mutuel, de 

tolérance, de fraternité. Il y a des croyants, pratiquants ou non. Ils sont 
pour la plupart chrétiens mais il y aura probablement deux musulmans 
parmi nous. A côté de cela, vous trouverez des agnostiques et même 
des athées. Notre démarche se veut spirituelle mais non religieuse. Je 
vous choque en disant cela ?

- Absolument pas ! Au contraire. J’aime ce que j’entends et faire revivre 
ces lieux, ne serait-ce que quelques semaines, me réjouit.

- Eh bien  ! Mon Père, cet endroit me semble parfait... Si vous êtes 
d’accord également, nous commencerons à l’investir dans les tout 
prochains jours, répondit Romain.

Les larmes montèrent aux yeux du vieux moine...
- Ah ! Mes enfants, si vous saviez comme j’aimerais revenir dans cette 

maison...
- Mais, rien ne vous en empêche... Si vous êtes prêt à cohabiter avec 

notre groupe, non religieux, je le rappelle, vous êtes le bienvenu.
- Oui, ajouta Christelle, vous serez, en quelque sorte, notre aumônier.
- Si j’osais, répondit le moine...
- Oui ?
- Accepteriez-vous aussi le Père Luc, notre ancien brasseur ? Il n’a qu’un 

an de plus que moi, il est en bonne santé et ...
- Bien sûr  ! Votre présence donnera une dimension spirituelle et 

historique aussi à notre projet...
- Historique ? fit le Père Eustache d’un ton faussement indigné.
- Non ! Je voulais dire que connaissant l’histoire de ce monastère, vous 

saurez mieux nous le faire apprécier...
- Bien sûr ! J’avais compris. J’aime bien plaisanter ... Ça ne vous dérange 
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pas, j’espère ?
- Pas le moins du monde, Père Eustache. Donnez-moi les documents 

pour la location, je vous les rapporterai signés et verserai la garantie 
avec le premier loyer...

Les deux visiteurs prirent le chemin du retour, ravis de cette visite.
En quelques jours seulement, le groupe s’était progressivement 
constitué. Chaque candidat ou plutôt, chaque «  bulle  familiale  » 
candidate s’était obligée à un strict confinement de neuf jours sans 
le moindre contact avec qui que ce soit. Des tests PCR avaient été 
pratiqués, de cette manière, ce sont des adultes indemnes de tout virus 
qui rejoindraient l’abbaye de Froidmont.
Romain et Christelle arrivèrent les premiers, aussitôt rejoints par les 
deux moines. Leur présence s’avéra d’ailleurs des plus utiles, grâce à 
leur connaissance des lieux. C’est ainsi qu’ils remirent en route l’antique 
chaudière à mazout après avoir remis en eau et purgé les radiateurs. Ils 
constatèrent avec plaisir que la cuve de combustible était encore bien 
remplie. Des cheminées ouvertes et des poêles à bois viendraient en 
appoint dans les salles communes.
- Et il y a une belle réserve de bûches dans l’atelier, annonça le Père Luc.
Tant Eustache était un petit bonhomme rondouillard, glabre, chauve 
et jovial, Luc était longiligne et mince. Une longue barbe blanche 
accentuait encore sa verticalité. De l’austérité se dégageait de sa 
personne au premier abord mais l’impression changeait rapidement à 
l’entendre plaisanter et rire sans retenue de ses propres vannes.
- Si vous le permettez, dit-il, nous aimerions, Eustache et moi, réinvestir 

notre chapelle et y dire une messe pour ramener entre ces murs la 
présence de Notre Seigneur Jésus.

- Avec plaisir, répondirent Romain et Christelle. Et bien que nous 
nous qualifiions d’agnostiques, nous permettez-vous d’assister à cet 
office ?

- Mais bien évidemment !
Alors, très émus, les deux vieux prêtres rouvrirent grandes les portes 
de la chapelle et, aidés de leurs locataires, entreprirent de balayer la 
salle, de réaligner les chaises et d’allumer tous les cierges laissés dans 

le chœur depuis la fermeture de leur maison. Ils installèrent sur l’autel : 
la nappe brodée, le calice et la patène, les burettes et les livres sacrés. 
Ils se retirèrent quelques instants pour revêtir les habits sacerdotaux : 
aubes et chasubles, puis refirent leur entrée.
Romain était le seul fidèle présent. Sa compagne, apparemment, s’était 
éclipsée. Les officiants commencèrent leur office en psalmodiant d’une 
voix grave.
Alors, du fond de la chapelle plongée dans l’obscurité, s’éleva la musique 
céleste et délicate d’un orgue. C’était Christelle qui, souriante, portait 
un assez puissant haut-parleur bluetooth d’où émanaient ces notes. 
Elle connaissait suffisamment la liturgie pour que cet accompagnement 
se révèle judicieux et adéquat. Les deux ecclésiastiques se tournèrent 
vers elle et lui envoyèrent un sourire ému tout en esquissant un petit 
applaudissement.  
À l’issue de l’office, Eustache et Luc invitèrent leurs ouailles à les 
rejoindre dans une petite salle que ces nouveaux arrivants n’avaient pas 
encore découverte.
Ils se retrouvèrent dans un charmant local voûté, entièrement bâti 
de gros moellons de pierre bleue et dont les dimensions modestes 
contrastaient avec la grandeur des autres pièces de vie commune 
du vieux monastère. Un bon feu de bois crépitait dans la cheminée 
apportant une douce tiédeur et créant une ambiance magique encore 
accentuée par la lumière des bougies disposées çà et là.
- Installez-vous mes amis, dit Eustache. Vous allez goûter de notre bière 

et de notre fromage, ajouta-t-il en déposant verres et bouteilles sur la 
table qui trônait au centre de la salle.

Luc, de son côté, faisait son entrée et déposait un appétissant fromage 
d’abbaye, une motte de beurre et une miche de pain.
- Je croyais que vous aviez arrêté vos productions, fit Romain.
- En effet, répondit Luc, mais ces bières sont les dernières bouteilles que 

nous ayons brassées. Après dix années de cave, elles seront parfaites ! 
Quant au fromage, malheureusement, ce n’est plus le nôtre, mais un 
excellent Orval affiné à la bière qui le remplacera parfaitement.

En cette période automnale, la luminosité déclinait dès dix-sept heures 
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et l’après-midi était déjà fort avancée lorsque Romain et Christelle, 
après avoir rendu largement hommage aux productions du Père Luc, 
se résignèrent à choisir chacun leur cellule, à s’y installer et préparer les 
lits. Ils avaient également apporté de la nourriture et des boissons pour 
couvrir les besoins des premiers jours, pour eux et les futurs arrivants. 
Ils remplirent un frigo puis investirent les cuisines pour préparer le repas 
du soir.
- Tu as vu, Christelle ? fit Romain : ce sont des installations dignes d’un 

quatre étoiles. Regarde ces fours, ce matériel tout inox. Trancheuse, 
cutter, pétrin, hacheuse.

- Oui, c’est fou ! Viens voir la chambre froide... Il y a de quoi stocker de 
la nourriture pour soutenir un siège de plusieurs semaines.

- En attendant, ce soir, je vais nous mijoter un osso bucco aux petits 
pois et gremolata au fenouil...

- Je ne te connaissais pas ces talents de cuisinier...
- Cette cuisine m’inspire. Autant démarrer en beauté en attendant 

l’arrivée d’autres amis dès demain. - Et puis, dans les circonstances 
actuelles, la gastronomie sera, avec la philosophie, un bon outil de 
résilience.

Les quatre premiers naufragés du covid, comme aimait à se nommer 
Christelle, firent leur premier repas dans la salle voûtée que les deux 
bons pères leur avaient fait découvrir. Une excellente bouteille et 
le repas parfaitement préparé par Romain créèrent une agréable 
ambiance. C’est, confiants dans l’avenir, qu’ils gagnèrent leur cellule 
pour la première nuit de confinement en abbaye.
- Il n’y a pas de salle de bains ni de toilettes pour les dames ? demanda 

Christelle.
- C’était une abbaye d’hommes ici, répondit le Père Luc.
- Oups! fit  Romain... Étant naturiste, je n’avais pas pensé que cela 

pourrait poser problème. Dans nos centres ou campings, les sanitaires 
sont mixtes.

- En ce qui me concerne, répondit Christelle, ce n’est vraiment pas un 
problème mais je ne sais pas comment vont réagir les autres quand ils 
seront arrivés.

- Il faudra convenir d’heures d’utilisation séparées selon les sexes, 
conclut le Père.

- Probablement, soupira Romain en entrant dans la salle d’eau, suivi par 
Christelle.

Comme la cuisine, le local des sanitaires était démesuré. Au centre, une 
double rangée d’éviers, et le long des murs, des portes menant d’un côté 
à des douches, de l’autre, à des WC. De gros radiateurs dispensaient 
leur chaleur mais le local n’avait pas encore eu le temps de se réchauffer 
suffisamment. C’est frissonnants que les quatre rejoignirent leur cellule 
et se glissèrent dans des lits glacés...

Au petit matin, la jeune femme s’extirpa de ses couvertures, ce qui 
nécessitait un réel effort car les cellules n’étaient pas chauffées. 
Christelle passa un épais lainage qui la couvrait presque jusqu’à mi- 
cuisses et courut, pieds nus vers la salle d’eau. Elle y rencontra son 
compagnon qui finissait de s’habiller.
- Frisquet ce matin n’est-ce pas, lui fit-il en la saluant. Va prendre 

une bonne douche. Il y a de l’eau bien chaude. Rendez-vous dans la 
cuisine ?

- Gla gla, fut la seule réponse de la jeune femme, tandis qu’elle retirait 
son pull pour aller se doucher.

- Zut ! Pas de serviettes ! Je dois en avoir une dans mes bagages.
- Je vais te la chercher, répondit Romain, non sans s’empêcher d’admirer 

les formes parfaites de son amie.
Revenu un instant après, il perçut le bruit de l’eau, déposa la serviette 
de bain devant la douche et descendit aux cuisines.
Il sentit une bonne odeur de café et de pain grillé. Les deux moines, levés 
dès l’aurore, avaient déjà accompli les premières prières et préparé un 
petit déjeuner composé de pain, miel, confitures et café au lait.
- Installez-vous, mon fils, dit Eustache. Mademoiselle Christelle est-elle 

éveillée ?
- Elle descend dans quelques instants. Merci pour ce petit-déjeuner.
- C’est nous qui vous sommes reconnaissants, répondirent les deux 
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prêtres. Grâce à vous, notre communauté renaît. Au fait, ils arrivent 
quand, vos hôtes ?

- Les premiers, dès aujourd’hui et peut-être d’autres demain.
- Que Dieu les bénisse.
Christelle fit son entrée toute souriante et salua les Pères avant de 
s’attabler à son tour.
Les premiers arrivants du jour étaient un couple de retraités. Charles 
Vanneau, ancien professeur de chimie et son épouse Michelle qui 
enseignait l’histoire à l’université. Charles était un petit homme élégant, 
la chevelure blanche soigneusement coiffée et habillé avec recherche. 
Michelle avait une apparence plus soixante-huitarde. Elle était vêtue 
d’un pantalon bouffant et d’une sorte de chasuble en grosse laine. Ses 
longs cheveux devenus blancs étaient retenus par un large bandeau. 
Son visage était ridé mais avait conservé cet aspect juvénile qu’un 
regard malicieux et son sourire éclairaient.
- Nous voilà enfin arrivés, claironna-t-elle  ! En principe indemnes de 

virus... Nous n’avons plus vu personne depuis huit jours.
- Et nous allons bien, compléta Charles. Bonjour cher Romain. Présente-

nous donc ton amie et ces messieurs.
Les présentations faites, Christelle mena les nouveaux venus à leur 
cellule où, pour l’occasion, il fallut placer un second lit.
- Nous ferons la visite des lieux lorsque tous les arrivants du jour seront 

installés.
Ce jour-là, se présentèrent encore onze candidats au confinement. 
Deux joyeux célibataires, Christophe, menuisier de son état et son ami 
Hubert arrivèrent peu de temps après. Le premier, grand, longiligne et 
fort mince contrastait avec le second, plus trapu et bâti tout en force.
Vincent, trentenaire célibataire, était biologiste. Il arriva avec tout son 
matériel informatique pour continuer, en télétravail, ses activités pour 
un grand laboratoire de recherches sur la génétique.
Jérôme et Ghislain formaient un couple d’hommes mariés. Ils 
possédaient une agence immobilière qu’ils avaient été obligés de 
fermer. Très souriants et ouverts, ils démentaient à eux seuls bon 

nombre d’idées reçues sur les couples homosexuels moqués comme 
efféminés, précieux ou ridicules. Claire et sa sœur Mylène, deux jeunes 
femmes dans la trentaine étaient redevenues célibataires après, pour 
l’une comme pour l’autre, des expériences amoureuses ayant tourné 
au désastre. Elles s’étaient prises, chacune, une année sabbatique 
et réunies pour, disaient-elles, se reconstruire. Le surgissement du 
covid-19 était l’élément imprévu qui les avait amenées à participer à 
l’expérience de l’abbaye. Rachid, électricien du bâtiment et sa jeune 
épouse Yasmina se présentèrent en début d’après-midi. Vers dix-
sept heures arrivèrent enfin Fabienne et Guy, la trentaine, tous deux 
fonctionnaires européens. La jeune femme, une jolie brunette bien en 
chair et souriante apportait une grande boîte de pralines tandis que 
son mari, un grand blond semblant provenir tout droit de Scandinavie, 
déposait une caisse de douze bonnes bouteilles de vin aux pieds de 
Romain.
- À partager, fit-il joyeusement !
L’effectif étant complet, le Père Eustache fit visiter les lieux. Romain et 
Christelle s’occupèrent d’installer les nouveaux venus.
La vieille bâtisse revivait, bruissant des conversations et des rires de dix-
sept résidents. 
C’eût été un euphémisme de prétendre que toutes les installations 
s’étaient passées sans problème ni contestations. L’absence de 
chauffage dans les cellules et la relative promiscuité de la salle de 
bains furent les points les plus délicats à résoudre lors de la première 
réunion que Romain, compte tenu des lieux, nomma : « chapitre ». Le 
« chapitre », donc, se tint au matin du troisième jour, tous les inscrits 
étant arrivés. En tant qu’initiateur du projet, Romain prit la parole. Il 
commença par des paroles de bienvenue et les remerciements aux deux 
pères qui les accueillaient puis en vint aux questions d’organisation et 
aux problèmes constatés.
- Mes amis, dit-il, rappelez-vous que nous sommes dans une ancienne 

abbaye et que les moines vivaient «  à la dure  », ce qui explique 
l’absence de chauffage de vos chambres. Rappelez-vous, pour les plus 
anciens d’entre vous, que c’était courant dans les années cinquante 
ou soixante pour la population en général. Dans nos chambres non 
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chauffées, on compensait le froid par de bonnes couvertures ! Quant 
à la promiscuité, nous proposons : de six heures à sept heures la salle 
de bains réservée aux seuls hommes. De sept heures à huit, accès aux 
dames. Le reste du temps, mixité, respect et tolérance.

Nous devons aussi organiser notre emploi du temps.
- Attends, dit Guy. Il n’y a pas moyen d’installer des radiateurs 

électriques dans les chambres ?
- D’abord, je ne pense pas que l’installation électrique le supporterait. Il 

y a un électricien parmi nous, n’est-ce pas Rachid ?
Ce dernier, petit homme chauve, visage barré d’une moustache noire, 
nerveux et blagueur, promit de vérifier l’installation mais se montra 
sceptique.
- Nous ne sommes pas dans une configuration aux normes actuelles, 

annonça-t-il. À la cuisine, c’est plus moderne, ça a été refait à neuf, 
mais à l’étage, c’est assez vieillot !

- Père Eustache ? reprit Romain. Qu’en pensez-vous ?
- Quand j’étais jeune moine, il n’y avait pas d’électricité du tout à 

l’étage. C’est le Père abbé Joseph, paix à son âme, qui a fait installer 
un point lumineux et une prise dans chaque cellule en mille-neuf-
cent-soixante-huit, si mes souvenirs sont bons.

- Et l’eau chaude et les radiateurs dans la salle d’eau, ajouta Père Luc.
- Bon ! Je crois que ça clôt le sujet, conclut Romain.
- Les heures pour la salle d’eau, c’est embêtant, fit alors Michelle. 

D’abord, moi, je me fous qu’il y ait des mecs quand j’y suis... En 
revanche, que fait-on en cas de besoin pressant durant la période 
dédiée à l’autre sexe ?

- C’est juste, ça, fit alors Fabienne. Il n’y a pas d’autres toilettes ?
Le sujet commençait à susciter quelques discussions, chacun ayant son 

avis personnel. Romain repris la parole, haussant légèrement le ton.
- Bon ! On se calme ! Qui est contre la mixité ?
- Inutile de jouer les petits chefs, Romain ! Nous sommes entre personnes 

bien éduquées, dit Claire après quelques minutes de conversation 
avec quelques autres dames présentes. Les douches et WC ont des 

portes. Je propose d’essayer de laisser libre les temps d’accès ... Si nos 
amis moines sont d’accord !

Les deux interpellés prirent des airs angéliques.
- À nos âges, dit Eustache d’un ton espiègle, apercevoir les beautés 

de la création du Très-Haut ne peut que nous rapprocher du paradis 
auquel nous croyons...

- Et nous essayerons d’éviter à cette belle jeunesse de découvrir trop en 
avance les ravages que le temps inflige aux créatures de Dieu, ajouta 
le Père Luc, sur le même ton.

- «  Lol  !  », fit Claire. Et presque tous, les deux moines y compris, 
s’esclaffèrent.

- Si tout le monde est d’accord, passons à l’emploi du temps. Il y aura, 
pour les points pratiques : les courses au supermarché, la préparation 
des repas, le nettoyage des parties communes, la vaisselle.

- Ensuite, ajouta Christelle, l’approvisionnement en bois de chauffage 
et les petites réparations. Également, l’aspect culturel. Qu’est-ce 
que vous proposez pour que cette retraite ne soit pas seulement 
qu’une période de confinement stérile mais devienne une source 
d’enrichissement spirituel et intellectuel ?

Le Père Eustache leva timidement la main.
- On vous écoute, mon Père.
- Nous sommes ici deux hommes d’église. Nous disons notre messe 

quotidienne. Bien sûr chacun est libre, selon ses convictions d’y 
assister dans notre chapelle.

- C’est à quelle heure ? demanda Charles.
- Actuellement, à cinq heures du matin, répondit le vieux moine, mais 

on peut s’adapter !
- Que diriez-vous de sept heures trente ?
- Pas de souci.
- Nous sommes aussi à la disposition de chacun pour entendre, qui le 

souhaite, en confession ou simplement en réflexion...
- Merci, Père Eustache. Autres idées.
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- Je propose un atelier d’écriture, dit alors Fabienne. Nous allons avoir 
un peu de temps. Que celles et ceux qui le souhaitent mettent ce 
temps à profit pour écrire. Des nouvelles, des poèmes, des chansons... 
Ce qu’on veut ! Ces textes pourraient être lus et commentés, le soir à 
la veillée...

- Bien, merci, Fabienne, autre chose ?
- J’ai cru entendre que le Père Luc était brasseur, dit alors Christophe, 

le menuisier.
- En effet, répondit Romain.
- Pourquoi ne pas tenter de relancer une petite fabrication de bière ?
- Qu’en dites-vous ? Père Luc.
Les larmes aux yeux, le vieux moine acquiesça.
- J’en rêvais, dit-il ! Mais il faut trouver de la matière première, du malt, 

du houblon, de la levure...
- Nos collègues d’Orval nous en donneront, assura Eustache. Le tout 

sera d’aller en chercher.
  - Comme historienne, dit alors Michelle, j’aimerais profiter de cette 

période pour faire quelques recherches sur cette abbaye, son passé 
lointain et plus récent aussi.

- Je suis à votre disposition, Madame, répondit Eustache. J’ai pas mal 
de documentation...

- Et je pourrai accéder partout dans le monastère ?
Cette question, en apparence innocente sembla un peu gêner les deux 
ecclésiastiques.
- Oui, oui, finit par répondre Eustache... partout où nous avons accès !
- En effet, vous avez perdu la clef de la petite porte au fond du couloir, 

n’est-ce pas, Père Eustache  ? fit Christelle sur un ton légèrement 
narquois.

- Oui, oui... C’est ça !
- Mes amis, il est temps de conclure ! annonça Romain. Je trouve génial 

votre enthousiasme. Je pense que nous allons vivre une période 
riche en expériences humaines, loin de la vie que nous connaissons ! 

Ici, nous sommes retirés de ce monde et nous pouvons nous centrer 
sur les valeurs essentielles. Maintenant, soyons pratiques  : il faut 
s’occuper de l’approvisionnement. Je propose qu’on s’équipe pour le 
supermarché en masques, gants, vêtements couvrants qui seront mis 
en quarantaine dès notre retour. Il faut faire les listes de ce qui est 
nécessaire et trouver trois volontaires.

Christophe, Yasmine, Ghislain et Jérôme se proposèrent. Une procédure 
stricte pour les sorties et achats fut mise en place et définie sur papier. 
Tout contact avec des personnes extérieures au groupe serait limité au 
maximum et les mesures de sécurité appliquées à la lettre. Les achats 
seraient mis en quarantaine. Les vêtements ainsi que la camionnette 
désinfectés et lavés après chaque sortie.
En quelques jours s’instaura un mode de fonctionnement harmonieux, 
une sorte de vie monastique que les lieux et les circonstances inspiraient. 
Chaque résident prenait sa part de travail et le temps passait, ponctué 
par les heures de repas, les réunions organisationnelles et les moments 
de détente. Les soirées étaient consacrées aux activités culturelles. 
Les membres du groupe d’écriture lisaient leurs textes, suscitant des 
commentaires, des débats philosophiques... D’autres s’adonnaient 
à la lecture ou au dessin. Les plus manuels, comme Rachid, Hubert 
et Christophe préféraient consacrer leur temps libre au travail dans 
l’atelier en réparant quelques meubles anciens trouvés dans les greniers. 
Les deux moines et leurs élèves passaient beaucoup de temps dans la 
brasserie et à la laiterie pour suivre l’évolution de leurs productions.
Christophe et Luc se lièrent rapidement d’amitié. Si bien que souvent, 
à la veillée, les deux hommes s’isolaient en longues conversations. Le 
jeune homme buvait littéralement les paroles du vieux moine, fasciné 
qu’il était par son charisme et sa grande érudition. 
Michelle s’était attelée à l’étude d’anciens documents sur l’histoire 
de l’abbaye que lui avaient confiée les bons pères. Son attention fut 
attirée par des événements tragiques qui se seraient déroulés durant la 
seconde guerre. Elle montra ses recherches à Christelle.
- J’ai un peu cuisiné nos deux amis moines, dit-elle. Ils prennent des 

airs mystérieux quand j’aborde la question. En fait, j’ai découvert que 
dans les années quarante, les pères ont caché des juifs et des aviateurs 
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anglais. Il y a dû y avoir des dénonciations, si bien que des policiers 
« collabos » seraient venus enquêter. Le problème, c’est qu’on ne les 
a jamais revus... Ni eux ni leur véhicule. Tout cela se passait à la fin de 
l’occupation. Les alliés sont arrivés et il n’y a pas eu d’enquête ni de 
suite.

- Raison de plus pour aller voir ce qui se trouve derrière cette porte…, 
conclut Christelle.

- J’y ai pensé. J’en ai parlé à Christophe. En bon artisan, il pense 
qu’aucune serrure ne lui résiste et se fait fort d’ouvrir cette fichue 
porte. On s’y met ce soir... En toute discrétion.

La nuit venue, les deux femmes et leur serrurier se glissèrent 
silencieusement dans les couloirs obscurs. La mystérieuse porte ne 
résista pas longtemps aux mains agiles et aux outils de Christophe.
- Voilà, dit-il en poussant l’huis qui s’ouvrit en grinçant.
Les lampes-torches éclairèrent l’escalier étroit d’une descente de cave. 
Des toiles d’araignées s’accrochaient aux voûtes. Michelle frissonna.
- Sinistre ! On s’attend à voir débouler un fantôme, chuchota-t-elle.
Derrière elles, retentit la voix du père Luc.
- Alors ! Petites curieuses, vous n’avez pas pu résister à ce que je vois ! 

Heureusement pour vous, je ne suis pas « Barbe bleue » ! 
- Vous m’aviez bien permis d’enquêter partout, Père, répondit Michelle.
- Partout où j’avais accès... Enfin, puisque vous avez ouvert, allons y 

voir.
- Parce que vous ignorez totalement ce qui se trouve en bas ? 
- Je suis âgé, chère madame, mais je n’ai quand même pas de souvenirs 

de la seconde guerre. Quand je suis arrivé, jeune novice, en 1964 le 
vieux père abbé nous a interdit cette porte. Et nous avons obéi, nous !

Brûlants de curiosité, les quatre explorateurs descendirent prudemment 
les marches humides. Tout en bas, ils accédèrent à un couloir d’où 
s’ouvraient deux salles. La plus grande avait été aménagée en une sorte 
de dortoir rudimentaire et salle de vie. L’humidité omniprésente avait 
rongé le mobilier de fortune. Quelques chaises, une table et des lits, 
rongés de moisissures, ne tenaient plus que par l’habitude. 

- Ce devait être ici qu’ils cachaient leurs protégés dit Luc, très ému.
Christophe qui venait de pénétrer dans l’autre pièce poussa un cri 
rauque... 
- Venez voir !
Couchés côte à côte, deux corps pratiquement momifiés, encore vêtus 
d’un manteau de cuir, semblaient les regarder de leurs orbites vides. 
La mâchoire du premier personnage s’était affaissée dans une sorte de 
hurlement muet qui le rendait encore plus effrayant.
- Je comprends pourquoi cette cave nous a été interdite, dit le moine 

dans un souffle. Les deux collabos... Ce sont les collabos ! Ils ont été 
purement et simplement exécutés. Quelle horreur ! Et ils sont restés 
là ! Sans même une sépulture chrétienne...

- On remonte, dit Christelle... Cette vérité vous appartient, mon Père, 
personnellement, je crois qu’il vaut mieux refermer cette porte...

- Je le pense aussi. Merci, mes amis. Regagnons nos chambres.
Puis, s’adressant à Christophe.
- Ça va  ? Tu n’as pas l’air en forme... Ce doit être cette macabre 

découverte. Veux-tu que nous en parlions un peu ?
- Merci, mon Père, répondit le garçon. Un petit coup de fatigue, sans 

doute... Je vais me coucher.

À l’aube du dixième jour, alors que le groupe s’était attablé pour le petit-
déjeuner, Fabienne s’étonna de l’absence de Christophe.
- Tu as raison, s’écria Ghislain. Notre ami menuisier est toujours parmi 

les premiers pour les repas. Personne ne l’a vu ?
Tous et toutes prirent des airs en point d’interrogation.
- Je monte voir dans sa cellule, décida Ghislain, soudain inquiet.
Ses craintes se justifièrent. Comme personne ne répondait lorsqu’il 
frappa à la porte, le jeune homme se risqua à entrer dans la chambre. Il 
trouva le menuisier encore au lit.
- Alors mon vieux, on se fait une grasse matinée  ? demanda-t-il, 

faussement jovial car il voyait que Christophe n’allait pas bien. Il avait 
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les yeux grands ouverts mais de sa bouche ne sortait que le bruit 
d’une respiration sifflante et oppressée. Le malheureux, incapable 
de s’exprimer, semblait brûler de fièvre. Face à ce tableau, Ghislain 
recula d’un pas.

- Je reviens dans un instant, dit-il en quittant la pièce.
Il rejoignit les autres.
- Nous avons un malade, annonça-t-il tristement. Christophe est cloué 

au lit. J’ai bien peur que le virus soit parmi nous.
- Je vais m’équiper et monter l’examiner, dit Claire.
- Ne prends pas de risques, s’exprimèrent en chœur plusieurs résidents.
- J’ai une formation d’infirmière. Je sais comment   me protéger... 

D’ailleurs, si l’un d’entre nous est positif, il y en aura probablement 
d’autres...

- Je peux te donner des blouses et des bonnets de coton blanc que nous 
utilisons dans la laiterie, proposa le Père Eustache.

- Parfait. Je me douche et je les mets avec un masque et un bonnet 
comme charlotte.

Après avoir examiné le malade, Claire rejoignit ses amis, la mine grave.
- Je lui ai donné du paracétamol et une boisson chaude. Il a pu me dire 

quelques mots. Selon lui, hier encore, il était en pleine forme. J’ai bien 
peur qu’on doive l’hospitaliser mais pour le moment, il ne veut pas en 
entendre parler.

- De notre côté, il faudrait faire un dépistage pour voir qui est atteint 
et qui ne l’est pas, dit alors Vincent. Comme biologiste, je sais où me 
procurer des tests antigéniques rapides. Cela fera un premier tri. Si 
vous êtes d’accord, j’y vais tout de suite... Je serai revenu ce soir.

- Bien, répondit Romain. Vas-y. En attendant, isolons-nous les uns des 
autres, autant que possible. Distanciation, masques, repas en cellule 
et tout le toutim !

Vincent ramena les tests en fin d’après-midi.
- Voilà, annonça-t-il. J’ai pu obtenir un coffret de cent tests. Vous allez 

venir tous et toutes, un à la fois et je ferai les prélèvements naso-
pharyngés. Je proclamerai les résultats dès que possible, sans doute 

vers vingt-deux heures. Comment va Christophe ?
- Stationnaire, répondit Claire.
En fin de soirée, Vincent passa de cellule en cellule pour annoncer, 
avec un certain soulagement, qu’aucun d’entre eux n’était positif, à 
l’exception du test réalisé sur le menuisier.
- Restons encore confinés au moins cinq jours, proposa-t-il, et je referai 

les tests si personne n’a déclaré la maladie d’ici là...
La proposition, bien que peu attirante fut acceptée et durant les jours 
qui suivirent, un autre mode de vie s’instaura, sans réunions, sans 
soirées culturelles ni repas pris en commun. L’état de Christophe restait 
préoccupant.
Au troisième jour, à l’issue de l’office matinal qu’il venait de prononcer, 
seul, dans la chapelle, une intense émotion envahit le Père Luc. De 
manière soudaine, l’arthrose, qui le faisait souffrir depuis des années, 
semblait s’être envolée. Sa vue, dont une légère cataracte diminuait 
l’acuité, était redevenue claire et d’une remarquable netteté. Ses doigts, 
tordus par un rhumatisme déformant, avaient retrouvé souplesse et 
agilité. Mû par une irrépressible attraction, il monta au jubé et ouvrit 
le couvercle des orgues. Celles-ci, pourtant muettes depuis près de 
vingt années, se gonflèrent d’air lorsque la soufflerie redémarra. Alors, 
sans partition et bien qu’il n’eut plus touché d’instrument depuis bien 
longtemps, le vieux moine fit résonner la chapelle et toute la vénérable 
bâtisse de la célèbre « Toccata et fugue en ré mineur » de Bach. Dès 
la dernière note jouée, il referma délicatement l’instrument, se leva, 
quitta le jubé et se rendit dans la chambre où était couché le malade. 
Là, Luc se posta au pied du lit et étendit les bras. Comme Christophe ne 
réagissait pas, le vieux prêtre vint s’agenouiller à côté du lit. Il posa les 
mains sur le visage fiévreux, sans bouger, durant de longues minutes 
puis, se relevant avec difficulté, il quitta la pièce. Toutes ses douleurs 
étaient réapparues, ses doigts avaient à nouveau perdu leur mobilité, 
une fatigue intense venait de s’abattre sur lui. Il gagna sa propre cellule, 
prit son chapelet, s’allongea tout habillé et ferma les yeux.
Pour ne plus les rouvrir.
Jamais.
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Le Père Eustache, qui se trouvait durant ces moments dans la brasserie, 
avait été surpris d’entendre cette toccata si magistralement interprétée.
- Serait-ce Christelle qui aurait fait fonctionner son haut-parleur 

comme lors de sa première messe ? se demanda-t-il. Non ! Une telle 
puissance, ce n’est pas possible. Et pourtant, nos orgues, que je sache, 
ne fonctionnent plus...

Déposant ses outils de brasseur, il s’essuya les mains et se hâta vers 
l’église qu’il trouva vide. Montant au jubé, il constata que l’orgue, 
silencieux, était couvert de la poussière accumulée au cours des ans. 
Perplexe, il ajusta son masque et se rendit dans la cuisine où il rencontra 
Romain, seul, en train de préparer des déjeuners.
- Tu as entendu de l’orgue ce matin ?
- De l’orgue ? Non ! J’ai allumé la radio, mais il n’y avait pas ce genre de 

musique.
- Pourtant, je suis sûr que...
- Vous avez rêvé, mon Père.
- Et Luc ? Tu l’as vu ?
- Non ! Pas ce matin.
Le moine monta vers les cellules. Dans le couloir, il tomba nez à nez 
avec Christophe.
- Mais, mon fils, lui dit-il, ce n’est pas prudent de vous lever ainsi...
- Pourquoi ? répondit le menuisier, il y a un problème ?
- Comment cela, vous n’êtes plus malade ?
- Moi ? Mais je vais très bien !
- Vous avez entendu les orgues de la chapelle, ce matin...
- Oh oui, je crois que c’est ce qui m’a réveillé. C’était... magnifique.
- Et le Père Luc ? Vous l’avez vu ?
- Ah non ! Je n’ai encore vu personne aujourd’hui...
Eustache alla jusqu’à la cellule de son vieil ami. Le Père Luc y reposait, 
immobile. Sur son visage détendu se dessinait un léger sourire.
Était-ce parce qu’il avait fait don de ses derniers souffles à Christophe 

qu’il avait cessé de respirer ?
Entendant les allées et venues dans les couloirs, tous les résidents 
sortirent de leur chambre et apprirent la double nouvelle : la guérison 
de Christophe et le décès du Père Luc. Tour à tour, ils défilèrent devant 
le corps du défunt. Et ils ne semblaient même pas s’étonner de voir 
Christophe, agenouillé à côté du lit, qui murmurait doucement les 
paroles d’un cantique.
Eustache demanda que tous le rejoignent dans son église.
Ses amis étant réunis, il prit la parole.
- Mes enfants, je ne sais si la science pourrait expliquer ce qu’il vient 

de se produire. Dieu a rappelé à lui son fidèle serviteur et dans le 
même instant, sans que nous ne puissions l’expliquer, notre cher 
Christophe a été guéri. Ceux qui croient aux interventions divines y 
verront un miracle. D’autres chercheront des explications médicales. 
Personnellement, je considère que si le Très-Haut y était pour quelque 
chose, il n’aurait pas à en être fier  ! Pourquoi prendre une vie pour 
une autre  ? Pourquoi en guérir un et en laisser périr tant d’autres  ? 
Pourquoi laisser ce virus causer tant de ravages ? Non, mes enfants, 
je ne crois pas à ce genre de miracle. Ma foi, c’est en vous que je la 
puise, dans vos actes d’amour et de générosité. La Transcendance n’a 
que faire de nous tous individuellement. Elle nous laisse libres de nos 
actes et de nos pensées. Ce que nous, croyants, chrétiens, musulmans 
ou juifs, appelons « Dieu » est à l’origine de tout ce qui existe. Il n’a pas 
eu de commencement et n’aura pas de fin. Mais tout se transformera, 
depuis l’atome originel et la formation de l’univers jusqu’à sa 
disparition puis à son renouveau. Vous pouvez me traiter d’hérétique. 
Mes convictions sont le fruit d’une vie de prières, d’études et de 
réflexions. Ici, sur la terre, les hommes ont inventé la philosophie. Et 
d’elle naquit la parole de Dieu que l’on trouve dans les livres sacrés. 
Dans la Torah, dans le Coran, dans la Bible et les Évangiles. Que ces 
textes nous inspirent et que l’amour nous guide.

Après ce sermon poignant, Romain invita l’assemblée à se retirer. Lui-
même, assisté par le Père Eustache prirent contact avec un médecin 
pour venir constater le décès. Il appela également une entreprise de 
pompes funèbres. Le Père informa ses collègues d’Orval de la triste 
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nouvelle.
Le cercueil du Père Luc fut déposé sur le sol, devant l’autel, dans la 
chapelle. L’abbaye disposant d’un petit cimetière où reposaient la 
plupart des moines disparus, la commune accorda l’autorisation d’y 
inhumer le vieux moine. Une cérémonie à laquelle furent conviés 
les Pères du monastère d’Orval, devait avoir lieu quelques jours plus 
tard, lorsque le déconfinement pourrait s’opérer au sein de la petite 
communauté de Froidmont.
Dès le lendemain de sa guérison inexpliquée, le comportement de 
Christophe s’était modifié. Le fort gaillard  à la gouaille facile, à la dégaine 
un peu lourde s’était mué en une sorte de «  gentleman rustique  ». 
Loin d’être pédant ou précieux, son langage s’était affiné. Ses gestes 
s’étaient adoucis. Il passait beaucoup de temps, seul, dans la chapelle 
où il veillait à remplacer les cierges et à renouveler les fleurs autour du 
cercueil de Luc et sur l’autel. Il avait également amené tous ses outils de 
menuisier dans le jubé où il passait tout son temps libre à travailler sur le 
buffet d’orgue. Le Père Eustache, qui passait également de nombreuses 
heures en prière près du cercueil de son ami, s’inquiétait d’ailleurs de 
la soudaine frénésie que Christophe déployait sur l’instrument. Il le 
rejoignit au jubé et le trouva en plein travail. L’orgue était en partie 
démonté. De nombreuses pièces, soigneusement disposées sur le 
sol avaient été nettoyées. A ce moment précis, toute l’attention du 
menuisier portait sur l’admission de l’air, sa régulation et la soufflerie.
- J’ignorais que tu avais des connaissances de facteur d’orgue... Quand 

il était jeune, je me souviens que Luc avait su travailler sur ces 
instruments...

- À vrai dire, j’ignore ce qui m’a poussé à entamer ce travail... Mais 
maintenant que je m’y suis mis, tout semble couler de source. Je 
me suis promis de réparer cet orgue pour accompagner Luc dans sa 
dernière demeure. Tu vois, ajouta-t-il, l’air mis sous pression, on dit 
« le vent » en termes de facture d’orgue, est dirigé vers un réservoir à 
soufflet. Ce soufflet doit créer une pression du vent constante. Il y a 
des fuites. Au vu de l’ancienneté... je dois colmater les fissures.

- Bien, bien, répondit Eustache, impressionné...

Au sein du groupe, la vie reprenait son cours normal. Les mesures de 
sécurité furent encore renforcées pour les rares sorties et les achats au 
supermarché. En revanche, les repas et les soirées reprirent comme 
auparavant. Le menuisier avait demandé l’assistance d’Hubert dont 
il connaissait les talents d’ébéniste et de restaurateur de meubles 
anciens. Les deux hommes travaillaient jusqu’à des heures tardives à la 
remise en état de l’orgue. Ainsi, au petit matin du jour convenu pour les 
obsèques du Père Luc, une musique céleste se fit entendre, réveillant 
toute la maisonnée. Cette fois, sans discussion possible, c’était bien 
l’instrument de l’abbaye qui résonnait et chacun l’entendit.
Déjà prêt, selon ses habitudes matinales, Eustache se rendit à l’église, 
porté par ce son mélodieux. Dans le jubé bien éclairé, il trouva 
Christophe, assis devant la console, qui faisait chanter l’orgue.
Sentant la présence du prêtre derrière lui, le musicien interrompit son 
jeu et se tourna vers le Père Eustache.
- Mais tu es aussi organiste ?
- J’ai appris le piano à l’académie quand j’étais plus jeune. C’est 

incroyable, je le sais, mais l’orgue, ça m’est venu ainsi... Me laisseriez-
vous accompagner la messe en l’honneur de Luc, tout à l’heure ?

Le vieux moine, très ému, ne put que balbutier :
- Mais, mon fils, c’est le plus bel hommage que nous puissions rendre 

à Luc. Comme il aurait été heureux de retrouver sa chapelle toute 
illuminée, être entouré de ses collègues en prières au son de son 
orgue. Et ce bonheur, j’ai la conviction intime qu’il le vivra. A travers 
toi...

Après une émouvante cérémonie d’enterrement du Père Luc, l’ambiance 
redevint sereine et agréable. Le travail ne manquait pas et les journées 
passaient rapidement. Les nouvelles provenant du monde extérieur 
étaient plus rassurantes. En Belgique, les observations chiffrées de 
l’épidémie annonçaient une diminution significative des nouvelles 
contaminations et par conséquent, des hospitalisations et des décès. 
Un vaccin était annoncé pour la fin de l’année. Plusieurs membres du 
groupe, les plus jeunes, décidèrent de réintégrer leur vie en société. La 
plupart pour des raisons professionnelles et quelques autres parce qu’ils 
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voulaient retrouver des proches. Seules neuf personnes choisirent de 
rester à l’abbaye.
- Cette vie de moine me convient très bien, dit Romain...
Christelle, de son côté, se voyait mal retourner à son ancienne vie de 
stress et de solitude. La présence rassurante de Romain à ses côtés lui 
était devenue naturelle et même nécessaire.
- Je ne suis pas amoureuse de lui, se disait-elle. Il pourrait être mon 

père. Et pourtant, je me sens si proche. Il viendrait me retrouver dans 
ma cellule, ce grand dadais, que ça ne me dérangerait pas ! D’ailleurs, 
il mériterait que je réponde aux avances d’Hubert...

Et Romain, en lui-même :
- J’aurais dix ans de moins. Juste dix ans. Je prendrais Christelle dans 

mes bras. Je ne la lâcherais plus ! Mais un vieux chnoque comme moi, 
ça se contente d’être gentil, d’aider. Ça ne touche pas !

Tout en Christophe avait changé depuis sa maladie et le décès de Luc. 
Outre ce langage plus raffiné qu’il avait adopté, il semblait avoir gagné 
en profondeur et en érudition. Ses gestes semblaient plus mesurés, sa 
voix plus grave. Il avait en revanche conservé sa bonne humeur, son 
ardeur au travail et son humour.
C’est toujours Christophe, pensait Hubert, mais on a l’impression qu’il a, 
en plus, absorbé l’âme du Père Luc...
Il n’était d’ailleurs pas le seul à avoir remarqué cette métamorphose 
chez leur ami.
Hubert, lui, bien qu’il consacrât de longues journées à restaurer de 
vénérables meubles conventuels à l’atelier, se sentait quelque peu en 
manque de sexe... Ses tentatives de séduction vis à vis de Christelle ne 
lui laissaient que peu d’espoir. Par principe, il ne voulait pas s’approcher 
des femmes mariées... Ne restaient que Mylène et Claire... Discrètes sur 
leurs sentiments, les deux sœurs communiquaient avec tout le monde, 
lui compris et s’étaient parfaitement intégrées au petit groupe. Elles 
n’éprouvaient aucune gêne lorsqu’elles croisaient d’autres pensionnaires 
dans la salle de bains, qu’elles fussent habillées ou pas. Le souci, c’est 
qu’elles semblaient inséparables travaillant ou se distrayant toujours 

ensemble. De plus, elles dormaient dans la même cellule. À tel point 
que Hubert en venait à soupçonner le couple de relations incestueuses. 
Il s’en ouvrit à Christophe, son ami et confrère.
- Que penses-tu de Mylène et de Claire  ? glissa-t-il alors qu’ils 

embouteillaient la bière à la brasserie.
- Deux charmantes filles. Que veux-tu que j’en pense ?
- C’est normal qu’elles soient toujours collées l’une à l’autre ?
- Collées ? Ce sont deux filles seules dans une communauté... Elles se 

protègent.
- Elles ne seraient pas lesbiennes ?
- Mais je n’en sais rien ! Demande-leur !
- C’est délicat ! Tu ne leur parlerais pas ? Toi qui es...
- Qui suis quoi ? Que veux-tu que je leur dise ?
- Écoute  ! Je vais être franc. Depuis la mort de Luc, ta guérison 

miraculeuse, on a tous l’impression que tu as intégré une partie de la 
personnalité de ce vieux moine.

- Ah bon ! fit Christophe, sincèrement étonné.
- Désolé si je te choque. Alors, moi, je n’ai pas fait vœu de chasteté et je 

ne suis pas moine...
- Mais moi non plus !
- Laisse-moi continuer. Je ressens quelque chose pour Mylène...
- Mais, dis-le-lui !
- Non ! Je n’ose pas !
- Allons ! Un grand gaillard comme toi... Bon ! J’ai compris ! Le « Père 

Christophe », puisque tu me vois ainsi, va sonder le terrain ! Mais ne 
viens pas pleurer dans mon gilet, ou ma soutane si tu préfères, si c’est 
moi qui décroche le lot !

Le soir, après que le repas eut été pris et la vaisselle rangée, Christophe 
s’approcha du Père Eustache et lui demanda s’il pouvait lui parler, seul 
à seul.
- Veux-tu que je t’entende en confession, mon fils ? lui dit-il.
- Non, Père Eustache. Il ne s’agit pas de cela.
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Christophe parla alors de sa vie et de ses ressentis depuis le décès de 
Luc.
- Que m’arrive-t-il ? Je reconnais avoir changé. Je n’avais jamais réparé 

d’orgue et ne savais en jouer. Dans ma tête, des pensées nouvelles 
pour moi, étrangères je dirais, sont venues s’ajouter à mes vieilles 
certitudes. J’étais un homme solide, agnostique, rationaliste, libre-
exaministe, ne croyant qu’en l’homme, la science et la démocratie. 
Aujourd’hui, je doute de tout et mon ami me traite comme si j’étais 
devenu moine...

Le vieux Père Eustache prit alors les deux grandes mains calleuses de 
son interlocuteur entre les siennes et s’approcha de lui.
- Vois-tu, mon fils, l’homme de foi que je suis aimerait pouvoir te dire 
qu’un miracle t’a amené ici devant moi. Te dire que Luc a soufflé en toi 
le peu de vie qui lui restait pour que tu guérisses. Et qu’enfin, cette vie, 
sa vie qu’il t’a donnée, s’est mêlée à la tienne et qu’il continue de vivre, 
lui, en toi. Et tout cela, par la grâce d’une intervention divine.
- J’avoue avoir pensé à cela, mon Père.
- Et bien, détrompe-toi ! Dieu n’a que faire, ni du Père Luc, ni de toi ni 

de chacun d’entre nous. Que la grande bonté de Luc, son charisme 
t’aient influencé. Que dans ton état de fièvre, tu aies perçu les gestes 
d’amour qu’il a eus à ton égard, et que ce réconfort t’ait donné 
la force, soudainement, de vaincre la maladie  : c’est possible. Et 
que l’ambiance propre à ces lieux, chargés de notre histoire, ainsi 
que l’enseignement que le brave Père Luc dispensait par tous ses 
actes et sans relâche, t’aient poussé à l’imiter  : tout cela, ce sont 
des faits rationnels. Tu sais, cette vie éternelle à laquelle j’affirme 
croire à chaque fois que je récite mon credo, pour moi, elle n’a rien 
d’individuel. Chacun de nous survivra par les parcelles de souvenirs 
qu’il laissera dans la mémoire de son entourage. Le paradis, ce sera 
quand, à l’issue d’une vie d’amour et de dévouement, nous serons 
regrettés et que nous aurons influencé positivement nos suivants... 
L’enfer, c’est pour les médiocres, les égoïstes, les parasites. Celles et 
ceux que personne ne regrettera et qui ne laisseront que de mauvais 
souvenirs vite oubliés. Voilà ce que je devais te dire. Prends en toi tout 
ce que Luc t’a appris, mais tout en conservant ta propre personnalité. 

Viens avec moi, maintenant.
Eustache se dirigea vers la cellule de son ami décédé. Il y ouvrit l’armoire 
et en tira quelques livres.
- Prends ces ouvrages. Ce sont ceux que Luc consultait régulièrement. Ils 

sont annotés de sa main. Et ce carnet contient ses recettes de bières, 
de fromages, des pensées aussi et quelques textes philosophiques 
sur lesquels il méditait. Lis en quelques passages de temps en temps. 
Alors, il vivra en toi. Mais seulement par ta volonté personnelle, sans 
entrave à ta liberté, sans intervention, de qui que ce soit, fût-ce de 
Dieu !

Avant de prendre les livres, Christophe serra Eustache entre ses bras 
puissants.
- Merci, merci, Père Eustache, personne ne m’avait jamais parlé ainsi. 

Merci de m’avoir rassuré. Je retrouve ma liberté de pensée.
Rasséréné, Christophe quitta l’étage pour reprendre son ouvrage à 
l’atelier. Croisant Mylène en chemin, il se rappela la demande de son 
ami Hubert.
- Mylène, tu as une minute ?
- Oui ! Bien sûr !
- Écoute-moi. Je voulais te parler...
- Oui ?
- Non, rien, laisse tomber.
- Mais vas-y ! Dis ce que tu as sur le cœur.
- Il... Il ne vous manque rien, à ta sœur et à toi ?  
- Que veux-tu dire par là ?
- Je ne sais pas, moi ! Deux jeunes femmes, seules...
Mylène sourit.
- Tu me dragues ?
- Non ! Pas moi !
- Ah bon ? Je ne te plais pas ?
- Bon ! La vérité : c’est Hubert ! Il me charge de te dire qu’il ...
- Qu’il voudrait coucher avec moi...
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- Non ! Enfin oui, mais c’est sûrement plus profond comme sentiment.
- Et toi ? Tu deviens moine ?
- Mais pas du tout
- Tu diras à ton ami Hubert que s’il veut me parler, il sait où me trouver. 

Je reconnais qu’une petite nuit un peu érotique ne serait pas sans me 
déplaire... Mais je pense qu’il aurait plus de chances avec Claire...

- D’accord. Et toi, alors ?
Mylène leva les yeux au ciel.
- Moi, je serai seule dans ma cellule ce soir... Comprenne qui voudra ! 

ajouta-t-elle, malicieuse.
Après cette période de tension extrême, les derniers habitants de 
la petite communauté retrouvèrent leur vie paisible. La nuit, le Père 
Eustache entendait, de sa chambre, quelques va-et-vient dans les 
couloirs, des portes qui grinçaient et quelques bruits...
Il sourit !
Qu’est-ce que je les aime, ces braves gens...

Personnages :
Romain (68 ans, retraité, bon vivant, naturiste et ami de Christelle)
Christelle (32 ans, professeure de mathématiques)
Père Eustache (76 ans, moine bénédictin)
Père Luc (77 ans, moine bénédictin)
Vincent (33 ans, célibataire, biologiste, bio-informaticien)
Jérôme ( 42 ans, marié à Ghislain, agent immobilier)
Ghislain (45 ans, marié à Jérôme, agent immobilier)
Charles (65 ans, professeur de chimie à la retraite)
Michelle (59 ans, professeur d’histoire et chercheuse à l’Université)
Rachid (50 ans, marié à Yasmina, électricien)
Yasmina (29 ans, mariée à Rachid)
Christophe (43 ans, célibataire, menuisier, ami de Hubert)
Hubert (46 ans, célibataire, brocanteur, ébéniste, ami de Christophe)
Claire (31 ans, célibataire, infirmière, sœur de Mylène)
Mylène (33 ans, célibataire, physicienne, sœur de Claire)
Fabienne (35 ans) mariée à Guy, fonctionnaire européenne
Guy (36 ans) marié à Fabienne, fonctionnaire européen

N.B. : En gras : les personnages les plus importants, en italique : les « figurants ».
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Isabelle De Vriendt

Triptyque

I.

La tempête avait soufflé comme jamais. Plusieurs tuiles s’étaient 
détachées, côté nord, et avaient fait des pirouettes dans les airs 
avant de se fracasser au sol.

Le jour d’après, j’avais appelé le couvreur qui ne tarda pas à répondre. 
C’est son fils qui était venu ; il était devenu homme depuis la dernière 
fois que je l’avais vu  : grand, élancé, souriant, plein d’assurance, 
déjà, alors qu’il débutait dans le métier. Son père était sur un autre 
chantier, ils auraient du travail pour plusieurs semaines, à réparer les 
dégâts de la tempête.

Le fils était monté sur le faîte du toit, les coups sonnaient, il soignait 
notre maison de ses maladies de vieillesse.

Je lui préparais un café pour la pause quand je l’entendis m’appeler. 
Aussitôt, je sortis de la maison. Il était là, debout en équilibre sur 
la pente, le regard tourné vers la mer. Il me montra la pinède. Plus 
d’horizon. Je ne voyais rien que des fumées épaisses, rubans blancs 
et noirs qui montaient vers le ciel. La pinède brûlait, et les feux 
étaient poussés par le vent vers la maison.

«  L’eau, vite  !  » Je me précipitai vers la grange, en sortis un large 
tuyau qu’il saisit avec force. Il me fallait encore ouvrir le robinet, 
laisser l’eau gonfler le tuyau, puis gicler sur le sol, peut-être nous 
sauver.

Il fit le tour de la maison, l’aspergea comme il put d’une eau vite bue 
par la terre desséchée.
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Et puis, l’eau manqua.

Nous n’avions plus rien à faire que nous réfugier dans la maison 
et attendre. Installés dans le salon, chacun dans un fauteuil, nous 
n’entendions que notre souffle coupé par l’effort. Il nous restait à 
patienter. Nous nous sommes regardés. Il avait les yeux de son père. 
Je lui dis. Il sourit. Nous pouvions habiter ces moments d’attente.

Je ne vous raconterai pas aujourd’hui comment nous nous en 
sommes sortis, ce sera pour votre prochaine visite, sans doute. Mais 
il est clair que ce décor de fin du monde a été la source d’une grande 
amitié.

II.

Vous arrivez tôt aujourd’hui. Ce n’est pas plus mal.

Nous étions donc cloîtrés dans la maison. C’était bizarre. L’île 
brûlait, et nous étions immobiles, face à face, impuissants. Mon 
coeur battait la chamade. Je décidai de fermer les yeux et de respirer 
profondément, pour imposer le calme. 

Une force envahit toute la pièce. Ce qu’il me dit ce jour-là était aussi 
noir que le ciel.

Je vais vous reproduire ses paroles. Peut-être n’étaient-ce pas tout 
à fait ces mots-là, mais vous rentrerez ainsi plus facilement dans ma 
peau, moi qui l’écoutais avec l’amour d’une mère.

«  Nous allons sans doute mourir ensemble, ce jour ou peut-être 
demain. Vous vous en étonnerez, je m’inquiète pour vous. Moi, je 
n’ai pas peur de mourir. Je désire quitter cette terre depuis le jour 
que je suis né. Vous riez sans doute et pourtant, chaque cellule de 
mon corps sait ma souffrance originelle.

Je voudrais vous partager quelque chose de moi que je n’ai jamais 
dite.

J’ai été un grand roi. Mon peuple me vénérait. Je suis mort avec tous 
les honneurs, mes sujets ont continué à me célébrer après ma mort.

Mon royaume a été détruit, personne aujourd’hui ne sait comment. 
Toujours est-il que plus aucun n’a pu me retenir plus longtemps par 
ses pensées. 

Et voilà que j’ai été propulsé dans ce pays coupé du monde, pire 
encore, dans une famille insignifiante dont la seule ambition est de 
s’élever sur les toits des autres pour les réparer, les yeux cloués sur 
les tuiles. Quelle misère !

J’ai pourtant fait l’effort de les aimer, mon père, ma mère, mes 
frères. Mais ils sont sans consistance.

Très vite, je me suis découvert des tares que j’avais héritées d’eux. 
Moi-même, je ne pourrais m’élever comme je le désirais pour 
m’extraire de cette famille et de cette île.

J’étais comme en prison. Je comprenais, mais je ne réussissais rien. 
Je me cognais contre une vitre que les autres ne voyaient pas. J’étais 
condamné. Pire encore : la vitre était tellement épaisse que l’on me 
fuyait ou qu’on m’oubliait.

Je n’avais désormais plus d’importance, quand je venais d’un monde 
où tous s’inclinaient à mon passage.

Perdu dans l’incompréhension et la solitude, j’en suis arrivé au 
constat que ma famille était le seul filet qui me tirait hors de l’eau. 
Je leur devais de la reconnaissance, mais au fond de moi, je les 
méprisais.
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J’avais décidé d’en finir. Mercredi prochain, la veille de mon 
anniversaire, je comptais me jeter de la falaise Miwaré. »

Je ne connaissais même pas le prénom de celui avec qui je mourrais 
peut-être. Je le lui demandai. Il s’appelait Matthias. Je lui livrai mon 
prénom, que peu connaissaient, sur l’île.

« À mon tour, Matthias. Je vais te raconter l’épisode de ma vie qui a 
le plus compté, je pense. Il semble anodin, et pourtant, il n’y a pas un 
jour que je ne m’y replonge. Je ne sais pas pourquoi.

J’avais quinze ans. Chaque samedi, je gardais les moutons de ma 
tante. Elle allait au marché vendre ses produits. Pour ma peine, elle 
me ramenait quelques sous que je m’empressais de dépenser le 
soir-même. 

Ce jour-là, j’étais dans les collines de l’Est. Une brebis s’était mise 
à bêler à tue-tête. Je me suis approchée, et j’ai vite compris qu’elle 
avait perdu son petit. Je l’ai cherché. Elle me suivait. Nous avons 
cherché toutes les deux. 

Bientôt, nous avons entendu un frêle appel qui a guidé nos pas vers 
la chênaie. Les glands tapissaient le sentier et faisaient remonter le 
tanin de la terre.

Enfin, nous avons trouvé l’agneau. Il était coincé au fond d’une 
crevasse. Je m’y suis glissée, les parois étaient rapprochées, je 
pouvais m’y appuyer et freiner la descente. Arrivée au fond, j’ai 
manqué de tomber. Les pierres étaient recouvertes d’une terre 
glaise amenée par un filet d’eau. L’agneau tremblait sur ses pattes. 
J’ai pu le hisser sur mes épaules sans grande difficulté. Le plus dur 
m’attendait. Il me fallait remonter, c’était compliqué de le maintenir 
sur mon dos et de remonter, en m’aidant de mes mains, de mes 
pieds. C’est là que la brebis s’est mise à bêler, différemment. J’ai 
compris qu’elle m’encourageait.

L’effort était considérable. Je ne suis pas une battante. Dans 
n’importe quelle autre situation, j’aurais abandonné. Mais je ne le 
pouvais pas. La brebis était là. Je lui devais de remonter son agneau. 
Je me suis écorché les mains, j’ai déchiré mes habits, mais j’y suis 
parvenue. 

Arrivée tout en haut de la crevasse, je n’ai plus pu retenir l’agneau 
qui a bondi vers sa mère. Pendant qu’il tétait, la brebis me regardait. 
Elle ne me remerciait pas. Elle m’accordait son pardon. Je l’ai reçu, 
sans comprendre. »

III.

Vous voilà déjà  ! Avez-vous mis le verrou  ? De nos jours, on n’est 
plus tranquilles, on prend sans rien demander. Bien, installez-vous 
comme vous pouvez, je continue l’histoire.

Après une nuit agitée, ébréchée de réveils inquiets tournés 
vers la pinède, nous avons parlé, encore. L’atmosphère était 
lourde, le silence grondait. Briser ce silence amenait une douceur 
anachronique.

Nous allions mourir. Était-ce grave ? Je sentais un appétit de vivre 
chacune des parcelles de temps qu’il me restait.

Je lui dis : « Emmène-moi sur le toit. »

Il me regarda, surpris. Il prit un temps pour lui puis se leva, saisit ma 
main.

À l’étage, une fenêtre de toit encadrait sur le ciel rougi par feu de la 
terre. Il l’ouvrit, m’offrit ses épaules et je pus me hisser sans peine à 
l’extérieur. Il me suivit d’un saut puis me guida jusqu’au faîte du toit.
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Le feu était là, à quelques centaines de mètres. Nous en distinguions 
nettement les crépitements ; la fumée prenait à la gorge. Des flammes 
dansaient avec le vent. Des débris de brindilles tourbillonnaient 
dans le ciel.

C’était beau.

Nous nous sentions tellement petits face à l’incendie, nous ne 
pouvions que l’admirer.

De cette connivence entre nous deux tournés tout entiers vers la 
puissance du feu est née une douceur qui ne devait rien à personne. 
Nous rendions hommage aux éléments, jusque dans leur force 
destructrice. Nous rendions hommage au vivant, jusque dans ses 
fragilités, jusque dans nos failles. Une énergie de vie a réuni nos 
âmes. Quelque chose de lumineux, de puissant et de simple. Aussi 
fort que le prénom donné au bébé qui naît.

Nous avons su, ensemble, que le feu ne nous atteindrait pas. Nous 
avons su que nous devions nous rencontrer, ce jour-là, et que 
cette rencontre nous amènerait plus loin, l’un et l’autre. Lui dans 
la réconciliation avec sa vie et sa famille. Moi, dans le travail qui 
m’occupe maintenant, dans l’écoute de l’autre. Ensemble, nous 
avons trouvé la force immense d’honorer le vivant.

Nous sommes restés amis. il a poursuivi son travail avec, désormais, 
la joie au coeur. Depuis ce jour, j’ai écouté comme jamais. J’ai 
compris. Je me suis installée dans cette humilité de mes quinze ans, 
qui demande pardon sans savoir pourquoi, et sans, normalement, le 
dire à qui j’écoute.

Matthias me rend visite, parfois.

À présent, vous comprenez. Vous n’avez désormais plus rien à 
puiser chez moi. Je vous souhaite une bonne route. C’est moi qui 
vous remercie.
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C O L L E C T I F 
des Maux envolés Texte collectif

Que se passe-t-il ?

Nougaro chante  : « Que se passe-t-il ? J’n’y comprends rien. Y avait 
une ville et y a plus rien. Où sont-ils passés ? ».¹ L’école, oui, mon école 
a disparu à tout jamais. J’étais tellement attachée à mes professeurs, 
ceux qui, malgré mes failles et mes fragilités, ont réussi à me faire 
grandir, à me découvrir à moi-même. Et aussi découvrir les autres, 
lesquels, recouverts de leur paletot à carreaux, aux poignets élimés, 
ne laissent rien deviner, ni du présent, ni du passé… ni du futur. Bien 
sûr, il y a largement de la place sur la Terre, mais les humains ne 
sont-ils pas devenus le cancer de la planète ? De notre force, de notre 
envahissement vient la fragilité des êtres. 

C’était la RTBF, 3e programme, transmission stéréophonique.

¹ Claude Nougaro, « Il y avait une ville »
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Mais qui sont-elles? Et qui est-il?

Jean Paul Brohée
À soixante ans passés, Jean Paul découvre le plaisir de l’écriture.
Plaisir de la création, de donner libre cours à l’imagination. Volonté, 
aussi, de voir évoluer des personnages dans le modèle de société 
auquel il souscrit.
Ses récits combinent des lieux, des personnes et des événements 
vécus, avec d’autres issus de son imagination.
Avec pour but que ses lecteur·trice·s prennent plaisir à vagabonder 
dans son univers.

Luz Chavez
Luz est née dans son Altiplano des Andes, entourée de montagnes, 
noyée dans une naïveté, voire une ignorance sans limite, catapultée 
vers l’Europe sans repère ni objectif. Elle écrit pour ne pas sombrer, 
dans le souvenir d’une vie maltraitée, dépouillée et surtout 
abandonnée.

Isabelle De Vriendt
Isabelle aime semer la joie dans la grisaille du jour, cheminer sans 
connaître sa destination, prendre le temps et donner, prendre le 
temps de donner. Écrire, pour elle, c’est se relier à soi et au monde, 
c’est chercher des rythmes, des sons, des voix qui s’ajustent. Ces 
écrits prennent naissance, avec tant d’autres, et se glissent dans le 
réservoir des textes né il y a 5000 ans.

Rachel Fine
Rachel est une sage femme (quoique! ! ! )  qui se donne naissance 
avec une plume… Plume douce, plume enragée, plume choc, plume 
carnaval, plume lucide, plume fragile, plume contemplative, plume 
d’humour ou d’amour, plume qui tente d’osciller entre les anges 
déchus et les anges déçus. 

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Les auteur·trice·s
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L’itinéraire des Maux envolés

Tous les espaces physiques qui ont accueilli le Collectif des Maux 
envolés se situent à Auderghem. Framatalk a été un lieu de rencontre 
passager, pour le collectif qui a préféré se réunir en chair et en os, 
quand cela était permis. Révéler ici ces espaces est une manière de les 
remercier et de les rendre (encore) plus visibles.

La Houlette
cpasauderghem.be

La Houlette accueille les publics en semaine pour y prendre un repas 
en toute convivialité. C’est également un lieu d’activités sociales et 
culturelles, par la présence d’initiatives associatives. 

Framatalk – en ligne
www.framatalk.org

Derrière un service comme Framatalk, il y a une  proposition 
politique : explorer une alternative au capitalisme de surveillance en 
expérimentant la société de contribution et l’autonomie numérique. 
Framatalk est l’une des déclinaisons alternatives des services en 
ligne proposées par Framasoft, porteur d’une éthique forte, dans un 
objectif de décentralisation.

La Maison des Jeunes d’Auderghem (MJA)
www.leparallele.be/mja

La Maison des Jeunes d’Auderghem est un lieu ouvert à tous 
les jeunes de 12 à 26 ans. Différentes activités et stages sont 
proposés et co-construits par les jeunes, encadrés par une équipe 
d’animateur·trice·s. La Maison des Jeunes accueille également un 
Espace Public Numérique (EPN) où se donnent des initiations à 
l’informatique intergénérationnelles. 

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Les lieux traversés
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Le Pavillon
www.leparallele.be/le-pavillon

Le Pavillon est le nom de la maison de quartier d’Auderghem. C’est 
un lieu ouvert à tous et toutes ! Accueillir, apprendre, se rencontrer, 
partager sont au cœur du projet du Pavillon, au travers d’activités 
pour les enfants de 6 à 12 ans et les adultes. 
Pour les adultes, l’asbl propose  des cours d’alphabétisation, de 
français langue étrangère, de calcul, de couture, et aussi des ateliers 
et des sorties culturelles essentiellement pour les apprenant·e·s. Un 
accueil et une permanence sociale sont également proposés. Pour 
les enfants, le Pavillon organise des ateliers récréactifs les mercredis, 
des stages de vacances, et du soutien scolaire.

Radio Air Libre – Forest
www.radioairlibre.net – 87.7 Mhz en Région de Bruxelles-Capitale

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée 
collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. Radio 
Air Libre existe pour celles et ceux qui trouvent trop souvent porte 
close dans les médias traditionnels. Pour conserver sa totale liberté 
d’expression, Radio Air Libre est complètement indépendante de 
tout groupe politique ou commercial. Depuis sa création en 1980, 
des centaines de personnes ont assuré l’existence de la radio. Elle 
y est vue comme un dialogue et non comme un rinçage d’oreilles…

Le Rouge-Cloître
www.rouge-cloitre.be

Le site de Rouge-Cloître accueille actuellement de nombreuses 
infrastructures - spécialisées chacune dans un domaine particulier - 
accessibles aux petits comme aux grands.
Outre les expositions du Centre d’Art, il est possible de profiter des 
activités du Théâtre de la Parole et les enfants auront l’occasion de 
jouer dans la plus grande plaine de jeux bruxelloise. L’ASBL Cheval 
et Forêt propose également de nombreuses activités. On trouve 
également au Rouge-Cloître le Jardin botanique Jean Massart et 
sa collection de 2000 espèces végétales. Enfin, le Centre d’Art de 
Rouge-Cloître propose de visiter les ateliers d’artistes présents sur 
le site. Du Rouge-Cloître partent deux promenades dans la Forêt de 
Soignes.



- page 94 - - page 95 -

Le Collectif des Maux envolés, 
le Parallèle et ScriptaLinea remercient

Plusieurs personnes, responsables d’associations, d’espaces 
culturels ont ouvert leurs portes pour héberger le Collectif des 
Maux envolés. Pour réaliser ce recueil de textes, le collectif a ainsi 
investi, à Auderghem, la salle de La Houlette, la Maison des Jeunes, 
le Pavillon et le Rouge-Cloître. Il a aussi investi le studio de Radio Air 
Libre, à Forest. Il a fait un détour en ligne sur Framatalk. Merci.

Merci à nos compagnes et compagnons de route.

Merci aussi à tous ceux et à toutes celles qui, de près ou de loin, ont 
contribué à la réalisation de ce recueil. Le Collectif des Maux envolés, 
le Parallèle et l’aisbl ScriptaLinea leur sont très reconnaissants pour 
leur appui, leur confiance et leur enthousiasme.

L’aisbl ScriptaLinea adresse également ses vifs remerciements 
à Nathalie Jonckheere pour la relecture de l’ensemble des textes, 
ainsi qu’à Didier van Pottelsberghe pour le graphisme du recueil.

C O L L E C T I F 
des Maux envolés Remerciements
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Merci enfin, pour leur confiance et leur soutien, au Service de la 
Cohésion sociale de la Commission communautaire française qui, 
grâce à son subside, a permis la réalisation de ce projet, au Service 
Cohésion sociale de la Commune d’Auderghem et à son échevine, 
Madame Jeannine Crucifix, qui ont choisi d’établir avec ScriptaLinea 
un premier partenariat pour l’animation du collectif d’écrits, ainsi 
qu’à Madame la Bourgmestre d’Auderghem Sophie de Vos et à son 
Service de la Culture, pour le soutien à la diffusion du recueil.

Vulnérables  ! a été présenté sur les ondes de Radio Air Libre le 28 
avril 2022 et au Rouge-Cloître, à Auderghem (Région de Bruxelles-
Capitale), le 19 juin  2022.
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Avec le soutien de la Commission communautaire française, 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles et de la Commune d’Auderghem.

Le graphisme est réalisé par Didier van Pottelsberghe

La photo de couverture est une photo libre de droits.

Les photos reprises dans le recueil ont été réalisées 
par les membres du Collectif des Maux envolés.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.scriptalinea.org 
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