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Collectif dé-masqué-

Les collectifs d‘écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d‘un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d‘entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de 
son écriture et de sa lecture, et, ouvert·e aux expertises multiples 
et diverses, s‘inscrit dans une relation d‘égal·e à égal·e avec les 
autres membres du collectif d‘écrits.

Chaque année, les collectifs d‘écrits se rencontrent pour découvrir 
leurs spécificités et reconnaître dans les autres parcours d‘écriture 
une approche similaire. Cette démarche, développée au niveau 
local, vise donc à renforcer les liens entre individus, associations 
à but social et organismes culturels et artistiques, dans une 
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création 
littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea

L e recueil de textes Mars 2020 a été réalisé par le Collectif 
dé- masqué dans le cadre de l'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, 
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner 
dans différentes expressions linguistiques : français (Collectifs 
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de 
escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), roumain (Colectiv 
de scriere / scriere creativă), anglais (Writing Collectives)…

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d‘interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d‘écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d‘écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans 
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association, 
bibliothèque… Il s‘agit en effet, pour le collectif d‘écrits et ses 
lecteur·trice·s, d‘élargir les horizons et, globalement, de renforcer 
le tissu socioculturel d‘une région ou d‘un quartier, dans une 
logique non marchande.

Quelques mots sur 
ScriptaLinea
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Chaque mot, chaque phrase que ce recueil expose est la preuve 
d’une liberté qui porte des ailes quand l’écrit se met à voyager ! 

Geraldine Catino, Sophie Cauderlier, Isabelle De Vriendt, 
Philippe d'Huart, Chadia Faiz, Olga Gelgessen, 

Rosetta Gianfelice, Lorenzo Massa, Dominique M, 
Kaspy N'Dia, Marianne Pero, Antonia Raya Garcia, 

Myriam Rochdi, Regina Röhrer, Amanda Santos, 
Olivier Schneider, Marie Tichon, Guy Van Deursen, 

Sylvie Van Molle et Melissa Vicaut

Membres du Collectif dé-masqué

À vous qui nous lisez,

Inconnu·e·s d’hier, virtuellement relié·e·s par nos écrits aujourd’hui, 
nous ne nous serions probablement jamais rencontré·e·s sans 
cet événement insoupçonné qui, soudain, a fait irruption dans nos 
vies : le confinement. C’est pourquoi le thème s’imposait !

Facteur d’isolement, ce qui aurait pu être une calamité fut, pour 
le collectif, une opportunité d’ouvrir son projet à des auteur·trice·s 
des différentes latitudes, parfois séparé·e·s par de nombreux 
kilomètres. C’est ainsi que des membres issu·e·s des plusieurs 
collectifs de ScriptaLinea, uni·e·s par le même plaisir d’écrire, ont 
tissé des liens via le net. Témoignages de cette période historique, 
des textes, des vécus personnels ont été conçus et transmis 
comme des morceaux d’intimité partagés hors des frontières qui 
imposent la proximité.

Pendant une accalmie de l’épidémie, la plupart d’entre nous 
ont pu se réunir « en vrai ». Situation étrange et inédite que de 
se rencontrer en chair et en os, le visage partiellement couvert 
mais… les yeux dans les yeux !

Le Collectif dé-masqué est né de la volonté de surmonter, à travers 
l’écriture, une période éprouvante nous confrontant à l’isolement. 

Quelques mots sur le 
Collectif dé-masqué
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Nous avons voulu y raconter notre quotidien, nous évader, nous 
soutenir, imaginer d’autres présents et futurs et nous interroger. 
Se sont aussi dessinés des horizons parfois sombres, parfois 
idylliques mais également l’espoir de jours meilleurs.

Nous vous invitons à découvrir nos écrits, à vous y reconnaître, à 
vous laisser emporter, à vous évader.

Bonne lecture !

Le Collectif dé-masqué

D epuis mars 2020, nous vivons au rythme des contraintes 
imposées par le Covid-19 et des mesures prises par le 

Gouvernement en vue d’enrayer la crise sanitaire qui nous assaille. 

Une de ces mesures, et non des moindres, est le confinement.

Il a soulevé, et soulève toujours, bien des polémiques entraînant 
inquiétudes, angoisses, frustrations, limitation déchirante dans les 
contacts familiaux, sociaux et aussi professionnels. 

Et pourtant, devant toute cette détresse, nos ressources les plus 
enfouies se sont réveillées. Le sentiment de danger imminent 
a mobilisé en nous des trésors de solidarité, de générosité, de 
créativité. 

Plutôt que de se laisser gagner par cette ambiance morose et 
néfaste, notre collectif a voulu prendre le dessus au moyen de 
l’écriture – antidote bien salutaire contre ce cantonnement imposé. 
Chacun·e a donné libre cours à son imagination, à son ressenti, 
à ses émotions, à ses colères, à ses peurs avec aussi parfois une 
pointe de dérision.

Démarche riche et thérapeutique, s’il en est, défiant cet isolement 
si douloureux et éprouvant pour beaucoup d’entre nous.

La crise sanitaire et le confinement ont donc été le thème central 
de notre recueil.

Éditorial
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Il était une fleur 
sur laquelle une couronne vint poser 
sa délicate intention.
« Bonjour ! » lui dis-je chaleureusement.
La couronne apeurée voltigea 
et posa sur un charme 
une meilleure attention.
« Ne t'en va pas,
je ne veux pas te capturer
ni souffler tes plumes. »
La couronne, dubitative, murmura :
« C'est étrange… »
« Qu'est-ce qui est étrange ? » lui demandai-je.
La couronne me répondit ainsi :
« Alors que tout le monde porte un masque
pour me tromper, 
tu convoites mes plumes pour l'écrire
et inspires
ma confiance. »
Je répondis à mon tour :
« La fleur,
sur laquelle tu choisis de te poser,
selon son humeur,
réserve ou révèle 
son bouquet. »

Lorenzo Massa

La Couronne
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Année 2020

Les douze coups ont sonné 
En fanfare l’année 2020 est arrivée !

Nombre rond, nombre esthétique
Serait-ce une année prolifique ?
Échange de vœux de bonheur
Nous chantons en chœur
Tous les espoirs sont permis 

Une situation inédite
Se présente bien vite
Un virus nous assaille
Ronge, tue sans état d’âme

Confinement
Enfermement
Tel est notre nouvel horizon
Pour certains, une réelle prison

Notre monde est désespéré
Les décès se comptent par milliers
Espoirs balayés
Avenir muselé

La pandémie ravage
La pandémie saccage 
Les familles 
Hurlent leur douleur
Déchirement et horreur

Antonia Raya Garcia

Je tendis les bras vers elle,
et la couronne voltigea à nouveau
de fleur en fleur.

Ce fut le temps
à souffler toutes ses plumes.
Ne pouvant plus voler,
la couronne se posa une dernière fois 
et laissa, 
en signe de paix, son empreinte 
dans le coeur 
de l'homme qu'elle aime.
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Après la tension, la relâche. C'est là que les accidents arrivent, 
c'est alors que l'inattendu survient.

Et pourtant. Le temps s'est trop étiré pour que tout s'oublie. 
Chacun a pris soin de penser le monde. Panser ? Ah ? Vraiment ?

25 avril. Notre ami Jan l'annonce, nous allons déplacer la fête 
des mères. D'une semaine. Pour… ? Pour pouvoir lui déposer un 
cadeau devant la porte, à notre mère.

Et donc, pour… ? Pour… ? Pour acheter acheter acheter ! Car 
oui, d'ici là, tous les magasins auront ouvert leur porte ! Comme 
c'est bien pensé ! Sans cette décision, Maman, cette année, tu 
aurais eu un cadeau version jardinage ou couture !1

Dis, Jan, tu penses vraiment qu'on va tomber dans le panneau ? 

Chacun sait, chacun vit le précieux de ce moment où enfin nous 
la reverrons, notre mère. Cela suffira. Un sourire, des larmes, et 
peut-être – quelle transgression ! – des fleurs cueillies dans un 
parc. On dessinera le baiser dans le ciel. 

Qu'importe le cadeau si on ne peut pas voir celle qui nous a mis 
au monde !

Dis, Jan, tu as quoi, toi, dans les tripes ?2

1. En Belgique, après plus d’un mois de confinement généralisé, les magasins de bricolage et 
de couture ont pu ouvrir, avant les autres.
2. Le 25 avril, Jan Jambon, Ministre-Président en Flandre, propose de reporter d’une semaine 
la fête des mères, prévue le 10 mai en Belgique. L’organiser le 17 mai permettrait aux enfants 
de lui acheter un cadeau – ouverture de tous les magasins le 11 mai – sans pour autant pou-
voir la voir – visites permises le 18 mai. https ://plus.lesoir.be/296944/article/2020-04-25/
jan-jambon-propose-de-reporter-la-fete-des-meres-dune-semaine-en-flandre 

Veiller
Isabelle De Vriendt

Confinement
Enfermement
Serait-ce finalement l’année du désespoir ?
Sans équivoque, elle marquera l’Histoire

Gardons confiance
Viendront assurément des jours meilleurs 
Patience 
La vie reprendra en douceur
Pleine d’espérance et de couleurs.
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essentiel un jour férié ? Je peux, ça ? Offrir du muguet à des 
inconnus ? Leur partager un peu du bonheur qui a poussé dans 
mon jardin ?…4

8 mai. Le matin sent bon le frais. Ils sont rares, ces matins 
parfumés, dans l'année. Ils te mettent en joie, c'est le réveil d'une 
mémoire ancestrale qui reconnaît l'odeur du monde d'avant, bien 
avant ta naissance. 

Tu pars chargée d'un sac à dos, par le chemin qui mène au bas 
du village. Sur le parking d'un restaurant qui borde la route s'est 
installé un maraîcher de la région ; les étals verdissent le gravier, 
les cageots ne demandent qu'à se vider, balances et terminaux de 
paiement sont prêts à recevoir. 

Tu te rappelles l'annonce, peu avant la crise sanitaire, qu'on irait 
progressivement vers la suppression de la monnaie physique ; on 
a fait un bond dans cette direction, presque malgré nous, malgré 
toi. Tu es dans la file pour payer, ta carte en poche. 

Respect des distances, désormais. La file borde un étal entier. 
Une dame, derrière toi, se rapproche, t'interpelle – il n'y a pas 
de balance, comment savoir ce qu'est un kilo ? Tu ne dis rien, 
tu continues à lui tourner le dos, tu ne peux pas l'aider. Et ce 
qui te dérange, ce qui te dégoûte, même, c'est le mouvement de 
recul que tu as amorcé, pour respecter la distance. Tu t'es écartée 
d'elle, plutôt que de l'aider, comme tu le faisais, avant. 

Tu n'es pas fière. Et ta nature à toi, qu'est-ce qu'elle devient, dis, 
dans cette dictature coronaire ?

4. L’interdiction aux fleuristes et aux vendeurs ambulants de perpétuer la tradition du 1er 
mai fait l’objet de plusieurs interviews en radio. Depuis le 6 mai, les vendeurs ambulants 
peuvent vendre leur marchandise avec l’accord de la commune et en restant isolés. Les mar-
chés restent interdits.

Veiller

27 avril. Herve. Un gîte est occupé, ces jeunes doivent être 
délogés, interdiction fédérale de louer quelque gîte que ce soit 
(louer : verbe transitif qui pointe en objet de la plainte tant le 
propriétaire que les locataires). Sauf que personne ne loue à qui 
que ce soit. Délit de solidarité. Les occupants viennent d’Érythrée. 

Heureusement, la solidarité appelle la solidarité, si si ! Des 
habitants frappent à la porte du bourgmestre – façon de parler, 
confinement oblige ! La porte s'ouvre, on daigne tolérer l'interdit. 
Les intrus en sont quittes pour faire une demande d'asile en bonne 
et due forme. Ah ? On veut qu'ils restent, finalement ? C'est à n'y 
plus rien comprendre ! 

Tiens, au fait… Qui a vendu la mèche ?3

1er mai. Fête du télétravail, scande-t-on sur les écrans virtuels. 
Jour du muguet, le bonheur qu'on se souhaite, pour la lumière 
revenue et les parfums des sous-bois. 

Mais gare à qui viendrait installer des tréteaux le long de la route 
pour en vendre, du muguet !Attention aux agglutinements, risques 
de transfert incongru du mal qui ronge notre humanité ! Et puis, 
pas question de faire concurrence aux fleuristes, dit-on ; eux ont 
dû fermer boutique ! 

Et toi, alors, tu n'offriras pas de muguet à Madame ? Ah ! Moi, j'en 
ai dans mon jardin ! Ah… ! Tu as un jardin ! Tout s'arrange ! 

Et si tout le muguet de mon jardin, j'ai envie de l'offrir, moi, aux 
rares passants qui ont dû prendre leur voiture pour un déplacement 

Le 6 mai, le Conseil National de Sécurité autorise à 4 personnes maximum d’entrer dans un 
foyer à partir du 10 mai. Avant la réouverture massive des magasins, le 11 mai. Tout rentre 
dans l’ordre.
3. https ://www.rtbf.be/info/regions/liege/detail_herve-les-migrants-installes-dans-un-gite-
en-plein-confinement-vont-ils-etre-expulses ?id=10490188
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décèle les ambiguïtés. Je reviens sur terre. Mais le bien que ça 
m'a apporté, je ne l'oublierai pas, il m'aidera à avancer dans cette 
direction-là.5

Déconfinement. Espacement de l'écriture. Mais pas de la veille. 

15 juillet. Été. Relâchement. Léger rebond. Il faut agir. Sophie 
devant la presse. Rappel à l'ordre, appel à la vigilance. La cible : 
les jeunes, premiers vecteurs de transmission. Danger. Une jeune 
fille de 18 ans est décédée aujourd'hui. 

le décès d'une jeune femme de 18 ans ce jour

le décès d'une jeune femme de 18 ans ce jour

le décès d'une jeune femme de 18 ans ce jour

… ce jour6

J'ai envie de crier. Je suis révoltée. 

Je pleure.

Je pense à cette famille qui, ce matin, a reçu l'appel de l'hôpital, 
comme une ligne qui coupe la vie en deux. Je pense à ces parents 
amputés de leur enfant, je pense aux soeurs, aux frères, aux 
cousins, cousines. Je pense aux amis.

On utilise leur enfant encore chaude, on la donne en pâture pour 
alimenter les peurs. Il faut choquer. La fin justifie les moyens. Mine 
de rien, on crache sur la douleur d'une famille. Personne ne saura 
de qui on parle. Il n'y aura pas de détails, oh, non. Mais celles et 
ceux qui souffrent sauront que c'est de leur aimée qu'il s'agit. Et 
c'est déjà trop. Cruauté. Pourquoi aller jusque là, Sophie ?

5. Le plan Sophia, trop vite oublié : https ://www.rtbf.be/info/economie/detail_l-apres-co-
ronavirus-le-plan-sophia-pour-une-economie-melant-developpement-durable-et-solida-
rite ?id=10501971
6. https ://www.facebook.com/watch/live/ ?v=2630539587264068 – 6’35’’ et suivantes

Veiller

12 mai. Journée internationale des infirmières et des infirmiers. De 
nombreux chauffeurs – au féminin, on écrit quoi ? chauffeures ? – 
de trams et de bus se retirent. Pas assez de sécurité. Pas assez 
de contrôle et de garanties, pour un respect du port du masque.

Certains montrent du doigt ces désobéissants. Beaucoup, en fait. 
« Où est la solidarité ? » La solidarité… ? On a mis en avant la 
santé. Les transports publics ont fonctionné pour acheminer ceux 
qui devaient travailler, malgré tout, pour soigner la vie et soigner 
la ville. On leur a dit merci, pour s'être mis en première ligne. 
Et maintenant, on met en veille l'urgence de santé pour que le 
commerce reprenne !!? Tant pis si on y sacrifie des chauffeurs, 
avec une proximité qui va contre le bon sens – le sens qu'on nous 
a enseigné, ces dernières semaines, avec des méthodes proches 
du lavage de cerveau. 

Il y a un temps pour tout. Pour tout ? La solidarité, ça va dans un 
seul sens ? Ne peut-on pas penser une société avec du respect 
pour chacun ? 

À l'heure où l'on déconfine, quelle attention pour la culture, 
aussi ? Celle qui, dès le début du confinement, s'est donnée avec 
générosité, derrière nos écrans et même dans la rue, à la manière 
de l'orchestre sur le Titanic. Elle qui – pour qui ne le savait pas – 
s'est révélée au coeur de l'humain, la voilà oubliée, méprisée, 
exsangue. Solidarité, vous avez dit ?

14 mai. Du fond de mon lit, mon coeur sourit. Je lis la naissance 
d'un plan Sophia, porté par Sophie et sa grande famille des 
Grands décideurs. Est-ce si facile ? Ont-ils subitement compris ? 
On est encore dans les pouvoirs spéciaux, il faudra voir si les 
mêmes seront amenés à gouverner, par après. Mais la surprise 
est immense. Mon coeur sourit.

Je m'en vais écouter les nouvelles. Le plan existe bien, mais il 
est porté par des savants, non par Sophie. Je relis l'article, je 
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– élevé – de l'attirail nécessaire aux loisirs de l'enfant. Tenue de 
sport – l'enfant a grandi –, longe – elle fait de l'équitation –, flûte 
traversière… Il est clair que cette famille a les moyens.

Une gifle. Une gifle à la société civile qui condamne le coût de 
la rentrée scolaire. Un camouflet, surtout, à toutes ces familles 
qui ne peuvent s'offrir le moindre loisir, à cause du coût de la vie, 
précisément. 

Comment peut-on servir cette réalité partiale et partielle et ignorer 
à ce point le déchirement, chaque fin d'été, entre les factures à 
payer et les rêves des enfants jamais comblés ?

Arrêt subjectif dans l'écriture. Que nos rythmes  
endiablés ne nous éloignent pas de cette veille.

Veiller

9 août. Il fait chaud, très chaud ; tout le pays est au ralenti. Seules 
respirent les Ardennes et la mer. Il y a deux jours, quand même, 
les esprits se sont échauffés sur la Montagne blanche, en bord de 
mer. Une scène digne d'une planche d'Uderzo et Goscinny. 

Les autorités côtières montrent leurs biceps en réponse. Serrage 
de vis. Interdiction de trains supplémentaires, filtrage à l'arrivée 
pour qui n'a pas de laissez-passer – une réservation d'hôtel ou de 
restaurant.

La mer n'est pas à tout le monde, semble-t-il. Selon les communes, 
elle est réservée à qui a une voiture ou une résidence secondaire, 
à qui a les moyens de se payer un restaurant, un hôtel, à qui 
consomme.7

Ostensible lutte des classes, failles cachées soudain mises au 
jour, impudiques grisailles d'une société construite sur le capital 
et l'inégal. Et que les pauvres crèvent de chaud dans leurs villes 
bétonnées !

27 août. Approche de la rentrée scolaire. Un sujet sur le coût de 
la rentrée. « Komkommertijd8 », dirait notre ami Erik, expression 
flamande pour désigner les sujets récurrents, entendus, communs 
à une majorité de spectateurs et qui servent à remplir les longues 
minutes du Journal en plein été vide d'infos. Sauf qu'ici, oui, cela 
fait du bien de se plonger dans un sujet qui n'a pas d'accents 
viraux.

L'équipe de tournage a fait intrusion dans une famille, on s'attarde 
sur la fille et sa maman. Je crois rêver. On y parle du coût 

7. https ://www.lalibre.be/belgique/politique-belge/la-gouverneure-de-flandre-occidentale-
demande-que-les-trains-de-la-sncb-ne-soient-pas-bondes-les-trains-supplementaires-n-as-
surent-pas-la-repartition-promise-5f2fb2287b50a677fb758b5f 
https ://www.rtbf.be/info/societe/detail_afflux-a-la-cote-les-touristes-d-un-jour-interdits-a-
knokke-et-blankenberge-ostende-demande-de-limiter-les-trains ?id=10558154
8. Littéralement : « Saison des concombres »
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Jalhay, le 29 avril 2067

Mes très chers,

Aujourd’hui j’ai 94 ans. 

Ce soir, je ne serai plus. J’irai rejoindre Gérard, mort il y a 9 ans 
presque jour pour jour, c’était le 20 avril 2058. Il s’en est allé 
le jour de ses 85 ans dans un accident d’ULM avec son cousin 
Albert ; ils étaient partis observer l’aigle royal en vol dans les 
Cévennes.

29 avril 2020. J’ai fait un rêve. Ce jour-là, j’ai 47 ans et l’intime 
conviction que je suis exactement à la moitié de ma vie. Quelle 
sensation ! Avoir le sentiment d’avoir déjà vécu toute une vie et la 
douce illusion d’en avoir une autre à vivre, encore.

Sans jamais les avoir notées, je n’ai rien oublié des sensations 
que ce rêve m’a procurées : l’air du matin parfumé par la pluie de 
l’aube – explosion végétale senteurs rose et chèvrefeuille –, tandis 
que l’eau ruisselle sur mon corps éveillé par le chuchotement 
délicat du « bon anniversaire, ma princesse ! » de Gérard, déposé 
au creux de l’oreille, alors que l’odeur de préparation de crêpes 
se répand dans la maison depuis la cuisine où s’affairent Jeanne, 
Frédéric et Gaspard. 

Vertige et toute puissance. Quel merveilleux cadeau d’anniversaire 
de s’éveiller un matin et recevoir un colis gonflé de quarante-sept 
années de vie.

Il faut dire qu’en ces temps troublés – à l’époque, nous vivions 
à Bruxelles, confinés depuis le 18 mars 2020 –, la vie avait pris 

Sophie Cauderlier

29 avril 2067
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gériatrie, aux urgences… c’était un autre combat. La mort frôlée 
à chaque pas. 

À la maison, nous mesurions également le privilège que nous 
avions de vivre à cinq dans la bonne humeur et l’amour, à la 
maison, qui, en ce printemps radieux, nous offrait une pièce 
supplémentaire : le jardin. Les enfants étaient assez grands 
pour se gérer seuls. Nous savourions les moments en famille et 
cultivions la complicité. 

Le plus dur, dans cette pandémie, fut l’isolement des personnes 
seules, l’hécatombe dans les maisons de repos où les aînés 
restèrent prisonniers et abandonnés, l’absence de contacts 
physiques surtout pour les enfants et les ados, l’oubli des 
personnes sans papiers, sans domicile, sans rien, sans amour…, 
toutes ces familles endeuillées empêchées d’accompagner 
le départ de leurs défunts, toutes les personnes malades qui 
avaient peur d’attraper LE virus, toutes ces âneries qu’on voyait 
et qu’on entendait partout, qui poussaient à la désobéissance, à 
la transgression des règles, au nom de qui ? au nom de quoi ? Et 
finalement, comprendre que notre petite planète, elle aussi, avait 
avant tout besoin d’un bon docteur parce qu’elle était en piteux 
état. 

Il y avait de quoi être inquiet. 

Après sept semaines passées cloîtrés chez eux, les gens ont pu 
commencer à sortir. D’abord pour aller faire des courses dans 
les magasins de bricolage et les pépinières. Ensuite dans tous 
les autres commerces. Après, certains enfants ont pu retourner 
à l’école. Mais là, ce fut le grand bordel. Je vous renvoie aux 
coupures de journaux de l’époque qui relatent cela dans les 
moindres détails.

À partir de ce moment-là, les choses ont changé, le monde, forcé 
de s’arrêter, s’est remis à tourner, mais différemment. Je ne me 
rappelle pas très bien… c’est devenu un peu flou.

29 avril 2067

une autre couleur, un rythme plus lent, plus de saveur, s’était 
chargée de questionnements. Confinement : mot, si pas inventé, 
découvert par la population mondiale à l’occasion de la pandémie 
de coronavirus, le Covid-19 de son petit nom, ayant à ce jour-là 
déjà fait 7501 victimes en Belgique, 211.170 dans le monde.

On ne peut pas dire que cela nous était tombé dessus sans 
prévenir. Je me souviens très bien des débats. On avait eu 
quelques mois pour voir venir, prévoir les stocks de protections 
(masques, gel hydroalcoolique…), gérer l’approvisionnement de 
médicaments, se préparer à faire face. En décembre 2019, les 
autorités sanitaires de Wuhan (ville peuplée de onze millions 
d’habitants), capitale de la province du Hubei, en Chine, avaient 
signalé un groupe de patients atteints de pneumonie de cause 
inconnue. Un nouveau type de coronavirus avait été identifié 
comme la cause de cette maladie. Une histoire de chauves-souris 
et de pangolins. Une conséquence de plus de la folie humaine. 
Depuis lors, l’épidémie s’était propagée à de nombreux pays sur 
tous les continents…

Ce rêve était sans doute le fruit d’un instinct de survie ; travail 
nocturne d’un cerveau lessivé de nouvelles macabres et 
déprimantes diurnes. S’il est vrai que la majorité de la population 
respectait les règles de confinement, ce n’était pas facile pour 
tout le monde. « Rester chez soi », « Je suis à la maison », « Stay 
home », « Flatten the curve », « Please stay at home », « Blijf in 
uw kot », « Stay safe »… La liste était longue.

Moi, j’étais sage-femme, alors évidemment, je continuais à 
travailler. Les femmes continuaient à accoucher, les bébés à 
naître, même si le virus menaçait l’humanité. Il y avait des morts. 
Il y avait des naissances. Le cycle de la vie !

Je n’étais pas à plaindre, j’adorais mon métier, ma vocation, 
devrais-je dire. Je me sentais utile et légitime dans ce quotidien. 
J’avais la chance de me trouver du bon côté de la barrière, 
du côté de la vie. Pour mes collègues aux soins intensifs, en 
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10 mars  jour J* : Premier jour du confinement. Quelques semaines 
auparavant, les femmes du village se sont réunies pour préparer, 
le 8 mars, journée internationale des femmes, elles m’avaient 
invitée à cette rencontre. Tout se mettait en place… Coup de 
tonnerre, la veille de notre journée particulière, on apprend que le 
gouvernement italien a décidé que le 10 mars, toute l’Italie serait 
confinée ! Par mesure de précaution, nous décidons d’un commun 
accord de postposer cette fête.

  Jour J*+43

Dans cette grande période d’agitation, je ne sais pas quoi penser, 
je suis comme la pendulette de cette balance trébuchet, sur le 
meuble de la salle à manger à Bruxelles. Je passe de l’espérance 
à l’incompréhension totale. Je me pose mille questions. Je cherche 
des réponses partout et qui plus est, je les accueille toutes. Par 
conséquent je me retrouve dans une confusion totale.

Je suis pour l’instant devant ce dilemme : dois-je m’informer 
ou pas ! Telle est ma question ! Malgré leur partialité parfois, je 
soutiens quand même les journalistes de tous bords, par principe. 
C’est grâce à eux que nous apprenons ce qui se passe dans le 
monde donc je décide d’écouter les médias. Au début, je suis à 
l’affût de la moindre information sur le sujet qui nous préoccupe. 
Je n’ose pas y mettre un nom de peur de le voir se matérialiser ici 
en moi autour de moi, c’est terrible. 

Quelque part en Italie, dans mes 
montagnes molisanes…
Rosetta Gianfelice

Toujours est-il qu’un miracle est arrivé…

Ah, si je ne m’étais pas obstinée à m’inscrire aux 20 Km de 
Bruxelles l’année passée… Vous avez bien essayé de m’en 
dissuader. Cela faisait 3 ans que je n’avais plus couru 20 km. Elise, 
mon amie d’enfance, et moi courions une dizaine de kilomètres 
tous les mercredis matin… on était entraînées… En ce dimanche 
de mai ’66, le ciel était radieux. Mangé mon plat de pâtes à 5h 
du mat’, comme d’hab. Nous ne visions pas la performance. 
Nous savions bien que nous obtiendrions la médaille de notre 
catégorie ! 

Un petit malaise au kilomètre onze, en bordure de forêt de 
Soignes, la chute redoutée, col du fémur cassé…

La suite s’est enchaînée très vite, vous la connaissez.

Après une courte hospitalisation au CHU de Liège, je suis entrée 
en maison de repos. Un havre de paix en bordure des Fagnes. J’y 
suis soignée, entourée, chouchoutée. Jamais je n’aurais imaginé 
qu’une maison de repos puisse m’offrir tant de bien-être. 

Alors, comme ce soir je m’en irai, je veux vous faire un adieu.

Ma vie fut un cadeau. Ce bonheur vécu, cet amour cultivé, cette 
tendresse récoltée, je veux vous les partager, vous les donner 
en héritage. Et la clé de ce trésor se trouve en vous. La passion 
que vous nourrissez pour ce qui vous anime, pour ceux qui vous 
sont chers, pour l’humanité et pour la planète Terre. Gardez 
comme objectif l’inaccessible étoile. Le but n’est pas ce que vous 
cherchez à atteindre mais le chemin à parcourir (disait à peu près 
David Le Breton). 

        Stella

« Eclaire ce que tu aimes sans toucher à son ombre » Christian Bobin



30 31

Pourtant, ce qui est étonnant dans cette situation tout de même 
kafkaïenne, c’est que je ne me sens pas pour autant malheureuse. 
Il est vrai que, comparée à d’autres personnes, je n’ai pas à me 
plaindre. Je me trouve dans un pays merveilleux, envié par peintres 
et artistes d’hier et d’aujourd’hui, dans la maison de mes aïeul·e·s 
avec mon charmant compagnon de route. Je me nourris de plats 
locaux et exquis, devant un paysage de rêve ! Que souhaiter de 
plus en effet ! Et pourtant, la nature humaine est ainsi faite qu’elle 
ne peut pas se plaire longtemps dans ce qui ressemble pourtant 
au paradis sur terre. N’y aurait-il pas, comme notre chanteur 
préféré, Jacques Brel, le chantait si bien, toujours cette recherche 
de l’inaccessible étoile …

Je suis d’un caractère assez solitaire aussi cette situation 
d’isolement forcé ne me pose pas trop de problème, si ce n’est 
que j’ai besoin de me sentir libre et là, ce n’est pas toujours le 
cas, avec toutes ces restrictions qui nous sont imposées, … pour 
notre sécurité, ça va de soi ! Néanmoins, je me rends compte que 
vivre en ermite ne m’aurait pas déplu, pourvu que j’aie de quoi lire, 
écrire et que je puisse joindre et me connecter avec mes ami·e·s 
quand il me plairait !

  Jour J*+ 52                                                      

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma nièce. Dès le saut du lit, je 
lui ai envoyé mes vœux via son Facebook privé. Sa réponse 
enjouée ne s’est pas fait attendre. Je l’apprécie beaucoup ma 
nièce, c’est une belle personne !

Ce matin, le soleil nous inondait et maintenant, il pleut ! C’est ça 
la montagne, me dit ma voisine qui est aussi ma cousine et qui 
s’empressait de rentrer son linge.

C’est terrible, quand on y pense, je ne veux pas y penser mais je 
ne pense qu’à ça ! 

Quelque part en Italie, dans mes montagnes molisanes

Comme je me sens très agitée, je décide de ne suivre les 
informations qu’au compte-gouttes, le matin, dans ma salle de 
bain et le soir, avant d’aller me coucher ! Mais je me rends compte 
que même cette semi-rétention volontaire d’informations, c’est 
déjà de trop ! Après la vision de toutes ces personnes qui s’agitent 
dans les hôpitaux, des politiques qui se contredisent, des salles de 
presse surchauffées, la vue de ces camions remplis de corps qui 
traversent la ville de Bergamo et ces médias qui nous assomment 
de chiffres en augmentation de nouveaux cas de décès encore et 
encore, je me retrouve anéantie, épuisée, exténuée.

Non ! Je dois m’éloigner un peu de toute cette agitation qui me 
tétanise, m’embrouille l’esprit, me terrasse ! D’ailleurs, les médias 
racontent toujours la même chose. D’ailleurs, on ne nous dit pas 
tout ! D’ailleurs, on ne nous montre que ce qu’on veut ! 

Ce qui compte, c’est de garder un esprit clair et éveillé et ce n’est 
pas comme cela que j’y arriverai. Méditons ! 

Ça tombe bien, j’ai longtemps suivi les enseignements de Maître 
Taisen Deshimaru. Je l’appelle à ma rescousse ! Parallèlement, 
je me documente sur Google et là, je me retrouve conseillée, que 
dis-je, bombardée par de multiples coaches et autres maîtres et 
maîtresses qui, à les écouter, vont me sauver la vie ! C'est à celui 
et celle qui va m’aider à vivre sans stress, riche et sans problème !

Ce confinement a ceci d’intéressant, c’est qu’il nous permet de 
réfléchir, nous n’avons plus que cela, hors du tourbillon de la vie… 
et de la mort aussi !

Et si tout cela était voulu ! Mais je m’égare ! Sur Google, on trouve 
tout et son contraire !

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours prôné la liberté 
par-dessus tout ! Et voilà que je ne peux pas quitter mon pâté de 
maison. Je suis assignée à demeure ! Je ne suis plus libre d’aller 
et venir comme je veux, où je veux, quand je veux !
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Si je me résume, d’une part mes cours d’ornitho, mes méditations 
me libèrent de la lourdeur environnante, je reviens à moi, j’aligne 
mon corps mon âme et mon esprit – J’inspire j’expire. Je suis dans 
un bain de lumière, je manifeste l’amour, l’abondance la paix et la 
sécurité en moi et autour de moi.

D’autre part, ces informateur·trice·s m’enjoignent d’être vigilante, 
de refuser de porter un masque ou d’être testée. Les politiciens et 
les scientifiques nous mentent ! Nous devrions faire attention, tout 
ça c’est un moyen de nous contrôler ! Et même si on éteint son 
GSM, on continue d’être contrôlé. Infos ou intox ?

Enfin, qu’est-ce qui va sortir de ce confinement !!! En attendant, 
pour ma santé mentale, je fais le choix de voir la bouteille à moitié 
pleine, de croire et d’espérer en des jours meilleurs !

  Jour J*+ 59 

La première chose que je pensais qu’il me manquerait, quand 
nous avons reçu le conseil, puis l’ordre, de rester à la maison, 
c’était ma liberté.

« Ma liberté longtemps je t’ai gardée comme une perle rare », et 
je chantais avec Moustaki. 

« Je suis né pour te connaître, pour te nommer Liberté », écrivait 
Paul Éluard et moi avec lui. 

C’étaient mes slogans pendant mon adolescence et ma jeunesse.    

La liberté n’est-elle pas la première étape vers la démocratie ? 
Pas de démocratie sans liberté !                

Peut-être que ces idées viennent d’une enfance assez libre. J’ai 
pu décider du cours de ma vie, du choix de mes ami·e·s, de mes 
études, de mes activités, de mes sorties ! On peut dire que je 

Quelque part en Italie, dans mes montagnes molisanes

Alors, perdue dans cet océan trouble et agité, il ne me reste 
qu’un seul repère, moi-même ! Puisque je n’ai aucune prise sur 
l’extérieur, je vais cultiver mon jardin intérieur ! Je n’ai pas attendu 
ce confinement pour me pencher sur moi-même, loin s’en faut. 
Mais maintenant, j’ai l’autorisation de le faire et même l’obligation ! 
Depuis le début de cette crise, les informations gouvernementales, 
nous enjoignent d’être égoïste, en Italie du moins où nous écoutions 
principalement la RAI, chaîne nationale italienne. « Restez chez 
vous, occupez-vous de vous, de vos enfants, peignez, écrivez, 
occupez-vous de votre maison, de votre jardin. Mais restez à la 
maison ! » Le slogan du décret ministériel « IO RESTO A CASA » 
est divulgué sur tous les supports possibles et imaginables quand 
il n’est pas martelé à la radio et la télévision !

Dans ces conditions, il ne me reste plus qu’à obtempérer. Je 
m’occupe de moi, de mon Bien-être. Entre deux méditations, je 
suis des cours d’ornithologie. La matière est dense mais la gent 
ailée m’a toujours fascinée. À Bruxelles, j’ai installé des nichoirs 
partout dans notre jardin. Nous pouvons apercevoir et étudier 
même des espèces dont la présence était surprenante dans notre 
région il y a peu de temps comme les Faucons, les Perruches à 
collier, les Geais des chênes, les Bouvreuils pivoines, les Verdiers 
d’Europe, etc. C’est très reposant d’observer les oiseaux. Grâce 
à ces cours, je vais pouvoir les reconnaître, mon rêve ! et qui sait, 
je pourrai aussi les nommer rien qu’en écoutant leur chant ! Mais 
je n’en suis pas encore là !

Certains jours, je vais sur « You tube » et j’écoute les lanceuses/
lanceurs d’alertes qui, comme leur nom l’indique, nous mettent 
en garde contre certaines mesures politiques et /ou médicales. 
Là, je ne sais pas quoi en penser parce qu’ils /elles me mettent 
d’humeur chagrine parfois !

Bref, tout comme écouter les médias, point trop d’alertes n’en 
faut, surtout si on a déjà une tendance à la déprime !
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disparition de la Covid-19 et d’une ouverture des frontières tout de 
même… Je n’y pense pas mais je ne pense qu’à ça !

Je termine mon journal pour aujourd’hui et avec Christiane Singer, 
je vais prendre soin de ce « ciel en moi », taire mon mental ou 
du moins l’apprivoiser pour qu’il devienne mon ami sur la route. 
Même confinée, j’ai pas mal de boulot !

Quelque part en Italie, dans mes montagnes molisanes

n’ai pas vraiment souffert du manque de liberté dans ma prime 
jeunesse, contrairement à mes sœurs, du reste. Mais ceci est une 
autre histoire !

Mon père et ma mère, immigrés, ne s’impliquaient pas vraiment 
dans la société dans laquelle mes parents vivaient. Leur travail 
pénible et harassant permettait à leurs progénitures de ne 
manquer de rien. Elle/il se réunissaient entre ami·e·s, certains 
week-ends lors d’une fête, d’un baptême, ou d’une communion. 
Je me souviens du bonheur, de la joie que j’éprouvais, enfant, 
pendant ces festivités familiales alors que les adultes dansaient 
et chantaient avec nostalgie les airs du pays !  

Du plus loin qu’il me revienne, je n’aimais pas les contraintes. Je 
trouvais toujours une bonne raison pour m’évader. Arrivée à l’âge 
adulte, j’ai combattu aux côtés d’associations de droits humains 
parce que je trouvais intolérable qu’on puisse enfermer des êtres 
humains dans des cellules d’un mètre carré et de plus ils/elles 
étaient innocent·e·s ! 

Mes lectures, comme la vie du Mahatma Gandhi, de Nelson 
Mandela, d’Ingrid Betancourt, prisonnière des Farc et tant d’autres 
hommes et femmes emprisonné·e·s pour des motifs souvent 
fallacieux m’ont sûrement insufflé cette volonté de briser mes 
chaînes chaque fois que je me sentais oppressée ! Pour rester 
en vie, ces personnes devaient développer des mécanismes de 
survie et l’un d’eux était leur liberté intérieure ! À défaut d’être libre 
dehors physiquement, elles sont devenues libres dans leur tête ! 
Et au vu et au su de leur parcours, leur maîtrise de l’esprit les a 
bien aidé·e·s à supporter l’insupportable !

C’est un moment privilégié en fin de compte que nous vivons là, 
pour apprendre à penser notre vie autrement. Réfléchir au sens 
que nous voulons lui donner. Balayer tout ce qui est toxique pour 
nous. Nous réinventer. Recréer d’autres schémas, nous orienter 
vers d’autres voies/voix, d’autres horizons… dans l’attente de la 
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Je pense souvent à toi. Depuis la maison avec jardin où je suis 
confinée. Je t’imagine. Allongé sur le lit de ta chambre d’hôtel piteux 
parisien. Moi, bien installée au fond d’une chaise à roulettes, entre 
deux visio-réunions, dix mails, trois appels, tantôt dans le bureau 
en haut, tantôt sur la terrasse, tantôt sur la table du salon. Je 
t’imagine. Assis sur ton lit. Attendant que le temps passe. En prenant 
l’apéro avec mes co-confinées, sous la lumière descendante 
du printemps qui, cette année – ironie ou cruauté –, a choisi de 
réellement tenir chaud. En dînant d’un plat préparé avec amour, 
tout en regardant la télé. Je pense à toi. Seul. Dans ta chambre 
d’hôtel. Je pense à toi. Un repas dans une barquette déposée 
par le Samu social. Dans ta chambre. Sans télé, sans internet. 
Un jour sur deux, toujours le même sms : « bonjour, comment 
ça va aujourd’hui ? » Nous échangeons parfois trois, parfois dix 
phrases, nous ne pouvons pas aller beaucoup plus loin, barrière 
de la langue. C’est différent quand nous nous voyons, nos deux 
corps présents, même sans parler, c’est être ensemble. Quand 
je t’ai rencontré, il y a plus d’un an, tu étais déjà en confinement. 
L’aide sociale à l’enfance t’avait « mis à l’abri » dans une chambre 
d’un autre hôtel miteux, en Seine-Saint-Denis, où grouillaient des 
cafards, sur ton matelas à même le sol. Pendant presqu’un an, tu 
es resté là, à attendre, attendre que quelqu’un vienne t’en sortir, te 
mettre à l’école, te donner quelque chose qui démarrerait cette vie 
pleine d’espoir que tu imaginais en traversant un quart du monde 
pour arriver en France. Terre promise. Tu étais choqué, tu me 
disais souvent de ton éducatrice : « Elle s’en fout de nous, tout 
le monde s’en fout. » Je ne sais pas répondre à ça. Avec notre 
rencontre, des horizons se sont ouverts, des rencontres, un peu 
d’espérance, beaucoup de frustrations, de craintes à l’arrivée de ta 

Je t’imagine
Melissa Vicaut

Je choisis un banc à l’ombre des grands arbres.
Je suis sur le point d’ouvrir un livre. Et puis non.
Dans un petit bois semi-sauvage, un étang.
Je savoure la tranquillité, le chant des oiseaux, le silence de la  
           [ville.

Tu dors juste à côté.
J’aime tellement te regarder dormir.
Ton chapeau recouvre partiellement ton visage.
Ta petite main détendue est sur le point de lâcher Doudou.
L'ombre des feuillages dansent sur la toile de ta poussette.
Déjà tu commences à marcher, déjà je ne peux plus t’appeler 
                    [« mon bébé ».

La dernière fois que je me suis assise sur ce banc, tu avais faim   
              [et je t’ai allaitée.
C’était la première fois que je te nourrissais hors de chez nous.
Une légère gêne s’était mêlée à la tendresse du moment.
Plaisir d’avoir cette puissance, par mon corps, d’étancher ta soif.

Les oiseaux, le vert, le marron, le soleil et l’eau-miroir.
Alors que je pose ma main sur la tienne, si petite, la brise caresse 
           [ma peau – chair de poule.
Tout est là dans cet instant : je suis ta maman.

Sur un banc (du Parc Jacques Brel)
Marie Tichon
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nos sociétés occidentales capitalistes depuis des décennies, ne 
t’épargnera sûrement pas. Confortablement installée sur mon 
fauteuil, pianotant sur mon ordinateur, je t’imagine comatant en 
pleine journée, attendant que ça passe, ne sachant pas ce que 
« ça » est. 

Cherchant mes mots, creusant mon corps, le cœur voilé, je 
t’espère, dans un mois un an dix ans, libre.

Je t’imagine

majorité. Comme un glas. 18 ans. Tout change. Dans ton cas, plus 
la même protection administrative. 18 ans. C’est jeune pourtant. 
18 ans. On a des rêves, la vie devant soi. Non, pour toi, 18 ans, 
c’était la bouffée de frissons, la menace, le pallier de la porte à ne 
pas franchir. Le 5 mars, nous sommes allés à la préfecture pour 
déposer ta demande de titre de séjour. Tu étais particulièrement 
tendu, ton genou déjà fragile tremblait de plus en plus. Quatre 
heures d’attente, un dossier d’une vingtaine de pages, un entretien 
de quelques minutes, un délai de réponse non précisé, voilà à 
quoi tient un avenir. Une dizaine de jours plus tard, le confinement 
a démarré. J’avais passé le week-end entre amis dans le sud, 
j’étais revenue dans mon appartement parisien prendre tout le 
nécessaire pour partir ensuite à une vingtaine de kilomètres de 
la capitale, le luxe. Je ressentais l’inquiétude, la peur, la colère, 
l’impossible projection de quoi que ce soit, l’impuissance. Coincée 
dans l’espace-temps présent. Le mien particulièrement privilégié. 
En guerre, a dit l’autre. En guerre ? Je pense à toi. Une maladie 
pour laquelle nous n’avons pas de vaccin, des hôpitaux au bord de 
la rupture, des déplacements limités, pas d’achats non essentiels, 
plus de travail, pas de vacances, ça ressemble à ce que tu as pu 
me dire de ton village, où sont encore tes parents et tes sœurs. Je 
n’ai pas entendu dire que ton pays était en guerre. J’ai beaucoup 
entendu, par contre, « le virus attaque tout le monde, peu importe 
son origine, son milieu social », comme si on parlait d’un criminel 
certes potentiellement tueur en série mais équitable. En guerre 
justement, je ne m’y connais pas bien, mais il me semble que si un 
même bataillon attaque une forteresse défendue par des soldats 
armés ou un campement d’archers, on ne déplorera pas le même 
nombre ni de dégâts, ni de cadavres. Je pense à toi. Mon quotidien, 
mes réflexions, mon sommeil, mon corps bouleversés, contraints. 
La vie que j’ai connue à l’arrêt, j’essaie d’imaginer l’après. Tandis 
que, pour toi, si peu de choses changent d’avant. Si ce n’est que 
le monde s’étant mis en pause, les puissants ont par la même 
occasion suspendu le traitement des dossiers administratifs. Ce 
virus t’offre un répit. Provisoire. L’autre virus, qui se niche dans 
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De nombreuses distractions nous sont proposées au cours d’une 
semaine habituelle de travail, d’étude ou d’actions bénévoles 
ainsi que lors d’un week-end rempli d’activités sportives, d’apéros 
entre copains ; de pique-nique en famille au parc, ou au bord de 
l'eau ; de séance de cinéma avec un·e ami·e ; de randonnées en 
groupe ; ou tout simplement de sorties pour faire « un resto » ou 
boire un verre avec quelqu'un.

N’importe ! Comment, quand, où ; le fait est que nous sommes 
toujours surchargés psychologiquement, nous avons l’esprit 
constamment préoccupé et souvent, nous sommes angoissés à 
cause de différentes aspirations professionnelles et personnelles. 
À cela s’ajoutent parfois des inadaptations sociales, des difficultés 
financières, sans compter la contrainte des tâches quotidiennes !

Nous sommes toujours ailleurs, à la fois physiquement et 
mentalement. Nous regardons vers l'extérieur, en nous focalisant 
sur le monde matériel et c’est la raison pour laquelle nous oublions 
notre monde intérieur. Dans la folie d’une routine considérée 
comme normale, nous sommes constamment au-dehors de 
notre bien-être, duquel nous ne percevons plus les besoins. C'est 
ainsi que nous ne l'alimentons pas, ni ne savons le guérir de ses 
blessures. Ceci est le signe de la faiblesse de notre niveau de 
conscience en ce qui concerne notre personne : nous sommes 
devenus étrangers à nous-mêmes. 

Toutefois, le confinement, cet isolement social si paradoxal, dû 
à la contamination du virus Covid-19, dans sa tragédie, a donné 
à une grande partie d’entre nous l'opportunité, 24h sur 24h, de 
réfléchir profondément, avec moins de distractions, voire même 
de nous poser la question : QUI SOMMES-NOUS ?

La peur de soi-même
Amanda Dos Santos Machado



En temps normal, nous enfilons un costume pour bien représenter 
un rôle selon les conventions sociales. Mais vu le confinement, 
nous n’avons plus besoin de maquillage, de hauts talons, de 
cravates et tout autre accessoire distinctif. Par chance, le masque 
s’enlève dans l'intimité de notre foyer où désormais nous pouvons 
dédier l'intégralité de notre temps à retrouver notre véritable 
identité. 

Alors ainsi, nous pouvons nous regarder tranquillement dans le 
miroir et, peut-être, trouver la réponse à la question « QUI SUIS-
JE ? » Ce reflet peut éveiller en nous un sentiment de peur, soit 
parce que nous ne nous reconnaissons pas, soit parce que nous 
devenons conscients de qui nous sommes au fond de nous.

Face à tout cela, une nouvelle question s’impose : la connaissance 
de nous-mêmes doit-elle être l’objet de peur ou de joie ?

En tout cas, ce moment de repli sur soi-même imposé, cette 
expérience si insolite nous aura permis de déchiffrer notre être, 
et ainsi, pour certains, de trouver le chemin de la guérison ou de 
l’acceptation : c’est un pas vers une amélioration personnelle.
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Hier encore tu étais là
Contre moi

Lierre grimpant accouplé
Tendre orage…

Mes cheveux t’enlaçaient
Sons, saveurs, senteurs,

Tout était proche
Hors frontières le monde est Un

Hier encore tu étais là
La paume de ta main sentait mon souffle
La paume de ma main guettait ton cœur

Il battait en sourdine, compassé
Balayant le temps au rythme

Des certitudes
Le futur n’a que faire des doutes

Parce que tout est su, compris, banal.

Et voilà que le jour d’après arrive
(Tout arrive un jour, même la mort)

L’impensable devient pensée
L’irréel une réalité

Et une porte claque
Et les rues se cloîtrent

Et la ville se vide de ses pas
Le monde devient muet et toi, tu n’es plus là

Quelque part, hors nos murs
L’armée des invisibles frappe déjà

Hier encore
Marianne Pero
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Ce temps de confinement permet à chacun de réaliser certaines 
prises de conscience et parfois même d’aboutir à de profondes 
réorientations…

Le 2 avril, après y avoir longuement réfléchi et s’être remis en 
question, Jacques, directeur d’une entreprise alimentaire belge, 
se décide à écrire une lettre à son personnel.

2 avril 2020.
Mes chers collègues,
Aujourd’hui, je ne vous parlerai pas de chiffres bien qu’ils soient en 
constante évolution grâce à la participation de chacun(e) d’entre 
vous. Il y a quelques mois déjà, je suis allé voir avec mes petits-
enfants « Le Noël de Monsieur Scrooge » au Théâtre du Parc et 
le personnage principal m’a vraiment donné l’envie de me tourner 
aussi vers autre chose que les chiffres… Votre comportement humain 
positif pendant la crise actuelle me fait revivre ce même élan. 
Si je vous écris cette lettre, c’est tout d’abord pour vous remercier 
pour le dévouement dont vous avez fait preuve depuis l’apparition 
du Covid-19. Je veux vous faire part des sentiments de gratitude 
qui m’habitent en ce moment alors que je constate votre présence 
plus qu’assidue malgré les conditions de travail exceptionnellement 
difficiles. J’ai pu constater votre esprit de solidarité et tout le 
dévouement et la flexibilité de la plupart d’entre vous. J’ai vu le calme 

Prises de conscience
Guy Van Deursen

L’humain part en croisade
Sans un pied bouger de chez soi

Ta présence se décharne
Elle devient un écran plat

Je m’enferme dans mon donjon
Toi, dans le tien

Absente à l’humain le printemps fleurit
Les étoiles, elles, n’expriment aucun souci

Ici-bas c’est autre chose
Je ne sais plus qui je suis

Bienheureux ceux qui ont la foi
La confiance dans l’avenir

Te retrouver un jour
C’est mon unique devenir

Sentir vibrer tes veines
Au contact de mes doigts

J’ai assez de ces bras vides,
Qui se referment sur moi

Futur viens, je te veux ici-maintenant
Que les nuits succèdent aux jours

Qu’il revienne, le quotidien
Peu importe ce qui change
Je veux te ravoir contre moi
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ses frustrations. Le gérant sait que je ne refuse aucune demande 
de changement d’horaire ou d’affectation et il n’en abuse pas mais 
aujourd’hui encore, il m’a demandé de remplacer au pied levé une 
collègue qui venait de se faire insulter à la réception. Et ce soir, 
après les heures d’ouverture, nous allons tous nous occuper du 
réassortiment pour venir en aide à nos collègues. Je voulais au 
passage vous rappeler que je travaille sans masque et que mon seul 
masque est le sourire que j’adresse aux clients.
Je me donne à fond dans mon métier et, en agissant de la sorte, j’ai 
l’impression de « me remplir de vie. » Je ne pourrais pas travailler 
autrement.
Mais ce soir, Monsieur le Président, je n’en peux plus. La petite 
Sandrine toujours souriante est au bout du rouleau. Quand je rentre 
chez moi, confinée dans mon petit flat, je suis tellement épuisée que 
je m’endors presque instantanément. Plus envie de lire, plus envie de 
me promener, plus envie de téléphoner, plus envie de rien ! Je n’arrive 
plus à me remplir de vie, Monsieur le Président ! 
J’ai donc pris la décision de me respecter. Je ne suis pas une 
guerrière. Je ne veux plus être sur la première ligne de front. J’arrête 
de me présenter comme une héroïne. Je dépose les armes. Prévenez 
les autres que je ne repartirai plus au combat et qu’ils pourront 
tirer… toutes les conclusions qu’ils veulent. Je m’en vais déserter !

Sandrine

Prises de conscience

et la gentillesse dont vous faisiez preuve par rapport à certains 
clients peu courtois. J’ai donc pris la décision d’améliorer nettement 
vos conditions de travail : gants et masques pour le personnel 
d’accueil, les caissières et les réassortisseuses, augmentation 
sérieuse des salaires pour tout le personnel et allègement des horaires 
en ce moment de confinement sont mes premiers objectifs. Je tiens 
beaucoup à ce que chaque membre du personnel ait le temps de 
s’occuper de ses parents et /ou de ses enfants, reçoive un salaire 
qui soit à la hauteur de ses prestations et que ces dernières soient 
sécurisées. Je remercie la Vie de m’avoir ouvert les yeux et le cœur !
Avec toute mon empathie et mon admiration,

Jacques

Au même moment, Sandrine, caissière et réassortisseuse 
dans la même entreprise, après avoir relu une fois de plus « Le 
déserteur » de Boris Vian, adresse une lettre à son Président.

2 avril 2020.
Monsieur le Président,
Je vous fais une lettre que vous lirez peut-être si vous avez le temps.
Depuis le début de cette crise, j’ai le sentiment de ne plus respirer, 
écrasée par des horaires qui ne me donnent plus le temps de souffler. 
Je tiens le coup, mais si le Président de la République Française 
a bien parlé de guerre, j’ai l’impression d’être sur la première ligne 
de front. En tant que caissière, je reçois toutes les remarques de 
notre « aimable clientèle » qui parfois ne se gêne pas pour exprimer 
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Pendant que le gouvernement Michel coupe dans le budget de la 
santé, des milliers d’infirmières et d’infirmiers travaillent en étant 
sous-payés et exploités.

Pendant que la ministre de la santé de ce gouvernement donne 
l’ordre de détruire des millions de masques chirurgicaux par 
manque d’espace de stockage, nous n’en savons strictement 
rien.

Pendant que cette même ministre fait ses calculs pour 
économiser des milliards dans les soins, les Européens et 
Européennes pensent que leur système de santé est heureusement 
meilleur qu’en Chine et qu’une catastrophe épidémique ne pourra 
jamais les toucher.

Pendant qu’en Italie des milliers de gens meurent, notre 
gouvernement nous raconte que le port de masque ne protège 
pas.

Pendant que Maggie De Block accuse la N-VA de couper dans le 
budget de la santé, des milliers de citoyens et de citoyennes sont 
en train de coudre des masques pour protéger la communauté.

Pendant que nous sommes confinés chez nous, les hommes et 
femmes politiques se mettent mutuellement la responsabilité sur 
le dos.

 

Ma responsabilité civile me sourit.

 

Pendant que les uns s’en lavent les mains, les autres n’ont même 
pas d’eau pour le faire.

Santé à l’inégalité !
Regina Röhrer
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Pendant que les uns fêtent en cachette dans les sous-sols des 
bars BCBG, d’autres sont pénalisés pour respirer l’air libre, 
violentés pour démasquer les faces cachées. 

 

 

 D’autres 

 encore 

 sont privés même 

 d’un digne 

 adieu.

 

 

Santé ! À l’inégalité ! 

Santé à l’inégalité !

Pendant que moi-même, je suis confinée en famille, dans ma 
maison avec jardin, mon abonnement Netflix, les balades en forêt, 
mon salaire garanti, d’autres sont les uns sur les autres, dans un 
petit appartement insalubre en train d’essayer de demander le 
chômage temporaire.

D’autres ont des soucis de santé, sont en danger, isolés ou vivent 
en tension insupportable, violence dans des milliers de ménages.

D’autres plient sous la surcharge de combiner travail, gestion 
familiale et accompagnement scolaire des enfants. Il faut que ça 
tourne. Il faut que ça tourne. We zullen doorgaan !

Pendant que des milliers de gens applaudissent à leurs fenêtres 
pour le personnel soignant, ils ne remettent pas en question leurs 
votes aux dernières élections.

 

La responsabilité civile me sourit.

 

Pendant que les experts virologues se confrontent aux experts 
économistes pour donner un avis au Conseil National de 
Sécurité, nous, citoyens et citoyennes, prenons en main notre 
déconfinement.

Pendant que l’horeca et des milliers de lieux et d’événements 
culturels se donnent un mal de chien pour s’adapter et réadapter 
aux nouvelles mesures, le MR réunit plusieurs centaines de 
membres une soirée entière dans des conditions de sécurité 
franchement douteuses.

 

La responsabilité civile nous rit au nez.



57

Collectif dé-masqué-

Des affaires qui deviennent

la finalité, le but et la ligne d’arrivée.

Je comprends que, dans cet élan, vous ne conceviez de halte,

mais la vague que vous relancez nourrit le raz-de-marée,

qui, bien que scié par les récifs de la conscience,

déferle sur la terre,

où il gagne rapidement la glèbe

et perd vite de sa grandeur. 

Mieux vaut prendre le large 

de la hauteur, et entretenir la marée,

comme la fille de l'ivresse de la mer dévote à la lune 

répand tout son flux 

pour se reconstituer au jusant,

dans un océan de gratitude.

Les Affaires
Lorenzo Massa
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NO DIARY
Geraldine Catino

30 mars : bientôt quatre semaines, plutôt 22 jours de silence, de 
peur, de morts, d’absence. Alors, j’ai fait de ma solitude une amie 
qui partage mes jours et mes nuits. Le confinement n’est plus mon 
ennemi.
Les journées passent vite, mais le temps est long. Je ne 
comprends pas… l’espace-temps infini me surprend, suis-je la 
seule à ressentir tout ça ?

4 avril : me voilà prisonnière dans ma propre maison. Prisonnière ? 
Non, le confinement me protège de cet ennemi invisible, sournois, 
incontrôlable, qui frappe par surprise, qui prend vie après vie, sans 
remords, sans état d’âme, avec une préférence pour les seniors 
dont je fais partie.

8 avril : je compte les pas qui me séparent de la porte du jardin à 
la fenêtre du salon, 18 pas, 36 pas aller-retour que que je fais dix 
fois, vingt fois, cent fois dans la journée. De la porte du jardin au 
trottoir 38 pas, 76 pas aller-retour, une fois par jour pour relever 
mon courrier, les factures tombent, je les mets de côté, ça peux 
attendre, je ne suis pas pressée. 

11 avril : j’ai commencé à faire du step, ou plutôt à monter et 
descendre les escaliers, 18 marches que je monte d’abord une 
à la fois puis deux par deux, trois c’est pas possible, je suis trop 
vieille et plus assez souple. Je suis un peu essoufflée.

13 avril : nous voici dans l’arène, l’État devient César et nous voilà 
gladiateurs, pouce levé on est sauvé sinon on entre dans l’antre 
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24 avril : Hier, c’était le début du ramadan, mes voisins, des 
Algériens, m’ont apporté des gâteaux au miel..

25 avril : Fête nationale de la libération de l’Italie ; sur tous les 
réseaux sociaux, on entend « Bella ciao ». On s’envoie des 
messages « Bon 25 avril » mais pas un mot sur ces femmes 
qui, de 1943 à 1945, ont pris les armes pour combattre l’ennemi 
auprès des résistants en s’opposant au système patriarcal et en 
devenant acteurs de leur histoire.
Qui se souviendra de ces guerrières et de ces soldats d’aujourd’hui 
qui se battent pour sauver des vies et qu’on applaudit tous les 
jours à 20 heures ? 

26 avril : confirmation des dates approximatives du déconfinement. 
Mot qui n’existe pas dans le dictionnaire, en tout cas pas dans le 
Larousse de 2001, page 304. Mais j’y trouve :
déconcertant : Qui déconcerte, surprenant
déconfiture : Échec total, faillite
déconnecter : Perdre le contact avec la réalité
déconstruire : Défaire la construction de quelque chose, ex. 
déconstruire un plan mal fait.
Le dernier mot de la page est : décortiquer : Analyser 
minutieusement un texte, une phrase.

À réfléchir sur les élucubrations surprenantes de nos élus, je 
m’enferme de plus en plus dans ma « bulle ».

27 avril : grâce à ce temps qu’on m’oblige à prendre, j’ai enfin 
terminé de mettre de l’ordre dans les documents de mon père 
mort il y a 20 ans. Parmi ses papiers, je retrouve mon bulletin de 
1ère année primaire et déjà je suis Geraldine, on a déjà effacé 
mes origines, GERARDINA n’aura existé que pendant mes 5 
premières années… trop long à expliquer…

NO DIARY

de la mort, Charon nous attend de l’autre côté, sans rien nous 
demander.

16 avril : mon jardin reprend sa liberté , les fleurs sauvages et les 
mauvaises herbes en ont pris possession. Il est beau.
Les mots deviennent silencieux, le silence reprend sa musique, 
l’air respire.
Au loin, le bruit d’une tondeuse me rappelle que je vis. Merci.

18 avril : le gouvernement autorise l’ouverture des jardineries et 
des bricos. 
Super, les quartiers populaires, les soi-disant non ghettos à 6 à 8 
personnes dans 40m2 vont pouvoir fleurir leur jardin imaginaire, 
casser les murs pour agrandir leur rêves…

20 avril : je m’habitue à mon silence, je ne regarde plus la télévision, 
un peu marre de ces discours contradictoires.
Je pense à l’Italie, ma patrie, à mon village, là, personne n’est 
atteint, mais il a fermé ses frontières invisibles, personne ne peut 
y entrer ni en sortir. Dans le village d’à côté, trois cas confirmés.
Des vieux, comme si, dans ces villages oubliés, il y avait encore 
des jeunes…

21 avril : je pense à hier, à ma vie d’avant, elle est loin, je ne me 
reconnais plus dans ce corps. N’ayant pas de date exacte de sortie, 
César n’a pas encore décidé de la peine que j’encours d’être senior, 
je profite du jardin, de la lecture, je médite, je range, je nettoie, je 
remplis et vide le lave-vaisselle, je téléphone en vidéoconférence 
sans apéritif, je découvre enfin Netflix, redécouvre Christophe1 et 
« Aline »2 et je rêve de serrer dans mes bras mon fils.
 
22 avril : je me surprends à écrire… 

1. Chanteur des années 1970 décédé le 21/04/2020.
2. Son premier tube.
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Il serait temps de rappeler à nos politiciens qu’ils ont besoin de 
nous et non l’inverse et que, s’ils continuent à faire la sourde 
oreille et à nous considérer comme des pantins, on les dégage.

5 mai : J’ai ressorti les pinceaux et les tubes d’aquarelle, j’avais 
oublié qu’il fut un temps où je me réfugiais dans la peinture. C’était 
il y a longtemps. Je souris face à ces tableaux jamais terminés, 
parfois simplement une esquisse, un peu comme ma vie.

6 mai : le grand déconfinement approche… Une partie des 
prisonniers vont être libérés. Il y a des morts qui doivent se retourner 
dans leur tombes. De quel droit comparons-nous cette pandémie 
à un état de guerre ? Je ne suis en guerre avec personne mais ce 
satané virus me fait peur.

7 mai : Ce soir, c’est la pleine lune, j’aime ce moment de la journée 
entre chien et loup. Elle éclaire mon jardin d’une étrange lumière. 
Elle est majestueuse, irrévérencieuse mais aussi jalouse de cette 
terre malade mais vivante. 

9 mai : Une nouvelle essentielle sur toutes les chaînes, sur tous les 
réseaux, un nouveau mot pour le Robert de 2021 : déconfinement. 
Sans oublier la nouvelle expression à la mode, « le syndrome de 
la cabane ». Bravo les psys. 

10 mai : fête des mères… et des mères qui ne pourront plus fêter 
la leur, la faucheuse est passée dans les EPAHD.

11 mai : jour « J ». Les magasins sont ouverts… 

29 mai : Une nouvelle fleur pousse entre les trottoirs, dans les 
fonds marins et ailleurs, des masques de toutes les couleurs et les 
gants qui les accompagnent.

NO DIARY

28 avril : nous avons un nouveau scientifique, spécialiste du 
Covid-19, Trump a trouvé le remède miracle. Je me demande à 
quoi il carbure…

Je fatigue, la télévision nous martèle de décisions contradictoires, 
absurdes, entre autres celle qui dit que les enfants de 12 ans 
doivent obligatoirement porter un masque dans les transports en 
communs. Qu’en est-il de ceux qui ont 11 ans 11 mois et 29 jours ?

Ma commune fait partie des trois communes les plus touchées 
de Bruxelles, une des plus populaires aussi. Chaque soir, des 
nouveaux chiffres qui ne veulent plus rien dire. Ces morts qu’on 
déshumanise pour devenir des statistiques. Notre société est en 
échec total.

1er mai, rebelote, on entend à nouveau « Bella ciao » sur tous 
les réseaux sociaux, mais aussi « l’Internationale » et des chants 
anarchistes de Pietro Gori. 

2 mai : mon premier cours de salsa sur YouTube… Je me prépare 
pour « Danse avec les stars, ou plutôt avec les ombres », les 
fantômes du passé.
Je continue à écrire…

3 mai : ouverture des magasins de tissus et merceries… en 
fait, entre les masques pas utiles et le bandana fortement 
recommandé, que s’est-il passé ? Un sport en plein air est mis à 
l’honneur, le plus répandu, le plus pratiqué aussi… le kayak, il y a 
aussi le tennis… Pourquoi ??? Dans ma commune, ce sont des 
sports fort pratiqués, il y a bien le canal, j’irai faire un tour pour voir 
« kayaker »3 les jeunes du Peterbos4.

3. Je m’autorise à inventer un nouveau verbe.
4. Quartier très populaire d’Anderlecht.
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Quasi tous les jours, je pars au combat. Je rassemble mon 
bataillon : mon seau d’eau, la raclette, l’éponge et la lavette. 

Ensemble, nous traquons saleté et poussières avec ténacité.

Après inspection de chaque surface, chaque recoin, chaque tiroir, 
nous inondons, lavons, récurons, désinfectons. Mon seau a l’air 
d’apprécier ce corps à corps. Il me regarde la gueule grande 
ouverte. « Nous n’allons pas nous laisser gagner par ce minus 
de virus ! » semble-t-il dire. Lorsqu'enfin, je le délaisse, il fait mine 
de me désapprouver, même de pleurnicher, quelques gouttes lui 
échappent ci et là. Triste et désemparé, il se retrouve esseulé 
dans cette cave noire peu appréciée.

Triste sort ? Tant pis ! Je ressens le besoin de passer à autre 
chose. 

Le nettoyage n’a rien d’affriolant, soit dit en passant !

Alors, je me plonge dans la lecture. Grâce à elle, je m’enflamme, 
m’évade, m’envole. Je découvre des lieux que vraisemblablement 
jamais je ne pourrai explorer ; des époques où je suis heureuse de 
n’avoir jamais traîné ; des personnages passionnants, attachants, 
parfois horripilants ou effrayants. 

À chaque histoire, je m’emballe, je ris, je déchante, je m’émeus, je 
verse même quelques larmes, je m’extasie aussi.

Ah ! la lecture ! Que d’émotions, que de passions ! Je lis, je lis, 
richesse infinie !

Passe-temps en période de restriction
Antonia Raya Garcia

8 juin : les restaurants sont ouverts. On va manger dans des 
bulles, à travers des plexiglas entre les tables, peut-être que l’on 
va enfin laisser les smartphones de côté à moins que les fanas du 
selfie ne nous inondent des plus beaux plexiglas de resto.

On m’a fait rêver d’un monde meilleur, ce n’était qu’un mirage. Je 
me réveille dans un cauchemar.

De ma mémoire remonte un doux souvenir de mon enfance, celui 
de ma mère me chantant parfois « Bella ciao » pour m’endormir. 
Ce soir, je raconterai à mon fils pourquoi parfois je le berçais avec 
cette chanson.

9 juin : j’arrête d’écrire. Je peins.



Tout cela me donne envie d’écrire, de raconter, de jouer avec les 
mots, les étaler sur le papier. Je me laisse ainsi aller, me dévoilant 
sans pudeur et sans complexe dans un plaisir déconcertant. 

L’écriture est une liberté à exploiter et à ne jamais devoir réfréner. 
Les mots sont passion, force, sentiments, générosité, arme 
pacifique et parfois dénonciation. 

Lorsque mon cerveau bout après tant de cogitation, je me pose, 
le temps d’écouter et de savourer l’Adagio d’Albinoni qui me 
transporte, qui exalte mes émotions. Des frissons parcourent mon 
corps, mes yeux s’humidifient. Sentiments forts !

Après tout cela, il me faut m’aérer. J’enfile alors mes baskets et me 
lance dans une longue marche seule ou accompagnée. J’avale les 
kilomètres dans des rues étrangement désertes. J’ai envie alors 
de danser, de crier, de chanter assez fort pour réveiller ces gens 
cachés, pris en otage par la peur et sans aucune communication. 
Parfois avec un peu de chance, je croise quelques regards discrets 
aux sourires masqués. 

Quelle étrange période s’est imposée !

Je rentre légère chez moi, totalement ressourcée. 

Je m’affale alors dans mon fauteuil, les orteils en éventail, j’ouvre 
un livre, cette fois, de cuisine. Demain, j’explorerai de nouvelles 
saveurs venues d’ailleurs. 

Petits plaisirs, petites douceurs que je partagerai avec bonheur, 
tout bientôt j’espère.
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Bruxelles, 15 août 2020
Geraldine Catino

Pour ne pas sombrer tout doucement

pour m’échapper de ma solitude, 

pour qu’elle ne me brûle pas l’esprit, 

pour qu’elle n’anéantisse pas mon quotidien, 

pour ne pas m’abrutir de télévision débile,

pour que mes jours ressemblent à des jours,

pour m’endormir les yeux pleins de mots, la tête pleine d’histoires, 

pour rompre cette peur du silence qui envahit mon corps, 

pour ne pas perdre la notion du temps,

pour prolonger ma lassitude, 

pour m’étourdir jusqu’à la fin de la nuit, 

pour m’endormir comme on meurt, sans rêve.

Je lis jusqu’à plus soif, je lis jusqu’à l’overdose.

Je m’injecte dans les veines des pages et des pages de mots,

des histoires de mensonge, d’amour, de haine, de pardon,

de rupture, de départ, de trahison

que j’accompagne d’une ligne de Verdi.
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Les enfants dans le confinement
Olga Gelgessen

Les enfants dans le confinement,

Du jour au lendemain, on leur a effacé tous leurs horizons.

Ils n’ont plus eu la permission de côtoyer leurs compagnons.

Ils se sont retrouvés enfermés dans leur maison. Pas de sortie 
pour rencontrer leurs grands-parents. Plus de visite autorisée 
d’aucune sorte.

Mais qui se soucie des sacrifices qu’ils ont dû faire ?

Aux infos, on ne parle que des hospitalisés et des décès, mais 
jamais de ce que ressentent les enfants. Ils sont pourtant bien 
présents et tiennent une place des plus importantes dans notre 
société et surtout au sein de la famille. Le confinement prolongé 
a un impact certain sur leur santé mentale, un ras-le-bol, un 
trop-plein de toutes ces interdictions qui leur sont imposées bien 
malgré eux et auxquelles ils doivent se soumettre.

La cellule restreinte de la famille commence sérieusement à leur 
peser. Les adultes en tiennent-ils compte ? Leur souffrance est 
bien présente et palpable. Les plus petits s’y soumettent de bonne 
grâce, les pré-adolescents souffrent en silence mais sont sujet 
à des sautes d’humeur bien compréhensibles que les parents, 
les adultes ne comprennent pas toujours ; les copains, copines 
de classe leur manquent énormément, les professeurs qui 
remplissent leurs journées de cours divers sont balayés.

Où se situer dans l’imbroglio de consignes contradictoires ? Un 
jour, ils entendent qu’ils ne sont pas contagieux, démenti dans 
la minute qui suit : ils sont porteurs de la maladie ; les adultes ne 

Dans mon sang coule la force des mots lus,

mon esprit opiacé de souvenirs met sur papier des histoires,

mon cerveau rêve. Je me shoote de musiques et de livres.

Le matin, je me lève en disant :

« Ma journée sera bonne, j’ai un livre à terminer. »

Demain, je commence Cent ans de solitude.

D’une croix, je barre au calendrier

mon 156 ème jour de confinée.

Le virtuel ne remplace pas un repas partagé,

ni les éclats de rire, ni la présence de mon fils.

La solitude est devenue mon amie, ma confidente ;

le matin, dans mon jardin, je commence ma journée

par un café bien serré de silence,

droguée de mots et d’opéra.

Aujourd’hui je vais m’injecter un peu de Spinoza.

Sournoisement cette solitude, m’a rapprochée de mon passé, 

de mon enfance, de cette mère qui fredonnait parfois 

le dimanche des airs d’opéra.

Comme le chantait Ferrat, on ne guérit jamais de son enfance.
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Regarder les mésanges bleues qui créent la vie près du grand pin 
parasol, le rouge-gorge tout excité qui vient boire dans le bain à 
oiseaux. Observer le héron qui plane autour de la maison et me 
laisser captiver par le vol d’une buse dans le ciel parfaitement 
serein. 

J’ai envie d’entendre des paroles d’espoir, des textes qui m’élèvent, 
de la musique qui me fait rêver. Je veux pouvoir regarder loin, très 
loin, au-delà du champ, par-delà l’horizon et méditer face au soleil 
qui lentement me gorge de lumière.

Je veux marcher pieds nus dans la rosée toute fraîche, sentir 
l’énergie de la Terre qui remonte le long de ma colonne vertébrale 
et laisser la peau de mon visage se tendre par la fraîcheur de 
l’aube. M’appuyer contre le noyer cinquantenaire et écouter les 
premiers chants des moineaux qui gazouillent dans le prunus. 
M’imprégner de la transparence des gouttes de rosée sur les 
rosiers. Me laisser bercer par le doux balancement des érables 
verts et rouges qui dansent une valse légère. Regarder s’épanouir 
les tulipes bicolores qui s’offrent au soleil. Respirer à pleins 
poumons tous les parfums suaves de fleurs qui se mélangent et 
qui titillent mes narines. Me laisser absorber par le vol fugace d’un 
papillon qui finit par se poser sur la tige frêle d’un bambou. 

Offrir mon visage au soleil qui lentement me réchauffe… jusqu’au 
cœur.

Je veux que tous mes sens soient en éveil, que la nature explose 
en moi et qu’elle me nourrisse de Vie !

Guy Van Deursen

Me laisser confiner par la nature !
s’y retrouvent pas, alors, les enfants pensent aux incertitudes du 
lendemain.

Ils sont bien tous courageux de prendre leur mal en patience ! 
Chapeau bas et respect pour tous les enfants.

Collectif dé-masqué-
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Que les mésanges, les merles, des corneilles, des moineaux, des 
tourterelles, des pigeons.

« Enfin, pourquoi les pies vont par deux ? Marrant, elles se 
dandinent ; elles suivent le cheminement tout tracé du potager 
collectif.
— Tu l'as vue, la flèche stridente, la perruche verte qui fend l'air, 
monte au ciel ou fonce sur une branche ? »

Que des forsythias, des narcisses, des jacinthes, des anémones, 
des fleurs roses aux cerisiers, si belles aux magnolias. Les 
pissenlits, les boutons d'or, la glycine.

« Ah, je sens très fort le lilas !
— Moi, rien. Ça doit être à cause du masque . Si je le bouge un 
peu… Non, vraiment rien. Tu crois que ça craint ?
— Par là, sur l'autre parterre, les tulipes sont encore plus belles, 
comme de velours mauve, très foncé.
— J'suis sûre que c'est ici que mon grand-père disparaissait en 
allant promener le chien. Il avait la paix.
— C'est le paradis ici… mais tu le dis à personne, hein. »

Que des mouches, des abeilles, des bourdons, des araignées, 
des cousins, des coccinelles sur les orties.

« Cette guêpe qui s'accroche à la fonte de mon vélo, faudrait bien 
que je commence à m'en méfier.
— Bonjour l'extermination, les mites sont de retour.

A buggé
Dominique M
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« La Chine fait face depuis plusieurs mois à une épidémie 
dévastatrice sans précédent. Le coronavirus emporte tous les 
jours des centaines de personnes. »
Je suis ces infos glaçantes avec un certain détachement. Je me 
dis que c’est loin, très loin. 
Lorsque le coronavirus fait parler de lui en Italie, je frissonne. 
L’effroi m’envahit.
« Le virus est à nos portes, il nous guette, nous menace, nous 
défie.
Sa propagation en Europe est fulgurante ».
L’angoisse me saisit car on parle maintenant sans détour de 
pandémie.
Des mesures drastiques sont alors prises par les différents 
gouvernements pour tenter de limiter la propagation.
Le confinement est imposé. 

Confinement ?!
Quel marasme va-t-il entraîner ?
Je mesure la gravité des évènements. Le nombre de décès 
augmente de façon vertigineuse.
Cependant, j’ai l’impression d’être en retrait de tout cela. 
Spectatrice. J’en suis même presque honteuse.

Confinement ?!

Bouleversement
Antonia Raya Garcia

— Tiens, les deux mouchettes encastrées l'une dans l'autre, là, 
sur le châssis, ça doit être un signe. »

Que des cygnes, des canards, des oies du Nil, des poules d'eau, 
des foulques.

« T'as remarqué, elles ne picorent que l'herbe, touchent pas aux 
pâquerettes et pourtant qu'est-ce qu'il y en a !
— Ah non, madame n'a pas un col vert ; ce ne sont que les mâles.
—  Regarde ! il faut recommencer à regarder. Comme des perles 
transparentes sur son long cou noir. »

Que du romarin, du thym, de la sauge, des framboises, des 
cerises, de l'euphorbe, de la chélidoine.

« Les limaces ont 15 jours d'avance. 'Y a qu'une solution, les 
découper.
— Prenez-en, j'ai fait des bouquets de myosotis. Tu peux le mettre 
comme ça dans le vase avec le peu de terre.
— Ah ben, je sais maintenant où je pourrai arracher discrétos de 
l'artemisia si j'en ai besoin. »

Il n'y a que le printemps qui excelle.

Il y a Pasquale, Suzanne, Émile, François, Carol, Laurentine, Léa, 
Raphaël, Michel, Marcel, Bomolo, Raymonde, Armando. C'est 
écrit en toutes lettres sur des petites croix de bois devant un léger 
monticule de terre retournée. Il fait chaud. Il y en a huit autres qui 
se sont ajoutées dans l'alignement, après Jacques.
 



80

Depuis hier, on parle de la réouverture des maisons de repos. 
Trop tard ! ma mère s’en est allée, tout doucement, rejoindre papa 
et mes grands-parents qu’elle a tant cherchés et pleurés.

Déchirement !

Bouleversement

Peu à peu, je prends conscience de ce que cela impose. Être 
coupée des miens, ne plus rendre visite à maman, ne plus voir 
mes amis. 
Néanmoins, je me sens préservée tant que les miens ne sont pas 
touchés. Je suis convaincue que rien ne peut leur arriver. C’est ce 
que je ressens au plus profond de mes tripes.
Je m’occupe comme je peux pour ne pas être gagnée par cette 
morosité ambiante.
J’en profite chez moi, comme la plupart, pour ranger, trier, jeter.
Chaque tiroir me livre bien des secrets, de nombreux petits 
trésors oubliés. Leur découverte m’émerveille, me projette dans 
des souvenirs doux et heureux. Certains m’émeuvent jusqu’aux 
larmes.
Par ailleurs, mes longues promenades en solitaire m’apaisent. 
Être face à soi, avec soi dans ce monde où tout doit aller vite, est 
un cadeau que je n’ai pas toujours mesuré.
Je renoue avec la nature que j’ai peu appréciée à sa juste valeur. 
Les parfums et les couleurs explosent en ce printemps lumineux. 
Je m’en régale.
Finie la cacophonie du monde moderne ; maintenant le chant des 
oiseaux, le clapotis de l’eau, le bruissement des feuilles vibrent 
dans mes oreilles comme une douce mélodie.
Plaisirs simples, cadeau de Mère Nature bien malmenée jusqu’ici.
Le soleil m’accompagne, fidèle depuis le début du confinement.
Il réchauffe, il caresse et il contre cette froideur anxiogène qui 
plane et qui m’oppresse de plus en plus. 
Je pense souvent à maman, à cette tristesse profonde qui se lit 
dans son regard dans les vidéos reçues. Isolement impitoyable, 
inhumain !
Ma mère dont le passé est devenu son présent se déconnecte de 
plus en plus du monde, des siens.
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Ce jour-là n’est pas comme tous les jours. Elle arrive à son travail 
à 7 h 20, passe aux toilettes pour se laver les mains ! Elle salue 
ensuite ses collègues, toujours matinales, sans se faire la bise ni 
se serrer les mains !
Elle va à la cuisine pour chercher à boire avant de se mettre au 
travail.
Elle n’est pas loquace comme d’habitude, elle n’écoute que d’une 
oreille.
Elle ressent une boule au ventre après le flux d’informations 
qu’elle a « gobé » la veille sur les réseaux sociaux à propos d’une 
maladie contagieuse qui dépasse les continents. 
Elle perd l’envie de se servir du café, son remontant quotidien.
Elle se dirige vers un tableau blanc suspendu au mur sur lequel 
des articles, des citations, des proverbes et des photos d’enfants 
de collègues sont épinglés à l’aide d’aimants. Elle scrute chaque 
élément comme si elle venait de découvrir ce coin pour la première 
fois !
Elle avance doucement vers la grande porte vitrée qui donne 
vers la terrasse. Les bras croisés, les yeux rivés vers le ciel, elle 
admire le lever du jour.
Après trois heures de travail, le verdict tombe : « De nouvelles 
mesures entreront en vigueur dès demain suite à la propagation 
d’un virus mortel appelé Covid-19. Personne ne devra venir à 
l’entreprise », affirme la directrice.

À distance
Chadia Faiz
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Confinement ou assignation à résidence ?
Son dernier jour dans « l’époque normale » était ce jour ensoleillé 
de mi-mars où elle a quitté son boulot sans savoir si elle allait y 
mettre les pieds à nouveau !
Depuis, le mot « dehors » signifie pour elle danger, contamination, 
amende, virus, respirateurs…
« Tout le monde doit rester chez soi et ne plus sortir sauf dans des 
conditions très strictes. » C’est la phrase impérative que tout le 
monde doit apprivoiser.
De nature casanière, elle accueille courageusement le mot 
« confinement » tout en étant persuadée qu’il ne va pas trop 
l’affecter, au contraire, elle est convaincue que c’est l’occasion 
idéale pour prendre du répit. Au fil des jours, son chez elle est 
devenu sa cellule familiarisée qu’elle ne peut quitter.
Après plusieurs semaines de claustration entre deux vies 
paradoxales, l'une, virtuelle, l’autre réelle, la nature humaine 
commence à se manifester et le besoin de voir les gens, de les 
côtoyer, devenu une exigence persistante. Soudain, un flash-
back lui rappelle son premier cours de droit d’il y a longtemps. La 
citation d’Aristote « L'homme est un être sociable ; la nature l'a fait 
pour vivre avec ses semblables ». C’est la première fois qu’elle 
ressent cette citation dans toutes ses dimensions.
Armée d’un masque artisanal et de gants en Latex, elle décide de 
sortir de l’auberge et d’affronter le nouveau monde. 
Dehors, sa rue dépeuplée, muette comme une tombe, même 
s’il s’agit de la place la plus bruyante d’un centre qui ne dormait 
jamais. 
Le bus affiche « Complet » même si peu de têtes apparaissent 
des fenêtres, des pigeons en masse, des oiseaux multicolores 
accaparent la route principale en toute sécurité !
Elle avait l’impression d’être un personnage du film « le dernier 
homme sur terre »1 ! 

1. Il s’agit du film Je suis une légende (titre anglais original : The Last Man on Earth ; titre 

À distance

Travailler autrement
Depuis qu’elle a présenté son projet sur le télétravail au cours 
de ses études, il y a quelques années, elle souhaitait vivre cette 
expérience à laquelle elle croyait énormément et qui, selon elle, 
changerait complètement les normes du monde du travail tel qu’il 
était connu. Mais à chaque fois, ce n’était pas possible pour une 
raison ou une autre. 
Ce jour- là, elle rentre chez elle avec un ordinateur portable. Une 
nouvelle étape va être franchie.
Le lendemain, elle se lève à 6 heures du matin comme si elle allait 
se déplacer pour se rendre au travail. Elle ne sait pas si c'est sa 
motivation qui prend le dessus ou tout simplement son horloge 
biologique qui garde encore l’heure de son réveil quotidien ! 
C’est étrange quand même, ce premier jour de télétravail, pour 
elle. Pas besoin de prendre un moyen de locomotion, de penser à 
la météo du jour, à l’embouteillage, à ce qu’elle va manger à midi, 
bref, à la course dans tous les sens.
Du jour au lendemain, un nouveau mode de vie s’impose, comme 
c’est le cas de plusieurs personnes actives à travers le monde, 
qui vont voir leurs habitudes chamboulées, leurs repères perdus, 
leurs zones de confort touchées.
Ce qui est sûr, c’est qu’elle est réceptive à ce nouvel environnement 
de travail qui dépasse les murs, les portes, les vitres, et même 
les frontières promettant une aventure technologique digne d’être 
vécue.
« Travailler en pyjama ou en training ? »
Cette question qu’elle s’est posée avant même d’entrer en 
expérience, mérite une réponse aujourd’hui. 
« En training, c’est mieux », répond-elle sans hésitation, car 
elle demeure convaincue que si elle travaillait en pyjama, elle 
s’endormirait sur le clavier, puisque cette tenue est ancrée dans 
sa mémoire en tant que symbole de repos mental et physique.
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Elle se rend compte qu’un être imperceptible, imprévisible, l’a 
mise à l’écart de ses amis, de sa famille, de ses voisins, des gens 
qu’elle aime. Elle qui qui plaidait toujours pour la liberté et le choix 
dans la vie dans ses écrits, à travers les ondes de la radio, sur 
les différents podiums, se voit obligée de prendre des distances 
même avec les personnes les plus proches de son cœur.
Adieu la spontanéité, bonjour la vigilance. 
Elle se demande si elle serait satisfaite de ce qu’elle allait devenir 
au fil du temps…

Un jour
À la mi-septembre, son laptop refuse de se connecter au 
réseau. Malgré toutes les tentatives, un passage à l’entreprise 
s’avère nécessaire pour remettre les pendules à l’heure. Mais 
elle doit réserver ! Pas une table au restaurant, ni un siège dans 
l’avion vers une destination de vacances, mais bel et bien une 
place dans le bureau de son travail. Elle a de la chance, il y a 
encore dix places disponibles.
Tôt le matin, une course folle vers son bureau commence : elle doit 
apporter à manger, car le restaurant de l’entreprise est toujours 
fermé. Elle prend son premier café avant de sortir ; oups ! Elle 
se rappelle sa trousse de toilettage ! Elle ne sait plus où elle l’a 
rangée, ça fait quand même 6 mois qu’elle travaille depuis chez 
elle. Ah ! Elle la trouve bien au chaud dans un tiroir de la salle de 
bain. Il ne lui reste qu’à enfiler sa veste et fermer la porte à double 
tour.
Elle arrive enfin à son bureau après avoir croisé le staff de 
nettoyage toujours matinal. Il est 7 h 30 et personne n’est encore 
là. Elle se met déjà au travail, pas de temps à perdre. Elle entend 
un bruit dans le couloir, ah ! Ce n'est pas un ou une collègue, mais 
le technicien de la machine à café.

À distance

Devant les magasins, des barrières – implantées tout le long de 
la rue – derrière lesquelles se réfugie une longue file de gens qui 
boudent.
Elle cherche inlassablement des sourires, des grimaces, même 
des signes du bon vieux temps, mais elle ne trouve rien !
Les émotions se cachent derrière des morceaux de tissu de 
différents motifs et couleurs. Seuls les yeux s’en échappent, 
exprimant peur, angoisse et amertume d’une âme en peine.

Transformation
Les semaines se suivent et les mesures balancent entre restriction 
et laxisme. Les bulles sociales s’élargissent et se rétrécissent tel 
un yo-yo.
Une chose est sûre, le câlin tant attendu est de retour, elle voit des 
hommes et des femmes s’embrasser à pleine bouche comme si 
la guerre était finie et que les soldats étaient de retour chez eux.
La place redevient peuplée plus qu’avant, sauf que les gens ont 
changé d’apparence malgré eux, un accessoire indésirable exige 
sa place dans leur habillement.
Les machines raisonnent de nouveau dans les cafés, les 
restaurants ouvrent leurs parasols sur les terrasses séparées 
par 1m50 et les commerces rouvrent leurs portes au public avec 
vigilance.
Elle voit sa vie quotidienne comme un feuilleton télévisé de 
science-fiction dont le personnage principal appelé Covid-19 
défie l’Homme dans une course sans merci. Tandis que les 
téléspectateurs, déçus, attendent impatiemment la dernière 
saison intitulée « la délivrance ».

italien : L’ultimo uomo della Terra) : un film de science-fiction italo-américain co-réalisé 
par Ubaldo Ragona et Sidney Salkow (mais signé uniquement par ce dernier). Il s’inspire du 
roman de Richard Matheson : Je suis une légende (en anglais : I Am Legend.) Source Wikipé-
dia.



Il est déjà 9 heures, et pas un chat ! Seule dans le service, elle 
occupe ce grand espace bien climatisé et serein. À sa droite, un 
rang de sièges vides s’allonge jusqu'aux fenêtres. Elle essaie de 
se rappeler les noms des collègues qu’elle a perdus de vue depuis 
des mois. C’est une sensation étrange quand même, elle n’aurait 
jamais imaginé qu’elle allait se retrouver un jour toute seule à 
travailler dans un service désert !
Après la réunion virtuelle avec son équipe, elle se rend compte 
qu’elle va devoir travailler toute seule dans ce vaste bureau. Elle 
choisit sa musique préférée, qu’elle met quand elle veut relever un 
défi professionnel.
Sa journée exceptionnelle s’achève. Elle ramasse vite ses affaires 
pour aller attraper son tram avant qu’il ne soit bondé.
Elle quitte les lieux et décide de retourner à sa vie virtuelle qu’elle 
connaît beaucoup mieux que la précédente. Elle se souvient de 
l’histoire du prisonnier qui a été libéré après de longues années 
d’incarcération. Il a passé un seul jour en dehors de la prison pour 
y revenir le lendemain demander à regagner sa vie « habituelle ».
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Je suis éprise
Aux aguets prise
Ficelée, nouée
Dénudée
Toute entière coulée dans un 
noir étau
À cadran numéroté
Confinée, le jour d’après…

Touche carrée, étoilée
Zéro au milieu
Trou noir, galaxie
Signal sonore je suis
Je te reçois,
Viens

Sans limites limitée
En 5 pouces emprisonnée
Torturée, mon corps
Transformé
En rectangle plastique
Métallique
Accessible par WhatsApp

Glisse ta voix légère
De ses frontières se libère
Réseau incarné
Désincarné
Plonge dans l’air, voyage
Ma chair l’aspire, te respire
Viens !

Marianne Pero

Le jour d’après
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Pandémie
Olga Gelgessen

Tout à coup, le monde entier est tombé des nues ! Un virus 
minuscule a surgi du néant pour s’attaquer aux populations de 
tous les pays quasiment en même temps ! C’est un virus qu’on 
appelle le coronavirus ou Covid-19 et qui est très contagieux, 
alors, les gouvernements de chaque pays ont pris des mesures 
pour arrêter la propagation de ce dernier. Un mot a été lâché : 
« confinement ». Du jour au lendemain, les populations se sont 
vu interdire la sortie de leur habitation, sauf les professions 
indispensables pour assurer la survie des personnes confinées !

Qu’est-ce que le confinement ? Le fait d’être reclus chez soi. 
C’est un ensemble de précautions prises pour empêcher la 
dissémination du virus.

Nous sommes en pleine pandémie mondiale, la dernière pandémie 
a eu lieu il y a juste cent ans avec la grippe espagnole.

Les personnes atteintes tombent comme des mouches d’où la 
mesure d’être confinés.

Ce confinement n’est pas accepté de gaîté de cœur par les 
populations car il nous prive de pas mal de choses.

Il nous donne juste le droit d’aller faire nos courses seul(e) avec 
des restrictions comme la distanciation d’un mètre cinquante 
entre chaque personne dans les files des supermarchés, le port 
de masque toujours pas obligatoire mais conseillé. Nous avons 
aussi le droit d’aller nous promener seul(e) ou par deux si nous 
vivons et partageons le même toit. De ce fait, beaucoup de 
personnes souffrent de cet isolement. La solitude est ressentie 
très fortement par les personnes âgées. On voit dans les maisons 



95

Collectif dé-masqué-

|| : Quand j'arrache l'herbe dans mon jardin :|| (3 fois)
c'est ma méditation.

Je me penche en avant
je m'approche de la terre
en allongeant jambes et bras
et toute ma colonne vertébrale.

Je commence timidement
en fouillant et cherchant
la petite plante persévérante 
que je n'avais pas encore vue.

J'arrache les herbes 
pour découvrir le trésor
la plante précieuse tant attendue
débordante de vertus.

|| : Quand j'arrache l'herbe dans mon jardin :|| (3 fois)
c'est ma méditation.

Je broute à la main
les herbes tout autour 
et déracine carrément
celles qui sont trop drues.

Ma méditation (chant)
Regina Röhrer

de repos beaucoup de cas frappés par ce virus. Il y a des décès 
en série. Et les visites étant interdites, on peut même affirmer que 
des personnes meurent de solitude, peut-être le deuxième virus 
de ce confinement forcé.

Mais tout n’est pas négatif, la nature profite à fond car la pollution 
y est moins forte. Beaucoup moins de circulation dans les airs et 
sur terre permet à ce printemps de s’épanouir, de s’ouvrir telle une 
rose pour offrir son parfum et sa beauté à nos sens longtemps 
endormis car trop occupés à courir après le temps ! Là, nous nous 
posons, nous respirons à pleins poumons, nos yeux s’émerveillent 
de voir naître cette nature que nous avons trop négligée !

Tous les soirs, à vingt heures, nous applaudissons le corps 
médical et j’ai pu observer à chaque fois de ma terrasse l’éclosion 
des feuilles sur les arbres. Moments magiques.

Dans ce confinement, il faut aussi rendre hommage à toutes ces 
personnes qui se dévouent corps et âme pour le bien-être des 
autres. Il y a des actions extraordinaires qui se passent.

Ce moment de recueillement, de repli sur soi-même, permet à 
tout un chacun de se retrouver ou simplement de se trouver. Être 
avec son moi intérieur, faire une pause non négligeable dans sa 
vie de tous les jours. Faire le point : suis-je seulement cet individu 
que l’on surnomme métro-boulot-dodo ? ou suis-je plus que 
cela ? Voilà l’un des constats les plus impactants qu’a donné lieu 
d’observer ce confinement !
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Lorenzo Massa

Le Monde entier terrorisé, 

par un fantôme qui vole 

et s'écrase

à l'heure de la vérité.

L'éphémère pointe la fin,

là où l'Éternel plante à nouveau

le Départ.

Le DépartL'attention que je porte
à la minuscule plante
me repose l'esprit
et me charge d'énergie.

Je sens le vent sur la peau
j'écoute les sons
j’entends les chants magnifiques
que nous font tous les jours les oiseaux.

Les arômes des herbes fraîches 
me chatouillent le nez.
J'hume la terre 
comme un sanglier.

Quand j'arrache l'herbe de mon jardin
quand je fais place à la nouvelle variété
pour qu'elle puisse se développer
quand je plonge pour rencontrer 
la beauté de la diversité.
C'est ma méditation.
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Isabelle De Vriendt

Ôter les lunettes
Plonger

12 mars. 21 heures.

Devant moi, un bassin d'eau glacée, d'où remonte une odeur de 
chlore. J'ai la gorge irritée. On me pousse. Je résiste. Pas envie 
d'avoir froid. Et puis, je saute dans l'eau. Comme tant d'autres. 
Parce qu'il le faut bien.

Le froid raidit le corps. Urgence de se réchauffer, de retrouver les 
mouvements, la respiration, le rythme. Nager chacun pour soi. 

Sortie annoncée au 3 avril.

27 mars. 20 heures 30.

Annonce dans le haut-parleur. Délais de sortie prolongés au 19 
avril. 

Je reviens à moi. J'ai retrouvé le plaisir de nager : sentir mes 
muscles engourdis se réveiller, se renforcer ; compter les brassées 
d'un bord à l'autre. Je me concentre sur ce corps, sa force, son jeu 
avec la résistance de l'eau. J'ai intégré le crawl, le papillon ; les 
longueurs se diversifient. 

Je m'autorise des pauses. Reprendre le souffle. S'inquiéter de 
l'accoudé à 1m50 de soi, le caresser de ma voix, de mes mots, 
détricoter les solitudes. Savourer sa voix, intonations, débit, 
phrases, mots. Se sentir proche de lui, par le langage, par notre 
humanité, coincée l'une et l'autre dans ce bassin.
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24 avril. 23 heures.

On nous l'annonce, ça y est, le haut-parleur interrompt la musique. 
Mes oreilles bourdonnent, je m'adosse contre le bord, pour mieux 
entendre les mots brouillés. Ceux qui ne sont pas sur le bord se 
tiennent aux cordons des couloirs.

Pluie de dates. 4 mai, port obligatoire de masques dans le bassin, 
lunettes et tubas conseillés ; 11 mai, ouverture des boutiques ; 
18 mai, retour des maîtres nageurs ; 8 juin, ce sera le tour des 
restaurants.

Pas de sortie de bassin, sauf pour consommer. On va devoir 
continuer à nager, sans relâche. Rester isolés dans nos couloirs. 
Être tiraillés entre l'envie de s'éloigner ensemble et la peur de 
donner la mort.

Je sens qu'il faut rester dans le bassin. Plongée sous l'eau 
incertaine. Aurai-je assez d'oxygène ? Et les autres, ceux que je 
ne vois pas, mais qui soufflent et qui râlent, auront-ils assez de 
force ? Ne risquent-ils pas de se noyer ?

Il faudra encore, encore, caresser, soigner, nourrir par les mots, 
au bord du bassin. Voir de loin les visages, leur lancer des regards 
en sourires, les rendre présents, se rendre présent à eux, toujours 
plus.

Comme on peut.

Faire comme on peut.

3 mai. 18 heures.

Certains s'apprêtent à sortir du bassin. L'effort a assez duré. Ils 
nagent vers les escaliers verticaux, se hissent et laissent leurs 
empreintes que la chaleur, très vite, efface. Ils se baladent tout 
près puis s'éloignent et créent un monde parallèle.

Ôter les lunettes
Plonger

12 avril. 13 heures.

Plusieurs nageurs sortent du bassin et se rassemblent au bord. Ils 
enlèvent leur masque et rient. Jour de Pâques.

C'est comme un crachat sur ceux qui s'efforcent de nager, encore 
et encore. Et sur ceux qu'on ne voit pas, mais qui soignent.

Malgré leur air désinvolte, se taire, prendre appui sur le muret 
bleuté et rugueux, pousser et repartir. Continuer. Y croire.

15 avril. 21 heures.

Nouvelle annonce dans le haut-parleur. Nouveau report de sortie. 
3 mai.

Chacun a trouvé son rythme de croisière. Des couloirs se 
créent, en fonction de la vitesse. Certains, pourtant, ralentissent, 
s'essoufflent. D'autres les encouragent. D'autres encore ne 
pensent qu'à nager, pour tenir le coup. D'autres, enfin, sont face à 
leur solitude, comme dans une transparence seulement démentie 
par le mouvement de l'eau, autour du corps.

Les abords du bassin sont vides, maintenant ; la musique diffusée 
change, on entend moins Claude François dans les hauts-parleurs.

Le temps passe, les crampes apparaissent. S'arrêter, là où on a 
pied. Envie de sortir, de sécher les peaux fripées, de les enduire, 
de les masser d'huile parfumée. À la place, étirer les pieds, les 
jambes, tirer sur les muscles, sentir la crampe s'éloigner. Garder 
le cap, poursuivre, puisqu'il le faut. Ne pas trop penser pour ne 
pas paniquer. L'horloge me sauve. Je vois que le temps avance 
autant que le nombre de mes longueurs, c'est encourageant, on 
ne peut qu'aller vers une sortie. Bientôt, on nous donnera des 
nouvelles.
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J'entends dans le haut-parleur des annonces. C'est nouveau. C'est 
logique. La boutique aux souvenirs a ouvert ses portes. Invitation 
à consommer, pour qui aurait oublié. Le bassin s'est vidé de ceux 
qui ouvrent leurs portes et de ceux qui les passent. Les autres 
attendent encore. Nous aurons des nouvelles dans l'après-midi.

13 mai. 13 heures 30.

Nouvelles ouvertures. Je retiens les douches, la terrasse, le sauna. 
Je n'entends pas le reste. J'espère juste être la seule, dans mon 
couloir, à faire la planche. Et que la fatigue passera.

18 mai. 8 heures 30.

Le bassin est coupé en deux. Des grappes d'enfants plongent 
dans l'espace qui leur est réservé. On devine leurs sourires 
derrière leur masque.

Je me suis remise à nager la brasse. Doucement. Les remous 
provoqués par les enfants freinent ma progression. J'avale la 
tasse. J'ai un goût de chlore mêlé de sable. Je recrache, je retire 
mes lunettes qui floutent le monde, je regarde autour de moi.

Je m'aperçois soudain que je suis entourée de boue. Je m'enlise. 
Il faut que je sorte, vite.

Je n'hésite plus. Je quitte le bassin. Je cherche où m'appuyer. Il 
n'y a que les plongeoirs, qui me plient le dos en deux, et les barres 
parallèles qui, séparées d'un escalier, se perdent dans l'eau. Je 
m'éloigne du bassin et j'avance jusqu'aux douches. Je rampe 
presque.

Le sable et le sel brûlent mon visage.

Ôter les lunettes
Plonger

Je décide de rester. Toujours y croire. Choisir d'être de ceux qui 
protègent et encouragent. Tenir, et, pour la première fois, sentir le 
bassin dériver. Tous ces couloirs maintenant séparés de parois, et 
les corps qui ne sèchent pas. Ni les corps, ni les visages.

Accepter de plonger sans savoir quand sortir. Voir des aimés 
s'écarter et un mur s'élever.

6 mai. 14 heures 30.

Le haut-parleur crachote une nouvelle date, toute proche. 10 mai ! 

Je remonte à la surface, à pleins poumons, j'avale l'air moite. 
Silence. La musique des coeurs monte jusqu'aux lumières, 
allumées nuit et jour. Le glauque devient beau.

Nous pourrons être cinq dans le même couloir. Nager, et, par 
moments, se toucher du coude, du pied, se parler, à travers 
masques et tubas.

Qui viendra dans mon couloir ? Qui m'invitera ?

11 mai. 7 heures.

Mon corps faiblit. Mes oreilles bourdonnent. Subitement, je perds 
toutes mes forces, les crampes me gagnent. Je choisis de faire la 
planche. Me laisser porter. Laisser le corps reprendre souffle, le 
laisser se reposer. J'ai assez nagé.

Une paix s'installe, dans la solitude. Je me laisse dériver. Plus rien 
n'importe.

13 mai. 8 heures.

Troisième jour de planche. Les oreilles bourdonnent moins, les 
crampes sont mes compagnes. 
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C O N F I N E M E N T

Coup de soleil

Visage cramoisi

Et l’encadré de la bouche et du nez

Resté mortellement blanc :

Bain de soleil confiné

(Et tu as l’air con, in fine !)

Marie Tichon

Masquée

Ça pue sous mon masque !

Ça pue mon haleine

Je me gêne

Ça transpire ça suinte c’est dégueulasse

Vivement retrouver les bouches

Les sourires les haleines

Les lèvres qui dansent les mots

Les muscles les rides la chair autour

Les fossettes

Les nez petits grands tordus pointus épatés ambigus

L’expression entière

Qui donne vie aux mots

Maintenant : confinés, bridés, barrés, bâillonnés

Marie Tichon
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Non envoyées
Sylvie Van Molle

Jeudi 12/03/2020

Chère Horda,

Clic, clic, clic. 

Toi aussi, je suppose ?

Appartement, vidéo, voix, paroles :

« toutes activités récréatives…

Une barre métallique cylindrique s'incruste dans le sol.

culturelles…

Une deuxième barre s'invite.

folkloriques privées ou publiques sont annulées, peu importe leur 
taille.

Une troisième.

Discothèques,…

Une quatrième.

cafés et restaurants doivent fermer. » 

Une pluie de barres m'encerclent, face à cette image.

Horda, Horda…

Ton ressenti ? Tes mots ?

Plus rien n'est audible. Ma liberté envolée. Assignée à résidence. 
Inimaginable ! Recommandations ? Obéir ? Le temps est arrêté.
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Impression de mesures surdimensionnées par rapport à la 
situation. Coincée dans ma tanière à cause d'une grippe nouvelle ! 
On n'hiberne pas avec la saisonnière ! Impression d'un régime 
répressif.

C'est quoi, Covid-19 ? Tu sais ?

Eux ne savent pas trop, disent-ils.

Contagieux, très !

Ils tombent comme des mouches, les vieux.

Population en quarantaine. Mais pourquoi ?

Et l'immunité collective pour les uns ? L'isolement pour les autres ? 
Non ?

L'histoire nous dira qui avait raison.

Impression qu'on me vole une partie de ma vie.

Tu vas bien ?

Mercredi 18/03/2020

Horda

Renforcées. Les mesures.

Ne sortir que pour l'essentiel.

Le bureau, à la maison ou fermé.

Plus de rendez-vous sur le bitume.

L'écran, oui, le bitume, non.

Dans l'immense bâtiment aux grandes allées, on y va au pas, en 
cadence, seul, surtout seul.

Mon unique contact, mes doigts sur le stylo qui griffonne sur ce 
papier.

Non envoyées

Au milieu de la cage, voix de la geôlière, le couperet final : 
« … entreront en application dans la nuit de vendredi à samedi et 
jusqu'au 3 avril inclus. »

Le nouvel habitat est achevé, un bloc au-dessus de ma tête.

Ce sera long, je le sens, je le sais.

Et to…

Je m'étourdis.

Vendredi 13/03/2020

Horda,

Ici, la vie bat son plein.

Toile à mon épaule, je marche.

Ah ! Ici, c'est plus calme.

Puis un bâtiment immense, des allées, des mets, des machines à 
trancher. Des gens, beaucoup de gens !

Me suis-je trompée de jour ?

Me suis-je trompée de lieu ?

Le vide m'entoure, m’envahit, l'air m'emporte dans sa course folle.

Panier quasi vide, je n'en reviens pas. Quatre tentatives me 
permettront de le remplir.

Tu manges ?

Samedi 14/03/2020

Horda,

Où en es-tu ?
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Des souvenirs plein la tête devant la fiction ou dans la réalité. 
Chez soi ou en public.

La musique me fait sourire, me fait rire. Les volatiles d'hier me font 
rêver, ceux d'aujourd'hui m'horripile.

Tu les as vus ?

Tout n'est plus qu'écrans, ça se superpose.

Qui est spectateur ? Qui est acteur ?

On enchaîne les rôles.

Danser, la puînée n'a fait que ça toute sa vie, tout tremblait sous 
l'effet de ses gambettes effrénées. Cela m'a amené, le temps du 
déroulement de la pellicule à un autre temps, un autre lieu. 

Les nouveaux oiseaux nous rappellent à l'ordre. 

Rêve, Horda, continue de rêver.

Vendredi 27/03/2020

Horda,

Aucune surprise, cela va continuer jusqu'au 19 avril. Dans la 
foulée, une bougie soufflée en confinement. Personne ne l'a 
oublié. C'est le principal. 

Vais-je continuer à m'abreuver de ces rendez-vous points du jour ?

Des années que je les ignorais, trop ciblés, trop biaisés. J'ai 
préféré regarder à travers mes multi-baies. Sentir les choses. Voir 
le vrai. Baigner dedans. Sourire. Prendre des leçons. C'est plus 
enrichissant, plus honnête.

La peur, le mal. Comme si c'était cela que nous étions. C'est 
dominant chez une minorité, c'est dominant chez eux.

Maintenant, ce serait dommage de passer à côté de ma libération.

Non envoyées

Cela bout, que nous arrive-t-il ? Intérieur vide, extérieur vide, 
galeries vides.

Je suis une survivante.

Communication par machines interposées, branchées, connec-
tées. Les voix familières sillonnent les ondes. Oui, mais, le 
toucher ? Le contact visuel ? Le vrai !? 

Distancée, éloignée, coupée,… du vivant. 

Tes doigts sur le papier ? Eh non !

Jeudi 19/03/2020

Vos quatre murs vous compressent-ils ? Un peu, chaque jour ?

Les miens accusent le choc de mes pensées. Ils me renvoient en 
moi. C'est un ballet de réflexions internes et externes, revenir à 
ma personne, à mon centre.

Ici, le grand air est toujours accessible, je ne suis pas seule. 
Respiration simultanée, en cœur, air frais pour tous. Ici, mon être 
se déplace parmi d'autres, pas de connexion, pas de contact, 
pas de regard. Entités dispersées çà et là, même endroit, sphère 
différente, corps en apesanteur, telles des bulles flottantes qui ne 
se mêlent pas.

Vendredi 20/03/2020

Horda,

Pas de danse. Hélices tournoyantes.

Œil à la verticale. Œil à l'horizontale.

Le temps passe comme on peut, comme on veut.

Injonction à domicile ou sur gazon.
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On restera avec soi-même, coincé dans quatre bouts de tissu, 
chacun dans son carré.

Se voir. On pourra regarder, mais pas se toucher.

Un peu comme dans les musées, nous serons les reliques de 
l'humanité. On sera tous visiteur.

Et toi, comment vois-tu la suite ?

Dimanche 10/05/2020

Horda,

Sourires, rigolades, embrassades. Nos impressions, nos ressentis, 
nos solitudes, échangés, partagés.

Leur plus beau jour, à (presque) toutes.

Au sortir des communs transports, oubliées les recommandations, 
on fait sauter les élastiques.

C'est la chaise musicale, tout le monde ne pourra pas s'asseoir. 
Certains devront attendre. C'est dur, c'est cruel. Vives les petites 
portées !

Comment cela s'est passé chez toi ?

Certaines préfèrent attendre plutôt que de choisir. La peur a gagné 
d'autres, pas forcément les aînés.

Nous nous regardons, nous nous auscultons, cela fait tellement 
longtemps.

On joue du pied, du coude, on en rit. C'est la danse des saluts.

Bulle.

Oui.

Elle s'est reconstituée.

Non envoyées

Qu'est-ce que tu en penses ?

Mercredi 15/04/2020

Un jour sans fin. 

Un disque rayé.

C'est reparti jusqu'au 3 mai.

Depuis le début, je l'avais senti. Depuis le début.

Rien d'autre à ajouter.

Et toi, qu'est-ce que tu en dis ?

Vendredi 24/04/2020

Horda,

On en aura tous un, « au moins ». Je sens qu'on n'y échappera 
pas. Ce sera un nouvel accessoire. 

Attention à l'attentat à la prévention.

C'est grand-guignolesque !

Ça y est, nous sommes dans la catégorie « chien méchant ».

Mais qu'est-ce qu'on nous fait ?

Tout et son contraire, depuis des semaines.

Moi qui n'aime pas la mode, je suis servie !

Et toi, Horda, tu fais tourner les aiguilles ?

Parfois, j'espère qu'il me trouve et qu'il me mette hors-service 
définitivement. Un éclair de défaitisme, juste un éclair.

Finalement, la libération n'en sera pas vraiment une.
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C'est maintenant obligatoire.

Je fréquente les lieux déserts. Belle ironie ! Aucune contrainte.

Il faut maintenant se libérer de cela, dernier rempart de cet 
enfermement, de cette absurdité !

J’élargis mon cercle.

Et toi ?

Non envoyées

Les gargouillements font plaisir à entendre. On ne sera pas 
rassasié, pas aujourd'hui, plus jamais peut-être. Et c'est tant 
mieux !

Je l'espère pour toi aussi !

Lundi 08/06/2020

Horda,

Quelques sourires cachés, des yeux joyeux.

L'hibernation prend fin. Les coudes se lèvent à nouveau. Les 
deux-roues deviennent la norme. Chouette ! 

La bulle s’agrandit, les grandes tribus se retrouvent enfin !

Regards croisés, à nouveau.

Chez toi aussi ?

Lundi 22/06/2020

Horda

La pharmacie, le cache-sourire, je l'ai.

J'en aurai besoin, c'est sûr.

Tu en as ?

Samedi 11/07/2020

Horda,

Jackpot ! On n'a aucune excuse, on en a tous un et la capitale 
nous en a donné deux supplémentaires.
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J’ai peur de toi
Marianne Pero

J’ai peur de toi
Dans mon monde 40 x 60 rétréci
Où je fais mes 100 pas à l’abri
Sans barrières ni ennemis
Je suis préservée, sauvée,
Ne viens pas me perturber

J’ai peur de toi
De cet univers qui m’attend
Des passants, des mains amies
De la violence au quotidien
Fiche-moi la paix, reste à distance
Reste bien de ton côté

Il était une fois, dehors, la lutte
Café vite pris, vélo en slalom, boum-boum
Mon cœur tout le temps en sursaut
La banque, les sous et le supermarché
Parcours du combattant tous les jours
Et moi derrière, oubliée…

Et puis, confinement arrive
Je l’ai pris comme une prison
Puis, le printemps s’annonce
Les nuits deviennent étoilées
Et j’ai enfin pris le temps
Le temps de les regarder

Jusqu’à hier j’étais pénarde
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Virose mentale

Bonjour,

Ça fait combien de temps ? Longtemps sûrement, car je 
m'étais assoupie, emmitouflée bien confortablement dans mes 
égarements, et le temps a filé. Je vivais le rêve transfuge, trop 
occupée à prendre et à vouloir, constamment en attente ou en 
demande. Le monde n'était qu'une gigantesque fête foraine. 
Et là, le manège s'est arrêté : je prends brusquement le temps 
de t'écrire. « Confinement » sur toutes les lèvres et « catastrophe 
planétaire » est relayée à l'infini.

Nos petites habitudes sont en suspens, alors on fait ce que l'on 
fait de mieux : on achète. 
On ne choisit même plus, on se sert. On prend, on clique, on stocke, 
on commande, on s'inquiète, on consomme, on sélectionne, on 
bourre, on réceptionne, on charge, on s'angoisse, on bouffe, on 
jette, on étouffe, on jette, on éructe, on jette, et on recommence 
tout de plus belle. 
Encore et encore, jusqu'à être jeté soi-même, à son tour, au bout 
du processus. 

Dans l'imminence de la fin, tout y passe, rien n'apaise plus la 
faim gargantuesque creusée par la soudaine conscience de la 
mortalité. Mortalité, oui, le mot est lâché ! 
Dans nos petites susceptibilités d'enfants caractériels, on se 
fâche : alors quoi, on nous aurait menti ? Il n'y a pas que dans les 
films et chez les pauvres que l'on meurt ?
Quoi ? Nous ne sommes pas vivants pour jouir indéfiniment de la 
fiesta, paresser éternellement aux dépens de tout le reste ? 

Myriam Rochdi

Souveraine dans mon royaume isolée
Mes désirs étaient des lois
Personne ne les contestait
Toi, de l’autre côté des ondes
N’allais pas me contrarier

J’ai peur de toi,
De tous les autres
Qui se comptent par milliards
Méchants, gentils, tous mélangés
Comment deviner ce que tu caches
Si même toi sembles l’ignorer

Se dé-confiner, vaste blague…
Si l’on dit de te méfier
Quand la crainte rode
T’envahit de tous cotés
Même si je t’aime, je te fuis
Reste bien de ton côté
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Et pour faire bonne mesure, les tanières sont nettoyées avec 
soin. On espère secrètement que la mort, flairant sur nos portes 
le symbolique sang de l'agneau immaculé aux relents d'eau de 
Javel, frappera à celle du voisin. Loin, le plus loin possible… 
On frotte et les vernis s'écaillent : s'il faut un sacrifice, alors d'abord 
les plus vieux, ces invalides, ces gens que je ne connais pas, ces 
voisins qui ne me ressemblent pas…

Les Anciens ne sont plus du tout des bibliothèques qui brûlent 
mais des statistiques et des âges médians, les jeunes gens ne 
sont plus le fleuron de l'espèce, ce sont des masses suspectes, 
de la vermine vectrice de maladie et de mort. 
Les poètes et les fous sont soigneusement évités, chassés, 
laissés à leur solitude de faim et de désespoir. Dans le tumulte, 
seul compte Moi, biberonné à l'illusion cocasse de ma signifiance. 

Ce qu'on découvre est trop cru ? Tout est prévu : pour alléger 
encore la charge sociale et les consciences indisposées, on se 
fend de quelque indignation numérique pour conjurer le karma, 
et le clap-clap concerté du soir tranquillise nos intérieurs enroulés 
sur eux-mêmes. 
Le déshonneur ronronnant entre deux cliquetis de terreur, on peut 
enfin se rasseoir avec un sac sur la tête, derrière nos remparts de 
macaronis et nos forteresses de certitudes en papier.

Mais si tu prends le temps de te connaître toi-même, si tu ne nies 
pas autant la raison primale de ton existence jusqu'à ce qu'au 
fond, il n'y ait plus ta voix mais juste un piteux gargouillis qui survit 
au tintamarre futile dont tu t'es rempli, alors tu ne ramperas pas 
derrière tes murs. 
Tu ne seras ni complaisant, ni obéissant à la folie, à la violence et 
à l'injustice éminemment mortelles. 

Virose mentale

Mais pourquoi alors, si l'on meurt si vite et si facilement, avons-
nous si soigneusement évité toute forme de responsabilité, de 
risque ou d'engagement ?
« Je vais mourir », la phrase prend enfin son sens, un horrible 
éclair de lucidité dans nos cieux d'azur photoshopés…
D'un seul coup, c'est la panique ! 

La moitié de l'humanité, déjà loin de mourir de faim, se rue avec 
plus d'entrain que jamais pour dévorer l'autre moitié, qui n'avait 
rien. 
On n'en fait qu'une bouchée de ces gens-là, la planète entière 
semble y passer pour de bon. Champs, cours d'eau et forêts 
sont envahis par ces nuées de criquets qui maquillent leur pillage 
criminel en snap, likes, et posts qui se ressemblent.
Plus que jamais, tout est virtuel, tout, sauf le temps bien tangible 
qui s'écoule et nous entraîne vers l'inexorable règlement des 
comptes.

Tandis que dans nos terriers on se repose d'avoir accaparé ce 
qu'il fallait partager et pris au lieu de donner, le printemps éclot 
quand même, éparpillant pollen, mort, et chants d'oiseaux dans 
l'air déconfit. Homo insipiens est à bout de souffle derrière sa 
minuscule fenêtre, on redécouvre la caverne originelle que l'on 
n'était pas censé quitter.

Dehors, c'est ciel bleu et rayons chaleureux des supermarchés, 
tandis que, dans les esprits, c'est Beyrouth. Ou Bagdad, ou Damas, 
ou le Darfour, ou le Yémen, enfin… n'importe quelle contrée où les 
survivants confinés depuis toujours meurent en silence, visages 
fermés et regards éloquents tournés vers des vanités à la surdité 
sélective. 
De nos canapés « Ikea » arrachés à l'Amazonie, on goûte une 
minuscule fraction de la peur du monde.



Dans la solitude, tu te révéleras enfin libre de toi-même pour être 
sept milliards, reconnaissant de la moindre motte de terre qui te 
nourrit et t'héberge. 
Tu oublieras jusqu'à ton nom, pour être avec l'anonyme négligeable 
qui n'en finit pas de mourir. 
Et ton esprit tout entier chevillé à la douleur brûlante de qui voit 
son père, sa sœur, son enfant, dans un sac hermétique, emporté 
seul sans funérailles et sans cortège, vers un impossible adieu. 
Sans interface électronique, connecté enfin pour psalmodier l'air à 
qui se noie dans ce monde sec et dégénéré, programmé pourtant 
pour absorber la généreuse immensité soudainement avare. 

Révolté dans toutes les langues contre les empires qui écrasent, 
qui sèment famine, maladie et désespoir, renoncement à 
l'obéissance servile, confortable, sans histoire dans une nation 
criminelle. 
La douce et familière berceuse du mensonge n'aura plus de prise 
sur une créature incapable de trouver le sommeil.
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Lq Bqnque Pqssqnte
Lorenzo Massa

Une banque passante,

qui façonne des paquets d'hommes,

convoyés par des mains qui poussent

dans les trous d'une file sans tête

les numéros perdants

au change de leur devise :

« La franchise que l'on paie

ne nous rend pas le bien »

pour une monnaie dévaluée :

« Son règlement est le prétexte de la conformité. »

Tentons plutôt 

le voyage en Confiance,

qui restitue au courage 

la valeur de la franchise,

et décerne à crédit,

aux dépens de la loyauté, le prix 

de la Liberté.
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Rouge
Olivier Schneider-Depouhon

Il y a ma voiture rouge cerise, arrêtée au bord de la route. Il y a moi 
assis, bras croisés, sur le capot. Me vient l'envie d'une cigarette 
mais non, j'ai arrêté. Si ma voiture était d'une teinte moins vive, j'en 
suis presque sûr, elle attirerait moins l'attention. Mais l'attention de 
qui ? Pas un chat sur la route. Une campagne déserte. Il est sept 
heures du matin.

Je pourrais donner, à qui me verrait, l'impression de lancer un 
défi. Ce ne serait d'ailleurs pas entièrement faux. Une goutte a 
fait déborder le vase pour moi ce matin au petit-déjeuner, lorsque 
j'ai entendu à la radio une annonce qui m'a fait venir à l'esprit 
mes lectures d'Ubu roi. Interdiction de prendre la route. J'ai pris 
le volant quelques minutes plus tard en ignorant l'interdiction de 
sortir de chez soi sauf pour, je cite, « raisons impérieuses ». Un 
coup de sang, direz-vous. Peut-être.

Le vaste monde est assigné à résidence pour cause de virus 
pandémique. Il est question d'une drôle de couronne sans aucun 
lien avec celles qui accompagnent les galettes des rois. À force 
de tâtonner à travers les semi-certitudes médicales, les idées 
concurrentes, les labos hyperactifs, les pouvoirs en place en 
viennent à jouer avec nos nerfs. Le lundi, on nous recommande 
de porter un masque ; le mardi, c'est caduc. Il faudrait savoir. Et 
ne pas oublier que se masquer, c'est enfermer son visage, le 
retrancher à l'écart de la société. Pour le temps qu'il faudra, soit, 
mais nous n'avons qu'un visage pour exister aux yeux des autres : 
si on cache les traits de ce visage, on enlève une couleur à la 
palette du monde. Et nul ne sait quand on pourra se révéler à 
nouveau, nul ne sait qui est habilité à mettre fin à ce jeu de colin-
maillard.
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Un peu plus loin, c'est le vert de nouveau, couleur d'espoir, en 
héraldique sinople de la vie, quelle que soit la pluie qui s'abat 
sur elle et son blason. Des reliefs plus forts, plus raides, me 
remplissent d'une joie que j'ai oubliée depuis des années, des 
années, à ne plus savoir qu'en faire ni comment les compter.

Le bitume de la route est marqué par de drôles de cicatrices, 
l'empreinte laissée par les pneus des camions. Je roule, à l'entrée 
d'un village, je ralentis et je laisse mes muscles se détendre mais 
il faut tout de suite les contracter violemment, la route a fait une 
courbe traîtresse qui m'a caché quelque chose et je freine, mais il 
est trop tard pour éviter cette chose : un chat qui vient de se jeter 
sous mes roues. Merde. J'ai écrasé un chat. Je descends, je vois 
le chat vivant mais agité de soubresauts, je le recueille, je bégaie, 
sans suite, tranquillise ton coeur battant, chat, chamade, garde 
ouverts tes yeux verts, agite tes vibrisses comme pour un combat, 
une prise de bec avec une proie ou un autre chat, résiste, tiens 
le coup, je cherche dans tout le village, je te le jure, la trace d'un 
véto, un rebouteux même ferait l'affaire s'il le faut. Les volets sont 
fermés, le village s'est mis en coma artificiel, le sommeil régit les 
coins et les recoins des maisons de pierre bleue, bleue ou alors 
verte comme l'espoir, je suis à bout de souffle, l'espoir contre toute 
attente se manifeste et prend corps, je viens de voir l'enseigne 
d'un cabinet de vétérinaire. Je porte le chat jusqu'à la porte du 
cabinet, un type qui doit être le vétérinaire vient m'ouvrir, jauge la 
situation illico et me fait un signe : je dois porter un masque. Je 
retourne le prendre dans la voiture et j'abandonne le chat entre 
les mains du véto.

Pourquoi cet incident m'a-t-il tellement marqué ? J'ai vu des chats, 
des hérissons et même des tatous en Amérique, éventrés sur ou 
à côté de la route. Je suis resté à peu près indifférent. Le chat 
d'aujourd'hui, celui de la collision, m'a pour ainsi dire été lancé 
à la figure comme pour me rappeler que la mort est tout près, à 
n'importe quelle heure. Après quelques minutes, mon coeur bat 
tranquillement à nouveau. D'autant plus que le véto m'assure 

Rouge

En quittant la ville ce matin, j'ai vu des volets fermés, des débris 
de journaux agités par le vent dans les rues, comme n'importe 
quel autre jour. Pas un seul passant. J'ai mordu dans le fruit 
mélancolique du confinement pour en recracher un morceau. Je 
fonce vers ce que je pourrais appeler pompeusement ma résidence 
secondaire : en vrai, une cabane au sommet d'une colline dans 
les Ardennes, que j'occupe quand je veux, sans loyer, pour autant 
que je veille à ce que son état ne se dégrade pas indéfiniment. 
Je débarque, je réside, je nettoie et je pars sans me retourner. 
À l'extérieur de la cabane est cloué un masque démoniaque 
grimaçant dont je ne m'explique pas la présence même après tant 
d'années.

Pourquoi est-il interdit de se déplacer d'une ville à l'autre ? Quelque 
chose m'échappe. Une énigme m'accompagne, installée à ma 
droite sur la place du mort. Faut-il craindre qu'avec nos voitures 
transformées en cavaliers de l'Apocalypse, nous trimballions 
avec nous, accrochées à nos carrosseries, de pleines cargaisons 
de virus ? Tant qu'à faire, ne devrait-on pas interdire au vent, 
propagateur tout aussi irresponsable que nous, de souffler entre 
huit et dix-huit heures ? Les mystères de la virologie me dépassent. 
Il s'agit, dit-on, d'éviter la mixité : ne nous mélangeons pas, par 
crainte de répandre des germes. Mais dans mon refuge, je ne 
partagerai mon toit qu'avec quelques mulots surpris et dérangés 
par mon arrivée. Pas de quoi contaminer des foules, entretenir un 
foyer d'infection. Un foyer, que dis-je, la mode est au « cluster » 
sous l'emprise d'un autre virus : celui qui remplace impunément 
les mots du français par leur équivalent anglais. Où sont passées 
nos défenses immunitaires linguistiques ?

Je roule dans du vert, du gris de roches affleurantes, du bleu 
de vieilles maisons mosanes dont toutes ne sont peut-être plus 
habitées. Je franchis sur un pont le corps longiligne, haletant, de 
la Meuse infatiguée depuis des siècles.
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CORONAVIRUS
Marie Tichon

Solitude du monde
Tout entier tu dors
Hibernation
Les rues sont mortes
Le silence
Du calme triste

À l’intérieur : personnes seules, isolées, désolation. Mourir de  
        [solitude
Et
Familles confinées derrière ces minuscules fenêtres
Logements trop petits, beaucoup trop petits.
Ça bouillonne, ça va exploser. Ou imploser. 

Dehors plus rien ne bouge
Hormis le vol d’un oiseau
Hormis la danse lente des nuages
Les fleurs et les insectes – eux – avancent toujours au rythme de  
        [la vie.
Plus rien ne bouge
Hormis le bleu des policiers
Sirènes ambulancières perçant l’absence.

Comme si le monde était mort.

Ce printemps,
C’est l’hibernation humaine
Silence des commerces
Extinction des feux sur les autoroutes

que le matou s'en tirera et en sera quitte, peut-être, pour une 
claudication bénigne.

Je reprends la route, les yeux plissés pour cause de soleil vif, je 
roule sans un seul regard pour le rétroviseur et je ne ressens plus 
aucune peur envers les virus, les virages eaux dormantes qui se 
réveillent pour vous pousser hors de la route, je parie naïvement, 
mais ni plus ni moins qu'il le faut, sur la vie, au-delà des épidémies 
et des masques démoniaques qui me grimacent à la gueule, je 
roule et tant pis si ce n'est que pour rejoindre une cabane pourrie 
quelque part dans les Ardennes. 



La course folle du monde : à l’arrêt.
Maintenant le monde attend.
Non, il n’est pas mort.
Il vit, à l’intérieur
Il applaudit à vingt heures.
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Au Fond des Tours
Lorenzo Massa

La puce à l'oreille
et le cellulaire entre les mains d'Androides 
transfèrent aux banques des intérêts.
La presse matraque l'opinion 
pour élever le plus grand nombre au carré.
L'école, qui n'enseigne ni la confiance,
ni la passion ni l'amour,
forme des boîtes où l'on conserve la mélasse,
dans l'uniforme de ses beaux jours.
La politique bâillonne la foule
et retient dans un masque 
les soubresauts de la liberté.
La pandémie d'ego progresse
dans un désert qui se fracture 
et isole, au fond de ses tours,
des rats qui rongent leur obscurcissement 
en y creusant des galeries 
marchandes de refuges 
où les taupes escamotent la réalité, 
dans la virtualité d'un songe.
À défaut de rêve,
l'image vaut mieux que le fond,
pour autant que le ciel 
ne la réfléchisse.
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Celui d'après
Myriam Rochdi

Pangea, le 26 avril 2048

Chère 7.780.621.072,

J'ai lu ta diatribe, et ton indignation nous attendrit. 
Nous t’espérons néanmoins en changement, évoluant vers ta 
survivance dans notre monde. Tu étais somnolente à défaut d'être 
apaisée, troublée dans ton brouet de sentiments et d'élucubrations 
confuses. 
À l'heure où nous écrivons ces lignes, tout cela n'a plus d'importance 
car il n'y a plus ni identité, ni idée à défendre. Plus la moindre 
particularité : nous sommes Pangea, un ensemble systématique 
plus fort et moins sensible.

Dans mes souvenirs de 2020, ceux qui me restent de l'ancien 
monde, tu attendais quelque chose comme un signe pour agir. 
Tu imaginais qu'un espèce de signal reconnaissable entre 
mille déclencherait le « momentum » de l'humanité. Et de là, 
bourgeonneraient des réformes de masse, diverses et très 
variées, vers quelque chose d'imprécis que tu appelais "liberté". 
Rien que le fait que tu penses Pangea comme composée 
d'individus libres et uniques nous rappelle l'obsolescence cocasse 
de la chaîne de programmation de ta « pensée »… 

Déjà à l'époque, tu semblais pourtant avoir oublié ce que ton vieux 
père professait en préparant tes panades faites de ces aliments 
de l'ancien monde : « le nombre ne suffit pas, c'est la qualité de 
la troupe qui importe. » Il était persuadé, le brave homme, que 
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À l'époque, le monde se donnait bonne conscience en s'amusant 
à trier des emballages de poison de supermarché et se payait le 
luxe de polluer différemment le week-end et les jours fériés. 
Bien sûr, c'était ridicule ! Aussi efficace que d'éteindre un incendie 
de forêt avec un éventail. Très loin de suffire donc, mais assez 
pour maintenir le confort de certains dans un système bancal. 
Il n'y eut donc pas de jardin d'Eden planétaire où des travailleurs 
heureux et stupidement simples plantent des navets et compostent 
leurs excréments, sans haine et sans pétrole. Non, rien de tout 
cela.

Les vieux qui mouraient répétaient qu'il suffit d'une poignée, 
la foi au cœur, parfois même d'un seul, pour changer le cours 
des choses. Comme si l'abondance ne faisait pas tout, comme 
si la foule ne valait rien, comme s'il y avait une « qualité » à la 
révolution… Ça se passe de tout commentaire.

Et te voilà, encore un individu pour une pincée de jours… En 2020 
tu te plains, tu écris, tu te planques. Et ce sont autant de graines 
en train de moisir au lieu d'être plantées, de gestes retenus et 
d'actions non menées. Les urgences qui se prennent les pieds 
dans l'angoisse et une seule question : « La faute à qui ? »

D'ici, nous pouvons te répondre avec le recul nécessaire : la 
faute à ton confort et à la peur de son manque. Cette peur de 
faux-jeton, elle vous mène à l'abattoir en troupeaux tremblants et 
serviles. Abrutis de promesses de « prise en charge », vous vous 
accrochez à l'espoir de bouger le moins possible. À Pangea, vous 
bougerez pourtant, mais uniquement sur ordre. Tous refondus en 
un système unique qui vous engloutit corps et âme. Voilà pour ta 
« révolution intérieure », qu'il est beau « le monde d'après » ! 

Ton attention trop précaire n'a fait qu'effleurer la réalité, tu opposes 
une résistance de mouton d'élevage à un élan totalitaire qui se 
renforce sous tes yeux, nourri par la peur même qu'il t'inspire. 

Celui d’après

le changement d'un système passait d'abord par la révolution 
individuelle. Une « révolution intérieure », disait-il.

Tenant compte de l'index de distorsion lié à ton contexte, je 
requalifie ton infraction eu égard à ta niaiserie, cette indignation 
absurde de faux-bobo-végétalo-transfuge, et à tes horribles sacs 
en toile de lâche. Tu as des circonstances généalogiques et 
identitaires atténuantes. La tête bourrée de principes ancestraux 
qui ne survivront pas à la première coercition, te voilà bien assez 
tôt arrimée, puis engluée définitivement en Pangea. 

La révolution intérieure s'est peut-être trop fait désirer ? Car 
nous le savons, tu prendras bon gré, mal gré la voie unique de 
l'obéissance. De « recommandations » vagues en menaces 
invisibles, de contrôle policier en massacre d'état, tu as obéi et 
tu t'es calfeutrée, attendant docilement la suite des évènements. 
Pas question de bousculer le désordre, de prendre les choses 
en main, non. Mais pas de problème, pas de responsabilités, 
patience, tu seras prise en charge… 

Ici tout est sous contrôle. Ce qui a l'avantage de libérer Pangea 
de toutes ces questions chiantes de l'ancien monde et de se 
concentrer sur la production. Le fric, la matière. 
À Pangea, l'eau ou l'air, comme la terre, sont des valeurs 
boursières. Ici on t'annonce à chaque minute de ta courte existence 
quand bouger et quand rester immobile, quand acheter et quand 
jeter, quand copuler et quand s'abstenir, quand produire et quand 
mourir, quand accoucher et quand avorter. Pangea se maintient. 
On y meurt ou l'on y tue en fonction des constantes. Tout est sous 
contrôle.
Le fantasme diabolique rendu possible par la lâcheté et le silence, 
tout est pris en charge.



Ni l'arbitraire, ni le géronticide de masse, pas même l'effondrement 
de la monnaie et l'homogénéisation totale du vivant ne troubleront 
le silence fracassant qui vit renaître Pangea. 
Ô Pangea, là où l'individu disparaît… Tandis que pas un seul 
« révolutionnaire » ne s'est déconnecté assez longtemps du 
réseau « social » pour se sortir du marasme. 

Pas un seul pour capter le tout au travers d'une vitre enfin ouverte 
sur les rayons du soleil, l'air meurtrier, l'oiseau qui se dandine, le 
jaune vif des fleurs, et le rampement borné d'êtres capables de 
voler. 

À Pangea

7.780.621.072,
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(… dans le désordre peut-être…, rythmé, sur un rythme 6/8)

Et puisque c’est ainsi…
Qu’on ne peut rien y faire
Puisque c’est du passé

Puisque je suis en vie
Parc’que mon cœur palpite 
Et qu’on peut tout changer

Un jour… 
il faudra qu’on m’explique…

C’est toujours à vélo 
que me viennent les mots
Qu’ils me sort’ de la bouche
Com’ on r’çoit une douche 

Le monde est en chang’ment
Perpétuellement
On perçoit des pépites
En tous sens, en tous sites

Parc’qu’on dit qu’en rêvant 
On peut changer le temps
On peut changer les gens
Même pas besoin d’argent

Parc’qu’au bout du tunnel
Je perçois la lumière
L’oiseau déploie ses ailes
Et fonce tête première

Sophie Cauderlier

Le long du canal



Raison faut-il garder
En cloisons, confinés
L’enfant dit doucement
Tristess’, peur et tourment

Et c’est qu’il a raison
Ou c’est nous qu’on a tort
De laisser en maisons
De repos nos vieux morts

Sans même nous retourner
Pas un mot pas un gest’
Abandonné pépé
Mémé, qu’est-c’ qu’il lui rest’

Et tout c’qu’on aurait pu
Faire, être à leurs côtés
Regards et mains tendues
Gestes tendres, caressés

Elle et lui éternels
Père et mère, nos racines
Un adieu solennel
Je vous fais en pensées

Parc’que comme les fleurs
Qu’avril met en couleur
Que mai donne parfum
On naît, devient défunt…

Parce que c’est en marchant
Qu’on prend encor’ le temps
De vivre le présent
Com’ la valse du vent

La musique me porte
L’harmonie est plus forte
Sommes au diapason
Amour, paix et passion.
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Je ne marche pas, je rêve d'un autre 
monde
Texte collectif

Je suis seul, comme perdu dans un vide immense, mon sac 
fermement collé sur le dos ; dans cette forêt de bâtiments et de 
gratte-ciels sans vie, on se croirait dans un film de fantômes. Dans 
ces rues étroites qui se prolongent à la limite de ma vue illimitée, 
je m’avance au rythme du battement de mon cœur sans rien dire, 
car mon seul compagnon semblait être mon ombre. Mon esprit 
s’impatiente déjà au souhait de rencontrer d’autres personnes 
comme toujours à la Grand-Place de la ville. À la Grand-Place, 
non ! Il y a toujours du monde. Mais à mon arrivée, c’est un vent 
soufflant en silence, qui m’accueille !

Je dois avouer que cela me donne un sentiment de paix et de 
quiétude ; j’ai envie de fermer les yeux, pour certainement faire 
une conversation avec mon moi intérieur, parfois courir… mais 
enfin, la musicalité du silence au chant d’oiseau, quelquefois en 
solitaire, harmonisant Adagio à ma propre respiration.

Pour conclure ce recueil, nous nous sommes prêté e s tour à tour, d'avril 
à octobre, à l'exercice d'une sorte de cadavre exquis, chacun e dessinant la 
suite de l'histoire d'un personnage qui est en marche et qui, de temps à autre, 
interrompt sa marche… Voici le résultat, un texte sorti du placard inconscient 
de nos vécus tourmentés ou de nos extases autorisées par un confinement 
obligé pour cause de virus. Sorte d'hallucination collective hilare et dérisoire, 
sans prétention si ce n'est celle de tisser une tapisserie de mots et de phrases 
plurielles ; de quoi se couvrir les épaules d'un chaud poncho pour l'hiver…
Ce texte en « je » a été écrit tantôt au masculin, tantôt au féminin.
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qui a pour intrigue
une optique truffée d'aberrations
renvoyant la propre image grandie, sans foi
dans la transparence du regard
et la portée d'une longue vue riche d'expérience,
remplacée par une loupe,
qui forme une image virtuelle,
rejetée à l'infini par l'objet fidèle à son foyer.
Ces « lunettes », de la marque authentifiée « Conforme »,
imposées pour concevoir à la maison, une histoire sans fin
à travers une fenêtre à une dimension,
ne pourront bientôt plus servir
au cinéma des grands acteurs.

Et d’un coup, ça les prend : le film, la scène, les personnages à 
distance focale de l’autre côté de l’écran, le look, l'odeur, les têtes 
d’enterrement… Tout leur ôte l’envie de respirer.

De portes en fenêtres, ils se surprennent à rêver de tangible 
réalité. Une envie folle de choc, de sentir le bitume sous leurs 
talons mous et les muscles gourds, atrophiés, se déchirer.

La folie semble doucement prendre forme, elle se colore derrière 
les masques de conformité, en milliers de petites noisettes encore 
pâles dans les cimes des coudriers.

Assis à la dernière séance de leur ère, les confinés sont parcourus 
de spasmes involontaires.

C’est la danse de Saint-Guy dans les salles obscures : plus 
question à cette heure de s’enfuir seulement dans sa tête !

Stop. Je sors. Je ferme la porte à clé, suspends la main avant de 
me retourner pour réintroduire la clé dans la serrure. Le masque 
et un sac. Laissez-passer désormais indispensables à toute 

Je ne marche pas, je rêve d’un autre monde

C'est bien ce qu’il me faut pour assouplir mon esprit hanté par les 
stress de chaque jour.

J'ai néanmoins la sensation qu’il y a des yeux qui m’observent du 
haut des balcons ! Cela me fait un peu peur de penser à ce qu'eux 
pensent de moi.

Ah ! Oui, les infos d'hier soir avaient annoncé qu’il y a un virus 
qui circule, qu’il était alors important de rester à la maison ! Alors 
dois-je rentrer ou profiter encore de ce moment exceptionnel… ?

Je suis à ma fenêtre qui donne sur le sud. Puis, je passe à ma 
fenêtre nord. Si je me tenais la tête en bas, façon poirier, rien 
n'y changerait. Je serais, nous serions, toujours confinés. C'est 
affreux, dans notre claustration, nous sommes des toupies qui 
tournent sur elles-mêmes, des hamsters dans une cage occupés à 
pédaler follement à toutes les heures sans avancer d'une virgule : 
marathon vain, simulacre de mouvement.

On s'envoie des images, des vidéos, on se parle, mais certains 
inventent de bien étranges façons de traverser les murs et les 
écrans, ou de s'en donner l'illusion.

Je fais alors mon entrée en scène
en sortant par la fenêtre
par laquelle je me suis introduit dans cette histoire,
qui n'a d'autre fin
que la pérennisation d'une mode,
le port du masque,
au moyen d'une identité prêt-à-porter
surfilée dans l'étoffe de l'ego,
en prologue à une introduction à l'image
de la trame tissée entre ses protagonistes :
une vision périscopique
au travers du désir de ressemblance ;
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L'échange est stérile. Avant, elle m'aurait confié ses difficultés. Et 
j'aurais été capable de l'écouter vraiment, de la comprendre un 
peu, de lui apporter l'empathie dont elle a besoin.

Maintenant, il y a ce masque qui prend tout l'espace, toute mon 
attention et la distance physique, la distance psychique entre nous 
qui m'éloignent de notre complicité naissante.

Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé les 
contraintes. J’ai toujours cherché à être libre. J’ai combattu aux 
côtés d’Amnesty international parce que je trouvais intolérable 
qu’on puisse enfermer des gens dans des cellules d’un mètre 
carré alors que souvent, ils sont innocents ! Ce confinement nous 
fait oublier toutes ces personnes qui luttent et meurent pour notre 
liberté !

La liberté est la première étape de la démocratie. Pas de 
démocratie sans liberté !

C’était mon slogan à l’université, « Je suis né pour te connaître, 
pour te nommer », et j’écrivais « Liberté » avec Paul Éluard.

J’ai été une enfant assez libre. Mes parents ne s’intéressaient pas 
vraiment à la société dans laquelle ils vivaient. Ils travaillaient pour 
que leurs enfants ne manquent de rien. Ils avaient leurs amis. Ils 
se réunissaient le week-end et faisaient la fête pour oublier les 
travaux pénibles et abrutissants de la semaine et aussi et surtout 
le pays qu’ils avaient dû laisser derrière eux.

Pour le reste, j’ai pu décider du cours de ma vie, du choix de mes 
relations, de mes études, de mes activités, de mes sorties. On 
peut dire que je n’ai pas vraiment souffert du manque de liberté 
dans ma jeunesse.

Ma décision prise, je décide de continuer ma route et d’abandonner 
ces masses imposantes de bâtiments qui m’écrasent, d’un pas 
allongé, bien dans mes baskets et masque obligatoire, je m’éloigne 
de ce bruit des villes, je m’échappe de toutes ces contraintes dont 

Je ne marche pas, je rêve d’un autre monde

sortie. Je suis seul. C'est déjà ça. Je ne dois aucune explication à 
personne. Aux flics, j'ai l'excuse des vivres à me procurer. Vivre. 
Sortir de la procuration des fenêtres qui enferment. Sortir de mes 
pensées, même. Laisser mon corps suivre sa piste, m'ouvrir 
aux bruits, aux odeurs, au soleil et au vent, ne plus penser. Être 
là, juste, marcher, observer le mouvement des semelles sur le 
bitume. Et dire qu'on s'est perdu à qui nous demande l'objet de 
notre destination. Dire qu'on s'est perdu, alors que, justement, on 
se retrouve, au cœur d'éléments qui suivent la course du temps, 
malgré la tourmente des humains. Je descends les escaliers et je 
sors.

Ouf ! Me voilà dehors. J’oublie quelque peu ces quatre murs. 
L’air circule sur ma peau. Mes poumons s’oxygènent malgré mon 
masque imposé. Je me mets en route. Mes chaussures se fondent 
avec délice sur le bitume et le fait de bouger me fait du bien. Mes 
sens sont sollicités par un tout autre spectacle. Le ciel, les gens 
et le bruit de la vie en pleine crise sanitaire et distanciation de fait. 
Cette sortie décidée ravive en moi un désir de liberté. J’observe 
cet environnement et j’accueille l’instant avec discernement. 
Mon esprit critique s’active. Ce virus nous accapare. Non, il nous 
détourne aussi d’autres réalités qui sévissent dans le monde, là 
où les conflits, la corruption et la misère poursuivent leur petite 
entreprise de destruction massive. Je me force à ne plus penser 
et à ramener ma respiration sur mes pas.

J'accélère : j'aime tellement marcher vite, toujours plus vite, être 
dans cet état de « mise en légèreté volontaire de mon corps ». 
Parfois, je pourrais même m'envoler.

Sophie, ma voisine bavarde, m'oblige à sortir de cet état plaisant.

« Avant », nous nous serions sûrement fait la bise.

Maintenant, tandis que nous parlons à distance, je ne parviens 
même pas à deviner l'émotion qui l'anime. Je suis plus préoccupée 
par la puanteur humide qui se forme sous mon masque.



154 155

aimable m’accueille entre un siège interdit et un tube d’acier. Je me 
cale, soulagé. Dans l’aventure, mon masque s’est mis de travers 
et c’est en l’ajustant, juste à ce moment-là, que je la remarque. 
D’abord la BD qui lui serre les lèvres, où des Pokémons se 
baladent pour l’embrasser, puis ses yeux noirs, presque bleutés. 
C’est la vie, la beauté. Envolée la peur, je me demande comment, 
tous deux masqués, allons pouvoir nous approcher.

Je m'imagine entre deux nuages, chaque main tenant l'élastique 
géant se trouvant à chaque extrémité de l'immense tissu plissé 
dont je préfère me servir comme parachute. Là-haut, je ne risque 
plus rien, je suis hors de portée, de tous, de tout. Je circule, je 
traverse les frontières, même. Ici, on poursuit son existence en 
toute quiétude, aucune conscience de ce qui se trame chez les 
humains, on n'y fait pas attention, ce ne sont, finalement, que 
des petits points qui s'agitent, au milieu de fleurs colorées qui 
tapissent la surface. Que c'est beau ! Mes pieds appellent la terre, 
je suis ballottée entre deux branches, toute retournée, je m'assois 
sur l'étoffe et me balance. Je ne touche pas terre, mais elle n'est 
pas loin.

J’ai pas envie de toucher terre, et puis quelle terre ? Celle d’hier 
ou de demain, celle qui me fait peur ? Celle incertaine ? Celle qui 
me console de caresser des yeux ceux que j’aime ? Je vole dans 
ma tête mais je marche, petit soldat armé de solitude. J’arpente 
ces rues qui n’ont plus d’histoire, figées dans un présent perpétuel 
pour combien de temps encore ? Je marche à moins que je rêve 
de marcher. C’est pas grave… l’important, c’est de continuer à 
rêver, de s’évader. De m’évader de ce silence qui m’oppresse. 
Je rêve de croiser à nouveau ce regard. Demain peut-être, je 
reprendrai le bus.

On est demain. Après avoir pris un café, enserré ma chevelure 
noire indomptable dans un élastique en tire-bouchon, je prends le 
bus. Mais ce bus ne m’emmène pas où je veux aller. Enfin, je ne 
veux pas y aller, mais il le faut. Après 3 mois d’isolement, j’étais 

Je ne marche pas, je rêve d’un autre monde

on nous assomme à toute heure du jour. Je fuis, je me fuis, je n’en 
peux plus. Je me dirige vers cette nature qui ne m’impose rien, 
me libère, me permet de respirer sans être masquée dans ce coin 
de paradis.

Mon souffle n’est plus emprisonné derrière ce bout de tissu qu’il 
nous faut porter constamment dès que l’on met un pied hors de 
chez soi. J’ouvre mes poumons par de larges coulées d’oxygène. 
Qu’il est bon de se sentir vivre, revivre même !

Je suis dehors, je marche vite, je cours contre le temps et contre 
le virus.
Je dois arriver à l’heure.
À l’heure de préparer et servir le petit déjeuner du monsieur D.
À l’heure d’aider madame B. à prendre sa douche du dimanche.
Je dois arriver sain et sauf. Et à l'heure.
Pour moi et pour toutes les personnes âgées qui dépendent de 
mon aide.
À quelle heure y a-t-il moins de monde dans le bus, dans le 
tramway, ou dans le métro ?
À quelle heure puis-je dribbler le virus ?
reJ’ai besoin du masque, des gants, du gel hydroalcoolique, du 
courage, de la foi.
Je sors et j’ai tout cela.
Pourtant, j’ai peur à chaque fois que j’entre dans un transport en 
commun et à chaque fois que je sonne chez les bénéficiaires.
Je suis dehors avec l'espoir d’arriver et partir sain et sauf.

Le bus est là, j’embarque, masqué. Dans les corps en coin et les 
mains crispées, la méfiance rôde. On dirait que chacun est prêt à 
sortir un couteau. Il faut avouer que je ne me sens pas très bien. 
Un inconfort obscur me pénètre de partout. Encore cinq arrêts 
pour descendre enfin. La chaussée se fait caillouteuse, les rues 
se mettent à branler, mes jambes flageolent. Déstabilisé, un coin 
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surdimensionné éjecte son message répétitif et que, bon dieu, je 
suis prié de m'en imprégner moi aussi, moi quidam. « Minuit… 
couvre-feu… amende… » Et il termine par « Prenez soin de vous 
et des autres. » Je vois Cendrillon qui quitte précipitamment la 
salle de bal, laissant le prince stupéfait en haut des marches du 
palais et puis la pantoufle de vair, carrosse, citrouille, la marraine 
bonne fée et tout ça. Je pense au dernier métro, au dernier tram. 
Au fait de renoncer aux derniers moments du repas avec les amis, 
bien au chaud à rire, à trop boire et à manger. Je reste allongé là.

Des pas s'approchent maintenant, un bruit comme des roues 
qui grincent aussi et un objet qu'on traîne. La personne s'avance 
dans la lumière du lampadaire resté allumé et là, je vois un sans-
abri arriver vers moi, hirsute, un anorak abîmé sur lui, tirant son 
caddie. Il s'arrête près de moi, grogne. Il me dit : « J'chuis Jérémy 
et tu dors à ma place. »

Je n’y prête pas attention, sûrement mon imagination me joue-
t-elle des tours, un shoot trop long d’oxygène sans masque doit 
sûrement avoir un effet hallucinatoire, peut-être dans quelque 
temps l’inscrira-t-on dans les dommages collatéraux des mesures 
« sanitaires ». Je suis bien sur mon banc. Je ne bouge pas. 
Jusqu’à ce que je sente une main sur mon épaule qui me secoue 
calmement. « Eh ! Tu m’entends ? » Une voix rauque, au bout 
du bras dont est issue cette main qui, à travers sa mitaine, ma 
veste, mon gilet et mon débardeur, me touche. J’ai du mal à y 
croire tellement ça me semble aujourd’hui précieux, un contact 
physique, sans sirène, sans interpellation, sans peur, sans 
mort. Alors, j’avoue, je fais le sourd, comme si ne plus entendre 
prolongerait l’expérience de sentir. Et ça marche. Un moment 
seulement. La main se fait plus vive, mais la voix aussi : « Oh ! j’te 
cause ! Tu dors à ma place. » Je bafouille, je replie mes jambes. 
« Déso, désolé. » Un peu honteux, je n’ose pas regarder Jérémy. 
Je vois juste ses fines cannes dans son jean moulant délavé, et 

Je ne marche pas, je rêve d’un autre monde

enthousiaste à l’idée de retrouver les collègues. Cette joie fut de 
courte durée tant la tâche est éreintante. À mon étonnement, 
le bus 48 prend un chemin différent de son habitude. Je n’ai 
pourtant pas remarqué de déviation. Malgré l’heure matinale, le 
ciel s’assombrit. Le vent se met à souffler, de plus en plus fort. Je 
remarque alors que tous les passagers ont enlevé leur masque ; 
une odeur douce acidulée se répand entre les rangées et rend 
la respiration difficile. Comme c’est agréable ! Le paysage se 
brouille, je commence à me sentir flotter. Je sombre dans un 
profond sommeil, mais je ne le sais pas encore.

Ce n’est qu’au réveil que j’aperçois les montagnes verdoyantes et 
les sommets enneigés…

Je suis fatigué de marcher, d’errer, d’imaginer, de rêver à un 
monde meilleur, différent. Mon cerveau est encombré, il mouline 
sans arrêt. J’aperçois alors un parc au loin, j’accélère le pas. Ma 
tête tourne, mes jambes peinent à me porter.

J’arrive enfin, je me couche de tout mon long. Tant pis, j’enlève 
le masque. Je sens l’herbe, je la respire, la palpe. Quel bonheur ! 
Je revis, je me sens redevenir humain. Je sens l’air me caresser, 
me pénétrer par tous mes pores. Mon corps est secoué par cette 
intrusion vivifiante. Peu à peu, mes tensions glissent, emportées 
par l’air. Elles tourbillonnent encore au-dessus de moi et hop ! 
Envolées ! Je me sens léger et totalement vidé de cette noirceur, 
de ces angoisses oppressantes.

Yeux fermés, sourire aux lèvres, je savoure ce moment suspendu. 
Une réelle renaissance !

Je me suis rendormi après ce moment d'extase. Trop d'heures 
sup', trop de pression, pas de vacances, si peu d'évasion. Le 
sommeil est mon voyage. Je t'aime dormir, je t'aime rêver.

Il y a un bourdonnement lointain, des paroles qui me font peu 
à peu décoller les paupières. Ça me prend quand même 
quelque temps pour piger. Piger que cet insecte robotique et 
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Chez soi, comme si tout le monde en avait un !  Et Jérémy, que 
deviendra-t-il ? 

« Ne vous inquiétez pas pour lui, on va lui délivrer une “attestation 
de non-hébergement” ! »…

Kaspy N'Dia, Olivier Schneider-Depouhon, Lorenzo Massa, 
Myriam Rochdi, Isabelle De Vriendt, Philippe d’Huart, 

Marie Tichon, Rosetta Gianfelice, Olga Gelgessen, 
Amanda Dos Santos Machado, Marianne Altuzarra-Pero, 

Sylvie Van Molle, Geraldine Catino, Sophie Cauderlier, 
Antonia Raya Garcia, Dominique M, Melissa Vicaut, 

Regina Röhrer et Chadia Faiz

Je ne marche pas, je rêve d’un autre monde

ses grolles militaires. Son genou tape furtivement dans le mien 
comme pour vérifier que je suis bien vivant, puis il s’assied à côté 
de moi. « Eh, ça va ? » Je relève la tête, la tourne vers lui et opine 
du chef. Au-dessus de son masque, je plonge dans ses yeux 
bruns, remplis de lumière. Il tire un sac plastique de son caddie. 
« T’en veux ? » Et voilà, devant moi, une main tendue.

« T’as d’beaux yeux, tu sais ? » Je pense soudainement à cette 
réplique de Jean Gabin.

Que ça fait du bien de voir tes rires, tes yeux. Comme ça m’a 
manqué de voir des sourires. Pas d’émotion qui traverse le filtre 
du masque. Même les yeux ne dévoilent plus les sentiments. En 
s'immergeant dans ton regard, je me vois, pendant une fraction 
de seconde, enlever le masque de ton visage et t’embrasser, puis 
mes esprits reviennent « Veux-tu dormir dans un lit cette nuit ?  
Ma chambre d’amis est libre. »

Un coup de fil fait entrave à la réponse :

« La bulle sociale vient de se serrer encore, vous ne devez recevoir 
qu’une seule personne chez vous ! »

Le dilemme du confiné est de retour. Je me demande si on pourrait 
se couper du monde extérieur une fois pour toutes ?

« Ne vous inquiétez pas, on est face à un confinement “light” cette 
fois. On peut  se confiner et aller à l’école,  se confiner et voyager, 
se confiner et aller chez le fleuriste.

— Vous devez vous estimer heureux quand même car on n’a 
pas suivi nos voisins – cette fois-ci – qui vivent en ce moment un 
deuxième lock down plus restreint que le nôtre en pleine période 
de fêtes. Vous avez trois jours, quand même, pour attaquer les 
magasins et vider les rayons. N’oubliez pas le couvre-feu toujours 
en vigueur, à 22 heures chez soi ! »
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la musique, la lecture (blottie sous une couverture ou dans l’écrin 
vert de la forêt). Elle aime son métier de médecin généraliste. 
Donner, partager et recevoir.

Isabelle De Vriendt

Isabelle aime se mettre au service, créer du lien, favoriser des 
dynamiques collectives où l'ego se met en veille. Elle aime être en 
mouvement, dans sa tête, et marcher l'aide à avancer. Elle aspire 
à être au plus juste avec soi, dans ce dialogue avec le monde qui 
l'entoure, visible et invisible, les gens, proches et moins proches, 
la nature, les âmes, les énergies et les couleurs. Écrire est pour 
elle un acte de recherche, d'analyse, d'expression, d'exploration 
artistique, de création. Un outil puissant à portée de main, à 
partager, dans cette ouverture indispensable à la respiration des 
jours.

Philippe d'Huart

Prête-plume pour d’aucuns, écrivain public à l’occasion pour 
d’autres, Philippe a gardé de son expérience de vie et de ses 
études le goût de l’écriture. Il apprécie l’humour et les bons mots.
Depuis peu, il s’essaie au roman ou à la création d’articles à 
thèmes.
Cet exercice fut pour lui une véritable découverte remplie 
d'authenticité et de partage.

Amanda Dos Santos Machado 

Amanda est brésilienne, elle a 25 ans et actuellement habite à 
Lyon, en France. 
Elle a découvert les collectifs d’écrits et ScriptaLinea en 2016 à 
travers sa très estimée et regrettée professeure Ana Angélica. Elle 
était encore au Brésil quand sa passion pour l’écriture l’a conduite 
à son premier collectif nommé Entrelinhas. Participer à ce projet 
lui a apporté de la motivation, tout en exerçant sa créativité et 
surtout en faisant des échanges enrichissants. 

   Qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?

Les auteur·trice·s

Les auteur trice s sont des grives,
qui se nourrissent de fleurs de mots,
que l'arbre porte au printemps.
Elles s'enivrent en les mangeant,
mais ne prononcent leurs griefs
qu'à l'heure tardive des vendanges, lorsqu'elles s'envolent
en laissant un recueil typé élégant,
exotique et gourmand.

     Lorenzo Massa

Geraldine Catino

Après avoir voyagé parmi les nuits de ses souvenirs,
la voilà itinérante entre rêve et réalité.
Elle vole des mots qu’elle écrit,
elle les libère dans d’autres phrases
qui deviennent des images.
Les mots qu’elle a lus ont enrichi ses rêves
et elle rêve de nouveaux mots
qu’elle vole au rêve….

Sophie Cauderlier

Sophie aime : observer, jardiner, écouter et être en mouvement, à 
pied ou à vélo de préférence. Elle aime l’humain, la montagne, la 
découverte de la Belgique, la vie de famille nombreuse,
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blasphème !, elle ne sortait jamais sans un livre, au cas où elle 
s’embêterait dehors .                                 
Grâce au collectif d’écrits, elle s'adonne à ses deux passe-temps 
favoris. Elle écrit et extériorise ainsi ses ressentis. Elle lit les écrits 
des autres, ce qui lui permet de rentrer un peu dans leur intimité. 
Elle aimerait, à travers ces moments collectifs, donner le goût 
de la lecture et de l’écriture et, modestement, par ces moyens, 
alléger la vie des gens comme ils ont allégé la sienne… 

Lorenzo Massa

Attrape-le !
et un flux inonde un cœur
qui forge l'esprit.
L'écriture, l'échappée dans la découverte,
l'aventure vers ce qui surgit.
Ici ! là ! devant toi !
Définis-le.
Coupe, taille l'ébauche
au style de la candeur
d'une fidèle compagne
qui projette ses formes sur une toile,
toujours en devenir.

Présentation de l'auteur, par Marianne :

Subtil stylet, âpre caresse, Lorenzo a le mot qui fuse, percute, 
bouleverse et questionne. Dans une recherche éperdue de 
nommer l’innommable, de lui accorder un sens, ses vers frappent 
raison et cœur à la fois. Et quand la tendresse toute en velours 
s’invite à la fête, c’est aux sens qu’elle s’adresse pour distiller 
nature et charme. Entre rébellion et passion, la liberté prend ses 
aises dans ces écrits qui bannissent toute frontière à la création.

Selon elle, tout cela a été possible grâce à la chance qu’elle 
a eu d’avoir rencontré et établi une vraie amitié avec des 
personnes aussi passionnées pour la construction collective des 
connaissances et qui ont toutes un aussi grand savoir-faire que 
savoir-être. 
Son inspiration acquise auprès des collectifs d’écrits l’a toujours 
accompagnée et c’est pour cette raison qu’elle continue à écrire. 
L’écriture représente pour elle un espace de liberté et une façon 
d’être elle-même lorsqu’elle couche sur le papier ses pensées.

Chadia Faiz

Une image, un fait déclenchent une idée
Une idée en invite une autre
Le défilé commence
Le temps s’évapore 
Le tableau se dessine
Tantôt une enfant qui ne grandit jamais
Tantôt une dame de tous les temps
Habitée par le mot
Ma plume, mon élixir d’inspiration 
Pour le bien, et pour le pire.

Olga Gelgessen

Olga a toujours eu, d'aussi loin qu'elle s'en souvienne, comme 
bâton de pèlerin l'écriture, elle lui a permis de survivre dans des 
situations très précaires !!! C'est grâce à elle qu'elle est encore 
parmi vous aujourd'hui…

Rosetta Gianfelice

Lire – écrire, deux activités qui ont occupé la vie de Rosetta depuis 
sa prime jeunesse. Les bibliothèques l’ont toujours fascinée. 
Presque autant si pas plus que les églises. 
Quand elle sort, elle a toujours un stylo et un carnet dans son 
sac. Avant l’arrivée des smartphones et de l'Internet mobile, oh 
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Antonia Raya Garcia

Antonia est passionnée par la lecture, l’écriture, les voyages, les 
marches tout particulièrement en pleine nature. Cela lui procure 
plaisir, découverte et enrichissement. 
Elle aime aussi les gens, le contact, l’échange, le fourmillement. 
Sans oublier les siens qui sont son moteur de vie.
Participer à ce collectif, et particulièrement en ces temps de 
confinement, a été un bonheur pour elle, une vraie source 
d’énergie, de joie et surtout d’évasion. 

Myriam Rochdi

S'il faut parfois s'armer pour ouvrir au jour lorsqu'il frappe à la 
porte, alors empoigne la poésie. 
Mais si un matin, précisément, elle fait défaut, alors attends 
simplement qu'elle revienne, silencieuse, de par-delà l'horizon 
funeste et ses étendues désolées.
Car elle finit immanquablement par revenir, de par-delà les cours 
du temps que la conscience enjambe.
Pour se confondre dans un souffle à une grimace ou à un sourire, 
au bruissement discret d'une aile de moineau, au soupir d'un 
résistant feuillage, au ricanement d'un sous-bois.
Attends juste un peu, car au creux du plus strident des désespoirs, 
elle ondule quand même, finissant par renaître de sous la cendre 
odorante.

Regina Röhrer 

Regina aime les mots. Les mots doux comme une caresse, les 
mots qui éclatent à la figure. Les mots qui racontent, les mots 
qui résonnent comme son rire. Les mots pour dire. Depuis son 
enfance, elle apprécie la littérature. Attirée par ses langues et son 
bouillonnement culturel, elle s'installe à Bruxelles. Depuis 2000, 
elle y travaille comme comédienne et enseignante en langues. 
Récemment, elle découvre l'écriture.

Dominique M 

Dominique M aime les mots, certains mots, leur matière, leur 
potentiel d'imaginaire, quelques images incertaines et le sens 
évident qui souvent se profile entre eux. Elle les aligne pendant 
ses loisirs, tantôt avec aisance, tantôt laborieusement, comme 
une échappée du quotidien.

Kaspy N'Dia

Kaspy est Artiste-Musicien chez Eastman Sidi Larbi Cherkaoui,
Chercheur au centre d’études et de recherches sur les valeurs 
Africaines (Cerva/Paris),
Amoureux du multiculturalisme, de l’amour, de l’harmonie, de 
l’unité dans la diversité !

Marianne Pero

Marianne aime dessiner des mots, les tracer, les tisser en récits, 
partager l'intimité qu'ils dévoilent. Hors de l'espace-temps qui 
nous limite, ils forgent des ponts propices aux rencontres où la 
création est… le maître mot !

Lorenzo présente Marianne
    Une charnelle étreinte
    vous prend entre ses mots.
    Elle imprègne vos sens
    et noie, dans la couleur,
    le chagrin, le manque et la peur.
    Il n'y a pas de cadre à ses tableaux,
    la toile dans l'espace
    vous comble,
    le temps d'une étreinte.



170 171

de vie comme le ventre d’une femme enceinte. Il emporte toujours 
son porte-plume qui ancre ses pensées dans le papier, un peu 
comme un arbre prend racine dans la terre qui le nourrit. 

Sylvie Van Molle 

Sylvie est artiste, créatrice, régisseuse, photographe et fondatrice 
d’une compagnie de théâtre, la « Compagnie Les rêveurs 
éveillés ». Attirée essentiellement par les arts contemporains, 
toutes disciplines confondues, elle a commencé l’écriture par la 
rédaction d’une pièce de théâtre, d’un long et de plusieurs courts 
métrages. En 2016, elle adapte, met en scène et interprète, sa 
première nouvelle « Sous la neige, la ville » et en 2020, elle écrit, 
réalise et interprète, le court métrage « À quoi bon ? » C’est sa 
huitième nouvelle.

https ://lesreveurseveilles.wixsite.com/compagnie

Melissa Vicaut

Quand elle ne sait pas où elle a mis sa tête, Melissa Vicaut cherche 
ses mots. Durant le confinement, elle en a trouvé quelques uns, 
posés au coin d’un bureau, sur une branche de cerisier, et même 
au beau milieu de l’assiette. Entre les heures télé travaillées avec 
pour seul contact physique les touches d’un clavier d’ordinateur, 
celles passées à rêver d’un monde où le virtuel re-deviendrait 
réellement virtuel, Melissa a rejoint le collectif comme un funambule 
tentant de garder l’équilibre sur le fil reliant la réalité à la fiction. 

Olivier Schneider-Depouhon 

Olivier navigue comme il peut, à l'instar de toutes et tous, sur les 
eaux agitées de cette année pas comme les autres. Après avoir 
mis les messages complotistes là où est leur place, à la poubelle, 
où les a rejoint la prose de ceux qui rêvent d'un deuxième mandat 
du clown infantile qui trépigne outre-Atlantique, il peut se consacrer 
à l'écriture sans se poser trop de questions et participer à une 
belle entreprise collective : un jeu de création qui fait surgir des 
images et devrait agir comme un exorcisme pour les cauchemars 
du temps présent. 

Marie Tichon

Entre son travail et sa vie de famille, Marie aime rêver, profiter 
du moment présent, s’inspirer du monde qui l’entoure et y voir le 
beau pour le transposer dans ses petits textes. Elle se nourrit de 
belles rencontres humaines et de temps de création. Elle essaie 
de rendre concrets, au quotidien, ses idéaux : de justice et de paix 
dans son travail social et d’écologie dans sa vie personnelle. La 
création de textes est une des voies d’expression qui la met dans 
un état de Flow*.

(*Flow : état mental atteint par une personne lorsqu’elle est 
complètement plongée dans une activité et qu’elle se trouve dans 
un état maximal de concentration, de plein engagement et de 
satisfaction dans son accomplissement. Fondamentalement, le 
Flow se caractérise par l’absorption totale d’une personne par son 
occupation. Source : Wikipedia)

Guy Van Deursen

Écrire pour Guy est un besoin, une passion, une échappatoire 
depuis qu’il a 15 ans. Le porte-plume est pour lui un objet sensuel. 
Il aime l’entendre glisser sur le papier, le regarder, le toucher, le 
faire valser sur le vélin au gré de son imagination. Lorsqu’il écrit, 
l’encre distille les mots de son âme et le papier vierge se gonfle 
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Collectif dé-masqué-

• de services libres (plus de 30 dans le projet Dégooglisons 
Internet). 

Présenté comme une «  porte d’entrée dans le monde du Libre  », 
le réseau Framasoft souhaite se positionner comme un trait 
d’union entre la communauté des libristes et le grand public.

Framadate
Framadate est un service en ligne libre permettant de planifier un 
rendez-vous ou prendre des décisions rapidement et simplement. 
Il est initialement basé sur Studs, un logiciel développé par 
l’Université de Strasbourg. Aujourd’hui, son développement est 
assuré par l’association Framasoft. 

Framaforms
Framaforms est un service en ligne libre qui permet de créer, 
éditer et publier ses formulaires en ligne (sondages, enquêtes, 
pétitions, etc.), puis d’en récolter, analyser et exporter les 
réponses. 

Jitsi
Jitsi Meet est une solution de visioconférence 100% libre, 
entièrement cryptée, que vous pouvez utiliser sans limitation de 
temps et de participant·e·s, tous les jours, gratuitement, sans 
avoir besoin de vous inscrire. 

Loomio
Loomio est un logiciel libre de prise de décision. Il constitue 
plus particulièrement une application web qui met en œuvre un 
réseau social permettant à tout groupe ou organisation, quelle 
que soit leur taille ou leur forme, de collaborer pour aboutir à des 
consensus et ainsi permettre une prise de décision en prenant 
compte des différent·e·s acteur·trice·s. Ce fonctionnement 
représente une forme de gouvernance démocratique. 

Dans chaque recueil, nous présentons les lieux qui nous ont 
accueillis. Nous vous présentons ici les outils numériques qui 
nous ont permis de rester en contact et d’avancer dans notre 
projet, pour ce parcours particulier qui s’est déroulé d’avril à 
décembre 2020.

Roundcube
Roundcube est un client de messagerie pour le protocole IMAP 
écrit en PHP et JavaScript, publié sous licence libre GPL 

Framasoft
Issue du monde éducatif et désormais tournée vers l’éducation 
populaire, l’association Framasoft est avant tout un réseau de 
projets, dont le premier, l’annuaire Framalibre, remonte à 2001.
Ces projets sont animés par des personnes collaborant autour 
d’une même volonté  : promouvoir les libertés numériques.
Le respect des libertés fondamentales des utilisatrices et 
utilisateurs, garanties par des contrats légaux (les licences 
libres), est au cœur du mouvement libriste et permet de s’assurer 
que l’humain reste en maîtrise de l’outil numérique.
Le but de Framasoft est de proposer, principalement en ligne, 
un ensemble d’outils concrets et pratiques visant à faciliter 
l’adoption  :
• de logiciels libres (annuaire, clés USB, installateur…)  ; 
• de créations culturelles libres (blog, traduction, maison 

d’édition…)  ; 

Le parcours d’écriture
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Collectif dé-masqué-

Nous tenons à remercier toutes celles et ceux qui nous ont aidé·e·s 
en participant, en soutenant et en partageant ce projet :

•  Isabelle De Vriendt et Sylvie Van Molle, qui ont initié, 
accompagné et porté le projet, au service de l'ensemble du 
collectif, également très porteur ;

•  Paul Dupuis et Nathalie Jonckheere pour une ultime relecture 
de nos textes ;

•  Robin Lejeune, pour le graphisme et la mise en page ;
•  la Fédération Wallonie-Bruxelles et le service de l'Éducation 

permanente ;
•  le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles ;
•  la Commission communautaire française et le service de la 

Culture ;
•  Actiris.

Mars 2020 sera présenté en 2021 à la Maison des Cultures et de la 
Cohésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean, en vidéo et en public, 
ainsi que dans l'émission « Des livres pour dire » de ScriptaLinea, 
sur les ondes de Radio Air Libre, le 31 décembre 2020.

Le Collectif dé-masqué et ScriptaLinea

Remerciements
Le Collectif dé-masqué
et ScriptaLinea remercient

Les réunions en présentiel qui ont eu lieu de juillet à octobre 2020 
se sont tenues au bureau de ScriptaLinea, dans le respect des 
mesures sanitaires en vigueur.

La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale de 
Molenbeek-Saint-Jean (http://www.lamaison1080hethuis.be) 
était prête à accueillir notre collectif pour une lecture des textes – 
également en connexion avec les écrivant·e·s résidant en dehors 
de Bruxelles – à Grez-Doiceau (Wallonie), à Paris et à Lyon, le 
11 décembre 2020. Les mesures sanitaires prises en Belgique 
le 30 octobre ont rendu cette programmation impossible. Nous 
espérons pouvoir présenter notre recueil dès que les conditions 
sanitaires le permettront.

Le recueil a été présenté sur les ondes de Radio Air Libre    
(www.radioairlibre.net) le 31 décembre 2020.



Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et de son Parlement, 
de la Commission communautaire française, d’Actiris  

et de la Commune d’Uccle et de son Échevinat de la Culture.

Le graphisme est réalisé par Robin Lejeune.
L’illustration de la couverture est de Melissa Vicaut, celle de la quatrième de couverture 
(partie supérieure) de Marie Tichon.
La mosaïque (page 148) a été conçue par Sylvie Van Molle, à partir de photos réalisées 
par les écrivant·e·s et de photos libres de droit.
Toutes les photos et illustrations reprises dans le recueil ont été réalisées par le Collectif 
dé-masqué ou sont libres de droit.

L’illustration de masque en pied de page provient de Freepik.com.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.scriptalinea.org.

Pour tout don à l’aisbl ScriptaLinea : 

IBAN BE42 5230 8059 5254 / BIC TRIOBEBB (Triodos)

D/2020/13.013/10



www.scriptalinea.org
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