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L e recueil de textes L‘eau dans tous ses (d)ébats a été réalisé 
par le Collectif De la diversité à la créativité dans le cadre de 

l‘aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, 
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner 
dans différentes expressions linguistiques  : français (Collectifs 
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos 
de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing 
Collectives)… 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d‘interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d‘écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d‘écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans 
des espaces (semi-)publics  : centre culturel, association, 
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Regards sur l’éducation et la formation, 2014
Jeux de société, 2015
Course à l’An vert/Vlammende natuur, 2016
Résistances, 2017
Sais-tu le monde ?, 2018
À la folie… pas du tout, 2019

À propos du Collectif De la diversité à la créativité

Les écrivantes, par Pascale Stevens, documentaire radiophonique, 
2017 

Sais-tu le monde  ? Des femmes en questions, par Sylvie Van 
Molle, livre pluriel et exposition, 2019 

Les recueils sont téléchargeables gratuitement sur www.scriptalinea.org

Le CD Les écrivantes est disponible sur simple demande à 
contact@scriptalinea.org

Du Collectif De la diversité à la créativité

bibliothèque… Il s‘agit en effet, pour le collectif d‘écrits et ses 
lecteur·trice·s, d‘élargir les horizons et, globalement, de renforcer 
le tissu socioculturel d‘une région ou d‘un quartier, dans une 
logique non marchande.

Les collectifs d‘écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d‘un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d‘entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de 
son écriture et de sa lecture, et, ouvert·e aux expertises multiples 
et diverses, s‘inscrit dans une relation d‘égal·e à égal·e avec les 
autres membres du collectif d‘écrits.

Chaque année, les collectifs d‘écrits se rencontrent pour découvrir 
leurs spécificités et reconnaître dans les autres parcours d‘écriture 
une approche similaire. Cette démarche, développée au niveau 
local, vise donc à renforcer les liens entre individus, associations 
à but social et organismes culturels et artistiques, dans une 
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création 
littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea
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livres pour dire" enregistrée en public pour Radio Air Libre, et dans 
une lecture en balade organisée le 27  septembre 2020 par le 
collectif dans les rues de Molenbeek-Saint-Jean et au fil de l'eau.

Isabelle De Vriendt, Martin Dupuis, Bernard Gauditiabois, 
Jeannine Kerstius, Antonia Raya García, Regina Röhrer et 

Zohra Temsamani

Membres 2019-2020 du Collectif De la diversité à la créativité

Collectif 
De la diversité à la créativité

P arti de l'association Proforal en janvier 2014, le Collectif De 
la diversité à la créativité, collectif d'écrits mis en place à 

l'initiative de l'aisbl ScriptaLinea, s'est installé à la Maison des 
Cultures et de la Cohésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean 
(Bruxelles) depuis octobre 2014. En 2019, le collectif pose son 
deuxième pied-à-terre au musée MoMuse. Il y trouve son thème 
d'écriture pour son 7e parcours d'écriture : l'eau.

Le parcours d'écriture a suivi son cours telle une rivière dans son 
lit. De réunions en réunions, de cascades en cascades, le collectif 
a semé son parcours d’épisodes ressourçants à EYAD-la Maison 
de Turquie, dans le studio de Radio Air Libre, dans les locaux de 
ScriptaLinea, au WIELS, au Dé à coudre et au Phare du Kanaal.

Le regard sur les textes des autres, la prise de photos sont des 
temps qui permettent de se décaler, de prendre du recul et de 
percevoir autrement la diversité, qui est bien présente dans le 
collectif.

Le collectif, bouleversé par les événements liés au coronavirus et 
qui touchent la planète, est parvenu à garder le cap et même à 
trouver un rythme de croisière dans ses rencontres et son projet. Il 
aboutit à la réalisation du recueil que vous tenez en mains, présenté 
au WIELS le 26 juillet 2020, dans l'émission de ScriptaLinea "Des 

Quelques mots sur le 
Collectif De la diversité 
à la créativité
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signale qu’elle ne nous abandonne pas. Nous la retrouverons 
fidèle, constante, immuable et le goût de la liberté sera mouillé !

L'eau relie les êtres et les écrits. 

Bonne lecture !

Le Collectif De la diversité à la créativité

Collectif 
De la diversité à la créativité

Éditorial

D ans ce recueil, L'eau dans tous ses (d)ébats, le thème de l'eau 
sera abordé sous toutes les formes que peut prendre chaque 

goutte d'encre des différent·e·s écrivant·e·s de notre collectif. La 
sauce de cet herbier de plumes se lie par la perle de prose et de 
poésie que chacune et chacun a mise dans son ou ses textes, à 
la sueur de son imagination, goutte à goutte. Fleuve commun de 
nos richesses en écriture, ce varia est ainsi au confluent de toutes 
nos alluvions, de nos allusions, bercé de nos perceptions de l'eau, 
percé de nos illusions parfois aussi.

Elle coule, elle coule. Personne ne peut l’arrêter. L'eau est libre, 
elle construit sa liberté, elle s’impose, s’infiltre, ruisselle. Elle 
s’étale, se mélange, stagne, se transforme en cascade, chute et 
s’apaise. Elle est filet, flaque, ruisseau, fleuve, torrent, étang, lac, 
mer, océan. Elle étanche notre soif, elle nous rafraîchit, nous lave, 
nous soulage. Elle nous séduit par ses reflets changeants. Elle 
offre à nos regards une infinité de rêves. 

Goutte à goutte, l'eau fait plig plog dans les caves, dans les 
grottes. Elle est en attente de souvenirs. En errance, elle suit la 
route et devient Or bleu. Elle est vie, prenons-en soin !

Elle nous manque car nous sommes confiné·e·s, éloigné·e·s par 
obligation du spectacle de sa magnificence. Seul le robinet nous 



Partie I
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Eau de vie
|: Eau de source qui me ressources
Ô précieuse eau courante
Coules-tu toujours de source ?
Ô douce eau potable
Pétillante rafraîchissante ou bouillante
Ô libre eau de pluie
Que tu nourrisses que ça fleurisse la terre
Fructueuse généreuse et alimentaire

Eau stagnante
Non potable
Eau croupie sans O2
Eau pauvre des pauvres
Oh pauvre de pauvre
Oh zoonose
Oh salmonelles
Oh arbovirose
Oh parasite
Eau sans O2
Oh Dieu c'est odieux
Oh sooolidarité mondiale
Oh pauvre de pauvre
en cours d'eau
de vie :|

						    
(cette poésie peut se dire en boucle)

Regina
Röhrer
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les animaux, j’arroserais les plantes, les arbres, je rafraîchirais les 
hommes. Une goutte d’eau, quoi ! 

J’adore voyager, vivre des moments magiques. En percolant 
dans la terre, je me dissimulerai, je progresserai dans l’ombre. 
Je me ferai désirer pour mieux réapparaître. Toujours vive, je 
serai indispensable. Sans moi, le monde ne peut survire. Vous 
comprenez ça ? On m’appelle l’Or Bleu.

Collectif 
De la diversité à la créativité

Une goutte d’eau ?

Salut, vous me voyez ? Je suis là, oui là avec mes copines, nous 
sommes dans la mer, nous sommes des milliards de petites 
gouttes. Nous caracolons, nous bougeons beaucoup, ensemble 
nous sommes fortes. 

Mais moi, j’ai envie de m’isoler, de vivre une autre aventure. 
Vous me suivez ? Je suis une goutte d’eau vagabonde. Je vais 
me coucher sur le sable chaud et je vais m’évaporer. Je monterai 
dans les nuages. Je regarderai la Terre depuis le ciel. C’est beau, 
la Terre, je voyagerai un peu. Puis je profiterai d’une averse pour 
rejoindre un ruisseau bondissant dans les bocages.

Ce qui me plairait, c’est en hiver, me transformer en flocon. C’est 
romantique non ? Je serais légère, transparente et douce. Certains 
me regarderaient avec amour, mais d’autres, sans scrupules, me 
saliraient, me pollueraient.

Parfois, je serais installée dans un château, je serais comme une 
princesse. Le rêve ! Mais je risque aussi d’être envoyée dans des 
tuyaux immondes. Pas grave, juste une épreuve à passer. Je sais 
que je pourrais me recycler, traverser une station d’épuration et en 
ressortir pure et belle. J’alimenterais les fontaines, j’abreuverais 

La goutte d’eau
Jeannine
Kerstius
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Lisse, lisse était la rivière ce matin, sous un beau ciel bleu propice.

Il y avait un ciel lumineux mais, par chance, pas de trace de soleil, 
oui, vous savez, ce disque jaune, celui qui prend un malin plaisir 
à tremper ses rayons piquants dans l’eau. Détestables poinçons 
car ils vous foutent des bâtons dans les roues, s’immiscent dans 
les rames quand on flotte et c’est pas gai. 

À la rigueur, acceptez que la luminosité du soleil dépose 
uniquement son reflet, rond, sur l’eau, nonchalamment, sur le dos, 
mais alors, pour qu’il glisse à la même vitesse que le courant, et 
surtout pas en zigzag, non, please, pas de blague, car ça crée 
des vagues. Et donc surtout, ses rayons : hop, congé, rangés au 
carquois. 

Le long de l’eau, il n’y avait pas de pêcheur, ni à l’arrière, ni à 
l’avant, ainsi pas de fil revêche au-dessus, pas de fil rapace, pour 
la griffer. La rivière pouvait admirer, les yeux fermés, sa surface 
qu’elle devinait lisse. 

Ni aucun pet de vent pour lacérer cette grâce. 

La rivière pouvait de cette façon faire la planche, les yeux fermés. 

Seuls témoins acceptés, contre la rive, enracinés dans les marais, 
deux potes à elle : d’un côté, droite comme un poteau, ses orteils 

La rivière à 
bulles Martin

Dupuis
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« Blup ! » Suspect bruit. Courant s’arrête net. Œil s’ouvre, tête 
tourne en sursaut. Or, l’horizon est vide, le silence plat. « Calme-
toi, ne fais pas ton tempétueux torrent, c’est une fausse alerte », 
marmonne le lit à la rivière en sueur. Puis il replonge dans son 
roman-fleuve, bougonnant d’avoir été dérangé. «  Rendors-
toi contre moi, dans le creux du lit, apaise-toi. »   « Veux-tu une 
berceuse : « Do, do, l’enfant d’eau »  pour retrouver le sommeil 
plus vite ? Ou préfères-tu que je conte une histoire  : « Histoire 
d’eau » ? ou te détendre en fumant une sèche ? » La rivière finit 
par sourire et ravale sa colère. Elle continue à glisser plus bas, 
mètre par mètre. 

« Blup-blup ! » Le même bruit, mais en duo. Elle tourne la tête 
brusquement, limite torticolis, mais rien, fini. Rien, silence. Non, 
et oui simultanément car il n’y rien sauf un cercle, une auréole. Il 
y a donc bien eu quelque chose. Mais quoi ? Un caillou tombé ? 
D’où, pourquoi, jeté par qui, quelqu’un en veut-il à la rivière ? Elle 
surveille. Les yeux à ras de l’eau, elle guette, interprète. Provoc’ ? 
Vengeance ? Deal ?

« Blup, blup, blup ! » Là, elle a vu, elle est sûre. Des extraterrestres, 
des soucoupes volantes, des sous-marins plutôt, qui sont remontés 
à la surface, des sphères, mystères, des bosses vaguement 
luisantes. Des méduses, qui seraient arrivées à la surface et 
éclaboussent ? Non, pas en eau douce. Mais qui, tonnerre, vient 
donc déchirer son miroir ? Son beau miroir qu’elle a fait ériger on 
ne peut plus droit. Un géomètre ou un maçon viendrait vérifier, 
il mettrait son niveau, sa latte, sa règle, ce serait parfait, pas un 
pli, pas une bosse, pas une rosse strie sur la carrosserie, pas 
une crosse qui ne raie, pas une plaie qui ne griffe sa peau, qui 
ne crisse le plat, pas un trait qui ne se fraie un passage. Tout est 
parfait. 

Mais ce Blub suspect, comme un pet, aah ça, non, ça ne lui plaît 
pas. Alors là, prout ma chère, pas du tout.

dans l’eau, il y avait la première des deux plantes. Elle était de la 
famille des joncs. C’était une sorte de fine haute tourelle surmontée 
d’une chevelure étrange, ébouriffée, légèrement fofolle, décoiffée 
en cas de mauvaise toux d’Éole.

En face, la seconde plante était aussi une grande berge 
d’apparence plus figée. Elle pouvait rester sans trop bouger, 
malgré les chatouilles des goujons à sa plante de pied. Sa 
chevelure gominée en forme de donjon faisait croire qu’elle fumait 
un cigare vers le haut. On l’affublait du surnom de « massette ». 

Toutes les deux, parois bien verticales, brises-lames aériens, 
contribuaient à cette paix,  écrans à l’improbable vent. Tâche 
sérieuse mais, il n’empêche : « Chassez le naturel, il revient au 
galop. » Parfois, les deux s’autorisaient à insinuer une danse du 
ventre en fonction des beauforts annoncés par la météo. Était-
ce une réelle soudaine inspiration du moment ou avaient-elles 
en permanence le feu sacré ? Toujours est-il qu’il suffisait qu’un 
simple souffle s’infiltre dans leur fibre et elles pensaient avoir la 
corde d’un harpiste. Entraînées par l’harmonie, plus loin, d’autres 
se donnaient un air de flûte de Pan. C’était ce qu’inspiraient 
les roseaux. Appeaux pour les oiseaux, pour peu qu’ils soient 
décapités en bambous.  

Les nénuphars, eux, s’aplatissaient en une plus large révérence 
pour couvrir la moindre protubérance des flots. 

Les rangs de lys coupaient la parole aux bourrasques  : nulle 
vague à la fête, donc, l’eau n’avait, sur sa tête, point de casque. 
« Voyons, personne ne peut froisser le crâne de la rivière !  Bas 
les frasques » : leitmotiv repris en chœur.

Ainsi en va-t-il du contrat de rivière. En rétribution, chaque plante 
peut être là à regarder passer les feuilles qui flottent. Pareille aux 
vaches qui regardent passer le train. Du moment qu’elles gardent 
le silence. La rivière ne tolère aucun bruit. Elle a même, des 
carpes, exigé qu’elles soient muettes. « Carpe diem. »
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tête hors de l’eau. À droite à gauche. Son regard pioche dans 
les environs à la recherche du lascar, fantoche, qui dérange sa 
patronne rivière. « Sale mioche non mais, quel poltron, viens que 
je t’amoche. » Jeter des cailloux ou je ne sais quoi. Elle s’imagine 
qu’il a fui. «  Une poule mouillée,  voilà tout  !  » Elle s’apprête à 
rentrer, bredouille. La trouille de l’engueulade, pas de trophée à la 
broche, elle va recevoir une saucée, un torrent de reproches. Ce 
n’étaient justement pas les bons jours du mois pour la rivière si 
vous voyez ce que je veux dire. Pauvre goutte, si elle ne trouvait 
pas le malotru, ça allait saigner pour elle. « Le ! » malotru ! Car ce 
ne pouvait être qu’un être du sexe masculin, bien sûr. 

Et voilà que splatch, la goutte se retrouve nez à nez avec elle-
même. « Hein , quoi, je rêve ? » « Non, un miroir. » Elle recule à 
contre-courant, se met en retrait, s’essuie les yeux, regarde, se 
voit elle-même, dans le miroir d’une sphère, réfléchit une seconde 
puis  : « C’est bien cela, tête de mule que je suis », grommelle 
la goutte, avec encore quelques centimètres de recul. « Je suis 
face à une bulle. C’est une bête bulle qui est arrivée et qui a fait 
« blub »  sur le zinc de la vieille carcasse. » C’est ainsi que parfois, 
entre elles, elles surnommaient le capot de la rivière quand elle 
fumait, s’évaporait par beau temps. « Je suis nulle, j’aurais dû y 
penser. », se dit-elle, surprise de cette simple interprétation. Elle 
vient, raide dingue, de faire tilt. « Pas de quoi dégainer un flingue 
contre un voyou, ni lâcher le pitbull en protection. » 

«  N’empêche, que fait une bulle ici  ? Pourquoi vient-elle nous 
narguer, ici, ne peut-elle pas aller pêcher dans des eaux troubles 
plutôt qu’ici, suppôt de Satan, avec sa sécheresse en dedans ? » 
« Va au diable, foutue pécheresse ! » « À quoi ça sert, une bulle ? »         

Postillons à tout vent.

« Je te dérange tant que ça ? », lui balance la bulle se déposant 
délicatement sur la rivière, juste à côté de la goutte bavarde. 
« Pourtant, on est toutes deux arrondies ; moi aussi, je suis vêtue 
d’eau, pas toutes mes cousines les bulles, mais moi, en tout cas. » 

Tout de suite, la rivière dépêche une de ses gouttes pour piger 
l’incompréhensible. Pour faire parler le secret. « D’accord, moi, 
oui » : une goutte se sacrifie, et, au risque de se sécher le museau, 
cette dernière remonte à l’horizon, perce la pellicule, va tenter une 
sortie, tâter de l’air, fréquenter l’évaporation aérienne. Elle bombe 
le torse, pointe la courbe hors de la surface de la rivière. « Berk, 
qu’il fait sec ! » La goutte ferme le bec. Pivote sur elle-même. 

Elle est un peu danseuse, la goutte, sphérique, magnifique, 
féerique, elle se pourrait même cylindrique s’il fallait remplir un 
verre de cocktail au comptoir : une vraie espionne, cette goutte, 
une championne. Elle les connaît toutes, les formes. On dit 
même, mais reste à voir, qu’elle épouserait les coins, les angles, y 
compris les angles aigus, et même s’accoquinerait des plus obtus : 
pour une forme ronde, douce, quelle souplesse de supporter ses 
contraires. Mata Hari la goutte ? Vraiment, il y a de quoi en faire les 
éloges. L’atmosphère est aux compliments. « Chapeau, Madame 
la goutte ! Chapeau boule, bien sûr. » 

Voici donc la goutte qui tourbillonne à fleur d’eau pour voir le 
rigolo, le zozo qui s’en vient, sans gêne, à troubler d’un sinistre 
bruit le bucolique cours de la rivière. « Blub- blub », est-ce bien un 
vocabulaire pour faire la cour au flot de la rivière ? Des flonflons, 
tant qu’il y est, non mais. Elle, ses oreilles chastes, ses écoutilles, 
ses pavillons, pauvre rivière, ils ne sont pas faits pour de triviales 
railleries, de sourdes explosions, des plongeons.

Zieutant rapidement, au départ, la goutte ne voit rien. « Zut, re-
zut. » Alors elle plonge et scrute sous la surface. Dans son monde 
infrasidéral. Flûte, que dalle. À l’est à l’ouest, non plus, c’est sûr. 
Entre les algues, dans la vase, point plus, d’ailleurs elle n’y voit 
goutte. Pas d’âme qui vive, damned. Elle ajuste mieux ses palmes 
pour aller voir plus loin, elle devient requin. Mais pas de trace du 
coquin. 

Dépitée, n’y comprenant plus rien, elle se prépare pour une 
ultime fouille. Elle reprend sa respiration et sort à nouveau la 
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Blafarde, la goutte attrape des sueurs froides à se voir parler avec 
une bulle, et en oublie son rôle d’estafette : celui d’aller annoncer 
la nouvelle. 

La bulle se saisit du vide d’atermoiements et prolonge : « Comme 
je vois que tu es toute paf, j’aurais un peu de pétillant à t’offrir 
à boire, ça te redonnerait du tonus, ne fût-ce qu’un peu de red 
bull. » « Ça va te requinquer, tu vas avoir un de ces peps, tu as 
l’air lessivée, ma pauvre chérie. » Cet échange de balle de ping-
pong entre les deux arrondies a l’effet de distraire la goutte d’eau 
qui se tord de rire de l’absurde de la situation. La bulle renchérit : 
« Moi, je trouve ta compagnie plutôt chill. »

« Tu ne peux pas parler comme tout le monde ? C’est de l’argot de 
bas niveau, sûrement ? », reprend la goutte à nouveau carrée. » 
La bulle, surprise : « Non mais, laissez-moi rêver. Madaaame me 
fait la morale sur mon soi-disant vocabulaire des puits sans fonds. 
Madaame lit les grandes auteures sans doute  ? Les gouttes 
d’encre de Madame sont éditées parmi les hautes romancières ? 
C’est peut-être auprès des sphères de l’Académie française que 
Madaaame étanche sa soif de culture  ? Peut-être même que 
Madame a ses fans dans un club d’écrivants qui ont choisi comme 
thème de l’eau ? les gouttes d’eau ? Félicitation pour votre limpide 
encrier. Eh bien, passez sur l’autre rive. »

« Moi, la petite bulle, je ne risquerais pas les amères flèches d’une 
petite pédante qui pète plus haut que le niveau de la mer. Gardez 
vos sales hommages. Dommage, on aurait pu sceller une amitié 
nouvelle, devant, par exemple une goutte d’eau pétillante. »
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L’eau jaillit, pure et cristalline
Court dans la montagne
Avec délectation
Trajet libre et désordonné

Forte et puissante, elle se précipite dans le vide
Elle mousse de plaisir
Danse, chante même
Ses notes de musique résonnent

Lorsqu’elle est calme et sereine
Elle suit son chemin, délicatement
Caresse et façonne au passage
Elle donne vie

Par moments, nerveuse et impétueuse 
Elle entraîne avec force tout ce qu’elle peut 
D’une rive à l’autre, elle se balance, cogne, arrache
Son lit ne lui suffit plus, alors elle en déborde, sans pitié

Sa course folle l’amène à la mer
Qui la reçoit, la prend
Elle se roule, tournoie, s’abandonne 
Et se laisse emporter dans l’immensité.

Antonia 
Raya García

La valse de l’eau
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Dès la tombée de la nuit
de préférence noire
privée de la lumière de la lune
ces hommes jeunes très jeunes moins jeunes
parfois des femmes et des enfants
se mettent en route vers le port
pour essayer chaque nuit sans lune à nouveau
de se glisser 
à bord d'un de ces énormes navires SeaFrance
qui traversent le Channel vers l'île des espoirs.
Avec cet espoir capital à leurs vies
ils plongent en silence dans l'inconnu
obligés d'être plus discrets
bien plus discrets
qu'une mouette qui se jette sur les déchets.

Collectif 
De la diversité à la créativité

Je suis assise au vieux port de Calais
l'odeur de poisson dans le nez.
Les mouettes gloutonnes autour de moi.
Elles guettent les pêcheurs qui amènent la fraîcheur
guettent surtout les femmes des pêcheurs
qui vident les poissons de leurs entrailles.
Celles-ci n'ayant pas d'utilité seront jetées à l'eau.
Guetter et splash 
plonger du ciel avec la nécessité 
d'être le premier qui se lance vers les vagues 
pour attraper le cadavre exquis capital à sa vie.

Mon regard vague
voyage vers les nuages et se perd dans mes pensées…
Je me promène dans les dunes.
Avec jouissance je contemple leur aspect doux et apaisant.
Surprise par la force du vent qui apparaît soudainement
je vois surgir tout à coup dans un creux entre les dunes
ce groupe de jeunes hommes
je pense
exclusivement des hommes
vêtus de noir.
Debout dans le creux des dunes ils essayent 
de faire du feu avec des bouteilles en plastique échouées sur la 
plage.
Debout dans les dunes en attente ils essayent de combattre le 
froid.

En attente
Regina
Röhrer
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Dans cette cave, elle entrepose des valises, des caisses en carton 
remplies de tissus, de vaisselle. Papiers, livres, jeux, puzzles, 
matelas d’appoint, jardinières, un sapin de Noël artificiel et la 
crèche de famille. Deux fauteuils de jardin, deux parasols, une 
casserole à confitures et les pots vides. Et puis cette mallette de 
projection de films Super 8 ! Toute une histoire ! Une cave, quoi ! 
Et de l’eau ! 

Cela a commencé par quelques traces suspectes. Une cave 
humide mais rien de grave. Un sol en ciment qui, de temps en 
temps, se souvient qu’il fut construit dans un quartier anciennement 
marécageux. Là, au pied du mur, une légère infiltration, quelques 
gouttes d’eau. Une anomalie dont il faut découvrir la source. 

Après la pluie battante de ces derniers jours, elle découvre une 
mare d’eau stagnante. Un mince filet d’eau suinte à hauteur 
du regard. Des valises sont imprégnées d’humidité, une 
odeur particulière s’en dégage. Ces coussins de jardins vont 
perpétuellement se souvenir de cet épisode imbibé d’émanations 
malodorantes. Ces documents anciens souffrent inexorablement. 
C’est alors qu’elle se souvient des lettres d’amour entreposées 
dans une boîte à chaussures. Des lettres écrites sur un papier ultra 
fin dont chaque enveloppe est soulignée par un cadre tricolore. 
Elle enjambe la mare d’eau de l’entrée, elle ouvre difficilement la 
porte de l’armoire gonflée d’humidité. Fébrile, elle retrouve cette 

La cave
Jeannine
Kerstius
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boîte grise, ordinaire, insignifiante mais qui contient toutes les 
missives précieuses de son grand amour. La voilà indifférente à 
l’eau qui s’écoule, sur un mode silencieux, insidieux, persistant. 
Elle abandonne la cave et plonge dans un océan de souvenirs, de 
tendresse. Elle flotte, elle surnage, elle se noie dans les lettres, 
les mots, les phrases tendres, naïves, passionnées. La mer les 
séparait, cinquante ans plus tard, l’eau du mur les a reliés.
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Plig-plog
Le robinet goutte
Goutte à goutte

L’eau fuit
En douce mélodie

L’eau s’enfuit
Fuite organisée

Imperceptible tracé
Tracé mouillé

Les gouttes roulent
Rebelles et rieuses
En débandade joyeuse

Plig-plog
L’eau frivole
S’en va en farandole.

Plig-plog
Antonia

Raya García
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Rencontre au sommet entre propriétaire et locataire 

C’était une vieille bâtisse de brique.

Des briques datant de différentes années, la maison s’était cons-
truite en plusieurs temps, peut-être par plusieurs propriétaires. À 
vue de nez, à hauteur d’homme, il y avait les briques « récentes » ; 
on le remarquait à leur forme bien droite, cuites uniformément, 
infranchissables. 

Juste en dessous, les briques plus anciennes, celles-là trop peu 
cuites, qui s’effritaient : à travers celles-là, une larme, un soupçon, 
un filet d’humidité pouvaient se faufiler si la pression de l’eau était 
trop forte : ça avait dû être le fait d’un maçon auto-constructeur, un 
peu bricoleur sans doute, ou utilisant une matière première moins 
bonne.

Il y avait aussi la couche des briques plus bas : celles « trop cuites », 
comme je les nommais car tellement dures qu’il était impossible 
d’y planter un clou. Pas besoin de peinture hydrofuge pour celles-
là. Je les reconnaissais : elles étaient souvent difformes. À cette 
époque, les moules devaient être de bric et de broc. C’était une 
maison au sous-bassement qui, par endroits, était encore en 
pierres de taille. 

L’hôte d’une vieille 
cave humide Martin

Dupuis
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j’en compris sa fonction plus tard en percevant qu’elle était en vis-
à-vis des deux soupiraux. 

La maison, enfoncée dans la terre, attirait l’eau du jardin à l’arrière. 
Si le terrain, par période de pluie continue, ne pouvait accumuler 
l’eau, ni dans la pelouse même, ni dans le bas des murs, l’eau 
était attirée vers le point le plus bas du mur, là où le soupirail 
arrière donnait de la lumière. 

L’eau y descendait profondément. Un tuyau dans le mur drainait 
donc l’eau vers l’intérieur dans une cavité d’une vingtaine de 
centimètres de profondeur d’où elle coulait alors tel un fin filet 
entre les larges dalles à travers la largeur de la cave jusque l’autre 
côté. « Voilà donc l’usage de cette rigole », me dis-je. De là, un 
autre tuyau, traversant le mur, faisait office de tunnel maritime 
pour la diriger vers la cour avant de la maison dans le fond un 
grand puits. Quelle infrastructure  !!! Canal, aqueduc, déviation  : 
il ne manquait plus que des vannes, et on aurait eu un système 
hydraulique complet.   

C’est lors de trois semaines d’averses successives que la cave 
prit une apparence différente. Un soir où je descendais couper 
quelques champignons pour une entrée, je sentis les grosses 
pierres bouger sous mon poids. Le sol du jardin n’absorbait pas 
assez vite la pluie, l’eau qui ensuite devait s’écouler à travers 
la cave pour ne pas l’immerger arrivait plus vite que la rigole 
n’arrivait à l’éliminer vers le bout en direction du puits. Le « canal 
intérieur » ne suivait plus la cadence, le système de secours était 
apparemment débordé de boulot. C’était un vrai embouteillage 
dans le système d’évacuation à travers le bas de la maison, la 
cave devenait un goulot à l’heure de pointe avant l’arrivée à la cour 
avant et son puits profond. Elle ne suivait plus la cadence. L’eau 
qui devait traverser de part en part, du jardin arrière vers la cour à 
l’avant, n’arrivait pas à « migrer » assez vite. Dans la cave, même 
les interstices du sol sablonneux n’absorbaient plus le fin ruisseau. 
Le petit écoulement n’avançait pas, sitting, grève de l’eau. Ça 

Le plus extraordinaire était la cave, une belle fine cave voûtée qui 
faisait toute la largeur de la maison ; il y avait même des caveaux. 
Je m’y inventais des contes merveilleux : des animaux étranges 
y habiteraient, des licornes aquatiques, des tortues volantes, des 
requins à pattes  : ce devait être la moiteur qui m’inspirait ces 
animaux véhicules amphibies. 

Pour rajouter une atmosphère particulière, comme éclairage, mis 
à part une vague lanterne de marin, il y avait de part et d’autre : 
un soupirail sous forme d’un trou large comme un bras, aucun des 
deux n’était vitré, par contre, ils étaient barrés d’une tige de fer 
au milieu. Le but, éviter l’intrusion d’un rôdeur humain (« de taille 
humaine », je précise). Ils n’étaient pas barricadés de planches 
étanches afin de laisser s’aérer la cave car elle était relativement 
humide. Malgré ces trous, comme elle était sous le niveau du sol 
- à approximativement 2 mètres de profondeur - , à nos latitudes, 
même ouverte, le gel ne l’atteignait jamais. Un biotope y régnait 
en maître. J’y avais donc bien sûr cultivé des chicons et autres 
barbes de capucins  : basse température, hydrométrie élevée, 
relative obscurité : des conditions idéales, qui avaient autorisé que 
ça pousse aisément. Bonheur. La salade à portée de main pour 
le souper, coupée 3 minutes avant de la mettre à table, donnait 
du croquant à l’ambiance autant qu’au légume. Ça faisait chic  : 
j’avais poussé le plaisir jusqu’à réussir la culture de champignons. 
Magnifique. 

Le sol était constitué de larges pierres d’approximativement 30cm 
de large sur 40 à 60 cm de long et 2 à 4 cm d’épaisseur, qui 
étaient assemblées en un beau carrelage lisse  ; elles n’étaient 
pas cimentées entre elles, juste déposées, accolées. Leur poids 
les empêchait de bouger, le mélange de sable, terre et argile en 
dessous s’étant moulé à la forme de la pierre, tel le creux d’un 
matelas après la nuit. Au centre du damier, un espace un rien 
plus large entre les pierres, de 4 à 5 centimètres, parfois plus, 
parfois moins, avait été laissé qui, laissait apparaître le sable  : 
étrange. L’équivalent d’une rigole. C’était un écoulement naturel : 
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créés, l’équilibre instable, tout ça m’aurait-il fait imaginer des 
crapauds ? Pourquoi pas une princesse ? Puis, je me redresse, 
la dalle se repositionne, éclabousse, et en même temps que le jet 
d’eau, une autre grenouille fait un saut. Effectivement ! La cave 
humide, le sous-sol sablonneux, les tuyaux-tunnels, les fenêtres 
ouvertes, tout rendait le lieu attirant, accessible et habitable pour 
ces bestioles. Les araignées devenaient des proies dans leur 
terrain de chasse. «   Il ne manquerait plus qu’ils mangent mes 
chicons et champignons, ces sales batraciens ! Voilà une bonne 
raison de leur retirer une patte pour qu’ils restent sur place  !  » 
Mais je crois qu’ils sont carnivores : parfait. D’ailleurs, c’est pour 
cela qu’il n’y avait jamais d’insectes sur mes légumes. Biodiversité 
sous terre. Une rivière, et des locataires pareils dans le bas de ma 
maison. Un rêve plutôt qu’un cauchemar.

s’élargissait, une flaque, une mare, un étang, que dis-je, c’est un 
océan. Je me sentais dans la nature, à l’extérieur. Pour compléter 
le paysage, les chicons et les champignons qui grandissaient 
dans leurs quadrillages de fortune, j’étais presque en plein air. Au 
bout, c’était l'embouteillage. En conséquence, l’eau se glissait, se 
garait entre les pierres, comme elle pouvait. Le sable s’imbibait, il 
devenait ivrogne d’eau. Il était temps qu’il s’arrête de pleuvoir avant 
que la cave ne se transforme en zone du Bangladesh sinistrée par 
la mousson. Déjà pour atteindre mes bottes rangées au fond, ça 
n’avait pas été coton. Bien sûr, ça n’aurait jamais inondé la cave 
de façon catastrophique : les bouteilles de vin étaient en hauteur. 
Ce n’était même pas embêtant pour aller chercher d’autres 
affaires stockées et les quelques rares légumes récoltés en été. 
Jusque-là, rien de très extraordinaire : c’était même comique de 
marcher en déséquilibre, spitch, spotch, puisque les grosses 
dalles n’étaient pas cimentées  : ça avait même un petit goût 
d’exotisme, de brousse ; il ne manquait plus qu’un hippopotame. 
Déjà que les longues toiles d’araignées blanchâtres par l’humidité 
donnaient un aspect de jungle tropicale. Mon imagination guettait 
avec assiduité les crocodiles. Et ça n’a d’ailleurs pas tardé à 
se réaliser  : en effet, du carré sablonneux un bruit étrange est 
apparu. J’ai sursauté, puis en retombant sur la dalle déstabilisée 
par l’eau qui avait creusé le sable un autre spitch s’était rajouté 
à la fanfare d’avant, m’éclaboussant les mocassins. J’étais dans 
les tropiques. Je rigole de cette expédition où je suis, m’amuse 
à me pencher de gauche à droite, d’avant en arrière pour me 
confirmer que l’eau traverse bien la maison par la cave. Je fais 
bouger les grosses pierres. Je suis heureux comme un enfant. 
Les pierres sont des bascules de grès, des balancelles en granit 
de plaines de jeu. C’est Venise et les grottes de Han en même 
temps. Je me plie en deux vers le bas refaire mon lacet pour éviter 
de tomber et me casser une jambe, je ne suis pas souple comme 
une grenouille. D’ailleurs, je ne fais pas si bien dire  : plus loin, 
en voilà une qui saute d’entre deux pierres. Du moins, je crois 
en voir une. D’avoir eu la tête penchée, l’obscurité, mes contes 
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Il se presse, il est en retard. La pluie ruisselle dans sa nuque, 
ses pieds sont mouillés, le vent froid transperce cette veste trop 
légère. Il a prolongé la sieste et le voilà en retard à la réunion 
hebdomadaire de Tai Chi. Pas de chance, la flaque d’eau de ce 
trottoir lui éclabousse maintenant les chaussettes. Il se demande 
pourquoi il a décidé de sortir, que va-t-il trouver comme excuse 
auprès de ses amis  ? Comment va-t-il convaincre la bande de 
copains qui l’attend  ? Il rumine des explications nébuleuses, il 
se perd dans des vagues récits de contretemps, de malchance, 
de situations indépendantes de sa volonté. Il enjambe à présent 
le caniveau qui déborde le long de l’avenue. Le ciel est de plus 
en plus sombre, son esprit prend la couleur du ciel et ne l’aide 
pas à vaincre sa révolte contre les éléments. Enfin, il arrive à 
destination. Dans l’entrée du hall de sport, il se débarrasse de son 
blouson dégoulinant, absolument pas imperméable, contrairement 
aux affirmations rassurantes du vendeur. Il n’ose pas ôter ses 
chaussures de crainte du ridicule. Quand il pense au plaisir qu’il 
éprouvait, enfant, à sauter à pieds joints dans chaque flaque d’eau 
stagnante de la rue, il se dit que tout est différent à présent. Il n’a 
plus huit ans. Il atteint la quarantaine et force est de constater que 
quelques fils d’argent commencent à pointer dans une chevelure 
qui se raréfie. 

Il vit seul et s’en trouve fort aise. La ponctualité n’a jamais été sa 
vertu première. 

Goutte à goutte
Jeannine
Kerstius
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— Peut-être parce que tu vis seul ? lui dit-on souvent. 

Ce célibat est un choix. Vivre en couple le met devant un océan 
de problèmes insurmontables. Partager, comprendre, écouter, 
relativiser, donner et renoncer parfois est au-dessus de ses forces. 

Arrivé dans la salle, il constate que l’activité se déroule sans 
lui. Son esprit est encore embué. Il remarque que tous ses 
arguments préparés fébrilement sous la pluie ne servent à rien ; 
personne ne lui pose de questions. Certains, discrets, regardent 
leur montre mais ils semblent tous avoir enregistré que leur ami 
serait définitivement en retard, quoi qu’il arrive. La pluie résonne 
sur la voûte en verre, les gouttelettes rythment la cadence des 
mouvements de Tai Chi. Le maître leur enseigne la sérénité, la 
déconnexion, la relaxation.

Impossible de méditer quand on est trempé, se dit-il. La quiétude 
coulera de source quand j’arriverai à suivre la totalité des cours. 

En attendant, il se désespère à l’idée de retraverser ces torrents de 
pluie et rêve au canapé douillet qu’il a abandonné précipitamment. 
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Un matin pluvieux de décembre.

Je suis dans l’attente d’un prochain train sur le quai d’une 
ancienne gare désaffectée.

Quelque part, dans ce pays que le grand Jacques qualifiait de 
plat.

Une curieuse sensation de fraîcheur me cheville au corps.

À ce même moment, mon esprit s’anime, presque en ébullition.

Alors qu’une pluie fine tombe sur ce petit village où j’ai élu domicile, 
je repense à différentes scènes à la fois belles et troublantes de 
la Corse qui m’est si chère en ce monde.

Une Corse éblouissante, dont la vue me réconforte et m’élève.

Qui a soudainement vu surgir, comme dans un rêve, l’apparition 
furtive d’une sirène.

Depuis leur plus tendre enfance, tant d’hommes et de femmes 
ont été conquis par cet être fabuleux, au point d’avoir vraiment 
envie de connaître l’endroit où elle trouve refuge sur cette Corse 
irradiée de soleil.

Soulèvement
Bernard

Gauditiabois
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Et se soulever.

Pour, enfin, connaître cette paix intérieure.

Au moment où le train arrive me revient en mémoire cette sirène 
qu’il m’est pourtant difficile de décrire, tant elle m’apparaît 
flamboyante, presque irréelle.

Soudain, en un éclair, la sirène repart vers d’autres horizons, 
avide sans doute de gagner d’autres rives, éprise de solitude.

Mon voyage se poursuit dans le train.

D’autres images s’animent et flottent dans mon esprit, qui trouvent 
à se mouvoir dans ce qui s’apparente à une fiction, et qui m’invite 
à poser cette question lancinante : combien faudra-t-il de sirènes 
dans ce monde ?

Pour que ce monde redevienne ce qu’il a été. 

Qu’il soit à la portée d’un peintre heureux et nostalgique, prêt à lui 
redonner de la couleur.

Arrivant au terme de mon voyage, un souhait traverse mon esprit 
pourtant serein.

Comme une tendre obsession.

J’ai à présent hâte de retrouver cet endroit qui m’est devenu 
familier au fil du temps  : un musée dans lequel je me sens 
confortablement immergé par tant de souvenirs.

Comme si j’aspirais à vouloir goûter les menus plaisirs de la 
vie n’ayant de cesse de jaillir, telle une source, comme la vue 
réjouissante de la sirène qui m’attire irrésistiblement.

Retrouver les joies de la contemplation

Contempler le musée comme la sirène.

Pour être en état d’apesanteur.

Etre en extase.

Pour mieux se mouvoir.
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Il était une sirène née dans la mer de Norvège. Elle aimait nager à 
flanc de baleine, puis grimper sur le dos de l’animal, plonger et lui 
chatouiller le ventre : d’un coup de queue, passer sous la baleine 
et là, lâcher l’air. Les bulles glissaient et la baleine s’esclaffait. Le 
manège recommençait jusqu’à la nuit.

Quand le ciel se remplissait de nuages et que les vagues se 
creusaient, la sirène s’amusait avec les éléments. Elle se laissait 
bercer par les doux remous des fonds marins, puis remontait à 
pic, comme aspirée par le ciel. Offrir à l’air son visage picoté par 
les gouttelettes de pluie la ravissait.

Quand il faisait trop froid, elle s’approchait de la côte et se 
réfugiait dans une grotte pour laisser sécher ses longs cheveux 
d’argent. Elle aimait graver des signes qui n’avaient de sens que 
pour elle. Elle devait vite s’interrompre pour regagner la mer. Les 
bourrasques chargées de froid s’engouffraient, l’eau n’avait plus 
le temps de s’évaporer. Même salée, les gouttelettes gelaient sur 
les écailles et risquaient de l’immobiliser à jamais.

Pour elle plus que pour toute autre sirène, bouger était vital. 
Un jour d’été, elle entreprit de s’engager dans un estuaire 
pour remonter le courant. Tantôt elle faisait la course avec les 
saumons, tantôt elle jouait à cache-cache avec les écrevisses. 

Conte moderne
Isabelle

De Vriendt
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le rivage et s’en alla au cœur de l’océan, loin des terres et des 
hommes. 

On ne la revit jamais plus.

Elle avait le beau jeu, à grimper sur les rochers pour s’y cacher ! 
Les écrevisses finissaient par l’oublier et elle s’endormait, au 
risque de s’assécher. Quand les écailles la démangeaient, elle 
se réveillait et s’empressait de se laisser glisser dans le courant. 
Bientôt, elle remontait la rivière qui, à mesure qu’elle avançait, se 
faisait plus humble, sinueuse, comme domptée par la sirène en 
joie.

Un jour, distraite par la danse d’un papillon, elle buta contre une 
pierre et se blessa. Elle relâcha ses muscles et vit des étoiles tout 
autour d’elle. Longtemps, elle resta inanimée, son corps retenu 
par les hautes herbes. Combien de temps ? Personne ne le sait. 

Quand elle se réveilla, il faisait nuit. L’air avait une odeur nouvelle 
et lui grattait la gorge. Elle attendit l’aube pour repartir, descendre 
la rivière, gagner la côte et le large. Son retour à la mer fut un 
cauchemar. L’eau était trouble, des algues vertes recouvraient 
le fond de la rivière et formaient de longs cheveux. Au fur et à 
mesure qu’elle progressait, des cadavres s’amoncelaient sur 
les berges. Les écrevisses n’étaient plus que carcasses. Elle 
croisait des branches, des feuilles, des êtres ronds inanimés, 
blancs, rouges ou noirs, et qui flottaient, d’autres, blancs, qui se 
laissaient porter par le courant, sous l’eau, et qui changeaient 
constamment de forme. Ces êtres sentaient le danger et la mort. 
L’un d’eux, invisible, lui avait collé au visage ; elle était remontée 
à la surface et, de sa main, avait pu le retirer, pour ensuite le jeter 
avec dégoût sur la berge. Elle ne riait plus. Il lui fallait regagner 
la côte au plus vite.

Arrivée à l’embouchure, elle regretta la rivière. La mer était 
vidée de ses étoiles, de ses baleines. Sur les fonds marins, des 
traînées noires et visqueuses servaient de piège aux homards 
et aux poulpes. Même la surface de l’eau était recouverte, par 
endroits, d’un liquide qui collait aux ailes des cormorans et des 
sternes, condamnés à une mort lente. La sirène laissa sa joie sur 
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Mais sous la couverture
les eaux
ne dorment pas
Une fois trouvée la petite fissure
le plus minuscule trou
le courant se creuse un chemin
à travers la glace
En torrent
terrible
effrayant
se jette la masse d'eau
Que sa force démesurée
nous fait trembler

La distance satellitaire
ne nous sauvera pas la peau
Nous sommes dedans
en plein dedans
dans la beauté terrifiante
le déséquilibre inquiétant
dans le possible du changement

Collectif 
De la diversité à la créativité

Vue de l'espace 
on aperçoit
dans la masse de glace
du pôle Nord
des taches turquoises
Quelle belle surface
imprimée sur un tissu
elle ornerait notre corps nu
En s'approchant 
on découvre qu'il s'agit
de la fonte des glaces	
qui crée des bassins
des cratères lunaires
dans le vaste blanc
Des bassins tranquilles
au milieu de cette couverture glaciale
qui paraît sans limite
Eternelle blancheur
calme étendu……

Beauté 
terrifiante Regina

Röhrer
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Le vent, la pluie ont tenu Françoise éveillée toute la nuit.
Elle a entendu chaque goutte s’écraser sur les vitres, les arbres 
craquer, les sirènes hurler.
À peine endormie, Françoise est réveillée par la radio tonitruante.   
Les yeux lourds, le cœur malade, elle se retourne dans son lit, met 
l’oreiller sur sa tête, pour ne plus entendre cette voix vociférante, 
espérant ainsi gagner quelques précieuses minutes de quiétude.
Des bribes de phrases lui parviennent «  6h30…  flash 
d’information… importante tempête… dégâts,… inondées, 
tuiles…, appels…, phénomènes récurrents… planète… ».
Au bout de quelques instants, elle se doit de se lever. Elle s’extirpe 
péniblement du lit. Elle titube, baille longuement, se frotte les yeux. 
Elle va jusqu’à la fenêtre, tire les rideaux et se trouve devant un 
décor presque apocalyptique. 
L’eau glisse encore à toute vitesse sur l’asphalte, les avaloirs 
vomissent leur trop-plein. 

Toute cette eau !!! Et après ça, on n’arrête pas de nous bassiner 
que la sécheresse gagne du terrain, pense-t-elle.

L’Or bleu !?
Antonia

Raya García
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Elle se sent revivre.  

Après de longues minutes, elle arrête, bien à contre-cœur, le jet 
d’eau.
Elle se sent nettement mieux, les idées plus claires.

Bing, douche : presque 60 litres d’eau potable !
	       Après 10 minutes, 120 litres, autant qu’un bain !

Après un café bien serré, elle s’habille rapidement, fait encore un 
petit tour à la salle de bains, brossage des dents, un peu de blush, 
du rouge à lèvres, mise en place de quelques mèches rebelles et 
la voilà prête à affronter sa journée.

Bing, 3 litres d’eau potable pour se brosser les dents et se 
laver les mains !

Elle prend sa voiture.
Elle constate l’état du véhicule, une vraie poubelle sur roues ! Il 
serait temps de le laver !  

Bing, laver la voiture manuellement, de 200 à 500 litres d’eau !
	       Au carwash, lavage au rouleau de 100 à 350 litres, et à 	
	       haute pression, de 50 à 60 litres !

Elle sait qu’être seule dans la voiture n’est pas trop « responsable ».  
Mais elle ne peut se résoudre à prendre les transports en commun, 
certainement pas aujourd’hui. Trop de monde, trop irréguliers,  
trop bruyants, trop chers ! Bref, trop de tout !
Ses arguments sont ce qu’ils sont. Une façon comme une autre 
de se déculpabiliser, un tant soit peu.

Son collègue Georges, dirait « Trop de béton, beaucoup trop  ! 
Comment cette eau pourrait être absorbée par les terres, tout est 
bien trop construit ! »

Georges est un collègue efficace sur qui on peut compter.
Et aussi, un fervent militant écologique. Il n’a de cesse de le 
clamer. 
Il la saoule de constats, chiffres à l’appui, de conseils. Il veut 
même l’entraîner dans des projets citoyens de quartier.
« Tu sais que nous consommons 8 fois plus d’eau que nos grands-
parents, c’est interpellant, non  !  Et que 97,5 % d’eau  de notre 
planète est salée. Seuls 2,5 % est de l'eau douce. 
Il faut agir et prendre conscience de notre surconsommation, de 
l’état de notre planète  », répète t-il sans arrêt avec une pointe 
d’inquiétude. D’ailleurs, pour lui, il serait presque trop tard !

Mais elle ne se sent pas trop concernée. Que peut-elle faire à son 
échelle ?
Elle est convaincue que seules les grosses entreprises sont 
responsables, autant que les politiciens qui ne prennent jamais 
les bonnes mesures…

Sa vessie la rappelle à la réalité.

Bing, chasse d’eau : plus ou moins 7 litres d’eau potable !

Groggie par le manque de sommeil, elle se dirige vers la douche. 
Elle s’arrête devant le miroir, s’observe, grimace. Sa mine grise et 
les cernes prononcées l’affolent un peu.  
La douche sera son alliée ce matin. Elle tourne le robinet au 
maximum, elle reçoit cette eau bienfaisante, thérapeutique même. 
Chaque parcelle de peau se réveille, se dynamise, se tonifie.  
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« L’eau est précieuse, trop précieuse que pour la gaspiller. N’est-
ce pas les enfants ? insiste-t-il. Elle devrait être un droit pour tous.
L’appeler « l’or bleu » est déjà une aberration ! Un don de la nature 
ne se monnaie pas  ! Nous devons absolument modérer notre 
consommation. Par exemple, pourquoi rincer la vaisselle avant de 
la ranger dans le lave-vaisselle ? »

Bing, lave-vaisselle 12 litres d’eau potable  ! (vaisselle à la 
main, 45 litres).

Arrivés au local, ils sont accueillis par les compagnons de Georges, 
aussi impliqués les uns que les autres.
Des slogans, des statistiques, des photos avant/après, des 
dessins, des plans, la liste des partenaires… tapissent les murs. 
Sur les tables et les armoires s’érigent des maquettes… 
Elle reconnaît certains quartiers en chantier depuis déjà un certain 
temps. 
« Voici ce que nous voulons faire dans ce projet, ces transformations 
sont bien plus en accord avec la vie et la nature du lieu  », lui 
explique-t-on.

Peu à peu, Françoise s’imprègne de cette ambiance, lit, observe, 
questionne et même, elle émet des idées. 
Elle convient que le combat mené avec intelligence et abnégation 
par ces femmes et ces hommes est loin d’être aisé au quotidien.
Et pourtant, les résultats sont édifiants. Elle en est stupéfaite !
Balayés, ses a priori !

Et elle ?
Ne serait-elle pas une citoyenne inconsciente, voire égoïste  ? 
Cette évidence la trouble.

Le trajet est pénible. La circulation est dense et fortement perturbée 
par les intempéries de la nuit et par cette pluie incessante. 
Les automobilistes sont impatients, nerveux, à croire qu’ils n’ont 
jamais roulé par mauvais temps ! Devant elle, les piétons vacillent 
sous le vent, les parapluies volent, les sacs plastique virevoltent. 

Lorsqu’elle arrive, enfin, Georges l’attend devant son bureau. 
Il constate sa petite mine. Il ne lui fera aucun commentaire. Il la 
connaît. 
Il lui adresse son chaleureux «  bonjour  » et son laïus habituel 
qu’elle écoute vaguement.  Éléments en colère, dérèglements et 
changement climatique… N’étant pas d’humeur, elle s’empresse 
de regagner son bureau, fermant soigneusement la porte derrière 
elle. 
Silence !

Georges revient à l’assaut à l’heure du déjeuner. 
Il souhaite tant qu’elle mesure les enjeux.
Il lui propose, une fois de plus, de l’accompagner à une de ses 
réunions hebdomadaires, pour se faire ainsi une meilleure idée.
Au bout d’un moment, elle capitule ! 
Il accroche alors un grand sourire et lui promet de ne pas être 
déçue.

Le vendredi suivant, sur le chemin vers le collectif. Georges, suivi 
de ses deux enfants, lui dresse, ravi, un préambule. Il lui parle 
de bassin d’orage, de bassin versant, d’îlots d’eau, de rivières 
urbaines, d’expertises partagées, de contrat de rénovation, de 
pollution… 
Il est vraiment intarissable ! Son enthousiasme est même touchant.
Elle se sent larguée, elle écoute néanmoins poliment.  
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Elle a chaud, elle sort sa petite bouteille d’eau et la remet 
immédiatement dans son sac. 
Ce geste incongru la met mal à l’aise.

Bing, 25 millions de bouteilles d’eau en plastique jetées 
chaque année. 
	       L’équivalent d’une benne à ordures en plastique se 	
	       déverse dans nos océans toutes les minutes !
  
Finalement, elle réfléchit à ce qu’elle pourrait apporter, quelle 
serait sa contribution ?
Bien sûr, elle n’est pas encore prête à chausser des bottes et se 
retrouver dans un marais à défricher le terrain. 
Néanmoins, il est peut-être temps pour elle de modifier certaines 
de ses habitudes.  
Du moins, de le tenter. Déjà troquer sa bouteille d’eau minérale 
par une gourde d’eau du robinet.
Comme dans sa jeunesse, au temps du scoutisme !
Il n’est jamais trop tard !

Georges s’approche et lui donne une tape amicale dans le dos : 
«  Alors Françoise, ce combat n’est-il pas une passionnante 
aventure pleine de sens ? »
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Source de vie

Eau de source, eau de vie, eau de rose
Nous t'avons à portée de nos mains
Tu es tellement douce, tellement fraîche
Si forte que tu portes des bateaux

Chaque jour tu caresses notre corps
Tu coules tellement vite qu'on oublie de t'écouter couler

Eau, sang de la terre, clé capitale de notre santé
Tu es tellement courante que personne ne peut te rattraper
Depuis la gorgée jusqu'à l'immensité de l'océan
Tu nourris les hommes en passant par la faune et la flore
Pour nous tu es bien plus que de l'or un vrai trésor

Ô belle O
Zohra

Temsamani
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Par une journée étouffante, une de plus, Sekou erre dans le village, 
avec, comme seule compagnie, un petit oiseau taillé dans un bout 
de bois par son grand-père, Mobi, comme il aimait l’appeler.

Il le serre très fort, comme à son habitude. C’est son précieux 
porte-bonheur. Il l’avait reçu de Mobi lors de son unique voyage 
à la ville où ils s’étaient rendus pour y vendre les peaux, acheter 
aussi quelques vivres et des semences. La route avait été longue 
et pénible. Néanmoins, Sekou garde de cette expédition un 
souvenir extraordinaire. Dès son arrivée, il avait été pris dans un 
tourbillon. La ville grouillait de partout. Les marchands criaient à 
s’époumoner vantant les mérites de leurs produits. Les odeurs 
étaient enivrantes, les mets aux mille parfums régalaient les 
papilles. Les couleurs chatoyantes des tissus caressaient les 
regards. Tout était émerveillement ! 

Sekou se remémore cette journée avec nostalgie. Il aimait ce 
grand-père généreux, aux traits burinés, rude aussi, et pourtant si 
tendre avec lui. Il lui avait transmis sa passion pour les oiseaux. 
Grâce à lui, il a appris à maîtriser son impatience pour mieux 
guetter, admirer, distinguer l’amarante, le calao, le guêpier. Il sait 
même différencier les touracos. 

Le vide laissé par Mobi est immense. Rien ne laissait présager un 
départ si brusque. Encore aujourd’hui, cela lui semble irréel. 

Errance
Antonia

Raya García
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— Il n’y a plus d’eau, il est impératif d’en trouver. Sans quoi, il 
nous faudra partir.

— Notre survie en dépend, c’est certain.

— Il faut creuser encore, plus profond, plus loin.

— Nos femmes se rebellent. Elles n’en peuvent plus de parcourir 
tous les jours de si longues distances pour ramener de l’eau !

— Cette source-là s’amenuise aussi.

— Peut-être aurions-nous dû essayer de construire ce puits ? 

À ces mots, un vent de révolte envahit Sekou, ses tripes se nouent, 
ses poings se serrent. Bien sûr, ils auraient dû écouter son grand-
père et tenter de construire ce puits. Seulement, ils sont trop fiers 
pour admettre leur erreur, pense-t-il. L’idée avait été décriée, elle 
semblait irréalisable, peu de moyens, peu de connaissance… 

Sekou n’a jamais réellement saisi la raison. Cela aurait bien 
évidemment évité à ces femmes de s’éreinter. Il voit bien que sa 
mère est épuisée, comme ses tantes et les autres femmes. Son 
corps ne suit plus. 

Les mines sont défaites. Ils ont maintes fois cherché le tracé des 
sources, sans succès. Ils ne trouvent que pierres et désolation ! 

Elles sont certainement épuisées, pense tristement Sekou. 

À moins qu’elles aient pris d’autres chemins, qu’elles se soient 
détournées d’eux. Ou alors, elles se sont éteintes aussi brutalement 
que le cœur de Mobi. 

La décision des Anciens est unanime et sans appel, ils quitteront 
les lieux à la prochaine lune, le temps de préparer le voyage et 
de rassembler leurs quelques appartenances. Ils marcheront la 
nuit pour éviter ainsi les chaleurs accablantes. Cet exode à la 
recherche d’un lieu propice à une meilleure vie est inévitable. 

La rage lui monte, son père n’aurait jamais dû partir. Il s’était 
enrôlé dans une milice pour une cause qui n’était pas la sienne 
et n’a plus donné signe de vie. L’appât du gain ? Depuis lors, son 
grand-père s’est assombri, son regard est devenu un océan de 
tristesse. Maintenant, ni l’un ni l’autre n'est là. Chagrin immense 
pour Sekou et les siens. Sa mère après tant de combats perdus, 
se fane petit à petit - trop de douleurs. Son regard et son sourire 
sont déjà ceux d’une vieille femme. Du revers de la main, Sekou 
sèche d’un geste sec les larmes qui lui brouillent la vue. Deux 
sillons restent marqués sur son visage.

La chaleur pesante et irrespirable tire l’enfant de sa douleur. Les 
mouches, tenaces et collantes, l’assaillent. Il ne les chasse plus, 
c’est peine perdue ! Dans la hutte de terre séchée, la chaleur est 
presque tout aussi insoutenable.

Ses frères et cousins sont bruyants, ils prennent trop de place. 
Alors, il préfère être dehors, au calme. Il ne veut même pas jouer 
avec les deux enfants qu’il aperçoit au loin et qui ont l’air de 
beaucoup s’amuser à faire rouler un pneu. Il regarde autour de lui, 
le paysage est désolant, inhospitalier. Les terres sont crevassées, 
stériles. Malgré son jeune âge, il se rend bien compte que ce n’est 
plus possible, ce sol ne peut plus rien donner !

Sekou se dirige vers l’arbre à palabres où il espère trouver un 
peu d’ombre. Les Anciens sont là. Cela le réjouit. Il aime leur 
présence si rassurante. Plus tard, lui aussi fera partie des Sages 
et tentera de trouver des solutions pour les siens, comme l’ont 
précédemment fait son grand-père et ses aïeuls. Il s’assied en 
silence, légèrement en retrait. Il écoute attentivement et observe 
ces visages marqués, vieillis par une vie de dur labeur, d’errance, 
de poussière. 

La discussion aujourd’hui est très animée, bien plus que 
d’habitude. Les voix sont graves. Sekou perçoit un grand désarroi. 
Les échanges fusent. 
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Sekou le sait pertinemment bien, l’eau leur est vitale. Cependant, 
ce départ est un déchirement pour lui. Comment quitter cet endroit 
où tout le rattache à son grand-père ? Ailleurs, il lui sera impossible 
de le sentir. Car il est là, il veille sur lui et sur sa famille. Il en est 
persuadé. Et si contre toute attente son père revenait malgré tout, 
les trouverait-il ? Son inquiétude est grandissante. 

La nuit commence à tomber. Il est temps de rassembler le maigre 
cheptel et de le mener à l’enclos. À contrecœur, Sekou se lève 
et avance d’un pas lourd. Mille pensées se bousculent dans sa 
tête. Il regarde vers le ciel, les étoiles feront bientôt leur apparition 
dans l’obscurité. Cela le calme quelque peu. Il les attend toujours 
avec vive émotion. Il aime ce moment où, allongé sur sa natte, 
il les observe, leur parle. Avec son grand-père, ils leur avaient 
donné un nom à chacune d’elles. La plus brillante, ils l’ont appelée 
«  Neige  ». Un marchand, qui lui-même le détenait d’un autre 
marchand, avait raconté à Mobi que loin, très loin, bien au delà 
des montagnes de sable, l’eau est abondante et que parfois, 
comme par enchantement, cette eau se transforme en paillettes 
blanches, insaisissables. De vraies guirlandes de perles ! 

Sekou se couche, nez vers le ciel, ferme doucement les yeux et 
malgré ses tourments, se laisse emporter, léger et apaisé, vers ce 
paysage féerique. À ses côtés, son grand-père. Il sent son souffle, 
sa force. Ils sont en communion. L’enfant lui raconte avec une voix 
chargée d’émotion la décision des Sages. Une étoile filante passe 
à cet instant dans le firmament.

Le grand moment du départ est arrivé, tout est prêt. Ils prendront 
la route accompagnés de la lune pleine et lumineuse. Sekou prend 
la main de sa maman, ils se sourient et échangent un regard plein 
d’espoir.
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Son premier regard ensommeillé examine la rue. La pluie a 
cessé. La complainte habituelle de la gouttière, avec un rythme 
de métronome, lui signale que l’eau est tombée en abondance. 
Les trottoirs mouillés ont pris une teinte sombre et brillante. Le 
réverbère se reflète dans le miroir des quelques flaques résiduelles. 
Les passants hâtent le pas en évitant les obstacles humides. Il 
délaisse ce spectacle décevant et déguste avec délectation le 
premier verre d’eau. Sa bouche sèche apprécie cette caresse 
fraîche et vivifiante qui rétablit le dynamisme abandonné pendant 
la nuit. Il est prêt à affronter la journée. 

Hier, il a marché le long du canal, a observé, comme dans un 
miroir, le reflet des nuages et l’écoulement obstiné de ces eaux 
tranquilles. Il s’est remémoré une chanson douce. 

Demain, il ira, face à la mer, savourer le flux et le reflux immuables 
de cette masse d’eau qui remodèle la côte par son va-et-vient 
perpétuel. 

Ce matin, il se prélasse longuement sous la douche chaude, 
apaisante. L’eau lui parle, l’eau l’apaise, calme ses angoisses. 

Il est heureux !

Au quotidien
Jeannine
Kerstius
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I.

Elle marche droit devant. Longtemps. Elle ne connaît ni les 
paysages, ni le relief. La route qu'elle suit est bien entretenue  ; 
pourtant, elle n'a croisé aucun véhicule. Chaque cité s'est cloîtrée 
dans un immobilisme bétonné, emmurée par une peur irrationnelle 
de l'ailleurs. 

Après une demi-journée de solitude, elle aperçoit au loin une 
ligne plus haute que l'horizon, grise, fleurie de barbelés. On lui en 
a beaucoup parlé. C'est la Haute Protection, ce mur qui sépare 
les humains de l'eau. Bientôt, elle saisit un bruissement qui va 
augmentant à mesure qu'elle s'approche. La rivière galope vers 
la vallée, avec fureur, maintenant. Des pylônes secouent l'air de 
leurs vibrations.

Elle sait que l'eau acheminée vers la Cité coule sous les pieds, 
dans des tuyaux placés dix mètres sous terre. On lui a raconté 
l'eau autrefois conduite par un aqueduc, empoisonnée alors par 
des ennemis. La population avait été décimée. La plupart des 
nourrissons avaient perdu leurs parents. Les adultes survivants 
avaient repoussé les assaillants à l'arme chimique et protégé la 
Cité en creusant des canalisations hors d'atteinte, à la manière 
des kettaras de leurs ancêtres. Ils avaient inventé l'Onde Nouvelle.

Routes
Isabelle

De Vriendt
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l'accueillir. Comme une fleur pousse au milieu du désert. En-corps 
de vie. Que le corps entre dans ce qu'elle lui a choisi.

La pente s'adoucit, s'interrompt et descend à pic. La voici en haut 
d'une cuvette, peut-être le vestige d'un volcan apaisé. Elle s'arrête 
et s'assied près d'un buisson.

Elle perd courage, ses pieds lui font mal, elle a froid, elle a faim. 
Elle arrache quelques feuilles qu'elle suce, puis mâchonne. Un 
goût âcre envahit sa bouche. Elle recrache la boule verte et vomit 
de la bile. Elle doit se relever, aller au bout, s'obstiner, sentir sa 
chair l'envelopper, se sentir vivre.

Elle se relève, ne quitte pas des yeux le buisson gris, de l'autre 
côté de la cuvette. Elle suit le cercle en hauteur, par la gauche. 

Le sol se lève en poussière, elle en a jusque dans la gorge, elle 
regrette presque le goût âcre des feuilles. Elle n'a plus de salive 
pour éteindre le feu de sa bouche. Des larmes viennent en amies 
sur la peau de ses lèvres. Elle s'arrête pour ne pas glisser. Elle 
ferme les yeux, écoute le mouvement de ses côtes, comme le 
ressac de la mer. Elle a l'impression de la humer, la mer, portée 
par le vent du Nord. Elle doit continuer.

Au buisson gris, elle quitte le cercle qui surplombe la cuvette, 
s'enfonce vers l'Est. Le sol s'incline pour ensuite remonter, haut, 
vers le froid. Elle marche encore longtemps. Quand elle n'en peut 
plus, elle s'arrête, n'attend pas la nuit pour creuser un trou dans 
la terre et s'y blottir. Dans l'attente du sommeil, elle redécouvre 
son corps. Elle comprend que c'est pour lui, avant tout, qu'elle est 
partie. Elle est heureuse de le retrouver. Livrée à elle-même, elle 
s'en remet à lui, et part dans un sommeil sans rêves.

***

Elle se réveille. Ses vêtements blancs ont pris la couleur du sable. 
Elle ne sait pas où s'arrête son corps. Sa peau tire et brûle. 

Elle est parmi les dernières orphelines de la première heure. Elle 
n'a pas eu d'enfant. Elle a toujours habité la Cité. Aujourd'hui, 
elle part, à la recherche d'une communauté de Rebelles, qu'elle 
espère trouver au hasard de sa marche. Ils sont rares, ceux qui 
décident de lâcher l'Onde Nouvelle. La Cité n'a plus besoin de 
prison.

Sujette à des conflits mondiaux, l'eau a désormais son Ministère. 
Déjà au 20ème siècle, on avait annoncé l'or bleu. Depuis, l'eau a 
creusé les injustices, comme, avant, le charbon, puis le pétrole. La 
pollution a atteint l'ensemble des nappes phréatiques ; nulle part, 
on ne trouve plus d'eau potable. Seuls les États économiquement 
forts ont pu développer un système d'épuration qui permet à 
la population de maintenir l'espérance de vie à une centaine 
d'années, moyenne d'âge atteinte à la moitié du 21ème siècle.

Ses pensées l'amènent au mur. Elle s'y adosse, laisse glisser son 
corps, s'assied sur le sol et s'assoupit.

II.

C'est la pluie qui la réveille, la fait se lever. Elle reprend la route. 
Elle suit ce qu'elle appelle l'instinct, ce bout d'instant qu'elle 
écoute, parfois. Elle choisit l'Est. Ça monte, c'est dur, et il fait 
tellement sec. L'eau s'est vite évaporée, il fait trop chaud pour 
qu'elle abreuve la terre. 

Son ombre la précède et s'allonge, elle sent la fraîcheur arriver, 
elle a peur du froid de la nuit, seule. C'est la rage qui la fait avancer. 
Quelle rage ? À peine posée, la pensée repart. La rage de vivre.

Elle a eu la force de quitter la Cité et les terres que leur hiver arrose. 
La chape est pourtant là, invisible. Elle veut s'en libérer. S'alléger, 
encore. Laisser son appartement, son confort, ses habitudes, 
c'est une infime partie du chemin. Il faudrait maintenant qu'elle 
oublie et qu'elle se couche sur le sable en remerciant la terre de 
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Son pas s'accélère, elle suit le rythme de son coeur, elle se met 
à courir, poussée par la pente de la montagne. Elle distingue 
maintenant clairement une poignée d'humains devenus immobiles. 
Elle ralentit l'allure, reprend son souffle, comprend qu'il faudra 
se faire accepter, avant de pouvoir plonger la tête dans l'eau. Et 
puis la peur monte. Quelles règles ces Rebelles ont-ils établies ? 
Comment accueillent-ils les étrangers ? Et quand les étrangers 
sont femmes ?

Elle poursuit sa route, arrive au campement. A l'avant du groupe, 
un homme et une femme. Elle se rassure, malgré la froideur des 
regards. Elle attend qu'ils parlent, qu'ils l'accueillent. Les premiers 
mots la font paniquer. Elle ne connaît pas leur langue. Elle n'avait 
pas imaginé cette difficulté. Elle décide de leur répondre dans 
sa langue, avec l'espoir qu'ils la connaissent. Ils ont l'air de la 
comprendre, mais continuent à lui parler dans leur langue. Il n'y a 
pas de violence dans leurs gestes, mais elle sait qu'elle ne pourra 
pas rester longtemps. Elle n'est pas la bienvenue. 

Un enfant lui prend la main et l'amène à l'eau. Avec lenteur, elle 
s'accroupit, trempe ses lèvres et laisse l'eau caresser son visage, 
avant de sentir sa fraicheur glisser dans les parois intérieures de 
son corps.

III.

Sa présence est source de méfiance. Ses mots n'amènent pas 
l'amitié qu'elle espère. On la tolère. Elle retrouve la solitude de ce 
qu'elle a quitté. Elle pensait que ceux qui l'avaient précédée sur 
cette route lui ressemblaient. Ils vivent en communauté, certes, 
mais une communauté refermée sur elle-même et construite sur 
la peur.

Elle est en colère. Elle ne sait pas si sa colère se dirige vers eux 
ou sur elle-même, et sa croyance dans un ailleurs qui la sauvera 
ou l'apaisera. En tout cas, cette colère ne l'aide pas, ni à faire des 

Elle s'étonne d'avoir dormi jusqu'au lever du jour. Le soleil lui 
indique où aller. Elle reprend espoir. Le sang qui coule dans ses 
veines appelle la source qui l'abreuvera. Elle se lève, le soleil 
tourne autour d'elle, elle le laisse danser jusqu'à ce qu'il se calme 
et reprenne son illusoire immobilité. Il quittera bientôt la montagne 
qu'il couronne, elle le laissera virer à droite et poursuivra sa route 
vers le sommet qu'il pointe encore de sa lumière.

L'eau qu'elle boit avec parcimonie diminue trop rapidement. Elle a 
le vertige quand elle pense au moment où elle boira les dernières 
gouttes. Elle utilise des stratagèmes pour calmer la soif sans 
dévisser le bouchon. Sucer un morceau de bois, avaler la salive. 
La nuit prochaine, elle placera à côté d'elle un bol en métal pour y 
recueillir la rosée. Elle le lèchera au lever.

Elle apprivoise la mort, sa mort. Son corps en survie ne tiendra 
pas très longtemps. Elle a choisi, elle a mis sa liberté au faîte de 
son être et en accepte le prix chaque jour davantage.

***

Elle marche depuis plusieurs heures. L'ascension durcit les 
muscles sous la peau. La chaleur et la soif deviennent intenables. 
Elle sent la fatigue comme un refuge. Elle recherche des yeux 
une ombre où s'abriter. Elle aperçoit, en contrebas, sur la droite, 
comme un reflet. Elle s'arrête, reprend son souffle, le fixe en 
guettant le mirage. Le reflet l'éblouit par moments, mais elle croit 
apercevoir, sur un côté, des petites taches blanches.

Elle bifurque. Elle se rapproche du reflet qui se divise en deux 
lignes argentées, l'une immobile, l'autre, moins nette et qui ondule 
en hauteur. Les taches deviennent des triangles. Elle distingue 
maintenant de petits traits noirs et mobiles.

Une chaleur monte en elle et elle goûte le sel d'une larme. Elle ne 
rêve pas. C'est une daya, née de la dernière pluie. Un campement 
s'y est installé. Elle va rencontrer des Rebelles, enfin. Elle va 
pouvoir s'abreuver. 
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Elle entend le frisson d'un serpent, elle prend peur, fuit toute la 
nuit plutôt que d'aller vers le jour. 

L'aube se lève sur un paysage nouveau. Le plateau verdi annonce 
une oasis. Elle avance encore. Elle commence à apercevoir la 
dépression d'une vallée. Plus loin, son visage s'éclaire. La vallée 
est fleurie d'arbres, de ceux qu'elle n'a vus que dans les livres : . 
Elle aperçoit le dir, sur la gauche, avec des cultures qui déclinent 
différents verts. Elle descend par le foum, s'apprête à rencontrer 
le chef du village. 

IV.

Le dir est surplombé d'un chemin en caillebotis qu'elle emprunte. 
Elle ne voit pas la rivière, encore, mais de part et d'autre courent 
les seguias qui irriguent les cultures. Il est encore trop tôt pour 
rencontrer des travailleurs de la terre. Quand même, elle n'a pas 
vu de sentinelles ; le village dort dans une confiance qui l'étonne 
et l'enchante. Ses pas sur les planches font une musique en écho 
aux rainettes.

C'est maintenant un chemin de terre qu'elle foule des pieds. 
Elle entend une rumeur qui prend de l'ampleur à mesure qu'elle 
avance. Elle est maintenant dans un village, les maison sont 
faites de terre et blanchies à la chaux, comme il y a deux siècles. 
Elle débouche sur une place. C'est tout le village qui l'attend et 
qui l'accueille d'un silence. Elle est surprise mais ne prend pas 
peur. Les visages sourient. Tout le monde attend. Elle se risque 
et dit quelques mots. Ils la comprennent. Une très vieille dame, 
la doyenne, sans doute, se détache du groupe, sur le côté, et 
la prend par l'épaule. Tu es chez toi, ici, sont les premiers mots 
qu'elle entend. Dans sa langue.

Elle est arrivée.

liens, ni à accepter ce temps comme elle a pourtant accepté la soif 
et la poussière.

Elle entend de la musique monter d'une tente, ô combien la 
musique lui a manqué ! Elle se rappelle sa mère lui chanter des 
comptines. La mélodie comptait autant que le souffle, qu'elle 
avait l'impression de toucher de ses doigts. Ici, c'est une flûte 
qui dit sa mélancolie. Elle contraste avec la froideur de l'accueil, 
et la réconcilie quelque peu avec ce peuple étrange qu'elle ne 
connaîtra pas.

Elle repart. Ils la regardent sans rien dire, étonnés, soulagés. Elle 
ne sera restée que quelques heures. 

***

L'akkebli s'est levé. Elle lui fait face. Elle choisit le Sud. L'instinct, 
toujours. La colère aussi, sans doute. Ne risque-t-elle pas de se 
fourvoyer ? Sa gourde pleine la rassure. Elle pourra tenir encore 
quelques jours. Elle ne comprend pas la route prise par ces 
Rebelles. Ils sont comme dans une impasse. Elle espère trouver 
d'autres groupes, plus ouverts et solidaires.

Elle marche encore longtemps. Ses pensées sont restées avec 
les Rebelles, elle voudrait percer leur mystère, comprendre leur 
désert. Ils ont tout perdu. Ils semblent déjà morts. Leur joie est 
éteinte. Pourquoi s'est-elle éteinte ? Elle marche mécaniquement. 
Elle s'absente d'elle-même encore un moment, même la terre se 
fait oublier, elle foule un plateau qui ne lui demande aucun effort 
et ne lui offre qu'une ligne rouge pour horizon.

***

Ils ont été évincés. Cela lui apparaît, simplement, comme une 
évidence. Elle sort de sa torpeur, s'étonne de la nuit qui déjà 
pointe le ciel de ses aiguilles. Il fait froid, tout à coup. 
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douces de la Lagune. Ce qui ne devrait se produire que tous les 
800 ans se manifeste à présent régulièrement. L’air et le vent, 
stimulés par le réchauffement climatique, agitent les marées qui 
envahissent la Sérénissime. Le romantisme de Venise se perd 
dans les reflets envahissants de cet élément incontrôlable. Le sel 
ronge désormais les céramiques et les ors des Palais. Venise est 
un beau musée vide. Les rats se sont noyés. 

L’Europe construit des digues, se bat pour ne pas être engloutie, 
mais l’eau potable est rationnée. Un énorme sentiment 
d’impuissance s’installe.  

Aqua Alta, 2050. N’y allez pas  ! Venise est sous eaux six mois 
par an  ! C’est le message déplaisant que diffusent les médias 
d’Europe. Un rêve inaccessible qui l’obsède. Il a découvert tous 
les films, il a lu tous les livres  et écouté les récits émerveillés 
des aînés racontant la grandeur passée de Venise. Jamais il n’y 
mettra les pieds. Cette cité, naguère si extraordinaire, aujourd'hui 
vulnérable et fragilisée, est en lutte pour sa survie. La beauté 
des lieux est devenue un piège ; l’eau de mer se mêle aux eaux 

Jeannine
Kerstius

La survie
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Dans certains pays du Moyen-Orient, de l’Asie occidentale, la 
terre érodée par la sécheresse ne peut plus garantir la survie de 
ses habitants. L’exode forcé des peuples a engendré la guerre de 
l’eau.  

Ce soir, dans son quartier bruxellois, il va profiter de la journée 
mensuelle du bain, officiellement réglementée par le distributeur 
d’Aqua Viva. 

Entre 19h et 22 h, le robinet d’eau chaude de la salle d’eau est enfin 
fonctionnel. Il peut remplir la cuve et jouir délicieusement de cette 
légère vapeur qui tapisse les murs de gouttelettes ensorceleuses.

Et soudain, devant cette rare abondance, il se sent coupable. 
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Chasse				 
				    eau	
		  gaspi Regina

Röhrer

Conteuse :

Depuis ma petite enfance, j'ai toujours gardé en tête l'histoire 
du bain familial dans l'ancien temps (quand mes grands-parents 
étaient enfants). D'abord, le père se plongeait dans la bassine 
bien chaude. Il avait l'exclusivité du brossage de dos fait par 
sa femme ou ses enfants. Puis les autres adultes de la maison 
passaient dans un ordre bien établi  : frère, beau-frère, grand-
père et puis les femmes. Petite, j'imaginais avec dégoût cette eau 
crasse et froide dans laquelle les mouflets de la maison devaient 
enfin se baigner, du plus grand au plus petit en passant par cinq, 
six moyens. Dans ma tête, cette eau ressemblait à l'eau dans le 
seau de ma mère après qu'elle ait lavé les escaliers de la maison 
à trois appartements.

Quand je suis née, dans notre appartement, il n'y avait pas de 
salle de bain. Dans le froid de l'hiver autrichien, nous devions 
marcher une centaine de mètres jusqu'à la maison voisine qui 
avait une « Waschküche », un lavoir. C'était un lieu glauque, d'un 
gris sombre avec des taches verdâtres. Ces taches me faisaient 
penser à de la moisissure. Ma mère contestait. Dans le froid de 
l'hiver autrichien, il fallait alors se déshabiller, pendant que ma 
mère remplissait d'eau chaude le lavoir gris sombre avec les 
taches verdâtres.
Quatre ans plus tard, le confort de la salle de bain s'installait dans 
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fille te demande une exception, mais toi, tu tiens à tes convictions. 
Ta cohérence infaillible me donne le vertige.

''''''''''

Et puis, il y a toi qui me racontes ton histoire. Ta manière de 
prendre soin de l'eau me fait prendre conscience de sa valeur 
vitale. Elle est précieuse, incontestablement plus que des pierres, 
du pétrole et de l'or. Tu m'expliques qu'en attendant que l'eau de 
ta douche chauffe, tu récoltes l'eau froide qui s'écoule du robinet. 
Tu la récoltes dans une cruche pour la boire par après et pour 
cuisiner avec. Tu me racontes ces gestes consciencieux. Ainsi 
s'écoule de moi un désir de prendre soin des sources qui nous 
donnent vie.

notre appartement. Bidet, douche, baignoire. Il y avait le choix. Ou 
pas ? Papa et maman étaient économes. La douche se prenait 
une fois par semaine, le bain se faisait rare. Six jours sur sept, 
lavage au gant de toilette et jouissance vaginale au bidet.

Et maintenant ?
Quel plaisir dingue je prends à laisser couler l'eau sur moi, des 
litres et des litres coulent le long de mon corps, glissent sur ma 
peau, m'effleurent et, en passant, glanent les tensions, caressent 
les douleurs, les transforment en douceur. Oh délicieuse flotte, 
liquide guérissant coule, coule et laisse-moi renaître encore une 
fois, donne du réconfort à mon corps mal aimé.

Et puis la honte de me dire 
que je devrais sortir
quitter cette douche
25 litres au moins
dans le meilleur des cas
vite sortir avant que ça ne devienne pire
25 litres d'eau propre et vitale
qui disparaissent dans les égouts
pour se mélanger aux eaux sales 
de déchets personnels et industriels.

Je pense alors à cet événement que j'ai vécu chez une personne 
qui m'est chère. Nous étions à table avec sa fille adolescente. 
Encore aujourd'hui, je suis impressionnée de la scène et je me 
mets entièrement dans la peau de la jeune fille. Nous sommes à 
table, je suis adolescente. Je demande à ma mère pour prendre 
une douche. Je demande, car ce n'est pas le jour de la douche. 
Mais ce soir-là, je me sens sale, mal dans ma peau. Je suis réglée, 
mal lunée. Je ne le sens pas, ce lavage au gant dans ton eau 
froide et stagnante. Merde. J'ai besoin d'une douche !
Mais toi, en face, tu ne cèdes pas, tu restes fidèle à tes principes. Ta 
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Charlotte est contrariée car aujourd’hui, papa ne peut s’occuper 
d’elle, il doit absolument terminer de peindre la chambre de bébé.
Il le lui a d’ailleurs longuement expliqué avec des mots d’amour 
magiques.
Il lui rappelle que demain, dimanche, il lui consacrera la journée et 
ils feront ce qu’elle voudra.
Ravie, elle promet d’être sage et de ne pas déranger maman qui 
se repose près de la rivière, à l’ombre du tilleul.
Elle a besoin de se détendre. Elle devient lourde avec son gros 
ventre. Plus grincheuse aussi, pense Charlotte.

Très vite, elle s’ennuie, même terriblement !
Lui vient alors une idée qu’elle qualifie de brillante, s’occuper du 
jardin !
Cela soulagera certainement papa et maman.
Elle voit bien que les rosiers ont soif et que le gazon a perdu de 
sa belle couleur.
Eux aussi souffrent de cette chaleur qui perdure.
Si on commençait par leur donner à boire ? se dit-elle.

Insouciance
Antonia

Raya García
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Trempée de la tête au pied, fatiguée par cette expérience, 
finalement peu satisfaisante, elle décide de tout laisser en plan et 
d’aller retrouver ses poupées et sa dînette.

Bien que nécessaire, elle prendra un bain avec l’aide de maman 
plus tard, avant le souper.
Sa sirène bleue à la longue chevelure dorée et le dauphin gris 
seront de la partie. Elle leur racontera ses exploits de la journée. 
Ils approuveront, sans aucun doute.

Pendant ce temps, l’eau continue à couler, à se déverser.
Des trombes d’eau déferlent bientôt dans le jardin jusqu’à faire 
déborder la mare.
Les grenouilles surprises et affolées coassent et sautent dans 
tous les sens à en perdre haleine. Les poissons rouges, presque 
délavés, boivent la tasse. Les nénuphars horrifiés glissent à toute 
allure vers la rivière. Et les tomates cerise s’accrochent comme 
elles peuvent à leur tuteur.

Quel déluge hurle maman en tenant son ventre, totalement 
impuissante. Un vrai raz-de-marée !
Elle s’agite comme une poule qui court sans tête.
Papa, inquiet, accourt avec son rouleau en main tout ruisselant. 
Des petites taches violettes le suivent.

Charloooootte, où es-tu ??
Aïe, aïe. 
La fillette arrive toute penaude. Elle reconnaît bien ce ton de voix.
Devant sa mère au bord de l’évanouissement et son père au front 
plissé, toujours rouleau en main,  elle fait des yeux ronds, serre 
les dents. Ses taches de rousseur se perdent dans les grimaces.
Oh, oh, ils n’ont pas l’air fort contents, pense-t-elle.

Elle ne s’avise pas à prendre l’eau du puits, c’est bien trop 
dangereux, comme le lui répète sans cesse papa. D’ailleurs, elle 
n’a pas assez de force pour cela. Du moins, pas encore !

Jamais à court d’idées, elle va dans la cabane à outils.
Elle cherche, farfouille, déplace. Très vite, tout est sens dessus 
dessous.
Zut  ! Sa belle robe couleur de la mer reste accrochée. Elle tire, 
elle se déchire.
Tant pis ! dit-elle d’un haussement d’épaules.
Elle trouve enfin ce qu’elle cherchait, le tuyau d’arrosage.
Avec grande difficulté, elle le déroule, le traîne, l’amène jusqu’au 
robinet et le branche.
L’eau arrive doucement, presque goutte à goutte. Pour finalement 
jaillir, inonder généreusement, copieusement la pelouse, le petit 
potager et le parterre de fleurs dont maman est si fière. Quel 
baptême ! crie-t-elle tout excitée.
Elle saute de joie, secoue vivement la tête, l’élastique lâche, ses 
boucles rousses se répandent lui cachant ses yeux malicieux. Elle 
les chasse comme elle peut.

Mais, très vite, elle s’en lasse.
Toute dépitée, elle constate que les roses ont perdu des pétales, 
que les jacinthes ont courbé quelque peu l’échine et que les 
géraniums se sont affalés.
Pfffff, elle voulait tant faire plaisir.
Elle ne s’en inquiète pas trop. Cela repoussera très vite.
Et puis, ce tuyau d’arrosage est si lourd, ses mains sont sales, ses 
pieds sont trempés. Et ses chaussures, ses belles chaussures, ne 
ressemblent plus à grand-chose. On devine à peine leur couleur.
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Une envie soudaine de faire pipi lui vient, elle croise les jambes, 
se trémousse mais ne cille pas.

Tu peux nous expliquer ?

Devant ce spectacle aquatique, l’image de son bateau s’impose à 
elle. Il pourrait naviguer allègrement dans ces eaux. Si elle osait…
Mais elle se retient car elle ne souhaite pas se faire trop gronder.
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Souvenirs d’eau 

Papy s’installe sur le banc de la place. Il est bien. Depuis des 
semaines, le soleil dessèche les terres. La pluie vient à manquer. 
Il est un des derniers à récolter l’eau de pluie dans le puits du 
jardin. Ce matin, la citerne est vide. Il se souvient des arrosages 
des fleurs à l’aide d’un seau de zinc plongé au fond du puits. Tirer 
la corde, soulever le récipient débordant, transvaser l’eau dans 
l’arrosoir. Des gestes simples, des gestes quotidiens.

Il s’appuie sur sa canne, les rayons du soleil réchauffent ses vieux 
os. Il ferme les yeux pour mieux se souvenir. Ah, l’eau ! 

Il revoit la Senne, coulant à ciel ouvert au centre de la ville. En été, 
il plongeait avec ses copains dans le canal, à Molenbeek. 

Ce soleil lui rappelle la piscine à ciel ouvert du solarium du Daring, 
les dimanches d’été en famille, sur ses pelouses accueillantes. 

Il se souvient de sa mère au lavoir public. Il revoit la place et 
l’abreuvoir pour les chevaux. Il sent l’odeur des trottoirs saturés 
de savon noir et aspergés d’eau déversée généreusement sur les 
dalles. 

Il refait le chemin jusqu’à la source d’eau d’Anderlecht, pendant la 
guerre. Il repense à l’eau bénite de l’église. Il y trempait les doigts 
et la partageait avec son père avant de se signer. 

Que reste-t-il de tout cela ? 

Ah oui, Manneken-Pis  ! Inébranlable  ! Constant, il amuse les 
touristes. Son petit jet d’eau rassure. Si l’eau est source de vie, 
elle est ici source de joie. 

Papy sourit ; tout va bien.

Collectif 
De la diversité à la créativité

Jeannine 
Kerstius

La baignade dans le canal 

La piscine à ciel ouvert avec solarium 

La source offrant l’eau potable au public

La fontaine de la place 

L’abreuvoir pour les chevaux 

Le lavoir public 

Le nettoyage des trottoirs 

L’eau bénite des églises 

La Senne à ciel ouvert 

Tout a disparu 

Il nous reste Manneken-Pis 

Tout va bien

Où est-elle ?



Partie II
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Collectif 
De la diversité à la créativité

confinement

de tout ce qui nous aide à vivre – nos proches, nos habitudes 
de vie, nos envies –, l’eau n’a de cesse de couler, en rivières, en 
lacs, en canaux et de nous rassurer grâce à sa ténacité 
imperturbable, présente à tous les instants. Intarissable, 
quoiqu’il arrive, elle nous parle. Elle nous rappelle de 
ne pas la polluer, de la respecter. 
Plutôt qu’une vie limitée par le confinement, le collectif 
a fait le choix de chercher à tout prix à assouvir cette soif 
d’imaginaire que chérissait Gaston Bachelard, et à s'interroger, 
dans ce contexte inédit, sur la place de l'eau dans nos vies. Le 
Collectif De la diversité à la créativité a tenu aujourd’hui à vous 
faire partager ce que Bachelard nomme cette « âme du poète qui 
est si attachée à l’inspiration de l’eau » 3, mais aussi à questionner 
l'eau sous l'angle du confinement.

Le Collectif De la diversité à la créativité

1. DYLAN, Bob, « The times there are a changin' », 1964.
2. BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves, Librairie José Corti, 1942, p. 7.
3. BACHELARD, Gaston, L’Eau et les Rêves, Ibid., p. 83.

Eau et 

Comme le disait si bien Bob Dylan à l’époque des sixties, «  les 
temps changent  » 1. Aujourd’hui, nous avons conscience, dans 
notre cœur et notre esprit, de vivre une crise sanitaire sans 
précédent.
Alors que d’aucuns la croyaient sans doute circonscrite en Chine, 
cette crise s’est répandue dans le reste du monde comme une 
trainée de poudre. Au point d'exhorter la population toute entière 
à suivre scrupuleusement les recommandations de plusieurs 
épidémiologistes et virologues, relayés ensuite par le monde 
politique. Afin de freiner la propagation de ce coronavirus, plus 
connu sous le nom de Covid-19, il est désormais impératif de 
respecter les mesures d’hygiène et de distanciation sociale, 
bref, d'arrêter tout contact, d’éviter tout rapprochement avec nos 
semblables. À l’ère du confinement, voilà une mesure qui n’incite 
guère à l’optimisme, à la poésie ou encore à l’onirisme, ce besoin 

irrépressible de récupérer ce que Gaston Bachelard nomme 
à juste titre « les forces imaginantes de notre esprit » 2.  Et 

l’eau qui continue à nous abreuver en cette période si 
particulière nous donne envie de renouer avec de telles 
forces. L’eau devient notre alliée plus que jamais. En 

effet, alors qu’il convient encore aujourd’hui de veiller 
aux gestes barrières, au lavage des mains notamment, 

l’eau nous donne cette force et l’énergie de voir un monde différent 
de celui que cette pandémie nous impose à grands jets continus. 
Alors que le confinement aurait tendance à nous tenir à l’écart 
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Le lac 
abandonné Martin 

Dupuis

Il se faisait une joie, le lac du parc communal, toujours, d’accueillir 
les promeneurs, en nombre, le dimanche, les enfants en 
ribambelle, les groupes d’ados en short, les adultes en courtes 
manches, les jeunes pour des braseros, parfois un prolo trop 
heureux d’embrasser une canette ou une cigarette, toutes deux 
veuves. Puis petit à petit, leur nombre s’était réduit. Étrange ! Que 
se passe-t-il ? « Quid ? » « Quo vadis ? » C’était Covid19. « Barrez-
vous. Tous aux abris. » Seuls venaient encore des amoureux trop 
heureux de pouvoir enfin venir dans ce lieu où, la veille, ils devaient 
se planquer pour pouvoir pudiquement s’embrasser. Maintenant, 
en plein milieu de l’herbe rase, ils étaient cachés par un écran 
d’absence. Même les voyeurs s’en étaient allés voir autre part et 
se faire voir ailleurs.

Les cinémas, les magasins ? Ce n’était pas eux qui avaient fait 
barrage aux flots des marcheurs. Tous rentrés chez eux. At home. 
Quel atome crochu les y menait-il  ? Dangereux à ce point, le 
lac ? Il avait paré sa surface des plus beaux brillants, ce n’était 
plus les attroupements. Même Brassens aurait dû réinventer des 
chansons car les bancs publics ne faisaient plus recettes. Une 
seule chose le réconfortait, c’était que les vertes Ardennes pas 
plus que ses pelouses, la Mer du Nord pas plus que son eau, les 
salles de cinéma pas plus que son panorama alentour, n’attiraient 
les masses. Quel oiseau de mauvais augure faisait donc fuir le 
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monde des lieux de villégiature ? Un drone.

Un drone vociférant des messages effrayants. Était-ce le 
contenu  ténébreux  : « Dispersez-vous », bien moins rigolo que 
le célèbre « Restez groupir », ou bien les postillons virulents qu’il 
aspergeait, qui les faisait déguerpir ?   

Abandonné de tous, lui, un sociable, qui n’hésitait pas à se mouiller 
pour émerveiller le public, il tournait en rond sans solution. Était-
il devenu si moche  ? Il se regardait dans son oedipien miroir.  
Juste avant, il avait à peine réussi à attirer l’attention d’un collectif 
d’écrivants, les voilà qu’ils avaient repris leurs plumes et s’étaient 
envolés ailleurs plonger, sans crier, leur pointe sèche dans une 
autre réserve. À croire que son lieu ne les inspirait plus ou pire, 
qu’ils ne le défendraient plus. Sale temps pour un beau lac. 

Reviendraient-ils ? Étaient-ils en vacances ? Malades ? Il se faisait 
un sang d’encre pour eux. Pire, c’était lui qui déprimait maintenant, 
et personne pour le réconforter. Compter sur les jardiniers du parc 
car la verdure devait être taillée, la verte pelouse tondue ? Non : 
ils broyaient du noir pour leur emploi. Les psychologues avaient 
trop de boulot, ils l’enverraient sèchement promener. Puis, quand 
même, il n’était pas du genre à aller jusqu’à noyer sa tristesse 
dans l’alcool non plus. Ni se noyer tout court. Surnager, il n’avait 
pas le choix, même si, pour un étang, c’était très dur. Attendre, il 
n’y avait que ça à faire, c’était clair comme de l’eau de roche, et 
attendre la fin de l’épidémie. Comme on dit : « Après la pluie, le 
beau temps » : n’étaient –ils pas tous dans le même bateau ?  
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Abysses
Isabelle

De Vriendt

C'était sa liberté. Sa joie de vivre. Elle allait nager dès qu'elle le 
pouvait : tous les deux jours, s'il fallait tirer une moyenne. Quand 
elle était dans l'eau, elle avait l'impression de voler, telle une 
mésange glisse dans l'air et ondule.

Le moment qu'elle préférait ? Le matin, à l'ouverture, une heure 
avant l'arrivée des écoles. Le silence imposait alors sa loi. Pas de 
cris, pas d'éclats. Juste le clapotis de l'eau remuée par les corps 
et le souffle des nageurs. Le corps appelait l'eau : sa résistance 
aux mouvements, le chatouillis des bulles d'air, la fraîcheur du 
bassin comme refuge à la moiteur de l'air.

Mais il faudrait attendre. La piscine avait dû fermer. Impossible de 
se rabattre sur une autre, comme au temps, long, de la rénovation. 
L'eau de toutes les piscines du royaume était devenue le triste 
miroir d'un plafond éteint de tout reflet.

Les muscles de ses mollets, ses cuisses, ses bras, réclamaient 
la puissance de l'eau. La nuit était devenue difficile à traverser. 
Le corps retrouvait alors l'horizontalité de la nage. Les jambes la 
démangeaient, elles refusaient de rester au repos. Au milieu de la 
nuit, elle se réveillait ; pour répondre à l'appel des muscles, il lui 
fallait se lever et marcher.



110 111

Chaque jour, le béton resserrait un peu plus ses fenêtres. Jusqu'au 
jour où la solution lui sauta aux yeux. Tout sacrifier pour pouvoir 
nager, voler à nouveau, et renaître : quitter la ville, vivre près d'un 
lac. Et accepter de plonger dans une solitude abyssale.

Marcher… Le plancher du salon-salle à manger craquait. Les 
voisins du dessous s'étaient vite plaints. De justesse, elle avait pu 
commander un vélo d'appartement et se le faire livrer. Elle l'avait 
coincé dans sa cuisine – le carrelage ne réveillerait personne 
sous ses pieds nus – et elle enfourchait le vélo pour couvrir des 
kilomètres d'immobilisme. La sensation n'égalait en rien celle du 
corps dans l'eau.

Cette nuit-là, elle fut prise de vertige. On parlait alors déjà de 
déconfinement – mot qui entrerait sans doute bientôt dans le 
dictionnaire. Personne ne savait précisément quand on sortirait 
de l'enfermement. On savait juste que ce serait progressif. Mais 
lui vint alors la certitude que les piscines ne rouvriraient pas.

L'eau était un vecteur de transmission, à l'égale de l'air. On avait 
retrouvé des traces de virus dans les eaux usées, avant épuration, 
rassurait-on. Virus à l'effet dévastateur désactivé, après un 
passage par nos estomacs.

Dans la piscine, en revanche, l'eau réceptionnait les yeux, le 
nez, la bouche, et les multitudes de virus encore actifs chez 
les personnes infectées. La piscine était le lieu de propagation 
rêvé pour le tueur en série. Le chlore, peut-être, sans doute, en 
viendrait à bout. Mais, dans le doute, prendrait-on le risque de 
nouvelles contaminations ?

Elle ne voyait pas d'issue. Il lui faudrait patienter des mois, voire 
des années, avant de plonger dans cette eau qui, aujourd'hui, ne 
demandait qu'à danser.

D'un coup, elle perdit son optimisme et son sourire. Elle vit son 
deux-pièces comme un tombeau en devenir. A qui pourrait-elle 
confier son désespoir, elle, la privilégiée avec son deux-pièces, 
alors que ses voisins partageaient le même espace à quatre, cinq 
ou six personnes ?
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Murmures de 
l’eau à l’ère du 
confinement

Bernard 
Gauditiabois

Aujourd’hui, comme les autres jours, comme les jours précédents, 
le village, baigné de soleil, semble particulièrement calme.

Rien ne semble le troubler.

Comme si le village s’était quelque peu assoupi.

Tout paraît si vague et silencieux.

Comme chaque jour, en cette fin d’après-midi, nous nous décidons 
à marcher, d’abord le long de la voie ferrée. Nous la longeons.

Puis, nous nous trouvons devant ce qui s’apparente à un petit 
manège  : plusieurs chevaux sont dans leur enclos, en train de 
brouter soigneusement l’herbe si verte et tendre. Nous nous 
plaisons à leur donner des prénoms. Dans ce même enclos, nous 
nous surprenons à découvrir une chèvre malicieuse, qui semble 
nous appeler.

Nous poursuivons ensuite notre marche.

Au cours de notre périple, nous sommes soudain subjugués par le 
clapotis de l’eau qui coule et ruisselle presque solennellement le 
long d’un petit étang qui mène à un autre enclos. Dans cet enclos, 
nous sommes en présence de deux chèvres et de quatre petits 
lapins qui gambadent dans une verdure qui semble les rendre 
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une sorte d’apaisement, comme une promesse tenue depuis 
longtemps.

Nous venons d’apprendre à écouter ce bruit réconfortant de l’eau 
qui n’en finit pas de murmurer alors que le village, lui, semble 
désespérément silencieux.

Heureusement, notre marche, qui nous a permis de découvrir ce 
petit étang, s’est singulièrement présentée comme une tendre 
consolation.

Comme se consoler dans les bras d’une personne qu’on aime, 
que l’on apprécie, et qui se montre généreuse. Comme ce soleil 
qui enivre.

Plus que jamais, ces tendres murmures de l’eau assurent en 
quelque sorte notre condition. Surtout si ces murmures, telle une 
symphonie, s’accompagnent du chant mélodieux des oiseaux qui 
charment nos campagnes.

Nous continuons toujours notre marche tout en repensant à ce 
moment de grâce.

Marche habitée, certes, par les murmures de l’eau de notre étang 
pourtant si étroit, mais aussi, gagnée par cette envie soudaine 
de retrouver, dans un coin de notre mémoire, d’autres bruits de 
l’eau ; ceux de nos vacances pourtant déjà si lointaines, ceux des 
vagues rugissantes de la mer qui ont ainsi ce don de nous rendre 
une fois encore ivres de vivre encore et toujours.

Comment ne pas aussi se souvenir de ces chants de goélands, 
de ces complaintes rassurantes au-dessus d’une mer qui se 
déchaîne.

Notre marche est sur le point de se terminer et, déjà, nous sommes 
impatients de retrouver toutes ces images, tous ces bruits, tous 
ces murmures de l’eau auxquels restent associés notre part 
essentielle et intime de la prime enfance.

si joyeux. Comme nous le sommes d’ailleurs en ce moment de 
grâce.

L’eau continue à couler, à ruisseler, tels des murmures de petits 
enfants, se tenant prêts à retrouver leurs parents.

En cette période si particulière, nous ressentons une agréable 
sensation, alors que la marche se fait toujours plus insistante : les 
bruits – ou plutôt les murmures – de l’eau nous rassurent, nous 
invitent à nous recueillir, comme si nous étions dans une église, 
comme si nous étions en train de nous préparer à la prière.

Ce que nous considérons comme cette eau qui murmure nous 
plonge irrésistiblement dans un moment d’extase, un moment 
qui nous comble, qui nous rend heureux d’être vivants, dans une 
situation pleine d’allégresse, avec ce soleil qui n’a manifestement 
rien perdu de son aura, de sa superbe.

Nous nous arrêtons – ne fût-ce que quelques minutes – à 
contempler cet étang pourtant si étroit, presque invisible, pour 
connaître cet éveil à une nature toujours aussi belle, hospitalière, 
attrayante, attirante…

Nous voulons plus que jamais étancher notre soif de savoir, 
de connaître, de ressentir ce merveilleux moment auquel, 
secrètement, nous aspirions.

Aspirer pour mieux se laisser inspirer, s’inspirer. 

Nous tenons plus que tout à prêter une oreille attentive à cette 
eau qui semble nous murmurer des choses presque insensées, 
décousues, dans le creux de l'oreille.

Rien ne nous retient de penser sans que nos pensées nous 
obsèdent.

L’eau qui ne cesse de murmurer nous invite, comme une messe 
du dimanche, à nous recueillir devant un dieu qui nous contemple 
de là-haut. A ce moment-là, nous avons le sentiment de connaître 
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Finalement, en cette période si particulière, nous avons plus 
que jamais aujourd’hui hâte de retrouver ce qui reste encore de 
l’enfant que nous étions, et que nous voulons à tout prix préserver 
le plus au monde.

Comme disait le chanteur, «  Mon enfance m’appelle sur des 
plages dorées ».

La marche s’est donc terminée.

Nous avons ainsi retrouvé cette enfance que nous avions peut-
être un peu trop longtemps ignorée, comme perdue dans les 
limbes.

Cette enfance retrouvée s’apparente ainsi à une victoire que nous 
savourons plus que tout au monde.



119

Collectif 
De la diversité à la créativité

Priorité à la 
prévention Regina 

Röhrer

C'est calme dans l'Avenue des Eaux Vives. 
D'habitude, il y a beaucoup de circulation à cette heure-ci. 

Elle est réveillée depuis longtemps. 
Vers 4h30, elle a allaité la petite Anne. Avant, elle avait 
soigneusement lavé son corps entier au savon et elle avait mis 
un masque. Après l'allaitement relavage des mains, habillage, 
avec des vêtements propres évidemment et petit-déjeuner en 
vitesse. Elle n'a pas embrassé son compagnon ni ses enfants et 
elle est montée dans la voiture pour faire les premières visites de 
la journée. Elle s'est arrêtée devant la résidence. Avant de sonner, 
elle a passé de l'alcogel sur ses mains et sur son sac. Trrrrr. Cinq 
patients à voir dans cet immeuble. 

Elle est entrée chez la première patiente, comme toujours avec une 
énergie positive et son sourire soleil éclatant, qu'elle s'empressait 
de cacher derrière un masque. Avant de toucher à quoi que ce soit, 
elle a mis de l'alcogel sur ses mains, puis des gants. En écoutant 
les soucis de ses patients, souvent âgés et confinés seuls, elle a 
fait les soins habituels : préparer les médicaments pour la journée, 
aider au lavage et à l'habillage, éventuellement changer les draps, 
faire une piqûre, changer des pansements, désinfecter et soigner. 
Pas de confinement pour elle, pas de social distancing.
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de santé. 
Elle ne peut pas se permettre de faire un faux pas, elle veut exclure 
la possibilité de contaminer quelqu'un. Elle a une responsabilité 
énorme. Nous avons tous une responsabilité énorme, pense-t-
elle, en colère. 
Poliment, elle explique à la voisine pourquoi ce n'est pas possible.

Elle a touché la poignée de la porte. Laver les mains, non, pas 
d'eau, alcogel. Rechanger de vêtements avant les prochaines 
visites chez ses patients. Elle regarde l'heure. Le magasin est au 
bout de la rue. Ben devrait déjà être de retour. Elle doit bientôt 
repartir pour les visites de midi. Inquiète, elle retourne vers ses 
enfants, essaie de se montrer insouciante. La petite Anne réclame 
d'être prise dans les bras. Comme elle est prête à repartir, avec 
des vêtements propre, elle évite le contact physique. À la place, 
elle chante une chanson en balançant le relax d'Anne. Tom chante 
avec elle et danse. 
Enfin, la porte. « Plus de bouteilles d'eau au bout de la rue. J'ai 
dû partir au supermarché. » Triomphant, Ben montre le sixpack 
de bouteilles d'eau à 2 litres. « Génial », dit-elle en lui tendant un 
flacon d'alcogel. « J'y vais. »
« Bisous », crie-t-elle de loin.
C'est calme dans l'Avenue des Eaux Vives. 
D'habitude, il y a plus de circulation à cette heure-ci.

En rentrant en voiture de sa première tournée, elle passe en revue 
les choses à faire à la maison  : se laver les mains, mettre les 
vêtements à la machine, se laver les mains, désinfecter son sac, 
intérieur, extérieur, prendre une douche, allaiter la petite Anne, 
se laver les mains et passer un petit moment dans le jardin avec 
Tom.
C'est calme dans l'Avenue des Eaux Vives. 
D'habitude, il y a beaucoup de circulation à cette heure-ci. 
Elle se gare devant sa porte. Elle entre dans la maison, va vers le 
robinet, ouvre celui-ci. Que se passe-t-il ? Aucune goutte ne sort !
« Ben ?  !  » Elle appelle son compagnon qui est dans le jardin 
avec les enfants. « Il n'y a pas d'eau ! Qu'est-ce qui se passe ? » 
Ben arrive, la petite Anne dans ses bras. Tom les suit en courant. 
«  Maman  !  » Il saute de joie vers sa mère. «  Non  ! Stop  !  », 
s'exclame-t-elle. « Ne me touche pas, je ne suis pas lavée. »
Ben chipote au robinet. Pas une goutte. Entretemps, elle a pris 
de l'alcogel pour nettoyer ses mains, sèches et rugueuses à force 
de les aseptiser. Et elle a changé de vêtements. Avant d'allaiter la 
petite Anne, elle passe l'alcogel sur ses seins. « Maman, j'ai soif », 
réclame Tom.

« J'ai téléphoné à la commune. C'est une fuite. La coupure d'eau 
prendra la matinée », l'informe Ben. « Je vais en vitesse chercher 
quelques bouteilles d'eau », dit-il en claquant la porte. « Maman, 
j'ai soif ! » Pour détourner l'attention de son fils, elle lui demande 
de lui raconter son match de foot avec papa ce matin. 

Ça frappe. En pensant que c'est Ben, elle ouvre la porte. Non, 
c'est la voisine. Instinctivement, elle recule d'un pas. La voisine 
demande si Tom pourrait jouer au foot avec son fils cet après-midi, 
à distance évidemment.
Elle n'en revient pas. Comment est il possible que les gens n'aient 
toujours pas compris. Eviter les contacts le plus possible pour 
protéger, pas seulement soi-même, mais tout le monde. Surtout 
les fragilisés, comme ses patients, qui sont âgés ou ont des soucis 
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à nouveau, pensant qu’il s’est trompé de clé, en vain, il se rend 
compte qu’il y a un problème… 

La gorge sèche, le ventre noué
Il apprend qu’il a été mis dehors de son appartement, il n’y a plus 
accès, le propriétaire et les locataires l’ont mis dehors par peur 
d’être contaminés… !!

« Les cordonniers sont les plus mal chaussés. » 

Collectif 
De la diversité à la créativité

Amin
Zohra

Temsamani

Amin est jeune,
Depuis quelques années déjà, chaque jour, il fait le trajet de Mons 
à
l’hôpital St Pierre à Bruxelles où
Il travaille comme infirmier aux soins intensifs.

Depuis le début de la crise du Covid-19, tout est différent : il est 
plus attentif aux faits et gestes concernant les soins à attribuer 
aux patients et aux mesures de sécurité, il suit scrupuleusement 
les consignes.
Il se donne corps et âme dans son métier ; il aime vraiment prendre 
soin des personnes…
Plusieurs cas ont été admis ce jour-là, la salle est bondée et il faut 
installer les malades chacun à son tour suivant la gravité de leur 
cas, la journée est passée très vite, d’ailleurs la semaine aussi est 
passée à une allure éclair, depuis le début de la pandémie,
Il ne vit que pour son travail, trempé dans le risque jusqu’aux os, 
pour sauver des vies…

Ce jour-là, il rentre, fatigué mais content et fier de lui
Mais il ne se rend pas compte de la surprise qui l’attend !
Arrivé enfin à son domicile
En mettant la clé dans la serrure, la clé ne tourne pas, il essaie 



125

Collectif 
De la diversité à la créativité

Douloureux 
anonymat Antonia

Raya García

Comme tous les jours, il arpente les rues de Bruxelles, mains dans 
les poches, l’œil aux aguets, sac à dos sur les épaules avec ses 
quelques trésors. Il connaît chaque rue, chaque recoin, chaque 
commerce. Il connaît aussi presque tous les passants qu’il croise 
régulièrement. Eux, toujours pressés, aveugles, suspendus à leur 
téléphone et déconnectés du monde qui les entoure.

Le vent est glacial, le ciel, menaçant, il a froid, il remonte le col de 
sa veste et il accélère le pas. Il a hâte d’arriver à l’association pour 
y prendre un café, manger quelque chose et se doucher. Trouver 
aussi des mots de réconfort qui lui réchauffent tant le cœur, il en a 
besoin. Chaque jour est une lutte pour garder la tête hors de l’eau.

Eau, essentielle qui le purifie de toute cette saleté, de cette honte 
qu’il traîne comme un boulet. Eau libératrice qui le débarrasse, 
pour un bref instant, de toute cette souillure que les aléas de la 
vie lui ont collée.

Il s’arrête devant une vitrine, l’image qu’il y voit est celle d’un 
homme qu’il ne connaît plus.

Chaque jour, c’est le même douloureux constat. Pourtant, il tient. 
Il ne veut pas plier, il ne peut pas rompre. Même s’il sent bien qu’il 
a de moins en moins de prise sur son destin.

Le film de sa vie tourne en boucle dans sa tête. Comment en est-il 
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Comment s’organiser maintenant pour manger  ? Il recevra un 
colis, lui explique-t-on, mais il devra le manger seul, loin des 
autres.

Se laver régulièrement les mains, comment  ? répète-t-il sans 
comprendre. L’accès à l’eau est si difficile sur l’espace public. Les 
fontaines d’eau sont rares.

Se protéger ! C’est ce qu’il tente de faire depuis ces six années 
de rue !

Désemparé, il rejoint d’un pas triste son « non-lieu », dans cet 
édifice abandonné. Il déplie les cartons trouvés ci et là pour 
préparer son lit de fortune.

Sa solitude est encore plus douloureuse.

Indifférente, la pluie tombe à torrent.

arrivé là ?

Lui qui a toujours bossé si durement. Il était un homme digne, 
reconnu et surtout aimé.

La nostalgie le gagne, comme à chaque fois qu’il pense à sa 
femme et à ses enfants.

Tout a été si vite, un enchaînement de problèmes, de malchance 
et une dégringolade violente et impitoyable aux enfers.

Son cœur se déchire et pleure au souvenir de ces années de 
bonheur. Souvenirs qui se diluent au fil du temps.

Les nuages craquent à sa place, une pluie diluvienne s’abat sur la 
ville. Il se crispe à cette averse qui le transperce.

Il arrive enfin Rue Haute. Il aperçoit un attroupement anormal 
devant l’association, il s’en approche et retrouve les habitués 
et de nombreux inconnus. D’autres comme lui, des sans-abri, 
des clochards, comme on disait avant. En somme, les parias, 
les misérables, les exclus de cette société qui ne garde que les 
gagnants ! Ils sont de plus en plus nombreux et de plus en plus 
jeunes, constate-t-il, plus de femmes également.

On lui explique que de nouvelles mesures d’accueil sont 
d’application à partir de ce jour, comme notamment la fermeture 
du restaurant social, suite à un virus mortel, le « coronavirus » 
dont la propagation est fulgurante. Des milliers de contaminés et 
de morts en Chine. Le virus gagne l’Europe et frappe durement 
l’Italie, l’Espagne, la France et bien d’autres pays, la liste est trop 
longue. La Belgique n’est pas épargnée.

On lui énumère les mesures radicales pour éviter la contamination, 
tels que confinement, masque, distanciation et surtout hygiène 
rigoureuse.

Confinement, mais où ? se dit-il, la rue est mon triste chez moi !
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aux oiseaux chanteurs. Je pense à la mésange charbonnière qui 
fréquente ton domaine.

Les arbres sont contents, les oiseaux sont contents. Ils sont libres, 
tu es libre. 

Moi, je suis confinée, mais je sais qu’un jour, je te retrouverai, 
immuable, fraîche et fidèle. Ma rivière, mon amie. Je ne t’oublie 
pas.

Collectif 
De la diversité à la créativité

Lettre à la 
rivière Jeannine

Kerstius

Salut, 

Je t’ai vue l’autre jour, je t’ai admirée, je t’ai suivie dans tes 
méandres, j’ai aimé ton chant, tes cascades, ta lumière, ta 
transparence ! 

Et maintenant, me voici loin de toi. Dans l’impossibilité de te 
rejoindre. Je suis confinée. Je suis une personne à risque, comme 
ils disent. 

Je vis seule, j’entends les infos, j’écoute les débats. Nous sommes 
en pandémie d’un virus appelé Covid19. 

Curieuse et inquiète, je m’informe et je me retrouve dans un 
festival d’incertitudes. Cette épreuve collective engendre en moi 
un stress obsessionnel.

Je décide donc de vivre désormais au ralenti. Je pense à toi, chère 
rivière, toi qui suis ta route sans te préoccuper du lendemain. Tu 
vis ta vie de rivière calmement, avec persévérance, sans te poser 
de questions. Tu deviens lumineuse sous le bleu du ciel, tu brilles 
de mille feux sous la pluie.

Nous nous côtoyons depuis longtemps. Tu sais que j'aime marcher, 
j’aime te rejoindre, m’asseoir sur tes berges, observer la nature. 
J’imagine les arbres offrant une profusion de fleurs en dessert 



	 Les auteur·trice·s
      Qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?
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Isabelle De Vriendt

Avec toutes ses casquettes, on pourrait la surnommer Octopus ou 
Méduse. Ce serait faire fi de sa nature positive et bienveillante ! 
Isabelle aime l'eau, c'est vrai : l'eau apaise son feu intérieur ; elle 
la savoure avec plaisir. Enthousiaste et volontaire, spitante et 
rayonnante, elle pourrait ressembler au torrent, et pourtant, c'est 
avec la douceur d'un bain chaud qu'elle plonge le collectif dans 
l'aventure passionnante de l'écriture engagée.

Martin Dupuis

Dès l’aube, on entend Martin couler, non, rebondir, de mot en mot, 
c’est son jeu, qu’y peut-il ? Encore jeune, torrent, cascade, il est 
passionné, moulin qui brasse les mots d’humour : c’est dans son 
ADN, moulin à aube, à l’aube de la soixantaine. Rêveur, pour ses 
poèmes, il plonge la plume dans les étoiles. Tant qu'il ne trempe 
pas la tête dans l’encrier : il est si distrait. 
Deux syllabes qui riment, il partage, il jongle. Un con sonne. 
« Allô  ? » Martin décroche, mais comme il n'est pas un enfant 
de la balle, il rate, les mots tombent. 'Y a comme un blème, ils 
éclaboussent et Martin devient blême, trouillomètre à zéro. 'Y 
a pas à tortiller, faut rebondir. Pwèt, poète. Avec une plume en 
delta, Martin s’envole, « ça plane pour moi ». Avec elle, « il s’enfuit 
quand il est dans l’embarras. »

Jeannine Kerstius

Jeannine aime l’action, le partage, la diversité. La mer est son 
amie. S’y baigner la réconforte. L’écriture est son hobby. S’y 
plonger est son bonheur. Ses enfants ont découvert la femme 
grâce à son autobiographie. Fascinée par le théâtre, elle aime 
partager cette passion autour d’elle. La persévérance est sa 
méthode pour garder la forme à travers vents et marées. 
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Bernard Gauditiabois

Depuis toujours, l'écriture occupe une place importante dans sa 
vie quotidienne. Comme une fontaine vers laquelle il s'achemine 
pour boire une eau qui a ce pouvoir de le désaltérer, Bernard a 
tant besoin d'écrire. Écrire pour lui donner la force et l'énergie 
d'avancer, écrire pour faire part d'un ressenti, écrire pour donner 
libre cours à l'imaginaire, écrire non sans avoir pu au préalable 
goûter aux plaisirs de la lecture et de l'éloquence ou encore 
du discours. Écrire pour raconter une histoire qui aurait ce don 
d'émouvoir, écrire pour se libérer. Écrire pour que l'eau continue 
de couler dans la rivière proche. Une eau qui aurait des propriétés 
thérapeutiques. Comme, du reste, l'écriture, laissant ainsi advenir 
de nouveaux horizons, de nouvelles rencontres.

Antonia Raya García

Telle une cascade, elle éclabousse par son énergie parfois 
débordante.
Les mots sont pour elle refuge, ressourcement, évasion et richesse, 
elle aime en jouer, les faire danser, les défier, les titiller. Comme la 
rivière, son imagination peut être abondante, lâchant pudiquement 
sentiments et émotions. Organisée et consciencieuse, Antonia 
a le souci des choses bien faites. Dans ce collectif, elle se sent 
comme un poisson dans l'eau qui veut sortir de son bocal pour 
aller plus loin… Pourquoi pas rejoindre la mer, l'océan et se lâcher 
ainsi totalement. La lecture, les voyages, la marche, les ami·e·s, 
et surtout sa famille sont sources d'inspiration, d'amour, de vie.

Regina Röhrer

Regina aime les mots. Les mots doux comme la pluie, les mots 
qui résonnent comme son rire, les mots qui sculptent la pierre 
en coulant. Depuis son enfance, elle apprécie la lecture. Attirée 
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par la langue anglaise, puis française, elle embarque à Bruxelles. 
Comme comédienne et enseignante de langue, elle savoure les 
mots. Récemment, elle découvre l'écriture. 
Généreuse source, interpellante comme la cascade, elle est ouverte 
à recevoir les rencontres et tous les obstacles inimaginables. Les 
confluences sont sa force, la rendent fleuve qui apporte son eau 
à la mer.

Zohra Temsamani

Assise dans le noir, elle a pensé vous écrire une histoire, puis elle 
s’est dit pourquoi ne pas vous offrir un poème ?

Crayon, plume, porte-plume
Mauvaise mine tu as
Viens écrire, avec le sourire tu repartiras

Mère de jeunes adultes, les pieds sur terre, la tête dans les 
nuages, elle joue avec les lettres.
Au rythme des maux, elle danse avec les mots.
Avec des crayons magiques
Elle dessine sur les murs, forme des phrases, pour les lire à un 
public
Elle en fait son plaisir.
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Collectif 
De la diversité à la créativité

À partir des sources, nous avons creusé un sujet, comme l’eau 
creuse son lit pour former une rivière. Sur notre chemin, nous avons 
accueilli de nombreuses rencontres et inspirations, comme les 
affluents dans notre bassin versant. Nous sommes descendu·e·s 
dans les eaux souterraines, pour mieux comprendre les origines 
de la mauvaise et difficile gestion de l’eau. Nos mots tantôt 
gargouillent, tantôt ils ont la force tranquille du fleuve. Ensemble, 
avec nos expériences, nous devenons parfois torrent. Nous nous 
perdons dans le delta sans oublier de garder le cap, l’embouchure 
vers la mer, l’ouverture vers de nouvelles aventures, l’inconnu, la 
découverte sans limite, l’immensité de la vie…

Les espaces qui ont accueilli le Collectif De la diversité à la 
créativité se situent à Bruxelles, majoritairement à Molenbeek-
Saint-Jean, une des 19 communes de la capitale belge. Révéler 
ces espaces est une manière de les remercier et de les rendre 
(encore) plus visibles.

	 Le parcours d’écriture
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Musée communal – MoMuse
www.momuse.be/fr/musee_fr.html

Le Musée communal – MoMuse s’intéresse 
à l’histoire de la commune de Molenbeek-
Saint-Jean. Le visiteur pourra ainsi découvrir l’exposition 
permanente qui se décline en six espaces : l’évolution du territoire 
communal, les rites de passage  observés par ses habitants, 
l’amélioration des conditions de logement, la découverte  des 
métiers d’autrefois, l’école et le système d’enseignement  à 
Molenbeek-Saint-Jean ou encore les différentes formes de loisirs 
pratiqués par les habitants. Le Musée communal - MoMuse a 
donc ainsi le mérite de parler de ses habitant·e·s, de s’intéresser 
à leurs conditions de vie afin de mieux comprendre la commune 
bruxelloise telle qu’elle se présente aujourd’hui, à partir de sa 
déjà très longue histoire.
Le collectif s’y retrouve régulièrement. C’est là qu’il trouve son 
nouveau thème d’écriture : l’eau dans tous ses états : un panneau 
entier y est consacré, et une superbe maquette montr l’évolution 
de l’eau à Molenbeek-Saint-Jean.

EYAD – la Maison de Turquie – Saint-Josse-
ten-Noode
www.eyadasbl.be

EYAD – La Maison de Turquie est une association 
de cohésion sociale et d’éducation permanente 
reconnue par la Commission Communautaire Française et la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. 
EYAD se veut un lieu de rencontres, de découvertes, de partages, 
d’apprentissages…
Aux moyens d’actions sociales, culturelles et éducatives, EYAD 
a pour mission de permettre aux individus de toutes origines 
de participer activement à la société dans une perspective 
d’émancipation individuelle et collective ainsi que dans un esprit 

LES LIEUX D’ACCUEIL

Maison des Cultures et de la Cohésion 
sociale
www.lamaison1080hethuis.be

La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale est un service 
à part entière de la commune de Molenbeek-St-Jean. Au cœur du 
Molenbeek historique, situé à la frontière symbolique de l’autre 
rive du canal, sur un territoire riche de populations variées, la 
Maison des Cultures s’est installée dans l’ancienne école de 
filles. Elle constitue maintenant un espace artistique de service 
public et établit des relations directes avec les habitant·e·s dans 
un rapport de proximité, notamment par le biais des ateliers 
organisés pour les adultes et les enfants et de la Court’Échelle, 
espace consacré à la petite enfance.
Lieu d’accueil, de rencontres, d’échanges et de dialogue, la 
programmation de la Maison des Cultures et de la Cohésion sociale 
s’organise selon 3 axes : les besoins et les réalités quotidiennes 
des habitant·e·s de Molenbeek, la thématique annuelle préétablie 
et les propositions extérieures (demandes faites par les écoles et 
les associations locales), en privilégiant la création vers la mixité 
culturelle et les relations intergénérationnelles.
Le Collectif De la diversité à la créativité y est accueilli parmi 
les nombreux ateliers de la Maison. Il s’y réunit toutes les 
trois semaines et s’y sent à chaque fois comme chez lui. C’est 
naturellement à la Maison des Cultures et de la Cohésion sociale, 
le jour de sa fête annuelle, qu’il présente ses textes. Mais il y 
présente également à deux reprises, en mai et en octobre 2019, 
les photos prises par Sofia Douieb dans Molenbeek-Saint-Jean, 
sa commune, et qui illustrent les textes du recueil.
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totale liberté d’expression, Radio Air Libre est complètement 
indépendante de tout groupe politique ou commercial. Depuis 
1980, des centaines de personnes ont assuré l’existence de la 
radio. La radio y est vue comme un dialogue et non comme un 
rinçage d’oreilles… La radio reçoit le Collectif De la diversité à la 
créativité en « avant-première » pour des lectures de textes sur 
le thème de l’eau, en mars 2020. Elle diffuse également pendant 
tout l’été l’émission enregistrée en public au WIELS le 26 juillet, 
et déclinée en un triptyque (5h d’émission).

Scriptalinea aisbl – Forest
www.scriptalinea.org

ScriptaLinea – en français «  Collectifs d’écrits  » se veut un 
réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les initiatives 
collectives d’écriture à but socio-littéraire. L’association allie 
la promotion des lettres et l’engagement collectif à travers le 
soutien de dynamiques collectives d’écriture visant à transmettre 
une perception plurielle du monde qui nous entoure, par l’écriture 
et dans une démarche inclusive, constructive et citoyenne, qui 
relève de l’éducation permanente.
C’est dans les locaux situés à Uccle que le collectif comptait 
organiser une émission en public, le 19 mars 2020, sur le thème 
de l’eau. Gare au COVID ! Nous sommes tous et toutes resté·e·s 
confiné·e·s…

Le Dé à Coudre – Forest
www.deacoudre.be

Il a quelques dizaines d’années, c’était l’atelier d’une tapissière.
Une conteuse, un jour, ouvre la porte de cette maison familiale 
peuplée d’aimables fantômes. Tiens, se dit-elle, ce rez-de-
chaussée, ce serait parfait pour y accueillir la parole des conteurs, 
les rêves des rêveurs, les battements de coeur des veilleurs…

de compréhension et de respect mutuels.
Elle organise entre autres, avec des groupes mixtes et 
multiculturels, des cours de français langue étrangère pour 
adultes, du soutien à la scolarité pour jeunes du secondaire, 
des tables d’expression citoyenne pour développer des projets 
et des activités socio-culturelles qui amènent des opportunités 
d’échanges entre individus, de réflexions et de débats…
Plusieurs membres du Collectif De la diversité à la créativité y 
rencontrent les autres Collectifs d’écrits, en novembre 2019, pour 
la rencontre annuelle entre les Collectifs d’écrits organisée par 
ScriptaLinea.

L’Espace LaVallée et l’expo Bruss’eau

LaVallée est une ancienne blanchisserie de 5.000 
m2 de surface qui accueille depuis 2014 plus de 100 
artistes et travailleurs du milieu culturel et créatif créant ainsi un 
large réseau. LaVallée a été récompensée en 2015 par le Prix 
‘Molenbeek 1080’ pour l’intelligence collective et les opportunités 
de collaborations avec les habitant·e·s et activités de la commune.
«  Bruxelles sensible à l’eau  », une exposition montée par 
Bruss’eau, a été présentée fin 2019 dans cet espace. Le collectif 
l’a visitée, guidé par Dominique Nalpas.

Radio Air Libre – Forest
www.radioairlibre.net – 87.7 MHz dans la Région de 
Bruxelles-Capitale

Radio Air Libre est une radio socioculturelle 
reconnue par la Fédération Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et 
sans publicité, elle est gérée collectivement par ses membres, 
animatrices et animateurs. Depuis sa création en 1980, Radio 
Air Libre existe pour celles et ceux qui trouvent trop souvent 
porte close dans les médias traditionnels. Pour conserver sa 
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et Wolfgang Tillmans «  Today is the First Day  », guidé par la 
médiatrice culturelle du WIELS, Laure Goemans.

Le Phare du Kanaal
www.lepharedukanaal.com

Le Phare du Kanaal est un lieu d’échange et de 
travail avec un café accessible à tous dans le quartier 
du canal. C’est un endroit où il fait bon vivre, boire, manger, lire et 
échanger en toute simplicité. Le collectif s’y retrouve au coeur de 
l’été pour finaliser le recueil et préparer la présentation publique.

Aussitôt dit aussitôt fait : du fil de l’aiguille au fil des histoires, il n’y 
a qu’un pas, un point, un clin d’oeil.
Voilà pourquoi, depuis 15 ans, le Dé à Coudre vous accueille 
une ou deux fois par mois et vous présente de petites formes de 
spectacle. C’est aussi un lieu de réunion et de répétition.
Venez le découvrir… ou le retrouver !
Le Collectif De la diversité à la créativité s’y retrouve pour préparer 
les lectures de ses textes, guidé par les conseils de Monique 
Michel.

WIELS
www.wiels.org

Institution belge de référence en matière d’art contemporain, 
le WIELS se consacre à la présentation et à la production 
d’expositions temporaires d’artistes nationaux et internationaux, 
aussi bien des talents émergents que des valeurs établies. 
Le WIELS est un lieu de création et de dialogue, où l’art et 
l’architecture forment la base d’une discussion sur les questions 
d’actualité, non seulement à travers le programme d’expositions 
mais également par l’animation et les activités complémentaires. 
Depuis son ouverture en 2007 dans l’ancienne brasserie 
restaurée, un batiment de l’architecte Adrien Blomme, le centre 
d’art contemporain de la capitale de l’Europe est devenu 
réalité. Malgré son jeune âge, WIELS a déjà présenté plus de 
65 expositions d’artistes nationaux et internationaux, talents 
émergents ou valeurs établies, accueilli plus de 130 artistes en 
résidence, et organisé de nombreuses activités éducatives et 
socio-artistiques.
Le collectif y organise le 26 juillet 2020 une émission en public 
consacrée à l’eau, avec les interventions de personnes impliquées 
dans la politique, dans des associations et dans la société civile. 
Dix jours plus tôt, il visitait les expositions temporaires d’artistes 
contemporains  : Thao Nguyen Phan «  Monsoon Melody  » 
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L'eau sans tous ses (d)ébats a été présenté au WIELS, centre 
d'art contemporain à Forest, lors d'une émission radio enregistrée 
en public le 26 juillet 2020 pour l'émission « Des livres pour dire », 
de Radio Air Libre, et dans les rues de Molenbeek-Saint-Jean le 
27 septembre 2020, avec l'accordéon de Vincent Verbeeck.

Collectif 
De la diversité à la créativité

Le Collectif De la diversité à la créativité a réalisé son septième 
parcours d'écriture principalement au musée Mo-Muse et à la 
Maison des Cultures et de la Cohésion sociale de Molenbeek-St-
Jean. Il remercie ces espaces de culture accessibles à tous et à 
toutes pour leur accueil et leur soutien.

Il remercie également les autres espaces qui l'ont accueilli avec 
chaleur et générosité  : EYAD – La Maison de Turquie, l'Espace 
LaVallée et l'expo Bruss'eau – Bruxelles sensible à l'eau, Radio 
Air Libre, les bureaux de ScriptaLinea, Le Dé à coudre, le WIELS 
et le Phare du Kanaal.

Il remercie les personnes qui se sont investies pour que son 
émission consacrée à la question de l'eau soit un succès : Maëlle 
De Brouwer, Ann-Laure Furnelle et Mark Verheyden, Geneviève 
Kinet, Monique Michel, Anne Mortiaux, Alain Mugabo, Dominique 
Nalpas, Pat Patoma, Stéphane Roberti et Sylvie Van Molle ainsi 
que, tout particulièrement, Laure De Cock, Laure Goemans et 
Soham Mbandaka, du WIELS.

Merci aussi à tous ceux et à toutes celles qui, de près ou de loin, 
ont contribué, d'une manière ou d'une autre, à la réalisation de 
ce recueil et, en particulier, à Robin Lejeune pour la réalisation 
graphique, et à Hortense Bedoret, pour sa relecture du recueil.

Remerciements
Le Collectif De la diversité à la créativité 
et ScriptaLinea remercient
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