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Quelques mots sur ScriptaLinea

Cette compilation de textes a été réalisée dans le cadre de 1'aisbl
ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique,
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner
dans différentes expressions linguistiques: francais (Collectifs
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), anglais (Writing
Collectives), néerlandais (Schrijversgemeenschappen)...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d'écrivant-e-
s (reconnu-e-s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un theme de société
que chacun-e éclaire d'un texte littéraire, pour aboutir a une
publication collective. Une fois l'objectif atteint, le Collectif
d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles participant-e-s
et démarrer un nouveau projet d'écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des
espaces (semi-) publics: centre culturel, association, bibliotheque...
Il s’agit en effet, pour le Collectif d'écrits et ses lecteurs, d'élargir
les horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel
d’'une région ou d’'un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et celles qui
veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’'entraide.
Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de
son écriture et de sa lecture, et s’'inscrit dans une relation d’égal-
e a égal-e avec les autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e
aux expertises multiples et diverses.
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Chaque année, les Collectifs d’écrits d'une méme région ou d'un
pays serencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer
les liens entre individus, associations a but social et organismes
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui
favorise le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Présidente de I’AISBL ScriptaLinea
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Quelques mots sur le Collectif de la ligne 10

Brassage d'écritures et d'inspirations, le Collectif de la ligne 10 a
repris la plume pour un nouvel envol... Douze écrivants, anciens et
nouveaux, ont tourné leurs regards vers leurs cieux intérieurs.

Aprés un premier voyage a travers la poésie urbaine, un deuxieme
aux confins de multiples frontieres, c'est I'exil de soi qui, cette fois,
fait couler l'encre. Aliénation, incommunication, fuite en avant...
Maux croisés qui nous habitent peu ou prou. Etoiles, parfois, qui
nous guident vers des rivages inattendus et salutaires...

Les membres du Collectif, au-dela de leurs différences d’'ages, de
pratiques d'écriture ou de styles, ont stimulé leurs créations, dans la
bienveillance de leurs regards croisés.

Florine Dagnelie, Pascal De Bock, Didier de la Potterie,
Isabelle De Vriendt, Ziska Larouge, I1za Lotris,

Michéle M., Pascale Maquestiau, Dominique Michiels,
Kate Milie, Jean-Christophe Steinbach et Sylvie Van Molle

Membres 2014 du Collectif de la ligne 10

Collectifs d'éorits
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editorial
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Vous avez dit Exil de soi?

Des personnages au point de non retour. Hors «je», hors d’eux.
Elles - Ils n’ont plus d’autre choix que de livrer leur part d’ombre.

«Aliénation». Elle décline leur quotidien a travers une meémoire
déchiquetée, des souvenirs déstructurés, des réves sans
lendemain...

Elle s'infiltre partout, se blottit dans les blessures les plus secrétes,
se nourrit des dérives que I'on tait, amplifie les angoisses, enferme
dans une cruelle solitude...

Elle fait défiler ses masques. Naissance dérobée, Méres dévorantes,
dévorées, p... de fin de vie qui détruit tout, amour dévastateur, secret
nauséabond...

Personnages seuls au monde, seuls ensemble, impuissants, sans
paroles. Aux limites du langage.

On voit des trains, de faux départs, des bistrots de gare, du sang sur
les portables.

Des bébés aux yeux géants, des timidités maladives. Cartes postales
et vomissements compulsifs. Une amoureuse, qui tue...

Entre manipulation et colere, fanges du sous-moi et spirales
infernales, emprisonnement et attente douloureuse, des libérations

surgissent. Délire créatif, urgence de «se dire», se dire qu'il est encore
temps...

Le Collectif de la ligne 10
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Découvrez le cadavre exquis* composé de
la dixieme ligne de chacun des textes.

Il a I'impression que le lieu dans lequel il se trouve est petit, étriqué,
comme s'il pouvait sans effort toucher les murs.

Une fille avec des bas de soie.

Mon sommeil est ouvert. Il s'accommode de tout.

On parle des humanités comme une sorte de renaissance dans la
vie, un chemin pour devenir adulte en passant par 1’adolescence.
Elle les examine longuement et fronce les sourcils comme si elle
cherchait a s’orienter.

De temps a autre, il jetait un regard inquiet au téléphone turquoise
de la criminologue, posé sur la table a coté d'un dossier étiqueté a
son nom.

«Putain, faut que je m’ I'imprime.»

Ambitieux, il ne voulait laisser aucune prise a ses détracteurs, issus
pour la plupart des services de I’Administration.

Le titre pompeux de ma conférence s'inscrivait dans le cycle «de
la culture a la psychanalyse, le masculin s'interroge, le féminin
écoute».

Il me reste 11 semaines pour changer d'assise, redresser un projet
devenu bancal.

On déserte les pestiférés, et qui sait si le cancer de la séparation n’est
pas transmissible au moindre sourire compatissant.

Un ragolt de petites mains bien fraiches.

*Cadavre exquis: Jeu collectif inventé vers 1925 par les surréalistes et qui vise a pro-
duire un texte a I'aide de fragments proposés successivement par chacun des joueurs,
chacun ignorant les propositions des autres joueurs.

(d’aprés le Wiktionnaire: htip://fr.wiktionary.org/wiki/cadavre_exquis)
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Qui est qui ?

Plongé dans le noir, ne pouvant pas bouger, il sent qu'il n'est pas
seul, sous lui, il sent des choses dures, des choses dures et articulées,
lui semble-t-il. Ca sent le bois. Est-ce les objets sur lesquels il se
trouve, ou le lieu ? Le bois est travaillé, il en est certain. Tout ce qui
I'entoure est en bois, il ne sent rien d’autre que le bois travaillé et
verni.

Il ne peut rien faire, il est completement immobilisé. Que lui est-il
arrive ? Il sait, il est persuadé qu'il n’est pas paralysé. Mais pourquoi
ne peut-il pas bouger ? Et quel est cet endroit ? Il a I'impression que
le lieu dans lequel il se trouve est petit, étriqué, comme s'il pouvait
sans effort toucher les murs. Etrangement, il ne suffoque pas, il n’est
pas a court d'air. Tout est concentré, non, plutdt entassé. Oui, tout
est mis I'un sur l'autre. Il sent bien que l'espace est minuscule, tout
en lui le ressent. Mais I'endroit n’est pas oppressant, malgré tout,
I'espace lui suffit.

Il se concentre pour comprendre la situation, et se rend compte qu'il
est inconnu a lui-méme.

X : - Bon sang, qui suis-je ? Comment suis-je arrivé jusqu’ici ?
Pourquoi suis-je plongé dans le noir? Est-ce la nuit ? Non T Je suis
persuadé que non ! J'en suis certain T Ai-je un nom ? Non, je n’ai
pas de nom, on ne m’appelle pas I Je le sais au plus profond de moi,
personne ne m’appelle I Mais pourtant j’existe, j’existe bel et bien! Je
conndis la foule, je connais le monde. Mais je ne porte pas de nom.

Il ne sait pas pourquoi, mais il est persuadé que les choses sur
lesquelles il se trouve sont ses semblables. 1l est le seul a étre
conscient. Se fait-il des idées ? Est-il seul dans I'obscurité ?

Non, il n’est pas seul, il sent leur présence, ils sont plusieurs.
Hurler, c’est ce qui reste a faire, hurler T Il ne peut pas, il est dans
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I'impossibilité de hurler. Pourquoi ne peut-il pas faire entendre sa
voix ? Sa constitution ne le lui permet pas ! Il peut penser, mais il ne
peut pas parler. Comme c’est étrange, il n’est pourtant pas muet !

Il ne peut rester la éternellement, mais comment s’en échapper?
Faire réagir les autres. Comment ? Il ne peut ni bouger, ni parler.
Est-il fou ? N'est-il pas coincé dans sa téte ? Peut-€tre lui suffit-il
simplement d’ouvrir les yeux. Sa téte ? Se débat-il dans sa téte ? Non,
il en est certain T Est-ce un réve ? Il est bien possible que ce soit cela!
Il n’est donc pas fou ! Se réveiller, voila comment se sortir de la. Se
réveiller.

X: - Je pourrais me contenter d’attendre, je ne peux rien faire d’autre,
je ne vois pas d’autres solutions. Je pourrais essayer de provoquer
mon réveil. Il faut que quelqu’un m’appelle. Mais c’est impossible, je
ne porte pas de nom I Personne ne peut me réveiller I Je ne peux me
réveiller que par moi-méme. Je ne peux qu’attendre, c’est la seule
solution. Attendre. En attendant mon réveil, je peux essayer de me
souvenir de qui je suis.

Il essaie en vain de se rappeler de son identité, il essaie en vain de se
souvenir de ce qu'il a fait avant d'étre coincé la. Son état s’éternise,
il perd petit a petit I'espoir de se réveiller un jour. En fait, il sait qu'il
fait fausse route, il n’est pas dans un réve.

X : - Qui suis-je ? Ou suis-je ?

Il ne peut méme pas pleurer. Il ne peut absolument rien faire. Mais
il refuse d’abandonner. Son corps sent les choses, lui donne des
informations, il doit étre plus attentif, mieux l'écouter. La solution
viendra sans doute de la. Elle ne peut venir que de la. Dés qu'il aura
retrouvé son identité, il aura la solution. Il le sait.

Le corps de X est froid, il ne le sent pas. Il est 1éger également, cela il
le sent. Il n’est pas du tout imposant ou massif.
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Il a donc I'impression d'étre léger, d'étre dans le noir, que la piece est
petite. Seul ? Il ne sait pas. Il ne manque pas d'air.

Non, il n'y arrive pas ! Il ne sait pas qui il est. Il se sent complétement
seul, incompris. Incompris de lui-méme ! Alors qu'il a toute sa téte!

Il entend quelque chose.

Effectivement, il y a bien un bruit. Ca ne vient pas de la piece ou il
se trouve, mais de l'extérieur. Il n’arrive pas a distinguer les sons.
Il n'arrive pas a dire ce que c'est. Ils se rapprochent, les sons se
rapprochent. Ils sont a présent plus nets. Qu'est-ce que c’est ?

Il sort tout d'un coup de 'ombre. Comme apres I'éclipse, quand le
soleil réapparait. Des objets s’entrechoquent. Il s’entrechoque a
d'autres. 1l s'envole, I'air autour de lui est agréable et étrange. 1l ne
se trouve plus dans la piece. Comment cela se fait-il ? Ses membres
bougent enfin T Il se sent comme quelqu’un qui est resté alité pendant
des mois. Il commence par bouger ses poignets, il prend son temps,
il continue en pliant et dépliant ses coudes, puis les bras en entier, il
fait de méme avec ses jambes, par étapes, vient enfin la téte.

Qu'est-ce qui est en train de se passer ? Et tous ces bruits qu'il entend
autour de lui, qu'est-ce que c’est ?

Il vient de se rendre compte d'une chose : il sait qu'il est sorti de
I'ombre, qu'il est maintenant dans la lumiere, mais il ne voit rien,
encore une fois, c’est son corps qui lui a donné I'information. C'est
donc bien lui qui lui permettra de savoir qui il est. Il bouge, mais il
fait du sur place. Quand un de ses membres bouge, il sent quelque
chose qui le tire vers le haut comme un aimant, ou plutét comme si
la force d'attraction venait du haut. Comme s'il n'était pas maitre de
ses mouvements. Il remarque les fils a ses différentes articulations.
Se pourrait-il qu'il soit...
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X : - Une marionnette ?

Oui, il est une marionnette '

Il a besoin de souffler un peu.

Difficile. Il est trop énervé !

X : - Une marionnette T

Il est a présent completement dérouillé. A quoi bon ?
Il est assourdi par le bruit autour de lui.

X : - JJaimerais qu'il arréte, je veux lever la téte vers lui, lui faire
comprendre que j'aimerais qu’il arréte.

Inlassablement, le marionnettiste lui fait faire les mémes gestes.

X: - Impossible de résister I Comme si j’étais un automate I Qu'il me
repose !

Le marionnettiste poursuit.

X : - Pas de souvenir T Qu’est-ce que je fais Ia ?

Le marionnettiste le manipule au geste pres, a la seconde pres.
X:-IIm'énerve I Il m'énerve I

Le marionnettiste est concentré.

Il y a un long silence.

X : - Je m’arréte quand je veux T Tu m’entends ? Quand je veux !
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Le marionnettiste est toujours concentre.

X : - Je ne suis qu’un jouet. Nous ne sommes que des jouets T Je
n’entends plus les autres. Ils doivent subir le méme sort.

Tous les marionnettistes sont absorbés par leur pantin.

X : - Je sens qu’il manque quelque chose. Nous ne sommes pas
complétement finis. Je suis certain qu’il y a autre chose.

Un brouhaha venant de l'extérieur se fait entendre, des sifflets, des
quolibets. Un vrai ramdam.

X : - Et ce petit quelque chose qui manque, qu’est-ce que cela peut-il
bien étre ?

Le marionnettiste le dépose.

X : - Il a la délicatesse de m’asseoir. Comme c’est agréable T La paix,
un peu de paix. C’est tout ce que je demande.

Il est assis, compléetement détendu, au milieu de la piéce, savourant
la tranquillité. Le marionnettiste va-t-il le laisser 1a ?

X :-Ah T Etadnouveau ce boucan T

Le marionnettiste le récupére. X est confronté de plein fouet au bruit.
Il entend une voix.

La voix : - Je promets...plans de redressement...transparence...
X : - Voila le chainon manquant T Il se cache T
La foule s'apaise.

X : - Je veux prendre sa place, I'exhiber, le trainer devant la foule.
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Ce silence, ce silence qui me fait face et m’envahit. Cette présence,
qui m’étouffe, bouche bée a mon apparition. Usés soient mes fils T
Déviée soit I'énergie I Inerte soit la main T Que ce bain de foule me
ronge jusqu’d la moelle. Elle m’écoute, la foule T

La voix : - Croyez-moi, croyez-moi, nous sommes la pour vous!

X : - Je sens I'énergie qui passe par les fils et me traverse. Je suis Iui, il
est moi. Oui I Imaginons que I'énergie que je regois fasse le chemin
inverse, elle passe par Ies fils, les doigts, la main, le corps. 1l lui serait
impossible de me ldcher. Comme un parasite, je vivrais grdce d ce
corps de géant. Mais c’est lui le parasite. Certes, d'un éire inerte.
Mais parasite tout de méme.

La voix : - Soyons tous au rendez-vous !

X : - Il est aphone, il est de bois, il n’existe pas, face aux autres,
d la multitude. 1l n’est que silence, il n’est que souffle, il n’est
qu’interrogation.

Je I'articule.
Je suis en haut d'une échelle, j'utilise mes deux mains.

Jele fais marcher sur un fil tracé sur le sol, d’ou il tombe a chaque fois.

Un genou, puis I'autre. La premiére jambe, la deuxiéme. Le bassin,
le trong, la téte. Un bras, puis I'autre. 1l se ramasse. Il est maladroit.
Rien ne tient, ses membres s’entremélent. Il est mauvais a ce jeu-Iad.
La foule pleure de rire, en redemande. Derniére tentative, il arrive au
trois quarts, mais ne tient pas la promesse. Il tombe. La foule rit. Il se
reléve et marche a petits pas le long de la scéne, les genoux fléchis,
les bras le long du buste, les avant-bras perpendiculaires aux bras,
mains pendantes, il semble monté sur des ressorts. Ce géant parait
tout petit a coté de moi. La foule rit toujours.
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La voix : - Et ensemble nous construirons le monde de demain.

X : - J'invite le public, via le géant, a I'imiter. Tous, dans la méme
direction, marchent a petits pas, les genoux fléchis, les bras le long
du buste, les avant-bras perpendiculaires aux bras, mains pendantes,
comme montés sur des ressorts. Tout le monde se suit, le géant, le
public. L'un arpente la scéne, les autres la salle, en cadence. Ca me
fatigue T Je laisse tomber le géant, tout le public tombe T Ca ne me
fait pas rire.

La voix : - Restons unis !
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Cassidy

Moi, j'aime les bistrots des gares

Je m’assieds, je fais semblant de rien...
Je suis du regard les voyageurs pressés
Puis, je sors mon stylo du soir

Je vais écrire un texte qui s'appellera « Exil de soi »
J'y crierai un fragment de vie...

Un bout d'histoire a piocher dans un lieu d’attente
Un peu comme celui ou je suis ?

Je me verrais bien ra/conter I'histoire d'une fille qui attend dans un
bistrot

Elle portera un chapeau dans les tons jaune-beige, un manteau vert
avec des bords en velours

Une fille avec des bas de soie

Les bistrots de gare sont de hauts lieux de sensation...

On s'y dit que tout est possible...

Alors que vous savez bien, comme moi, que, hein, rien ne...

Bon, soit...

J’aime bien regarder les gens qui occupent le temps de l'attente en
prenant un p'tit café

Peut-€tre bien parce que je me retrouve dans leur tempo

Un temps de face a face ?

Il a toujours dit qu’il me prendrait en photo

Qu'il ferait de moi un personnage a la Hopper

Que j'aurais une folle allure avec des jambes gainées de soie
Qu'il serait fier d’Etre avec une fille comme moi

C’est tres important de se dire qu’on n’est plus aimé-e

On l'a été/On ne 'est plus...C'est la vie...

Rien de dramatique, ¢a arrive a tout le monde !

Mais comment fait-on pour arriver a désaimer tres tres vite ?
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J'ai donc le temps de deux p'tits serrés pour écrire ce bout de texte ?

Moi, un personnage a la Hopper ?

Il n'y a aucune gaieté chez Hopper, pas de rédemption, pas de
résilience

Ses peintures renvoient a un monde d’esseulés et d’esseulées. Des
personnages obstinément en attente. Attente de quelqu'un qui ne
viendra pas. Attente de quelque chose qui ne se passera pas. Attente
de...

Ah, mon texte, je pourrais l'appeler «L'attente »
Non, je préfere «Exil de soi»
Allons, scrutons-la, cette demoiselle de 1927

Elle s’appelle Cassidy

Elle n’a rien d’une icone d’'Orient

Rien d’une madone florentine

Rien, rien de...

D'ailleurs, elle n’a plus rien

Elle n’est plus rien...ne sent plus rien...

C’est ¢a le pire quand on est dans le fracas du dés/amour...
Ne plus étre en devenir...

Me voici, me voila

Condamnée a I'écriture intimiste
N'ayez crainte

Je suis consentante

C’est joli comme prénom, Cassidy...
Une fille qui porte des bas de soie
Elle a raté un train

Un train pour nulle part...
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C’est pas un peu facile comme theme ? Nous savons tous que les
trains sont toujours sans réelle destination... C'est nous qui leur
inventons des tas de lieux conquis, des tas de fils entremélés, des tas
de rails bien enracinés dans la terre... Pour nous rassurer ? Je déraille,
tu dérailles, il m’a déraillée... Nous ne déraillerons plus ensemble...
1l est parti, parti, parti... Quoi, moi, me voici transformée en fille d
la Hopper ?

Non, non, non, vous faites erreur, messieurs dames, suis juste une
nana assise dans un bistrot de gare et je déballe un morceau de
sucre... J'aime le geste de la cuillere que I'on tourne consciencieuse-
ment. Ma petite manie de bistrot. Quoi, un bout de larme est tombé
dans la tasse ? Mon café aura un gott de sel. Oui, et alors ?

Finalement, 1l ne m’a jamais prise en photo

Histoire trés breve, toute courte, rapide, sans lent/demain...
Une histoire ou personne ne s’est &/pris par la main

Une histoire sans histoires

Pas de grand soir

Pas de quoi en faire un drame

N’empéche, foutu vague a I'dme

Mais il faut que je me sauve de 1a, vite, trés vite

Cassidy vient de tuer son amant

Elle ne sait pas ou aller

Elle erre dans les gares et les bistrots
Cassidy porte dans son regard baissé
Toutes les peines du monde

Hum... Hum... J'ai pas trop envie de m'identifier a une fille qui risque
de passer le restant de ses jours en taule pour un gars qui n’en valait
pas la peine. En 1927, on ne rigolait pas avec les crimes passion-
nels...
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Cassidy m'obsede de plus en plus. Ce qui est a comprendre de Cassidy
m'échappe. Alors, je tape sur le net, tous les mots-clefs inimagina-
bles «réalisme américain, Hopper, crime 1927, fille toute seule dans
les bistrots, fille avec des bas de soie, exil de soi, aliénation...».

Et je finis par tomber sur cette phrase de Barthes :

Partout ou il y a attente, il y a transfert : je dépends d’une présence
qui se partage et met du temps a se donner — comme s’il s’agissait
de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire attendre:
prérogative constante de tout pouvoir, passe-temps millénaire de
I’humanite.

R. Barthes - Fragments d’un discours amoureux.

J'ai tout compris. En tuant son amant, Cassidy a maladroitement mis
fin & la toute puissance d'un homme sans réel pouvoir... N'empéche

qu’elle est dans de beaux draps... Elle risque la peine de mort pour
un acte de grande solitude. Cassidy, je vais te sortir de la...

Ce texte a été inspiré par une célebre peinture d'Edward Hopper: Automat, 1927
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L’aube

A I'heure ou je vous patrle, je ne m’endors plus que dans les trains.
J'en suis 1a. M'assombrir, devrais-je dire. Le sommeil est un tunnel.
J'en ressors a l'aube. Et I'aube n’a pas d'heure.

J'ai consenti a cette injonction ferroviaire. Et les rails bercent la
déroute de mon existence.

Les visions défilent et ma vie se dessine dans un magma d’arbres et
de briques, une superposition de matieres éparses et transparentes.
Mes abris de papier calque.

D’aussiloin que je me souvienne, je dormais dans des lieux incongrus:
salles d'attente, bibliotheques, toilettes. Mon sommeil est ouvert. Il
s'accommode de tout. Il vient quand on 'appelle. Pas d'insomnies.
Ca, non....

J’avais une maison, bien s{ir. Avec un lit et un chien. Tiens! ... cette
évocation me rappelle ma derniére nuit, la toute derniére dans un
vrai lit. Une belle nuit d’année civile. Mon chien vivait encore. La
maison et lui sommeillaient paisiblement. A cette époque, déja, je
ne fréquentais plus beaucoup sommiers et matelas. Je m'y remettais
de temps a autre. Apres des mois d’errance, je m'’étais replongé sous
les draps. Pour voir.

Bien avant, il y avait Audrey. On vivait heureux tous les trois, avec
le chien, dans la maison. Chaque jour qui passait nous apportait son
lot. Jamais de voiture. Vacances en train. Boulot en train. Et puis la
marche. Beaucoup de marche. Mais qu'importe.

Compartiments capitonnés et accompagnateurs immaculés. Controle
des tickets. Comment va-t-on aujourd’hui? Surtout rendormez-vous
paisiblement. Vous €étes ici chez vous.

Je suis partout chez moi.
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Je ne pourrais dire d’ou est venue la chute.

C’est dans un train précisément, que j'avais rencontré Audrey. Ou
était-ce une autre...? C'est une autre histoire. Une autre vie. La vie
ou méme la mort, par son mystere, vous laisse penser qu'on peut
continuer.

Un jour, le chien a mis les voiles. Un désastre. Ma vie s'en est trouvée
anéantie. Partout je placais des avis de recherche. Je me levais aux
aurores et j'arpentais la ville pour placarder mes petits rectangles
d’espérance.

Conversation téléphonique, extrait.

- Vous étes bien sir que c’est lui?

- Ca, je ne saurais vous le jurer. La description n’était pas tres
claire. En tout cas, celui-cim’al’air abandonné. Tres sale, certes.
Mais trés amitieux. Je pense que vous en aurez beaucoup de
bonheur.

- Comment est-il exactement?

- ...ouen tout cas du plaisir. Le tout est de s'habituer. De consentir
a renoncer au superflu. C'est un peu comme pour les voitures:
lorsque vous vous décidez enfin sur la couleur et que vous la
trouvez, qu'importe le modele...

- Ne me parlez jamais de voiture! Jamais! Parlez-moi de mon
chien. Pasun chien perdu que vous essaieriez de merefiler contre
récompense. Mais le mien, celui que j'ai toujours connu...

Celui qui vivait a I'époque avec Audrey et moi. Pendant ces quelques
mois de tendre illusion. On avait emménageé pres de la Place des
Martyrs. Un peu comme un couple qui s'installe. Octobre ensoleillé.
Le printemps. Voici quelques photos de 1'époque. Le batiment dans
le fond ressemble a une gare. C'est un hoétel. Appartement étriqué,
comme vous voyez. Ca, c’est 'aile du chien. Et puis notre chambre.
Tiens, regardez, ces photos ont plutdt blanchi avec le temps.
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Ah' le souper... Je ne me déplace plus jusqu’au wagon-restaurant.
Il n'y en a plus d'ailleurs. Je reste blotti ici, entre mes parois molles.
Jambon rose et liquide vert.

— Oui, merci, vous aussi. A demain.

J'y suis quand méme all¢, a ce rendez-vous. Ce n’était pas mon chien,
bien sir. J'ai donné la récompense et j'ai pris le chien. Une horreur.
I m'a mordu. Il a fait partout dans l'appartement. Audrey furieuse.
Ca n’a pas trainé. On I'a saigné a la musulmane. Dans la baignoire.
Sans complaisance ni sadisme. (Pas de photo, non.) C'est moi qui ai
sorti les poubelles. Ah! Je hais les chats, les corneilles et les renards.
Ces charognards ont mis la nuit a profit pour désintégrer mes sacs.
Hélas, le contenu était toujours bien la. Il a fallu s’expliquer. Pas facile.
Entretemps, le vrai propriétaire s'était manifesté. Reconnaissance
des débris. Et I'escroc envolé dans la ville avec ma récompense. J'ai
pu doubler la somme.

Je crois que ce fut ma plus belle soirée avec Audrey. On a ri comme
des malades.

— Allez-vous finir avec cette histoire de maladie? C'est une
obsession chez vous de me vouloir malade...

— Allons! Quoi qu'il en soit, n'oubliez pas que vous étes ici chez
VOUS.

— Je ne suis nulle part chez moi. Vous ne pouvez pas comprendre
ca?

- Désolé, mais votre récit manque de cohérence. Retours en
arriere incessants. On ne sait plus qui est qui, qui fit quoi, qui
a vécu quand. Essayez de rassembler tout ¢a. De trouver une
logique.

- Une logique...
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Audrey, elle aussi, a fini par me laisser. Je ne lui en veux pas. C'était
dans la logique...

Personne n'a téléphoné pour la ramener. Ni elle ni une autre.

Au début, j'ai continué a lui parler, a lui apporter des petits-déjeuners
que je finissais par manger.

- Audrey, je me lasse de t'attendre
- La roue tourne, Audrey. C'est moi, maintenant, le martyr de la
place. Tu ne veux vraiment pas ton café?

Je me suis lassé.

Ce matin, I'accompagnateur a di me maitriser car je me rebellais. Il
voulait me changer de wagon. Celui que j'occupais était trop rapide,
trop dangereux, parait-il. J'ai fini par obé€ir. Je suis remonté jusqu’en
queue de train. Les paysages ne défilent plus. Convoi immobile. Ou
presque.

Ce matin, j'ai compris que mon train était pareil a celui de mon
enfance. Le Marklin qui arpentait ma chambre en se mordant la
queue.

Alors, ils ont retrouvé Audrey. Le train est repassé par la. Elle m'a
fait un signe. Un sourire. Le chien furetait sous un banc du quai. Puis
j'al disparu sous le plastique de la montagne. L'aube tardera. Un peu
plus que la précédente.
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Demain, j'essaierai de parler. Je ne me débattrai pas. Il faudra
reprendre le récit depuis le début. Un peu plus lent. Un peu plus
confus. Les jardins qui défilent, les tétes de mort penchées sur les
livres ouverts. Peut-étre alors pourrai-je revoir Audrey dans les
méandres du circuit. Ou sa sceur, noyée dans la riviere de frigolite.

L’aube viendra.
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Peut-étre les deux ?7

Moi, c’'est Clara. J'ai 12 ans et je suis la fille la plus timide du monde!
M’intégrer dans un nouveau college pour la premiere secondaire
va étre trés compliqué. Seule une personne pourra m'aider, une
personne sur qui je peux toujours compter, une personne qui ne me
laissera jamais tomber: ma meilleure amie Helena :-) Je 1'aime plus
que tout T On se connait depuis qu’'on est a la créche et on n’est
jamais restées plus de 2 semaines 1'une sans l'autre. Pour le premier
jour, slir qu’on ne va pas se quitter !

XX

Sur le chemin, je me dis que ¢a ne peut pas étre si horrible. On
parle des humanités comme une sorte de renaissance dans la vie,
un chemin pour devenir adulte en passant par 'adolescence. On dit
aussi que c’est une forme de liberté et d’autonomie. Tout ¢a parait
bizarre, excitant et intriguant a la fois.

Fartir, rester, partir, rester ?!
Trop tard, les portes sont fermées,
le cours va commencer :

je ne peux plus I'quitter T

Nous entrons dans la classe suivis du Directeur et nous pouvons
choisir nos places. Rassurée, je prends celle a coté d'Helena. Il n’est
pas trés grand et un peu gros, pas vraiment beaucoup de charme.
Mais la prof a l'air de penser le contraire ! Ca se voit dans ses yeux,
ils sont pétillants et elle est amoureuse. En tout cas, elle a tres
mauvais golt : il a des lunettes (moches), une moustache (moche),
un tablier usé style professeur de pensionnat (moche), une coupe de
vieux avec des cheveux noirs (moche),... Donc, pour résumer : il est
moche T Bon, apres elle fait ce qu'elle veut...
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Allez, revenons au cours. Le Directeur commence son petit discours
a la con, celui qu'il fait habituellement a chaque rentrée. Il ne faut
pas discuter pendant qu'il parle, méme si personne ne I'écoute T Une
fois son blabla terminé, la prof enchaine, encore toute rouge! :-)

- Bonjour les enfants, moi c'est Madame Leblanc, comme dans
Cluedo, dit-elle en rigolant.

Elle ajoute qu'elle nous enseignera les maths et qu’elle sera notre
titulaire durant cette année scolaire, que désormais nous sommes
une classe, un groupe, une famille, qu'il faudra s’entendre,
s'entraider et rester unis malgré les disputes qui pourraient se
produire prochainement. Trés encourageante ! Elle a continué sa
morale inutile que chaque prof explique en début d'année.

Mes premieres impressions sur Madame Leblanc sont normales.
Elle a l'air gentille, mais ce premier cours n’était pas res
intéressant.

On aurait plutot dit une prof de religion qui veut enseigner la bonne
parole.

Trés chiant, et pas du tout aidant pour mon probleme T

Son prochain cours sera peut-étre mieux, enfin je I'espére...

Maintenant c’est la pause de 10 heures et on en profite pour faire
connaissance (enfin, eux, car moi je reste silencieuse). Ils ont I'air
sympas. J'espere que j'arriverai a me sentir bien dans cette nouvelle
classe mais on n’en est pas la.

Un gars plutdt mignon vient me parler :

- Salut, moi je m'appelle Léo et toi ?

- Eeeuh C, Cla, Clara.

- C'est tres joli !

- Mmmmmmerci, dis-je avec un petit sourire ridicule, la honte !
- Faut rentrer en classe, tu viens Clara ?T

- Eeeuh, ... oui.
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- En rang et on monte en classe ! crie la prof de francais.

Et en silence !

Elle a I'air sévere. Une fois dans la salle je m’appréte a me mettre
pres d’'Helena quand Léo me propose de venir a son banc! Je la
regarde, elle me sourit, me fait oui de la téte. Alors je prends mon
sac et m'installe a coté de lui. Puis je vois Helena appeler Matéo pour
lui proposer de s’asseoir avec elle et il accepte. Je crois qu'elle a un
faible pour lui :-) Et moi je pense que j’en ai un petit pour Léo :-) Je ne
sais pas trop s'il a capté que je suis timide. J'imagine !

- Tout le monde est installé ? Je peux commencer ? Je suis Madame
Delco, votre professeur de frangais. Avant de vous expliquer la
matiere que nous allons apprendre, faisons un tour des prénoms. On
commence par la premiére rangée.

- Léa. - Charlotte. - Romain. - Antoine. - Charles. - Sébastien. - Matéo.
- Helena.

- Rangée suivante !

- Chloé. - Emma. - Tom. - Max. - Alicia. - Catherine. - ... ?

C’est a moi. Tout le monde me regarde mais je reste sans voix. J'ouvre
la bouche, rien ne sort. S.0.S T Panique totale, que faire ?!

- Allez blondinette, qu'est-ce que tu attends pour donner ton
prénom ?

Je m’abaisse un peu pour me cacher sous le bureau.

- Elle s'appelle Clara mais elle est fort timide, dit Helena en me
langant un sourire.

- Je vois T dit sechement Madame Delco.

- Au suivant puis passons a la derniére rangée !
- Léo. - Thomas. - Lucie. - Juliette. - Léa. - Yasmine. - Ines.

- Ok, y a-t-il des questions ?

C’est quoi tous ces doigts levés ?
IIs ont presque tous levé la main, curieux du matériel a acheter, des
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livres a lire, des devoirs, ... Mais moi je n’écoute plus, je préfere étre
dans mes pensées (surtout quand elles me parlent de Léo ) <3

- Plus de question ? Ok je vais vous expliquer comment vous devrez
travailler...

- ... le cours prochain :-(

Madame Delco n'a pas pu finir son cours. Mais bon, on peut pas dire
que j'ai vraiment suivi vu que j'étais a coté de Léo. C'est vrai que
c'est plus passionnant !

Léo il est super craquant, gentil et en plus il sent bon, une chouette
odeur de verdure.

1 sait que je suis trés timide, pourtant il reste normal avec moi.
C’est plutét mignon <3

Il a des beaux yeux bleus turquoise, des cheveux blonds chdtains
légérement relevés.

Il n’est pas trop grand, ni trop petit, et a un look assez stylé I

En plus il fait du judo, c’est pas la classe ¢a ?

Voila enfin I'heure de midi, j'ai tellement faim T Quand j'arrive au
réfectoire, tout le monde se bouscule. Je n'y comprends rien mais
une fois arrivée devant la file de la cafétéria, tout s’explique : elle est
énorme ! Sije veux manger, je n'ai pas le choix, il faut attendre :-( En
tout cas demain, c’est slr, je prends des tartines !

20 minutes plus tard ...

Ah, voila, c’est enfin mon tour '

- Que désirez-vous Mademoiselle ? demande la cantiniere.

- Eeuuh euhhhh un un san...

- Elle prendra un sandwich au thon et moi une assiette de pates, s'il
vous plait, répond Helena.

- Est-ce bien ce qu’elle désire ?

Je fais oui de la téte et m’enfuis avec mon plateau. Helena paie pour
nous deux et s'empresse de me rejoindre. Je désigne une table dans
le coin de la piéce mais elle me tire par le bras jusqu'a celle des
autres. Nous nous installons et elle parle de tout et n'importe quoi.
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Moi, je reste la a les écouter.

Maintenant tout le monde discute vivement, sauf moi. Je me sens
vraiment a l'écart, méme d'Helena. Elle semble si populaire et
s'integre tellement facilement dans un groupe ! Je ne peux pas lui
en vouloir surtout qu’elle fait ¢a pour m'aider, m’aider a me sentir
mieux. Elle fait tout pour moi, pour essayer que je sois moins timide !
Mais je n'y arrive pas, méme si j'essaie, c'est trop compliqué. Je m’en
veux de ne pas pouvoir lui faire ce plaisir, j'aimerais vraiment. Je me
sens inutile. Helena dit qu’on y arrivera, moi je n’en suis pas si sire.
Je voudrais la croire :'(

Je me sentais hors des conversations T

J'aurais voulu en faire partie,

J'aurais voulu dire ce que je pensais !

Je voulais vraiment faire partie de cette conversation,

je savais méme ce que je voulais dire T

Ma’is je n’osais pas...

J'avais trop peur de parler.

Tellement timide que je me sens seule quand on est en groupe T
Pourquoi c’est si compliqué de se dévoiler aupreés des autres ?
On dirait que je suis muette ...

Et c’est parti pour deux heures de latin avec Madame Calen et enfin
cette journée est finie :-)

De retour chez moi :

- Alors ma chérie, cette premiére journée ? me demande ma mere.
- C'était... impressionnant.

- Tu as aimé ? continue mon pére.

- Je ne dirais pas ¢a mais disons qu'il faut passer par la.

- Tu as des devoirs ?

- Non, pas le premier jour :-)

Bon je vais dans ma chambre, bisou.

- Ok je t'appelle quand on mange.
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Je me mets devant mon piano, joue un morceau que je compose au
moment méme et chante une impro qui me passe par la téte. Plus
tard, je prends mon journal intime :

Cher journal,

Aujourd'hui c'était le premier jour en secondaire, ce n’était pas trop
mal.

Mes profs sont plutot sympas sauf Madame Delco, élle, elle me fait
peur !

Faut peut-étre apprendre a mieux la connditre, on verra comment
ca évoluera...

Mes camarades ont I'air gentils, mais je ne les connais pas encore
trés bien.

Par contre, il y en a un qui est formidable et ... séduisant !
J'aimerais bien apprendre d mieux le connaitre mais je suis rop
timide pour parler.

Surtout pour parler avec un garcon qui me fait craquer :-/

- Clara, a table !

- J'arrive.

Je descends manger et maman apporte les plats. Aujourd’hui, c’est
spaghetti bolognaise. Mon repas préféré. C'est délicieux T Personne
ne parle, on n'a rien a se dire dans cette famille ou alors que des
banalités ... Pffffffff, je m’ennuie et je remonte dans ma chambre sans
un mot.

Je continue ma partition au piano, j'ai de l'inspiration. J'ai le rythme
dans ma téte, ¢ca donne bien ... Fini ! Je vais enregistrer et écouter si
¢a me plait :-) Pas mal du tout !

Palalam palalalam. C'est mon gsm, Helena me propose de passer
dans 10 minutes.

Ding dong ding dong.

- C'est Helena, je vais ouvrir !

Elle me suit a I'étage et se jette sur mon lit. Toujours a son aise, elle,
je 'admire :-) On parle de Matéo ... et de Léo <3
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Puis, je lui fais écouter le morceau que j'ai composé et on le joue
toutes les deux, elle a la basse et moi au piano, ¢a sonne super bien !
Elle est hyper enthousiaste et décide de nous filmer pour que ce soit
plus marrant. Prise par I'ambiance je chante en rythme le petit air
que j'avais imaginé. C'est génial !

Mais ensuite elle dit qu’elle va mettre la vidéo sur Youtube et comme
j'étais distraite et qu’'on est pratiquement toujours d’accord, je I'ai
laissé faire :-(

EX R

Le lendemain c’était bizarre tout le monde me disait que je chante
bien, que je suis une pro dans la musique et moi, comme une conne,
je ne comprenais rien ! Plus tard c’est Léo qui m’a montré la vidéo
sur son I-phone et j'ai tout de suite capté ce qu'Helena avait dit la
veille !

Pourquoi m’avait-elle fait ¢a ? Elle savait pourtant que je suis hyper
timide 1? :-(

De retour a la maison j'ai pris mon PC et je suis retournée sur Youtube.
J’avoue que ¢a me plaisait beaucoup mais, bon, quand j'ai vu qu'il y
avait déja 7.754 vues ¢a m'a fait trés peur ! En plus Matéo avait mis
ce délire sur son Facebook ! Moi, mes parents m'interdisent d'aller
sur les réseaux sociaux.

Oh, mon dieu ! Comment a-t-elle pu me faire ¢a ? Et surtout, pourquoi
l'a-t-elle fait ? Je ne savais plus trop si je devais étre fachée contre
elle ou plutot la remercier ...

Peut-étre les deux ?1
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Elle
Trop tard.

Elle se réveille terrassée. Sa téte est lourde. Elle passe sa main dans
sa chevelure clairsemée. Les oiseaux chantent a tue-téte. Elle est
fatiguée. Ses levres sont seches, sa langue ne parvient plus a les
humecter. Son palais n’est plus l'oasis d’antan. Son sourire, des
gencives dénudées. Sa salive se fait rare, son souffle plus discret.

A travers le tulle et la fente ménagée entre les lourds rideaux de
velours, les rayons du lever se glissent dans la piéce surexposant
quelques roses du papier peint fané. Elle les examine longuement
et fronce les sourcils comme si elle cherchait a s’orienter. Ses yeux
se plissent. Percoit-elle 'intensité de ce rouge grenat ? Ou peut-€étre
ne reconnait-elle plus cette chambre ? Son regard se perd dans une
fissure du plafond, une araignée, un bout de toile abandonné dans la
fraicheur matinale. Un peu comme sa vie. Un filet de brise s’échappe
de la fenétre entrouverte. Elle remonte le duvet aussi haut qu'elle le
peut. Se protéger. Son regard est vague, sa téte cogne. Des brumes
du sommeil émergent encore quelques fragments de son cauchemar
nocturne.

Elle crispe les doigts sur la couette. Ses phalanges nervurées palpent
la flanelle. Elle est aussi vigoureuse qu’'un séquoia, préte a avaler
la vie pour des millénaires, et pourtant fragile comme un pied de
vigne attaqué par le phylloxera. Sa téte cogne. Elle se concentre sur
la fente. Vide T Ses mains longues pianotent.

Elle tisonne ses souvenirs. Les paroles se bousculent dans sa caboche.
Arracher les images de sa mémoire. C'était il y a longtemps déja.
Elle ne sait plus vraiment quand. Qu'importe ! Elle entend encore ce
grincement sourd lui blesser le tympan. Mal, ¢a lui fait mal. Elle voit
la porte se refermer doucement sur le cabinet médical et son pére
malade disparaitre. Perchée sur le siege en plastique transparent,
elle attend qu'il ressorte. Elle observe le couloir de I'hdpital, cette
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blancheur sale et pourtant hygiénique. L'oreille vissée contre la
paroi, elle s'applique a décoder la conversation de l'autre c6té, mais
ne pergoit que le crissement des pieds d'une chaise et d’'inaudibles
chuchotements. Elle imagine le médecin armé de son stéthoscope
qui scrute la chair tiede du paternel. 11 ausculte la carcasse usée et
lui prend le pouls. Le spécialiste fait la moue et tapote sur I'épaule de
son patient comme on le ferait au pied de I'échafaud dans un ultime
geste d'indulgence. Condamné a la peine capitale !

Inutiles paroles de réconfort ' L'éclairage vacille, le couloir n’est plus
qu'un long conduit sans issue. Le tube de néon tremblote. Carabin
ou magicien des hodpitaux universitaires ? De son haut-de-forme,
le médecin ne sort qu'un lapin agonisant. Un coeur sur le point
de lacher. Mal, elle a mal. Impossible d'hurler. Elle doit lui parler.
Soudain, elle se leve titubante et empoigne la clenche. L'urgence
lui laboure les tripes. Malgré 1'énergie qu'elle déploie, cette porte a
jamais fermée comme une bouche. Ses pieds patinent. Elle n’en peut
plus, mais les mots refusent de se former. Elle retombe sur son siege.
Plus de sons, mais un vide abyssal. Ecran blanc. Sur la mire de la vie,
la mort coud-elle les levres des vivants ?

Elle touche ses tempes et grimace. Le sommier tangue. Grésillement.
Sa téte est un gouffre. Douleur d'exister. Elle perd pied. Dans son
crane, de la friture. Juste des formes brouillées oscillent, par paquets.
Elle ne percoit plus que cette agitation mentale.

Du lit, sa main lance un SOS. Elle a mal aux cheveux. Sa téte cogne
a nouveau. Il est la. Quand ? Cela n'a aucune importance. Elle sent
son souffle, une odeur de cigare cubain. Elle ferme les yeux pour
mieux le décrire. Une haleine de tabac froid, une tendresse glaciale.
Sous ses paupiéres d’orpheline nonagénaire, il se tient bien droit.
Le paternel porte avec fierté son patronyme. Elle revoit ses gestes
gauches. 1l déteste nager et n’aime pas la musique yé-yé. Il ne sait
pas chanter, ni danser, ni méme inventer des histoires. Il ne roule
plus a vélo depuis longtemps. 1l est aussi grand qu'une encyclopédie
ambulante qu’elle trimbale dans sa téte. Bleue de lui, en attente d'un
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geste si minime soit-il. Sa famille, c’était des petites gens, mais des
gens comme il faut.

Elle sourit de ce pére maladroit fasciné par I'Amérique méme s'il s’en
méfiait comme de 1'Union soviétique. Son papa dévore les bouquins
empruntés a la bibliotheque paroissiale, il connait tout et pourtant
il ne partage rien. A l'affit de la moindre palpitation du monde. 1l a
horreur d'étre dérangé. Il survole la vie, les lunettes rivées sur la une
du journal ou les articles du Reader Digest, I'oreille collée au haut-
parleur du transistor. 1l écoute la modernité babiller. Toujours sur la
breche, prét a battre en retraite plutot qu'a combattre. Impossible de
compter les années. Elle le sent, pres d’elle. Elle ne sait plus quand.
Qu'importe !

Une larme ravine sa joue, suivie d'une deuxieme. La couette se
mouille. Pleurs et sueur. La mort toujours, devant soi, toute la vie.
Elle entend sa voix, une voix puissante lui crier dans les oreilles :
« Des larmes de crocodile ». Elle n'a pas la force de les essuyer. 1l
est la face a elle. C'était il y a longtemps dé¢ja. Sa téte cogne, cogne.
Il a des principes tranchés. Les enfants, ¢a se dresse comme des
bétes de cirque. Pour leur bien. Que voulez-vous, dans ce monde
de brutes, les petits, il faut les aguerrir T Pas les attendrir. Darwin
n'a-t-il pas découvert la loi du plus fort et le principe de la sélection
naturelle ? Le Docteur Spock et toutes ces aneries psychologisantes,
il ny croit pas. 1l la rabroue alors qu'’elle I'implore de ses silences. Ses
questions toujours restées lettres mortes. « Poste restante », ironisait
sa mere. Elle le disculpait : « Il a connu la guerre et ses horreurs, tu
sais. Laisse-le tranquille ». La belle excuse T Le langage est si peu de
choses face au vertige existentiel.

Elle inspire puis expire bruyamment. Exprés. Pourquoi ne la regarde-
t-il pas ? Elle ouvre la bouche puis la referme sans souffler mot. 1l
l'ignore. Elle a soif. Trop chaud. Confinée dans cette chambre, elle
est une plante d’appartement. Elle se flétrit, elle se desseche. I tire
une bouffée de tabac, sans bouger, absorbé dans sa lecture. Elle le
devine et s'accroche a la flanelle de I'édredon. Un nuage de fumée se
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forme. Elle y distingue un coeur ou peut-étre une fleur. Du haut de ses
quatre ans, elle I'adore. Elle s’approche, il la repousse. Elle soupire et
tremble fiévreuse. Pourquoi ? La tristesse saigne a l'intérieur. Surtout
pas de sentiments. Elle est suspendue a la couette. Son regard glisse
dans l'interstice du plafond. Sur la toile délaissée, un point noir se
débat. Une mouche a I'agonie ? Une faille immense I'engloutit.

Ne pas se laisser aller. Remonter la pente, principe numéro un. Surgie
au fond d’elle, son intonation résonne. « Non ». Elle I’entend, mais
son pére l'entend-elle ? 1l reste a ses cotés, mais ne cache pas son
agacement. Trop fiere ou trop peureuse pour oser lui avouer qu’elle
'aime malgre sa rudesse et ce caractere taillé d'une piece? Elle craint
encore ce regard coupant, ces phrases blessantes. Dans la famille,
la pudeur est de rigueur. Maintenant que les mots lui manquent, elle
le regrette. Les paroles s'envolent, les paroles soulagent, n’est-ce
pas la vérité ? Elle pleure sans bruit, son cceur flanche. Irrévocable
diagnostic. Non dit, tant pis ' Sa maman est morte de cette incapacité.
Elle vient de le comprendre la, petite fille de 90 ans. Elle voudrait
repousser l'irrémédiable, faire marche arriere et avoir le courage
de rejouer la tragédie familiale sur un autre tempo. Changer de
scénario.

« Trop tard », la porte grince, le constat claque cinglant. Ou est-elle?
C’est maintenant, elle en est certaine. Inextricable présent! Des talons
aiguilles cliquétent sur le parquet. Une inconnue en uniforme blanc
entre dans la chambre, pose un plateau-repas sur la table de nuit
et ouvre grand les rideaux. Ses gestes sont professionnels. Aucune
émotion, mais une intonation désincarnée et un sourire ambivalent.
C'est I'ange de I'apocalypse. Heureusement, sa couette forme une
digue, elle se racrapote sur le matelas et grommelle qu’elle ne veut
pas. Son filet de voix est devenu aussi fluet que sa silhouette. La
lumieére lui pique les yeux, elle capte un bruit de ressac. La dame lui
passe un gant de toilette mouillé sur le visage, sesjoues s’enflamment.
Sur la tablette, des tartines tristes lui donnent la nausée. L'infirmiéere
engage la conversation, lui prend le poignet pour enregistrer son
rythme cardiaque.
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Avoir la paix. Qu'on la laisse tranquille, bon sang! Elle serre la
machoire, sa tension grimpe. La colére monte dans son ventre.
Interrompue ! Elle avait la solution sur le bout de la langue. Trouver
le moyen de communiquer avec son pére et de réanimer sa mere.
Elle agrippe le polochon et y plonge la téte. Elle feint de s’assoupir,
mais la dame la gronde, insiste pour qu’elle se leve et qu’elle arréte
de faire ainsi I'enfant. Elle refuse de répondre, elle ne veut pas de ces
tartines sans go(t et de ce café sans ardme. Elle veut du cacao. Son
ceeur tourne, elle a froid malgré la couette mais chuchote pour elle
seule ‘maman’. Le mot palpite chaud. 1l est sorti d'un coup, tel un
cri assourdi. L'intruse lui jette un regard plein de compassion, celui
qu’on réserve a ceux dont on n'attend plus rien ou peut-étre qui n'en
n’ont plus pour tres longtemps. La dame ne s'appesantit pas et quitte
la piece.

Seule, enfin T Sa main tremble en chiffonnant le tissu pelucheux. Le
bout du nez jaillit du fond du lit. L'oreiller est moelleux. Elle respire et
se redresse pour poursuivre l'exploration de ce passé si présent. Elle
I'effleure du bout de ses cils. La ligne du temps se rétrécit de seconde
en seconde. Elle transpire. Ou est la sortie ? Pas d'issue. Elle cherche
du regard elle ne sait quoi. Grignoter la vie ? Les roses grenat du
papier peint lui évoquent le jardin d’autrefois que sa mere entretenait
avec soin. Les groseilliers, le buisson de passiflores, les pois de
senteur qui grimpent sur la cloture... Elle baille douloureusement.
Elle est la, pres d’elle, si belle. Elle touche les boucles de sa petite
fille. Elle rit, elle sent la terre fraiche et les herbes aromatiques. Elle
lui serre la main, avec douceur, sans un mot. Puis plus rien sauf les
éclats d'un drame. Sa téte cogne, cogne. Comme dans les romans-
photos sauf que 1a, c’est pour de vrai. Une scéne s'incruste dans sa
téte, insistante : sa maman étendue sur le sol, les yeux révulsés, le
teint gris et les dentelles chiffonnées de sa combinaison. Combien
d’années déja ? C'est trop loin! Elle n'a plus la force de fouiller sa
mémoire. Elle entend le non désespéré de son pere, sa respiration
chancelante.
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Elle rentre dans sa coquille de flanelle. Ses épaules puis sa chevelure
disparaissent. Sous la couette, elle se roule en position foetale.
Retrouver la chaleur du sein maternel. C'était il y a trop longtemps,
mais cette journée, elle ne peutl’oublier. Elle serre le poing, volontaire.
Sa mémoire reflue, ses défenses fondent. La voila qui remonte le
temps comme une araignée sur son fil. Elle guette le souvenir qui
a conditionné son existence. Elle arrivait de 1'école fiere de n’avoir
fait aucune faute dans la dictée du jour. Elle attendait le golter avec
impatience, elle qui avait eu si difficile a apprendre a lire 1'heure
et a maitriser I'orthographe. Trouble spatio-temporel avait affirmé
I'instituteur. Quelle bétise, avait rétorqué son pere, de la discipline,
juste de la discipline pour corriger les défauts de la nature ! Ils se
trompaient tous. Normal, c’étaient des garcons. Jamais, elle n’avait
souhaité se jeter dans I'infini comme dans la gueule du loup. Le saut
de la mort n'était pas son affaire! L'espace lui importait peu, le futur,
elle ne s’en souciait guere. Cosmonaute, c'était pas un jeu de fille!
A vrai dire, elle aurait préféré ne pas grandir. Mais ¢’était un secret,
une penseée intolérable.

Le jour de la dictée sans faute, elle avait faim. Un dix sur dix méritait
bien un chocolat chaud. La miche de pain a la crotte acre et le beurre
salé trénaient au milieu de la table. Sur la cuisiniére, une casserole
de lait bouillonnait en débordant. A son cri de victoire d’'écoliére,
seul répondit le crépitement blafard du lait recuit. Déja la mousse se
figeait en une couenne collante. Sur le sol, le corps inerte de sa mere
qui ne parlerait plus jamais. C'était quand déja ? Sa mémoire lui tient
téte. La petite vieille sanglote muette. Elle est pale. Envie de vomir
les mots, mais son estomac et sa cervelle sont vides. De toute fagon,
elle n'a plus d'appétit. Elle ne veut ni de ces tartines, ni de ce café
rance. Elle étouffe de chagrin, mais ravale ses pleurs.

Sa main explore le mur, son regard s'arrime dans le vague. Les fils
de l'araignée s’entortillent autour du cadavre de la mouche. Linceul
flottant, chantonne-t-elle. Son esprit dérive, ses doigts s'attardent
sur I'édredon. Entendre la voix de sa maman. Elle est préte a y mettre
le prix et méme a payer de sa vie. Ne jamais renoncer. Elle écoute
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le gargouillement du radiateur, le cliquetis du chariot dans le couloir
et le ronronnement d'un moteur au loin. Elle s'épuise a distinguer le
timbre maternel dans le brouhaha du monde. Les mots ne sont que
des pieges a bavardages, des leurres. Un merle se pose sur le rebord
du lit. Il tient un lombric dans son bec. Le ver se tord de désespoir.
Elle sent le parfum des roses du jardin. Anisé. L'herbe est satinée, les
parterres en fleurs arborent des couleurs acidulées. La lumiére lui
darde les paupiéeres. Elle percoit I'ondoiement de la jupe de velours
et le bruit du sécateur. Sa mere se retourne et I'invite a approcher.

Elle recule, recule et recule encore jusqu'a s'enfoncer dans le papier
peint. Son corps se confond avec le mur. Elle en fait son miel. Elle
plonge le nez dans une corolle. Elle est abeille et s’enivre de silences.
Les voix s'atténuent. Son peére, a l'intérieur, lit le Reader Digest et les
derniéres trouvailles de I'Amérique du Docteur Spock. Pourquoi ne
leur a-t-elle jamais dit qu’elle les aimait ? Sa mére est partie trop tot,
mais son pére ? Pourquoi ? Son corps se dérobe, sa main osseuse
retombe sur la flanelle rose.
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Dringdriiing.com

“Si vous voulez cacher quelque chose aux peuples,
inculquez leur une fagon de penser qui soit la plus
éloignée possible de ce qui se passe vraiment afin que si
la Vvérité est révélée au grand jour, elle paraisse bien trop
ridicule et fantastique pour que la majorité I'accepte.

Si vous faites suffisamment bien le travail, les gens
vont tourner la vérité en dérision, dire que c’est folie, et
ridiculiseront quiconque essaiera de la promouvoir”.

David Icke

.

Dringdriiing.com ? Branché a vie !

La téte entre les mains, Placido se balancait d’avant en arricre, avec
la constance d'un métronome. De temps a autre, il jetait un regard
inquiet au teéléephone turquoise de la criminologue, posé sur la table
a coté d'un dossier étiqueté a son nom.

- Monsieur Vergese ? Vous m’entendez ?... Monsieur Vergese ?7?

Zoé¢ parlait d'une voix maternante, insistante, presqu’hypnotique.
Elle posa la main droite sur le dossier et déclara avec I'assurance
d'un prétre que le doute n’a jamais taraudé :

- Vous étes au bout du rouleau, Monsieur Vergese. Seule votre
carriere de boxeur était importante a vos yeux, n'est-ce pas ?
Quand votre coach vous a laissé tomber aprés votre accident,
vous ne l'avez pas supporté. Au point de vous marginaliser et de
choisir de vivre dans la rue... N'est-ce pas, Monsieur Vergese?

Placido ne répondait pas. Il avait cessé de bouger et fixait le téléphone
de Zoé comme s'il allait mordre. Zoé chercha a capter son regard,
renonga et reprit son énonce :

- Vous avez été arrété plusieurs fois. Bagarres, agressions...
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Vous ne disposez plus du cadre d'un ring et il faut bien que votre
violence s’exprime. N'est-ce pas Monsieur Vergese ? Placido ?
Je peux vous appeler Placido ?

Zoé ne s'attendait pas vraiment a une réponse. Elle fit glisser le
dossier vers Placido et I'ouvrit sur deux photos, qu’elle placa devant
lui, comme s'il s'agissait de cartes a jouer :

- Vous leur avez défoncé la téte alors qu'ils téléphonaient...
Pourquoi Placido ?

Le boxeur sembla enfin prendre conscience de la présence de Zoé.
Il se détourna du téléphone et se positionna pour lui faire face. Il ne
baissa pas les yeux pour regarder les photos. Il se contenta de fixer
Zoé, avec les yeux humides d'un chien laissé pour compte depuis
trop longtemps.

Quand la sonnerie du portable de Zo¢ retentit, il se leva d'un bond
et se mit a hurler a la lune, avant de se retrancher dans un coin de la
salle d'interrogatoire, les mains vissées aux oreilles.

*EE
Dringdriiing.com ? Une connexion a vie !

- Ce n'est pas lui, affirma Zoé en saugant le trait de mayonnaise
échappé de son sandwich.
- Je ne suis pas d’'accord. Tout I'accuse. Absolument tout... Fait
chier d'étre obligé de le relacher...
- On n'a aucune preuve... Ce n'est pas parce qu'il souffre d'un
syndrome d’abandon et que son manque d’assurance 'a poussé
a entreprendre un sport de combat pour se prouver a lui-méme
que...
Le Lieutenant Perrier leva la main pour signifier a Zo¢é qu'il connaissait
la chanson et n’était pas disposé al’entendre une nouvelle fois. Docile,
elle se tut. Perrier repoussa son plateau avec nervosité. Il avait mange
et bu a toute vitesse et retenait un haut-le-coeur. Putain de métier...
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Putain d'ulcére... Putain de repas pris a la volée dans ce snack qui
n'avait pour qualité que de se situer en face du commissariat. Agacé,
tant par son propre comportement d’'éternel ronchon que par celui
de Zoé qui machouillait son pain avec la candeur d’'une gamine de
douze ans, il leva les yeux vers un couple, juché sur des tabourets
hauts. Plutot que de golter a un moment partagé, chacun pianotait
en automate sur un clavier de portable. Derriere eux, sur un écran
plat, trois filles s’agitaient au son d'une musique de synthése. Putain
d’époque. Soumis malgré lui a une contemplation passive, Perrier
soupira. Mignonnes quand méme. Quel age pouvaient-elles avoir?
Quinze, seize ans ?

Le clip laissa la place a une publicité colorée, envahissante. Perrier
s'éjecta de sa chaise :

- Encore Dringdriiing.com... Font chier avec leur matraquage !

- Hein?, sursauta Zo¢, perdue dans ses penseées.

- La société de téléphonie. Dringdriiing machin... Ligne fixe,
portable, internet, gps, jeux... tout ca...

- T'es pas encore abonné ? Ils sont vachement forts coté prix...
En plus, tu regois un téléphone gratuit... Bon OK, il est soit
turquoise, soit violet, et c’est...

- ...le méme que le tien et que celui de nos victimes, je sais. Crois-
moi, je suis pas prét a...

Perrier n'acheva pas sa phrase. De l'autre coté de la rue, Placido
Vergese descendait les marches du commissariat. Il s’entourait le
buste de ses bras comme pour se protéger du froid, malgré le soleil
de printemps.

*RE
Dringdriiing.com ? Une offre sans limite !

Placido frissonnait. Sans doute a cause de la migraine qui ne I'avait
pas quitté depuis sa sortie de garde-a-vue. Le tram 39 stoppa devant
lui et ouvrit ses portes en soupirant. Placido grogna a la vue de la
publicité Dringdriiing.com qui ornait ses flancs. Partout. Ils étaient
absolument partout. Dans l'allée du tram, il bouscula une jeune
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femme, qui, paradoxalement, I'éclaboussa d'un sourire lumineux.

- Quel sourire T, ne put s'empécher de dire Placido en s'asseyant
face a elle.
- Un sourire appelle un sourire... non ? Et puis, vous ne m’avez
pas heurtée expres, n'est-ce pas ?
Décontenancé, Placido prit le temps de I'observer avant de répondre.
Rares étaient les gens capables de faire abstraction de son allure et
de lui parler spontanément. La fille, de la petite trentaine, arborait
un look a la gretchen. Ses cheveux étaient divisés en deux nattes
épaisses et sa robe vert bouteille, lacée sur le devant, semblait
tout droit sortie d'une panoplie de carnaval. Décidément, cette fille
I'amusait et ¢’était une bénédiction, apres une telle journée.
- Vous voyez ? Vous souriez aussi !
- Mes sourires sont plus intérieurs d'habitude, grimaga Placido en
levant les mains pour se masser les tempes.
Alors, la fille se pencha pour attraper son sac, un ridicule objet en
forme d’arrosoir. Elle y fourragea un moment et victorieuse, en
extirpa un cachet d’'aspirine.
- Effet immédiat. Il fond sous la langue. Tenez.
Placido marmonna un remerciement. Le mal de crane était si violent
qu'il peinait a articuler. La sonnerie du portable de la fille lui arracha
un gémissement. Quand elle approcha le téléphone violet de son
oreille apres avoir décroché, repoussant du méme coup une de ses
tresses derriere son épaule, Placido, le visage déforme par la douleur
et comme anéanti, saisit son bras avec brusquerie :
- Oh non, ¢a va étre vous... Non... Pas vous...

*EE
Dringdriiing.com ? A la vie d la mort.

- Nom de dieude m... !
Arrivé sur les lieux une quinzaine de minutes aprées I’appel du policier
local, le lieutenant Perrier se retenait de hurler de rage.
Le corps étendu a ses pieds était recouvert d'une couverture de
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fortune, une béche provenant d'un chantier voisin. Une natte de
cheveux sanglants s’en échappait.
- J'vous conseille pas de regarder, dit le policier, alors que Perrier
se penchait : elle a la téte en bouillie.
Perrier hésita. Se redressa. De toutes fagons, il savait qui elle était.
I prit le portable violet et le sac « arrosoir » des mains du policier et
tourna les talons.

Dringdriiing.com ? Un peu, beaucoup, d la folie...

Perrier tentait de se contenir. Ses pommettes, marbrée d'un afflux
sanguin, témoignaient de sa nervosité.

- Monsieur Vergese, votre histoire ne tient pas debout. Vous le
concevez, n'est-ce pas ?

Comme Placido se taisait, serrant convulsivement ses mains l'une
contre l'autre, Perrier se rassit en face de lui, a la place qu'occupait
Zo¢ la veille. Celle-ci se tenait en spectatrice a une autre extrémité
de la table.

- Vous ressentiriez une onde tueuse provenant des téléphones
portables vous avertissant ainsi de la mort prochaine de son
propriétaire. C'est bien cela ?

Placido opina du chef.

- Et cette onde tueuse serait une exclusivité Dringdriiing.com,
selon vous.

Perrier chercha a croiser le regard de Zo¢, espérant obtenir d’elle
un encouragement a démontrer la débilité des propos du boxeur,
qu'il répétait avec agacement. Zoé se contenta de machouiller son
crayon, comme si elle assistait a un cours magistral et en attendait
une réveélation.

- La valeur de rayonnement qu'ils utilisent est mortelle par
accumulation et pour des personnes particulierement
sensibles... Ils ont trouvé le moyen de contourner la loi. C'est
dangereux, il y a des dommages collatéraux, mais ¢a augmente
considérablement leur marge bénéficiaire.
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Placido parlait du ton de celui qui dénonce des évidences :

- Je ressens les ondes précocement parce que j'ai subi un
traumatisme cérébral lors de mon dernier combat...

- Bien slir. Monsieur Vergese. Bien sar.

[rrité, Perrier frappa du plat de la main sur la table :

- Arrétez de nier I'évidence. On vous a trouvé sur les lieux du
meurtre de la premiere victime. Elle avait la téte explosée...

- Je n'y suis pour rien. Si j'avais su, je n’aurais méme pas appelé
les secours...

- Un témoin atteste que vous avez eu une altercation avec la
deuxiéme, a qui vous auriez tenté d'arracher son portable le
matin de sa mort. Quant a la troisiéme...

Perrier s'éclaircit la gorge. La suite lui était pénible. Il repris
néanmoins :

- Quand a la troisieme personne, je I'ai moi-méme photographiée
avec vous alors que je vous suivais a votre sortie de garde-a-
vue.

- Vous savez alors qu'elle est descendue du tram et que j'ai
poursuivi ma route jusqu’au Centre de nuit.

- Je vous y ai laiss€ oui. Et j'aurais di rester en planque... Ca, c’est
sar.

Perrier se parlait a lui méme. Jamais il ne se pardonnerait d'avoir
choisi de rentrer chez lui ce soir-1a :

- Ecoutez. Cela suffit. Quoi que vous disiez, nous en savons assez
pour vous garder. Je ne suis pas disposé a envisager d'autres
« dommages collatéraux », comme vous dites, je...

Lasonnerie du portable de Zoé les fit tous sursauter. IIs se retournérent
d'un méme mouvement vers son sac, dans les profondeurs duquel il
était enfoui. Zoé hésita. A la troisieme sonnerie, elle tourna la téte et
plongea son regard dans celui, suppliant, de Placido.
- Non, articula-t-il. Non... Ne décrochez pas.

Alors, lentement, alors que le portable cessait de sonner, Zoé se
leva, suivie des yeux par Perrier et Placido. Elle fouilla dans son sac
et en sortit son téléphone. Elle le tenait du bout des doigts et quand
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elle le 1acha au-dessus de la poubelle métallique fixée au sol, elle
entendit Perrier qui grondait un putain excédé avant que ne résonne
un « poc » retentissant.
Zoé€ retourna s'asseoir en défiant son collegue :

- ... A'la folie, pas du tout.

- Quoi ?

- Dringdriiing.com : un peu, beaucoup, a la folie, pas du tout !
Zoé et Placido prononcérent le « pas du tout » d'une méme voix,
alors que Perrier quittait la piece en claquant la porte.

EX R

- N'importe quoi ! Ces scénaristes n’ont aucune imagination !, dit
Enora en s’extirpant du canapé pour attraper la télécommande:
« Des ondes tueuses », rien que ¢a ! Plus téléphoné que ¢a tu
meurs...

Elle rit, s'amusant elle-méme de sa derniere phrase, en lien
involontaire avec la série qu'elle venait de regarder :

- C'est du méme topo que cette théorie des traces blanches créées
parle passage des avions... Des produits chimiques délibérément
répandus par des agences gouvernementales pour faire de nous
des moutons... Des « chemtrails », ils appellent ¢a... Comme si
C'était possible...

Enora se tourna vers Arthur car il ne réagissait pas. Ses écouteurs
vissés aux oreilles, son fils pianotait sur son iPhone. Avait-il
seulement regardé 'épisode ?

Enora soupira et contourna la table du salon, sur laquelle trainaient
encore les reliefs des quatre plateaux repas. Elle avait fini par
renoncer a cuisiner. A quoi bon quand chacun préférait une giclée
de ketchup a une sauce maison ?

Absorbée par sa Nintendo, la petite Mary ne broncha pas non plus
quand sa mere lui demanda d'aller prendre son bain. Découragée,
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Enora finit par interpeler son mari, qui surfait sur Facebook, vautré
dans le canapé :

- Tu veux bien t'occuper du bain de Mary ?... Tu veux bien t'occuper

du bain de Mary ?

Pour toute réponse, Enora essuya un haussement d’'épaules qui
ne voulait rien dire. Alors, elle se dirigea vers sa chambre et alla
se coucher. Elle aimait écouter la radio au lit. En particulier cette
émission ou les gens exposaient leurs problémes a une psy. Comme
il fallait se sentir seul pour en arriver la...
Enora s’endormit en souriant a la chance d'avoir une si jolie
famille.
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Perdre quand tu respires
«Lydia, Lidou, Lili, ... Tuesla ?»

C’est le matin, beau temps de printemps, les oiseaux piaillent depuis
un moment. Je fais glisser mes doigts lentement vers ta douceur;
suffisamment engourdi pour observer la succession d'un pli sur le
drap que je génere. Ma main désireuse, chercheuse, curieuse, va la
ou je te veux. Ma paume va s'épanouir en s’ouvrant sur ta hanche.
Une bulle de fantasme qui éclatera en un court instant d'infini.

«Lili, approche.» Je tapote plus fermement sur le matelas qui résonne.
Puis je bats un rythme qui voudrait exiger un peu.

«PLUS LA. NON LILI, plus la. Lili partie. Liliii ... MOI SEUL. Lili, je ne
sais ou.»

«Putain, faut que je m’ I'imprime.»

Oui, je viens de déménager. Bueno, c’est la deuxieme fois en 7 mois.
C’estun 3 pieces. J'ai mon lit, une table, 3 chaises, quelques meubles,
quelques affaires (livres, vétements, vaisselle, un portable, ampli et
baffles pour du son).

L'autre appart, j'sais pas, une mauvaise vibe. Les voisins d'en bas
puis le proprio comme véneéres. J'ai préféré déguerpir.

Quand tu te réveilles pour la premiere fois dans une chambre, ta
nouvelle chambre, il faut chercher ses boussoles, les branches du
bouleau la dans la cour, la direction des rayons du soleil et plus loin
la saignée aqueuse qui signe mon repli a 'Ouest. Par la-bas, il y
a le quartier qu'on appelait le Coin du Diable mais je crois que le
diable a s¢journé, il n'y a pas si longtemps, aussi dans ma rue, rue
Vandermaelen

Le ciel bleu booste ma vision de mes lendemains ici. Je m'y habituerai.
Rien ne s’y oppose.
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Faut juste que je vide ma téte: elle est bien trop pleine d’elle.
Al'horizontale, bah, je me I'accorde, Ydilietta est presque 1a, presque
comme je la veux. Des fois, je la dispute mais trés vite on se rapproche
sur l'oreiller. A la verticale, je tente quelque effort. Je I'élimine par
instants : le moment du tri et du lancement de la machine a laver,
celui de la réponse laconique a l'intruse quotidienne du call center,
celui pendant lequel je ne parviens plus a recaser la nouvelle
chambre a air dans son logement, le pneu sans aucune souplesse.
Mais elle revient comme un ¢lastique distendu qui se rabat des que
¢a lache, m’enserrant du constat de notre séparation, m'étreignant
de mélancolie.

Le manque. S'évapore. Et son cortege.

Faut dire...
C’est fou, dire que

Je flirtais avec ses idées de gauche matinées de consternation.

Je reniflais sa ride et son début de cellulite.

J'écoutais aux aguets ses journées de prostration assourdissante.

Je pétrissais son plat le plus réussi: la moussaka a sa fagon
(végétarienne, beaucoup d'aubergines, cannelle, miel, romarin).

Je me pourléchais au fondant petit nom de ‘mon ragondin tout
chaud'.

Je lorgnais sur ses trop rares instants ailés, amples de gréce et
d'extase, augmentés de ses reliques nostalgiques.

Je modelais par a-coups impérieux ses bouches souples et lisses.

Au bord de son regard si liquide, je m'évaporais a plein régime
d'apesanteur.

Tout au long de I'éclatement de ses larmes et I'épanchement de sa
priere, me voila les fers aux pieds.

Au cceur des secondes d'indolence qu'elle accordait a la montée de
son excitation, je me fractionnais.

Contre la douceur de ses poignets intérieurs, je me précipitais sans
entrave.
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Autour de son décolleté I'été, c’était bien.

Sisimplement belle, quand penchée sur son écran, elle se concentrait
et voulait, juste la musique du cliquetis des touches entre nous, j'étais
en douce comme un petit animal dissimulé mais apaisé.

Quand elle prenait le large... les glissements de son passé avaient créé
des percées d'ou s'échappaient en vrille ses bouffées de déchirure...
j'avoue j'en menais pas large.

Ce fut long / Ce fut bref.

Et puis Patatras ! Bardaf, comme on dit ici. C'est parti a la dérive.
Elle a commencé a me les hacher menu. Un nombre croissant de
griefs, des embardées au quotidien, un listing complet de reproches,
des mauvaises herbes essaimant dans ce jardin, pour une fois,
enveloppant, ce nid captivant.

Que je fermais trop fort les robinets. «M’enfin, pourquoi tu les serres
comme ¢a ?! Tu sais bien que ¢a fout les joints en I'air».

«Tu fumes trop, trop, trop» (de joints).

«Putain T Les livres et les CDs ¢a a un prix a la fin.» (Quand j'ai la
motiv, quand j'ai la frite, la patate, la péche, tout quoi, je ne fais
pas les choses a moitié. Je suis entier. J'ai envie d'acheter sans
compter, point. Mon salaire tombera quand méme un de ces quatre.
Rétrospective Xavier Dolan, retour sur Céline dans La Pléiade
(hmmm La Pléiade, nothing else..., la finesse de la feuille de papier,
son aura...), «mais c’est bien ¢a les mangas »

«T'irais pas faire un tour a la salle de sport avec le bide que tu te
chopes pour l'instant.»

Je I'ai entendue dire a une copine : «Tu sais, une haleine de tabac et
de café le matin, ¢a te fait passer I'envie...»

Elle m'a scanné du portefeuille au petit orteil, de ma pilosité
abondante et noiraude au bon geste, de mes avant-bras au timing
de mes repas, de ma santé mentale au look des copains.

Quel manque de lucidité, elle ne faisait plus la différence entre le bon
grain et l'ivraie.
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Pénible, dur dur de rentrer chez soi, chez nous, apres le taf quand ¢a
pue comme ¢a. J'avais plutét envie de faire de la chaise longue sur
une terrasse, d'étre proche du muret en vieilles pierres qui, exposé
au soleil de l'aprés-midi, diffuserait encore dans l'avant-soirée la
chaleur accumulée.

Longue et étroite zone de confort pour quelques privilégiés, des surpris
du chamboulement peut-€étre, se figeant dans la torpeur, pesants,
soulagés par ce répit offert par la tieédeur, dans I'assoupissement du
conflit, dans I'orangé entre les bleus.

Je m’envisageais par moments comme le foutraque de I'harmonie
conjugale, le moignon de l'appétit a foison, le fourre-tout de ses
frustrations, ou je fulminais.

J'étais pas un mec a cheval sur son amour propre mais soit a la fin.
Iy a eu des cris. Je l'ai saisie par les poignets...

Depuis quelque temps, a cette heure de fin de journée, je traine le
pas, mes vieilles semelles sur les pavés nouveaux. Je marche le long
du canal de I'écluse a mon quartier.

Quand il y a de la flotte, méme grise, alourdie comme ici, je longe,
viscéralement.

Comme quand je reprenais souffle et vie apres les heures, parfois
prenantes, souvent barbantes passées au college. Je poussais ma
bécane sur le chemin terreux, caillouteux. Je me réveillais vraiment
enfin. Je respirais, me remuais. Seul ou accompagné de I'un ou l'autre
copain, parfois une fille avec nous. Le long de ma riviere béante, au
sourire large, a la vocation océanique, la Garonne.

J'apercevais et saluais toujours le méme pécheur dans son carrelet
bringuebalant.

Quelques années d’enseignement et de formations plus tard,
une rencontre de passage m'avait soufflé : «Tu verras, dans pas
longtemps, Bruxelles (entendons-nous, juste Bruxelles, le reste c’est
la zone puissance beauf, un no man’s land au carré) ce sera «the
place to be» pour I'Art et ce qui parasite autour et moi j'escomptais
bosser dans le parasitage.
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Je suis Frangais mais j'ai plus vécu ici que la-bas.

Ici par contre, c’est I'ancien épicentre industrieux, vieilli, chaotique
de la ville. Si tu achétes un batiment, envisage quand méme une
somme identique en dépollution.

Je rentre chez moi. Seul. Personne ne m’accueillera, ne me sourira
quand je repousserai la porte. C'est peut-€tre pas mal non plus, en
fait.

Je mange mal, je sais.

Entrent les conversations avec Clydia, irisées et transparentes comme
des bulles de savon dont l'irréalité éclate si vite et de fagon indolore
quand je regarde vraiment I'écran couleur de mon portable.

Le soir, je mets les voix :JTs, télé, musique sur Youtube et 2 chansons
qui tournent en boucle.

Black Trombone Une vie en demi-pente
Monotone La lumiére absente
Le trombone Un pavillon de brique de lierre
Quelque part sur terre Tourbillonne

Une vie en demi-teinte C'est joli

Et baillonne La lumiere absinthe

Mon ennui C’est toujours le méme film qui passe
Quelque part sur place Trombone Monotone
Black Novembre toute I'année Autochtone
Toute 'année c’est novembre De la nuit

Dieu pardonne Le ciel blanc

Le ciel est blanc cassé

La mignonne Qui fredonne

La pluie a contre jour Dans mon lit

A demi Le temps des retour Elle se donne

Des grands départs dans l'autre sens

Black Trombone Quelque part je pense Déraisonne
Monotone Novembre est éternel

Novembre toute I'année M’envahit
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La vie est presque belle

Toute I'année c’est novembre C’est I'automne
Les souvenirs sont des impasses

De ma vie Plus personne Nue, frissonne

Sans cesse on ressasse

Le ciel est blanc J’abandonne

Le ciel est blanc cassé M’'empoisonne

Plus personne ne m'’étonne
J’abandonne

C'est fini

@ Collectifs d'écrits

Lesparoles sonttirées de «Black Trombone» de Serge Gainsbourg
et de «<Novembre toute I'année» de Benjamin Biolay.

(Note de I’Auteure)
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Monsieur Bertrand

Irrité par les bavardages incessants des téléphonistes, Monsieur Bertrand
recula son confortable siége de cuir, traversa son bureau en quelques
rapides enjambées et ferma délicatement la porte de son bureau, non
sans avoir jeté un regard réprobateur sur le personnel d'accueil. Cette
petite interruption lui fit du bien. Ses jambes, ankylosées par une trop
longue station assise, lui paraissaient particuliérement lourdes. Il 6ta ses
lunettes a fine monture métallique et se frotta les yeux avant de reprendre
son travail de rédaction.

En tant que directeur de Cabinet adjoint et parachuté a son poste grace a
Iinfluence d'un ténor de son parti politique, il ne pouvait décevoir, au risque
de voir son ascension ralentie. Ambitieux, il ne voulait laisser aucune prise
a ses détracteurs, issus pour la plupart des services de |’Administration.
Il travaillait sans compter au sein du Ministére et restait concentré sur
ses dossiers de longues journées. Monsieur Bertrand s’imposait un aspect
sévére et usait souvent dun fon cassant. Excellent stratége et muni d*un
carnet d*adresse impressionnant, il savait en utiliser tous les volets afin
d’asseoir sa position professionnelle.

Ses éternels costumes gris, sombres en hiver et gris perle en été, lui avaient
valu le sobriquet de “petit-gris” auprés de ses collégues.

A midi trente précises, il mit son ordinateur en veille, enfila son veston
et se rendit au mess afin d'y prendre un repas léger, composé pour
I'essentiel de salades variées. Son golt pour la cuisine végétarienne
était probablement aussi pour quelque chose dans le surnom qu’on lui
avait octroyé. C'était souvent lors de ces repas que les lobbyistes de tous
poils tentaient leur chance et essayaient de nouer des relations si pas
intimes, & tout le moins conviviales avec les principaux décisionnaires du
moment. Concernant Monsieur Bertrand, c’était peine perdue car il ne
semblait jamais touché par les nombreuses sollicitations et encore moins
par les propositions « commerciales » accordées sous forme d’avantages
personnels les plus divers. Les rares collégues qui s’asseyaient a sa table
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le faisaient par manque de places disponibles & cette heure d'affluence et
n'échangeaient avec lui que les quelques banalités d’usage entre convives
tout en ingurgitant rapidement leur plat du jour dégoulinant de sauce trop
riche.

+++

Posant sur sa coiffeuse le rimmel qui alourdit généreusement ses
faux cils, Rebecca se regarde une derniere fois dans le miroir bordé
d’ampoules de sa loge. Un visage allongé au menton volontaire
lui fait face. L'ensemble lui plait, en particulier la volumineuse
perruque fuchsia surmontée d’'une large couronne de plumes
jaune vif qui pése de tout son poids et dont les nombreuses
épingles a cheveux de fixation tirent sur son cuir chevelu. Son
buste généreux, chargé de strass, met en €vidence un ventre plat
moulé dans une robe fuseau de méme couleur que les cheveux
de nylon.

L'accessoiriste pose sur ses épaules dénudées un long boa aux
plumes assorties a celles de la coiffe, I'aide a enfiler ses escarpins
pailletés aux talons vertigineux et se retire sans bruit, non sans
avoir une derniere fois effleuré ses levres.

- Lever de rideau dans trois minutes, annonce la voix du régisseur
dans les hauts-parleurs des loges d’artistes.

La «premiere» du spectacle sera un succés. Les nombreux
amateurs du genre se sont arrache les places dés leur mise en
vente. La bande-son entame les premiéres notes. Le rideau
de velours grenat se leve sur Rebecca, meneuse de troupe, au
moment de son entrée sur scene. Les spectateurs retiennent leur
souffle tant I'artiste est belle. Pour certains d’entre eux, c’est la
premiere fois qu'ils viennent au cabaret assister a un show de
transformistes.
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S'il était un endroit oU les rumeurs circulaient le mieux, c’était bien au coeur
du Ministére. Le mess, la cafétéria, les nombreux fumoirs, le hall d’accueil,
la salle de presse mais surtout les kilométres de couloirs répartis dans
plusieurs batiments ; chaque lieu était propice aux rencontres fortuites, aux
projets d'alliance, & la recherche d’'appuis et aux nombreuses promesses.
Les «on m’a dit que» et les «il parait que» ne servaient en général que la
cause des individus qui langaient une rumeur. Puis, chacun se délectait
d’avance de ce qu'il pourra faire de ces informations qui s'échangeront
avec gourmandise telles de petites sucreries au miel. Le moindre projet, la
plus petite idée, n'était pas gardée secréte plus de quarante-huit heures.
Rapidement transformés, déformés, débattus puis décriés au grand jour;
les ragots allaient bon train. La suspicion s'étalait sur I'ensemble des
collaborateurs et des agents de 'institution, chefs de services et directeurs
généraux compris. Certains parcouraient fébrilement la presse matinale,
avides de voir comment |'information avait été transmise au “Grand
Public”. Puis, aprés analyse, ils réalimentaient les mémes supports par de
nouvelles infos «de source sire». Monsieur Bertrand n’échappait pas a ce
systéme de manipulation et de désinformation. Le polissage de son image
pour assoir sa situation dans les plus hautes sphéres de |’Administration
valait bien quelques entorses & la vérité sur les réseaux sociaux dont il
exploitait finement les failles.

Trentenaire, ayant réussi ses études haut la main, fin stratége, plutét beau
gosse et toujours célibataire, Monsieur Bertrand offrait peu de prises & ses
détracteurs. Investi dés I'université dans des projets sociaux et culturels, il
était arrivé a s'intéresser de prés a la culture par le biais du centre culturel
de sa commune pour lequel il continuait & donner de son temps. Malgré
ses nombreuses relations, personne ne pouvait se targuer de le fréquenter
en dehors du cadre professionnel. Monsieur Bertrand se préservait de
toute intrusion dans sa vie privée et, & cette fin, ne prolongeait jamais une
visite, une inauguration ou un cocktail au-deld du strict nécessaire.

Lors d’un moment festif autour d’un membre de ses services, il assistait
a la remise du cadeau et s'éclipsait avant le verre de |'amitié servi dans
le grand hall d’accueil. Le jour oU ses collégues organisérent une sortie
festive & I'occasion du départ & la retraite de Monsieur Buzzi, directeur du
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service Contentieux, ils n'eurent pas besoin de se concerter pour décider
ne pas y inviter Monsieur Bertrand.

- Et si on lui offrait un resto aprés le verre dans les locaux 2

- On pourrait trouver quelque chose de plus original qu’une bonne bouffe,
dit I'un d’eux.

- C'est vrai qu'il aime sortir et faire la féte, surtout depuis son divorce.

- Et si on I'emmenait au thédtre ou & un spectacle musical 2

Aprés quelques recherches, ils décidérent d'inviter le futur pensionné &
assister au spectacle d'un cabaret nouvellement ré-ouvert dans la ville et
auquel de confortables subsides avaient été octroyés. Les plus vaillants
pourraient toujours finir la soirée dans un bar.

- Et puis, ce sera |'occasion de voir & quoi sont utilisés les subsides, avait
conclu I'un d’entre eux.

+++

Avancant d’un pas pesant, le corpulent Monsieur Buzzi quitta a regrets la
fenétre de son bureau situés au 7éme étage de la tour Nord. Il répondit &
I"appel téléphonique en quelques mots brefs, donna ses directives a son
assistante et raccrocha le combiné. On le ferait donc travailler jusqu’au
dernier jour 2! Il faut dire qu’avec les coupes budgétaires qui avaient
sensiblement diminué les effectifs, le travail de son département ne
manquait pas.

Il 'se remémora |'époque ou, en fin de matinée, il conviait ses proches
collaborateurs & des réunions «au sommet» dans son bureau. Aprés un
apéro joyeusement partagé de 11h a 12h30, ils pouvaient se permettre
e prendre des pauses déjeuner inferminables et souvent bien arrosées.
de prendre des p déj t bles et tb

es femps et les habitudes avaient bien changé entre son début de carriere
Les temps et les habitud t bien changé ent début d

ans ministration et aujourd’hui. A la veille de sa retraite, il se sentai
dans I'Ad tration et aujourd'hui. A | lle d traite, il tait
dépassé par le cours des événements, par |'avénement de I'informatique,
par |'automatisation des procédures, par |'abolition de ses nombreux
priviléges et surtout par |'imposition de la parité hommes-femmes au sein
de I’Administration.
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Aujourd’hui, c’est & peine s'il osait encore s'octroyer plus de 20 jours de
congés annuels de maladie, de crainte de voir débarquer un médecin-
contréle. Il en avait pourtant besoin de ces jours! Comment ferait-il pour
suivre |'équipe provinciale de basket lors de ses déplacements 2 Sportif
dans I'éme mais sans volonté face au moindre effort physique, Monsieur
Buzzi arrivait quelquefois & regretter son imposant embonpoint. Sa
couperose avancée montrait son penchant pour les troisiémes mi-temps
et ses besoins de victoires étaient assouvis par les exploits de son équipe
favorite. Profondément machiste, il ne manquait pas de vanter les mérites
des jeunes recrues du club de sport lorsqu’il recevait une dame. Seuls
quelques hommes trouvaient grdce & ses yeux au sein de |’Administration
et en particulier Monsieur Bertrand dont I'attitude autoritaire, le travail
efficace et I'intégrité renforgaient ses convictions de supériorité de la gente
masculine sur toute autre espéce, et sur les femmes en particulier.

Bougonnant, il re-plongea dans ses réveries tout en observant en contrebas
les allées et venues des passants dans la grisaille de la ville.

+++

Seul en scene sous la lumiere crue de la poursuite, il se sent
totalementlibre. Libre d'exprimer ses émotions. Libre de danser sa
joie. Ivre de joie, le souffle court, il ne sent ni le poids du costume
ni la fatigue accumulée par de nombreuses répétitions nocturnes.
Ses bras virevoltent gracieusement en mouvements rythmés. A
lui seul, il remplit de sa présence tout I'espace scénique, malgré
les quatre boys qui dansent a ses cotés. Les spectateurs ne s’y
trompent pas : seule Rebecca a de la profondeur dans le regard.
Son aura et son sourire resplendissent et rehaussent le niveau
de ce spectacle de petit cabaret. Et puis surtout, ici, il se sent
en accord avec lui-méme. Il est Rebecca de la téte aux pieds.
La plus petite parcelle de peau, le plus léeger des mouvements
et jusqu'a la synchronisation de son souffle sur le tempo qui
accelere, font de lui un artiste libre et heureux. Plus que par ses
costumes de scene et par les jeux de lumieres, il est habillé des
quelques centaines de regards a qui il s’offre totalement. Sa vie

-page 71-



est suspendue le temps du show. Les tableaux s’enchainent, ne
lui laissant que quelques instants pour changer de costume et
effectuer de rapides retouches de maquillage.

Les exigences de qualité de Rebecca entrainent chacun a donner
le meilleur de soi. Le maquilleur, le régisseur, 1'habilleur, tous
suivent le rythme soutenu imposé par la meneuse de troupe.
Tous sont également conscients que sans l'influence de la téte
d'affiche, le spectacle n’'aurait jamais trouvé un financement
aussi important.

Le final, grandiose, explose de musique et de couleurs joyeuses.
La petite troupe est au complet et Rebecca offre les dernieres
étincelles artistiques aux spectateurs éblouis. Rideau. Rappels.
Saluts. Rideau final.

Dans les coulisses, la tension ne descend pas. Chacun s’embrasse,
se félicite de sa prestation, contemple les fleurs recues et prolonge
encore la magie vécue sur scene.

+ 4+ +

- Mais bon sang, vous rendezvous compte de la bourde que vous avez
faite 2

Les yeux d’acier, rétrécis par |'énervement, fixaient impitoyablement la
jeune intérimaire dont les doigts crispés continuaient & pianoter sur le
clavier du PC. Accoutumée & ses coléres périodiques, elle n'osait lever
le regard sur Monsieur Bertrand. Cela faisait trois mois et demi qu’elle
prestait plus de dix heures par jour dans |'espoir d’'un hypothétique
engagement définitif. Son statut précaire imposait & la dactylo de mordre
sur sa chique et de passer outre les remontrances démesurées de son
supérieur. Monsieur Bertrand n’avait jamais eu la réputation d'étre tendre,
mais, depuis quelque temps, son irritabilité était devenue quasi quotidienne
et surfout imprévisible.
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Tant pour se donner une contenance que pour essayer de le détendre,
elle proposa d'aller lui chercher un verre d’eau & la fontaine du couloir.
Il préféra un café et elle partit vers le distributeur de boissons. A cette
heure avancée de la matinée, il ne restait ni tasses ni verres propres a
disposition. La jeune femme piocha une tasse sale dans la pile, essuya de
son mouchoir la légére trace de rouge a lévres qui s'y trouvait, puis y versa
le café. Trouvant une cuillére & café, elle la lécha consciencieusement
avant de la poser sur la soucoupe.

- Voici votre café, Monsieur, ditelle avec un large sourire.

L'atmosphére se détendit, comme par magie, au moment o0 Monsieur
Bertrand, humant son café et tournant machinalement la cuillére dans sa
tasse, reprit la dictée de son texte.

++ +

-Voici vos places, messieurs, dit I'ouvreuse en tendant les billets & Monsieur
Buzzi. Celuii la remercia d'un signe de téte tout en louchant vers son
décolleté. Il installa tant bien que mal ses 115 kilos dans le petit fauteuil de
velours rouge et demanda le programme & son collégue le plus proche.

- Cela vous changera d'un match de basket, lui avait dit celuici lors de la
remise du cadeau.

Parcourant le programme riche en photos, le sexagénaire comprit a quel
type de spectacle il avait été invité. Tous ces visages superbes et ces corps
de réve étaient des hommes travestis. Il leva les yeux vers |'ouvreuse et se
demanda si elle aussi... mais il ne put le déterminer car le noir se fit dans
la salle et le rideau se leva sur le premier tableau.

+++
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Peaufinant le spectacle au fil des représentations, Rebecca a
ajouté un intermede comique en tout début de séance afin de
mettre de suite le public de son c6té. Comme ce numéro se fait
au détriment d'un spectateur, celui-ci est toujours invité a sabrer
le champagne avec l'artiste a l'issue du spectacle, au bar du
cabaret.

Ce sont ses boys qui font I’ouverture: habillés de tenues féminines
extravagantes, ils jouent les folles sur scéne puis déambulent
entre les rangées de spectateurs afin d’élire le plus bel homme
de la soirée. Ils choisissent souvent un homme d’'dge mir et a
I'aspect sévere, puis ils le coiffent d'un large chapeau violet et
I'emmenent joyeusement a leur suite dans une farandole qui se
termine au centre du plateau. Ensuite arrive Rebecca, auréolée
de plumes, virevoltante au rythme de la musique. Ses boys
lui présentent de loin I'élu masculin de la soirée juché sur un
tabouret haut. Elle balance langoureusement son corps vers
lui tout en regardant les spectateurs et en avangant ses levres
pulpeuses de fagon provocante. L'effet est immanquable: les rires
et les encouragements complices du public la poussent a aller
plus loin. Devant un parterre hilare, Rebecca s’approche alors de
sa proie pour l'embrasser.

Ce soir-la, au moment du baiser, Monsieur Guzzi et Monsieur

Bertrand croisent leurs regards consternés sous les ovations
joyeuses de leurs collegues.

-page 74 -

o © Collectifs d'écrits

-page 75-




© Collectifs d'écrits

Collectif de la Iigne.‘o |

PasdalleMaque'stiau

-page 76 -

La recette sur les délires
de I’errance créatrice et I’aliénation

Salle de quartier ou d’habitude répete la chorale de Saint-Antoine,
des chaises raclent le sol, le silence de bonne éducation s’installe
lentement derriere les commentaires chuchotés et les papiers de
bonbons rangés dans la poche. C’est une réunion des bourgeoises
qui cherchent a se cultiver a moindre colt et a se surveiller les unes
les autres. L'oratrice est accueillie par des sourires et introduite par le
psychiatre du centre ouvert situé a coté de la maison communale.
J'avais décidé d'étre a la hauteur de ce centre psychanalytique qui
ouvre ses portes aux voisins et surtout voisines de quartier. Le titre
pompeux de ma conférence s'inscrivait dans le cycle “de la culture a
la psychanalyse, le masculin s'interroge, le féminin écoute”
Apréslesusages communs de notre temps, le dernier son de téléphone
est étouffé au fond d'un sac a main, je respire profondément, fixe
I'unique chapeau de dame qui tréne au deuxiéme rang et me lance
sans Powerpoint mais avec une grande feuille dessinée, style carte
heuristique a la mode et sept cartons.

"Il y a plusieurs maniéres de voir notre modernité. L'état critique
de celle-ci ne nous a pas ramené a l'efficacité. Aujourd'hui, je vais
vous présenter un exposé sur l'errance créatrice et I'aliénation.
Lorsque votre organisation sans but lucratif m'a demandé d'étre
au programme de cette année et que le théme central allait étre
(ici je reprends le titre de la culture d la psychanalyse, le masculin
s’interroge, le féminin écoute), j'ai pensé vous emmener sur les pas
de ma petite folie. (Je regarde le public et respire) Chaque étape sera
un arrét sur une forme d’'expression, une mise en scene, un moment
photographié ou lu, une histoire orale passée a l'écrit, c’est-a-dire
une série de quatre cartes postales ou le début d'un livre de recettes
de cuisine.(Je fais une pause)
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Pour rendre compréhensible mon cheminement, j'ai décidé de
l'illustrer par deux productions. Cela vous évitera la sensation
d’'anabase! propre au lacher-prise de la création moderne. Je prends
le terme d’'anabase pour signifier un carrefour d'idées organisées
produisant un chaos. Mon errance aborde des questions liées a la
construction de soi et l'influence de l'idéologie. Une mise en garde
est cependant nécessaire, les personnages qui apparaissent dans les
récits font partie d'une fiction bien réelle de mon monde. (Balayant
du regard le public, je remarque que des expressions d'interrogation
me fixent avec une certaine irritation)

La premiére phase de mon exposé sera une lecture de cartes postales.
Chacune des cartes posséde un titre, un destinataire, toujours le
méme, et un lieu. Celles-ci sont écrites par une femme a un homme
lors de sa recherche créative. Nous suivrons son cheminement, c’est
une femme qui parle et un homme qui écoute. Elle part a la recherche
créative en se penchant sur I'expression des lignes.

Carte postale envoyée a Mestizo Omar lors d'un séjour en Italie
Premiére étape d'études des lignes, je t'écris de Brescia.

Pendant la lecture de la bande dessinée dont le titre est “Alfredo come
prima”, je n'ai pas imaginé que les lignes qui traversent esquissent
le corps des personnages. lls apparaissent maintenant sur la feuille
blanche.

Quand la femme dit “pars avant que ta fille ne te voie et me demande
qui est ce monsieur... je ne veux pas que tu m’entendes lui répondre
que je n’en sais rien”. Les personnages semblent se fendre comme
le bois sous la hache.

Les lignes des personnages vont se souligner 1'une l'autre pour
marquer |'affirmation, notamment quand I’homme déclare que I'ltalie
n'a pas perdu et n’a pas choisi le bon camp. Quand I'enfant demande
a qui la faute, les lignes s’épaississent et puis elles s’effacent.

1 Anabase est une sorte de carrefour a l'intersection entre deux modes d'écri-
ture : celle de I'art «classique» (ordre, harmonie plénitude) et celle de la «moder-
nité» (désarticulation, déconstruction, voire chaos) ou encore, par extension,
montée de I'esprit, montée a l'intérieur de soi-méme, introspection.
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Carte postale envoyée a Mestizo Omar lors d'un séjour en Chine
Deuxieme étape d'études des lignes, je t'écris depuis Heyang.

J'ai observé les lignes d’'ombres des marionnettes accrochées a un
mur. Les tristes marionnettes étaient frappées par l'aliénation de
'oubli de la modernité. Les ombres humaines se perdent, s'engluent
dans la pollution grise et jaune. La lumiere opaque ne permet pas de
distinguer les costumes des hommes et ceux des marionnettes.

Carte postale envoyée a Mestizo Omar lors d'un séjour au Chili
Troisieme étape d'études des lignes, je t'écris assise au bar de San
Pedro de Atacama.

Apres avoir vu la nostalgie de la lumiéere, les lignes, chemin de la
constellation, sont perdues dans le trou noir. Je me trouve dans
le désert d’Atacama, je cherche les lignes, celles des femmes des
disparus de la dictature, celles qui restent I'énigme des astronomes
et des anthropologues. Il n'y a pas de trou de mémoire mais une
société autiste a son histoire humaine. Je rentre bientot.

Carte postale envoyée a Mestizo Omar de retour a la maison
Quatrieme étape d'études des lignes, je t'écris depuis ma chambre
a moi.

J'ai repris la calligraphie comme expression de mise a distance du
monde. Les lignes sont des traces de pinceaux sur un bottin, une
photo, une feuille de soie. Cette recherche de mes origines provoque
un exil de ma belgitude. L'Orient reste une boussole. Rien ne nait
rien de s'anéantit. Les lignes tracent et naissent de mon histoire.

Ce processus créatif errant de pays en pays, que vous venez d'écouter,
évite-t-il '’écueil de I'aliénation? Je vous laisse le soin d'y réfléchir.

La deuxieme étape de mon exposé est I'ébauche d'un livre de recettes
intitulé “Regards fous sur la modernité ou Comment tamponne-t-on
les époques par une indigestion d'informations”.

A la suite, vous allez entendre la lecture de 3 recettes de cuisine. Veuillez
vous concentrer sur l'effet historique dans l'art culinaire, et cherchez-y
une pointe de défi pour vous servir cela comme menu d'une conférence.
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Recette de cuisine numéro une: Le Lucrece

Ingrédients nécessaires:
e Prendre un philosophe comme Lucrece? (éviter les classiques
style Virgile, Séneque)
* Une époque antique
* Un fond d'athéisme
e Un zeste de curiosité
e Des particules élémentaires

Méthode utilisée :

- Former les particules élémentaires en univers de Lucrece

- Provoquer des collisions pour qu’elles forment des choses jusqu’a
obtenir une recombinaison d’'atomes

- Recommencer jusqu’a épuisement

- Disposer I'ame avec le corps car il n'y a plus de vie apres la vie.

Vous obtenez une affirmation subversive qu'il n'y a pas de moment
originel unique et une critique des illusions prénées par les
religions.

2 Lucréce s'oppose a la Providence et aux causes finales. Il semble qu'il intro-
duit dans I'épicurisme le concept de clinamen, mouvement spontané par lequel
les atomes dévient de la ligne de chute causée par la pesanteur. Cette sorte de
liberté mécanique fonde la liberté humaine. Matérialiste, ses concepts essen-
tiels sont ceux d’Epicure.
Lucrece veut anéantir chez les hommes la terreur que leur inspirent les dieux.
Pour cela, il se fonde sur un principe de la physique d’Epicure : tout, dans la
nature, est formé par des agrégats d'atomes, sans intervention divine.
Dans le chant I, aprés une invocation a Vénus, source de toute vie, Lucréce
expose les principes qu'Epicure a reconnus dans le monde:

1. Rien ne nait de rien, rien ne s’anéantit;

2. La matiere est faite d’atomes et de vide;

3. En dehors des atomes et du vide, il n'y a rien.
Disciple d’Epicure (342-270 A.C.N.) et, a travers celui-ci, de Démocrite (né vers
460 A.C.N.), Poggio a écrit un poeme philosophique et didactique en 6 chants
De rerum natura a la gloire d’Epicure et de sa conception du monde. http://re-
macle.org/bloodwolf/liege1/Vaosd/vaosd3.htm
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Recette numéro deux : Il Poggio

Ingrédients :
e Un secrétaire de Jean XXIII type Poggio
e Une époque médiévale
e Une bibliotheque avec livres
* Un oubli de Lucréece

Meéthode :

- Prendre un Poggio?, le plonger dans des bibliotheques assaisonnées
de textes

- Le retourner dans un monastere des Alpes allemandes

- Ouvrir la bibliotheque du monastere pour faire apparaitre le texte
de Lucrece, rouler celui-ci

- Ramener le tout en Italie

- Réaliser plusieurs copies et laissez-le reposer 14 siécles au frigo

3 Gian Francesco Poggio Bracciolini ou Poggio Bracciolini, dit en francais Le
Pogge ou Le Pogge Florentin est un érudit, un écrivain, un philosophe, un hu-
maniste et un homme politique italien de la Renaissance, né le 11 février 1380 a
Terranuova et mort le 30 octobre 1459 a Florence. Il est chancelier de la Répu-
blique de Florence de 1453 a 1458.

Le découvreur de manuscrits Passionné de littérature latine et treés conscient
des profits que pouvait apporter la découverte d’anciens manuscrits,
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Recette numéro trois: le Best-seller

Ingrédients :
 Un professeur de littérature anglaise
* Une époque contemporaine
* Un fond de new historicism
e Un goat pour le best-seller

Méthode :

- Saisir le professeur dans son érudition

- Traitez-le dans son époque contemporaine en y ajoutant* lentement
le fond de séduction (quelques étudiantes admiratives). Eviter le
relent shakespearien qu'il peut lacher si la cuisson est trop vive

- Laisser lui un an son style de best-seller n’en ressortira que d’autant
mieux.

Ce processus creéatif errant d'époque en époque, que vous venez
d'écouter, évite-t-il I'écueil de I'aliénation? Je vous laisse le soin d'y
répondre apres ces deux extraits de mes créations libres.

4 Le fait que Jean XXIII (1410-1415) était considéré comme antipape par I'Eglise
catholique romaine se reflete par le fait que son nom et son numéro d’'ordre fu-
rent utilisés comme si celui-ci n'avait jamais exercé par le cardinal Roncalli qui
devint Jean XXIII lors de son élection comme pape plusieurs siécles plus tard,
en 1958. http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_XXIII_%28antipape%29 consulté le
12 mars 2014.
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En conclusion, si toutes ces lignes que je vous ai lues vous sont
apparues comme de la dentelle décousue, sachez que celles-ci ont
été pensées comme la ligne de démarcation entre l'aliénation et
la création. Les hommes en réalité ne s'interrogent pas vraiment,
mais ce sont plutot les femmes qui s'interrogent. C'est aussi le cas
ici ou il y a une majorité de femmes qui également écoutent. Comme
ces mots graveés sur le fronton du musée royal d’Art et d'Histoire de
Bruxelles: “Artes Odit nemo nisi ignarus historia majorum gloriam
colit®.” Merci de votre attention et place aux questions!”

Apres mon exposé, le début des applaudissements a été donné par
le psychiatre qui, en esquissant un sourire, a marqué son intérét.
Au fond, des bruits de verre ont marqué le moment attendu des
dames du quartier pour échanger leurs impressions. Je ne suis restée
que quinze minutes. J'ai recu un bouquet d’oeillets qui termine a la
poubelle de I'arrét de tram car, en dehors de 'odeur que je déteste,
on m'a appris que celles-ci portent malheur aux artistes.

5 «Seul un ignorant n’attache pas d'importance aux choses de l'art. Le trésor
des traditions léguées par les ancétres ne vit que par le culte de I'histoire.»
Traduction de www.irismonument.be (Inventaire du patrimoine architectural
de la Région de Bruxelles-Capitale)
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Et pourtant

Et pourtant, il me I'avait dit, I'oracle,

dans un réve, alors que je ne révais jamadis.
Il n’avait pas parlé en énigmes ;

les paroles étaient dures. Je n'y avais pas cru.

6 serTEMBRE 2003

Mon corps est gros d'un bébé a naitre. Je suis seule a le porter. Le
pére est parti hier, sans rien laisser de lui, pas méme une tache de
café sur un coin de table. J'ai décidé de ne garder de lui aucune photo
et d’effacer son nom. 1l sera le pére, sans rien de plus.

Depuis hier, je me construis en mere célibataire. C'est nouveau. Ca
change tout. Il me reste 11 semaines pour changer d'assise, redresser
un projet devenu bancal. Que I'enfant ne sente pas de vide. Ce serait
trop d’honneur a 'homme en fuite.

Je lis des livres sur la grossesse. 1ls me disent le poids du bébé : 870g.
Chaque jour, il me prend 20 grammes. Moi, ¢a fait 1 mois que je ne
grossis plus.

Les livres, c’est pour m’aider a concrétiser. Ce bébé, il existe dans
ma téte, c'est une idée comme évaporée de mon ventre. Elle ne
me déplait pas, I'idée. Elle flotte au-dessus de mes yeux, elle pétille
d’inconnu. Elle doit changer de greffe, maintenant, avec un pére en
moins. Mais justement: elle me souleve du déja-perdu, m’entraine
vers le tout-a-construire. Et c¢’est bon.
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24 octoBrE 2003

J'accouche dans un mois. Le bébé ne bouge presque plus. Je n’ai pas
encore décidé de son nom. Celui que j'aimais, je l'ai brilé, avec la
lettre regue ce matin.

Cette lettre, elle sentait I'officiel. L'enveloppe, frappée de majuscules.
A lintérieur, une feuille, toute pleine de caracteres, police Times
New Roman, taille 12, texte justifié. Et sa patte, en bleu, tirée vers le
coin en bas a droite. Seule concession au vide. Je suis pleine de lui,
et il le revendique.

Alors, j'explose. Pas question d’octroyer au pere le droit de I'€tre T 11
ne doit jamais nous retrouver. Autant accoucher sous X. Colére éclair,
le temps de trouver une réponse. Changer d'adresse, de téléphone,
de nom aussi. Oui : garder le bébé et choisir un nom aussi neuf que
lui.

Depuis quelques jours, je lui parle. J'ai lu que c’était bien. Ca aide a
penser son corps, a le détacher de la mere, a le mettre au monde,
déja. Ma parole comme pour définir ses contours. Ce n’est pas facile.
Mais j'y travaille.

7 NoveMmBRE 2003

Je me suis réveillée en sueur d'un réve qui me creuse l'estomac. Je
Ne Veux pas y Croire.

Des oranges serrées dans un bocal. S’en échappent des pattes en
filets d'un blanc laiteux, elles flottent dans l'air, comme en miroir
de méduses invisibles. Une prophétie m’enjoint d’abandonner mon
enfant. Impossible de déceler d’ou vient la voix. Il aura une tache
noire au bord de I'oeil. Pas de pleurs, ni a la naissance, ni apres.
Il vient pour me détruire. La voix répete les mémes mots, par trois
fois.
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Né de ta chair, I'enfant, comme une évidanse, avec une tache
parfaite au bord de 1'oeil droit. Son oeil est fixe, sans larmes,
paupieres tendues.

Apreés le corps, I'enveloppe : te voila vidée. I te fait peur, déja,
et ¢a t'étonne. Tu ne dois pas, c’est clair, il te détruira. Cupide,
avide, acide, enfant il restera. Echappe-toi, oublie, garde-toi
de lui.

J'écris les mots, a mon réveil. Sur une page vierge de mon carnet.
Je pourrai déchirer la page. Ces mots, ils me font peur. Je devrais
les briler. Je n'ose pas. Je préfere les ignorer, pour qu'ils n’existent
plus.

Mon ventre est dur comme la pierre. Je reste allongée. Elle n’est pas
loin, I'heure de la naissance.

10 novemBrE 2003

Il est né hier. Je n'ai pas eu le temps de sortir, il est né chez moi, sans
beaucoup de douleur. Sans aucun cri. Je lui ai donné le sein. Tout
est tres facile, il semble. Je 1'ai présenté a I'hdpital, puis a la mairie.
Naissance le 9 novembre 2003, impossible de donner I'heure exacte.
Son nom s’est imposé : Emile. Simple. Personne encore ne sait la
nouvelle.

Je reste seule avec lui. Une infirmiere me rend visite tout a 'heure.
Si c’est comme l'autre, a 1'hopital, elle sursautera a me voir si
transparente. Le regard oblique sur mes seins, elle me conseillera de
passer au biberon.

Dés la premiere heure, Emile a trouvé le sein, y a bu gouliment. Je
n'ai aucune inquiétude pour lui. Quand il en a eu assez, il a retiré ses
levres du mamelon - elles me paraissaient énormes — et m'a regardée
fixement. Dans les livres, on dit qu'ils ne voient que des ombres, a
ce stade. Emile me pergait de son regard bleu, j’'en ai pris peur. C'est
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comme si j'étais a sa merci, impossible inversion des roles.

Il dort dans son couffin, I'enfant. Et pourtant, il habite tout entier le
studio. Son odeur, l'air qu'il envoie dans la piece de ses poumons
minuscules, mais surtout, une énergie qui ne me laisse aucune place.
Une force invisible qu’il dégage de lui, méme pendant son sommeil,
et qui m’empéche de respirer. Je me suis mise dans un coin, pres de
la fenétre, que j'ai ouverte malgre le froid.

Quelque chose se resserre autour de ma gorge. Je tire sur ma cigarette,
je manque de m'étrangler. Méme la fumée ne passe pas. Une peur
nouvelle s'infiltre. La peur insensée de mon enfant.

22 NovEMBRE 2003

Le sang de la naissance coule toujours. Personne ne m'en avait parlé,
avant. A sa derniere visite, I'infirmiére m’a fait un bilan circonscrit
de la situation et de son évolution. Pour moi, comme pour l'enfant.
Quand elle a refermé la porte, j'ai senti comme un grand courant
d'air qui se lovait en moi.

Je sors trés peu. Quand je le fais, je laisse Emile endormi dans
son couffin, j'achéte le nécessaire pour 3 jours. Mon visage fermé
décourage tout contact inutile.

Dans un premier temps, mon sommeil était trés 1léger. Au moindre
mouvement du couffin s'évaporait ma somnolence. Je me levais, il
avait les yeux ouverts, fixes, comme s'il savait que je viendrais.

Maintenant, la fatigue me gagne et le sommeil se fait plus lourd. 11
ne crie jamais. Cette nuit, ¢’est moi qui criais, dans mon réve. A mon
réveil, un étau m’enserrait le corps, au niveau du diaphragme. Je me
suis levée. Il avait les yeux grands ouverts. Le fantdme d'un rictus
m'a glacée d'effroi. Je 'ai pris, je I'ai mis au sein, j'ai détourné le
regard. Je suis stre qu'il souriait dans la nuit.
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10 pecemsrE 2003

Ga fait une semaine que je nourris Emile au biberon. Il prend bien,
me laisse dormir la nuit, je ne peux me plaindre de rien de ce dont
les parents angoissés se lamentent, a la consultation. Je ne suis pas
inquiete pour Emile. Mais la peur gagne du terrain et me ronge.

Je me raccroche aux heures et au rythme d’Emile. Je n’ai plus
d’appétit, mais j'arrive encore a organiser ses repas, sa toilette et ses
nuits. J’accomplis les taches d'une mere. Et pourtant, mon enfant est
un étranger a mesure qu'il grandit. Il est différent. Il ne pleure jamais.
Je ne I'ai jamais vu me sourire.

J'ai appelé Camille, au risque qu’elle me trahisse auprés du pere qui ne
m’a pas trouvée. On s'est donné rendez-vous dans un café du 9eme
arrondissement. Je l'ai vue pincer les leévres a me voir si mal, mais
elle n’a rien dit et m’a écoutée. Elle m’a conseillé de voir du monde.
C’est pour ¢a que je suis allée a la consultation des nourrissons. Je
n'y retournerai pas.

Je suis rentrée a temps. Camille a raison, je fume trop. Le studio
empeste. J'al mis une bougie a la fenétre. A en voir d'autres briller
dans I'immeuble d’en face, je me suis sentie moins seule. Et j'ai
regrette le temps d’avant. Il était '’heure, j'ai été préparer le biberon.
Tout me dégolte, jusqu’a I'odeur de sa peau.

25 pecemerE 2003

C'estun jour comme un autre, pour lui comme pour moi. Je n'allumerai
pas la radio ; cette journée me solle de ses tréves. Notre vie a tous
les deux est triste a en mourir. Je n'ai pas pitié de lui. Avec lui, je suis
devenue servante et je sens qu'il ne pourra qu'étre cruel avec moi,
une fois qu'il parlera, qu'il marchera, qu'il décidera.
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Je me demande parfois si ce n’est pas ma colere qui I'a rendu si
différent, sans babil ni sourires. Je me prends a en vouloir au pére,
mais c’est encore lui donner trop d'importance. Plutét que ma colére,
ma solitude ? Je ne me plains pas. Cette solitude, je 1'ai cherchée.
Qu’on ne me trouve pas. Ni le pere, ni les autres.

Je m'étonne quand méme qu’'a notre époque, on puisse étre isolé
a ce point. Du moment qu’on paie ses factures, on ne doit rien a
personne.

J'écris ces mots sans penser a Emile. Avec lui, I'estomac se fait lourd
et la tension est a nouveau palpable. C'est son heure. Ses yeux sont
ouverts sur le vide, il sait que je vais arriver. Il me tire a lui.

3 JANVIER 2004

Je ne le sors presque jamais. Je n'ai pas de landau, et je le prends
dans mes bras le moins possible. Les flocons tombent derriere la
vitre. C'est la premiére neige d’Emile.

Je pensais m’habituer a ma peur, a notre rituel sans émois, a son
silence. J'ai méme senti une préoccupation naitre, a la lecture du
chapitre sur les pathologies - et du paragraphe sur l'autisme.
Les symptomes convergeaient, et j'en étais presque soulagée.
L'inquiétude dérivait lentement vers I'enfant.

Je comptais téléphoner apres Noél et montrer Emile a un pédiatre.
La naissance douloureuse d'un sourire m'a rappelé combien je suis
tendue, depuis prés de trois mois. Je me suis accroupie a coté du
couffin pour observer mon bébé en train de dormir. 1l en avait encore
pour deux heures de sieste. Je me suis relevée si brusquement que
j’en ai eu le tournis.

Ce que j'ai vu en 'observant m'a glacée d’effroi. Sur sa peau, a coté
de son oeil droit, un point noir. Ce n’est pas une peluche, pas un
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bouton. Je me suis réfugiée pres de la fenétre, j'y ai relu la page
décrivant mon réve. Ca ne fait aucun doute. C'est la tache du présage.
Je ne sais plus quoi faire.

5 JanviER 2004

Emile a bientdt 2 mois. Les heures piétinent. Elles se trainent de
tout leur poids et nous embourbent tous les deux dans une torpeur
apparente.

Cette nuit, un réve m’a emmenée ailleurs. Un sein a découvert,
le lait gicle en suivant la courbe d'un arc-en-ciel ; il se répand en
flaque sur le sol. Qu'importe, je me réveille la maternité au coeur, le
souffle 1éger d'une gréce que je prolonge quelques secondes. Jusqu'a
I'intrusion de son nom dans ma téte. L'étau s’est resserré, du ventre
a la gorge. Pleurs.

Je suis allée voir mon fils. I me regardait sans expression, sans
bouger. Je me suis mise a trembler. Le silence s’épaississait, dans la
clarté du jour. J'ai senti des mains me serrer et les pouces s’enfoncer
dans l'estomac. Je sais que c’est Emile qui m’oppresse. Je sais qu'il
sait.

17 JANVIER 2004

Un crabe rouge sang, hors-norme, avance de biais. Un autre, plus
loin, doré, reste immobile, les yeux dressés comme des antennes. Un
troisieme, quatre, cing... ils grouillent, du hall a I'escalier qui méne
a l'étage. Le décor est incrusté de leurs pinces, qu'ils déplacent en
silence.

Je suis épuisée. La peur me tenaille. La nuit, mes pensées font un

carrousel qui se heurte a des cauchemars. Cauchemars qui creusent
mes jours en malaise. Egarements.
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Au centre de ma tourmente, Emile ne bronche pas. Il grandit comme
un monstre. Depuis sa naissance, il a pris 2 tailles. Selon les livres,
c’est normal. La tache est toujours la. Je ne saurai jamais s'il I'avait
déja a la naissance. Aucune photo de lui.

J'ai lu le chapitre sur la maternité. Emile me terrifie. Peut-étre que je
deviens folle.

25 JANVIER 2004

La grippe me cloue au lit depuis 3 jours. 1l faut préserver Emile. Il
n'a pas l'air de s’en soucier. J'arrive a lui préparer le biberon, a le
changer, mais depuis ma grippe, il garde le méme pyjama.

Plus de poudre. J'ai di aller a la pharmacie, dans cet état. On ne
le voit jamais, votre bébé. J'ai demandé du Dafalgan, aussi. C'était
la femme qui me servait. Elle m'a donné un papier avec un nom,
un teléphone. Sur la carte, le logo rappelle un ventre arrondi, rayé
de 3 traits. En dessous, dans une courbe en sourire, le nom d’une
association : « Meres en détresse ». Mon silence ne masque rien.
Peut-étre méme qu'il souligne.

Le voisin était a ma porte. On entendait un bébé hurler. C'était
Emile. Je I'ai compris aprés 5 secondes. C'est votre bébé ? Je me suis
engouffrée dans le studio. On n’a plus rien entendu.
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30 Janvier 2004
Revu Camille. Elle va m'aider. Ce bébé, je pourrais le tuer. Me tuer. Je
prefere le perdre. Me libérer. M'engrosser de remords. Porter au fond
de moi le non d'une mere.

Elle va venir, tout a I'heure. Prendre le couffin et I'enfant. Je lui
donnerai une lettre, pour ses nouveaux parents.

Et puis, me faire oublier.

Tenir, maintenant. Tenir jusqu’a l'arrivée de Camille.
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Trop fragile

Comment oublier cette année mille neuf cent soixante-cinq? Au
printemps, je perdais mon mari, et 1'été venu, je devais également
perdre mon petit gargon.

Je suis de cette génération qui semble avoir redécouvert que le
mariage est un concept en carton. On s’assied confortablement
dessus, et lorsqu'il céde sous le poids des ans, la stupeur de la chute
I’emporte sur la douleur du contact avec le sol.

Pionniere dans le domaine du divorce, du moins au sein de mon
entourage, je ne recus pas beaucoup de soutien. On déserte
les pestiférés, et qui sait si le cancer de la séparation n’est pas
transmissible au moindre sourire compatissant.

C’est lui qui nous a quittés, Julien et moi. Pour ménager le petit,
j'avais su contenir mes €lans de rage, limiter les disputes, ravaler mes
sanglots, renoncer a tout ce que le ministre sortant de nos finances
communes refusait d’'accorder a la perdante de ses é¢lections. Car
il semblait compter avec plusieurs autres candidates de valeur. Je
ne me battis toutes griffes dehors que pour obtenir l'essentiel: il
s'engagerait a prendre en charge le traitement - au demeurant
ruineux - de notre fils asthmatique.

Julien était né fragile. Il avait passé ses premiers jours d’existence
en couveuse, avait ensuite été menacé de mort subite, et avait
nécessité un impressionnant dispositif €lectrique au pied de son
berceau. Je n'ai recommencé a dormir des nuits complétes, sans
plus étre dévorée d'inquiétude, que lorsqu'il atteignit 1'age de deux
ans. Il avait a ce stade collectionné I'essentiel des maladies d’enfant:
jaunisse, rougeole, oreillons, et j'en passe...

J'avais acheté une encyclopédie médicale. A ses cing ans révolus, je

crois bien qu'il m’en avait illustreé le tiers par I'exemple.
Les années qui suivirent, ¢ca a été I'avalanche de bévues. En plus de sa
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faible constitution, il jouait de malchance, et débordait de maladresse.
On m'a d'abord traitée de mére poule, et c’est vrai, je ne parvenais
plus & m’adresser a lui que pour lui faire des recommandations, le
prévenir de dangers, ou le sermonner pour les risques qu'il venait de
prendre.

Peine perdue. Il devint le sujet de boutades dans la famille. Que lui
était-il arrivé cette semaine ? Pareil a I'école, ce nid a méchanceté.
Ses camarades de classe l'avaient surnommé «Frankenstein»,
pour quatre malheureux points de suture a l'arriere du crane, qui
s'ajoutaient, il est vrai, a une longue liste que je ne pourrais plus
rendre exhaustive. Cette fois-1a, il avait brusquement relevé la téte
alors que je 'appelais, oubliant pour le coup qu'il s’était caché sous
la table. Il s’ouvrit aussi la main en méme temps qu’'une boite de
conserve, se foula la cheville dans les escaliers, se cassa deux doigts
dans le clapet du piano et, plus insolite dans la pléthore d'accidents
banals mais trop fréquents, il accourut un matin en panique, notre
aquarium rond solidement arrimé sur la téte. Il avait voulu montrer au
poisson rouge comment on faisait un trépied. La boule de verre avait
miraculeusement résisté a son poids alors qu'il faisait la chandelle
dessus, mais lorsqu'il se précipita sur moi, il trébucha, heurta un
mur, et se retrouva trempé et ensanglanté, au milieu de débris de
Verre.

Mes nuits étaient plus paisibles depuis ses deux ans, ai-je dit.
Elles devinrent mon seul havre dans une existence constamment
tourmentée par 1'angoisse de sa prochaine catastrophe. Mon cercle
d’'amis s'était réduit a peau de chagrin. A trente ans, j'en étais
consciente, je faisais figure de vieille tarte qui étouffe son gamin et
centre toutes ses conversations sur lui.

Ma sceur m'était restée fidele, mais je devais supporter son éternel
agacement lorsque je prenais la moindre précaution vis-a-vis de
Julien. Pourtant, Odile connaissait son parcours. Elle ne pouvait
ignorer que cet enfant-la avait un ange gardien bouffi et paresseux
en diable.
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L'été de ses dix ans, ma soeur m'invita en Corse, dans une maison
isolée, a plus de vingt bornes de 1'hopital le plus proche. La encore,
je fis ma rombiere condescendante. Je visitai le médecin du village
avec des chocolats, pour m'attirer ses bonnes gréaces. C'était un
homme agé qui se méprit sur mes intentions, et Odile s’amusa qu'il
me cour(it gentiment apres durant tout le s€¢jour, multipliant les
attentions dont je me serais bien passée. L'essentiel restait pour moi
qu'il ne se trouvat jamais loin, au cas ou...

Julien avait pris le pli de passer le plus clair de son temps dans sa
chambre. Un budget important de mon salaire de secrétaire passait
dans 'achat de bandes dessinées auxquelles je lui avais donné gotit.
Je n’avais pas mesuré 'influence de ses héros de prédilection : des
fanfarons, des risque-tout, des trompe-la-mort.

Boris, lefilsdemasceur, étaitunpost-adolescentpré-blcheronnesque.
Il étudiait pour devenir garde-forestier - j'ignorais d'ailleurs que des
études préparaient a patrouiller dans les bois. Il m’inspirait une
certaine confiance, par son physique imposant, et surtout par son
cOté taciturne et placide. Les quelques réflexions qu'Odile tirait de lui
durant les repas étaient empreintes de bon sens.

Odile ne cessait d'insister pour que son gar¢on passe du temps
avec le mien. Soi-disant que ¢a lui aérerait le cerveau, a Julien,
apres tant d’heures de lecture. Je pris Boris a part pour lui faire des
recommandations d'usage, sans trop insister tout de méme, car il
renaclait a I'idée de devoir se trimballer un mouflet dans les bois. Je
ne voulais pas qu'il percoive Julien comme un fardeau, et néglige sa
tache de chaperon.

Insidieusement, au fil des jours, le comportement des deux gargons
se modifia. Boris se mit a passer du temps dans la chambre de Julien.
En échange, ils partaient pour de longues balades quotidiennes. Je
m’'accoutumais a ce rythme, a la grande satisfaction de ma victorieuse
frangine. En apparence, tout se déroulait pour le mieux. Et je dois
avouer que je baissai ma garde.
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Jusqu'au midi ou je découvris que Julien avait les paumes couvertes
de plaies. Je I'interrogeai sur ce qui était arrive. Il resta mutique, I'air
coupable. Ma sceur tenta de minimiser l'incident, et Boris-la-carpe
sortit de sa réserve pour improviser une histoire mal fagotée de
tournoi de chevaliers avec des batons en guise d'épée. Je réalisais que
Julien me cachait quelque chose : j'insistais systématiquement pour
qu'il se lave les mains avant de passer a table, et depuis plusieurs
jours, il s’arrangeait pour éviter de me les présenter.

L'ambiance se dégrada le lendemain, lorsqu'Odile m’'accusa
ouvertement d’empécher Julien de respirer. Je m’en défendis ; elle
me défia de le laisser partir avec Boris. J'étais acculée a céder,
sous peine de passer la deuxiéme semaine de vacances dans une
ambiance infernale.

Les deux gamins partirent, Boris entrainant fermement Julien par
le poignet. Cette image me marqua, non seulement parce qu'elle
soulignait que mon gar¢on avait les mains blessées, mais aussi parce
que je prenais conscience de I'ascendant total de son cousin sur mon
enfant. Dans un éclair, me revint le regard chargé de remontrances
et la grosse voix que ce grand costaud avait prise quelques jours
auparavant, justement pour intimer a Julien de passer a la salle de
bain avant le repas. «Qu'on n'ait plus a te le dire tous les jours»
avait-il ajouté. J'avais cru qu'il avait pris a cceur de jouer un réle de
frére ainé. J'avais interpréte le regard effrayé de Julien comme de la
surprise, parce que son grand cousin lui en imposait. Je commencgais
a percevoir qu'il tenait Julien sous la coupe, et surtout, qu'il avait
ainsi évité que mon gargon ne me présente ses stigmates.

Je voulus prétexter partir moi-méme en promenade, mais Odile avait
compris que je partais en mission d'espionnage. Elle insista pour
m'accompagner. Je finis par lui avouer mes intentions, et lui dire le
fond de ma pensée par rapport au comportement sournois de son fils.
Odile m'accusa cette fois de paranoia, et m’emmena vers une cabane
danslesbois ou elle était presque certaine que nous trouverions notre
progéniture occupée a des jeux innocents. Chemin faisant, nous ne
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nous disputames pas longtemps, car nous aper¢imes rapidement la
téte de Julien qui dépassait a I'envers, entre deux arbres.

Je crus d’abord a une illusion d'optique, mais je jetai un rapide coup
d’ceil au visage de ma sceur, qui avait verdi. Une brise légére secouait
les branches. Mon fils disparut derriere le rideau de feuilles. Nous
nous mimes a courir. Puis nous entendimes les gémissements de
Julien, et la voix de Boris qui les couvrait. Il proférait des injonctions,
son ton oscillait entre raillerie et menace.

Je tombai soudain en arrét, découvrant que Boris avait tendu une
corde aplusieurs metres du sol, et avait forcé le petit a y grimper. Julien
avait glissé, il était suspendu dans le vide, les pieds désespérément
enroulés autour de la corde, s’aidant d’'une seule main pour se
remettre a califourchon, car l'autre tenait un long tube de plastique.

- Remonte, t'es qu'a la moitié !
Julien s’échinait a regagner une position d’'équilibriste sous les
injonctions de son inflexible bourreau. Je voulus me ruer sur lui et
le lacérer, mais je redoutais trop que Julien se déconcentrat et que
l'irréparable se produisit.

- Tends pas tous tes muscles, reste souple, commentait
implacablement Boris.
«Tes muscles», comme si mon fils avait des muscles, songeai-je
avec rage face a la cruauté de ce rouquin des cavernes. L'envie de le
trucider me submergeait. Je m’approchai subrepticement; Boris était
alors presque a ma portée.

C’est alors qu'il décréta :
- Tu peux y arriver. Ecoute pas les conneries de ta mere. Elle veut
que tu restes une nouille parce qu'elle a trop besoin de toi.

J'’eus un soubresaut. Cette petite phrase était un canif tailladant

le pied de mon siege en frigolite. Plus encore que cette remarque
cinglante, c’est la réaction de Julien qui provoqua mon effondrement.
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Je le vis opiner avec une malice tout infantile. Dressé de tout son
long, son baton tendu devant ses bras, il acheva sa progression sur
la corde. Puis il se libéra d'un fil de sécurité métallique que je n'avais
pas apercu, relié a un baudrier qu'il portait comme une culotte. 11
sauta lestement d'un bond qui, en toute logique, aurait da réduire
ses rotules en bouillie. 1l se réceptionna par une culbute, rit a gorge
déployee, et ricana :
- J'suis plus une nouille, moi ! C'est fini !

Soudain, son corps ne m’apparut plus comme malingre. Un autre
constat me choqua : cela faisait une semaine qu'il ne toussait plus.
J'avais pourtant oublié de lui racheter de l'inhalateur, et il n’en avait
pas réclameé.

Je défaillis, comme si mon cceur, devenu tout a coup un animal
sauvage, brisait ma cage thoracique pour s’en échapper, et fongait
me dévorer les jambes. Je tombai a genoux. Ma soeur proposa son
bras auquel je m’agrippai sans pouvoir me relever. Elle porta sur
moi un regard noyé d’excuses pour les paroles insultantes de mon
neveu.

Je voulus me reprendre, fouillai ma raison pour y retrouver un masque
dedignité, sanssucces : les yeux de mon ainée me renvoyaientl'image
d'une désespérée. Son front plissé de douleur compassée reflétait la
conclusion qu’échafaudait ma conscience embrumeée : « accroche-
toi, ma pauvre, il va te falloir trouver une nouvelle raison de vivre ».
Je sombrai dans les pleurs. Les deux gamins remarquerent alors
notre présence. Je vis mon fils se diriger vers moi d'un pas lourd,
presque a contrecceur. Il m’enlaca néanmoins d'un geste affectueux
et protecteur.

Je venais de perdre mon petit gar¢on.
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Langue de boeuf

Langue de beeuf, cantine, dégolt. Putain de pensionnat. Faut que
j'avale, la langue, la sauce. Pas le choix. J'ai envie de vomir. Ma
voisine en raffole. Pas question de lui donner un bout, le réglement
l'interdit. Pas question de lever le nez de mon assiette avant la
derniére bouchée, ni méme de me le pincer. La langue pue le chat
écrase. «Arréte de respirer, avale». «Ne parle pas, avale». Un jour, les
soceurs nous feront bouffer les assiettes en pyrex ou pire, elles nous
serviront nos propres langues a bouffer. Pas le choix, on parlera avec
nos mains. Puis ce seront nos mains qu’elles cuisineront en ragott.
Un ragolt de petites mains bien fraiches. Sr qu’elles prendront leur
pied a nous les arracher. Les mains, ¢a fait plein de trucs sales.

«Arréte de respirer, avale». On avale par table de huit, dans un
silence de mort, sous I'ceil éteint du pion. Les mouches n’osent plus
voler de peur de se prendre une raclée. Matin, midi et soir, le méme
cérémonial. Manger sans dire un mot. Se taire sept jours sur sept, ¢a
donne faim. De vraies morfales. Tout y passe. Les ceufs écrasés dans
les épinards. Les cerises pleines d'asticots. Un cadeau du seigneur,
bourré de protéines. Les plats retournent en cuisine flambant neufs.
Combien, une fois adultes, engloutiront les larmes, les rires, maintes
fois ravalés, en vidant leur frigo ? Combien feront la pute pour un
paquet de chips ? Combien plongeront la téte dans la cuvette des
chiottes ou du moindre sac plastique a portée de main ? Des centaines
de sacs par an, du Prisunic et du Leclerc. Pas trés écologique, tout ¢a!
Quelqu'un pourrait-il inventer le sac a vomir en papier recyclable?

Langue de beeuf, cantine, dégott. Faut que j'avale, 1a langue, la sauce.
J'’enroule mes jambes aux barreaux de la chaise pour me donner du
tonus. Le dossier me fend les omoplates. C'est la vie qui rentre. La
vie a bon dos. Et moi, j'en ai plein le dos. Le dresser, le raidir, fiere
comme Artaban. Durcir les épaules, laisser les manches a balai se
casser sur ma nuque en béton. Les pauvres chéris. Ne pas rire, enfin
si, a l'intérieur. Irradier de rire sans que ¢a se voie.
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Mes jambes balancent toutes seules. Je bous. Mon sang bout. Ma
fourchette me prend de vitesse. Elle fourre la langue dans la serviette
a mon nom, et hop la serviette se retrouve dans la poche de ma
blouse, une horrible blouse bleue. La méme blouse pour chaque
pensionnaire depuis l'invention du tissu, avec ses mini-boutons
transparents, comme celles qui les portent. Morte de rire. Moi qui
parle a tout bout de champ en dépit des brimades, j'ai pour une fois
la langue dans ma poche. Hop 1a, ni vu ni connu, enfin je le crois.

Ma voisine de table me décoche un regard suppliant. Elle me fout
la chair de poule. La frayeur lui déforme les yeux. Le pichet blémit.
Carine, la plus petite, fait sur elle. Trop tard. Un vent de panique
traverse le plat de sauce tomates. Les cornichons s’accrochent comme
ils peuvent. Remettre la langue a sa place me traverse 1'esprit. Mon
cerveau s'est branché sur du deux cent mille volts. 1l balaie la piece
immense en un millieme de seconde. Trois rangées de tables beiges.
Des murs d'un blanc acide. D'un c6té, trois portes d’armoire cachant
le matériel du petit déjeuner. De l'autre, trois fenétres hautes. Des
ouvriers ont enlevé les grilles le mois dernier, pour laisser passer
la lumiére. Economie d'électricité. Les néons donnent aux gens
une allure de cadavres et au plafond une allure d’apocalypse. Si on
pourrit dans les enfers, 1'enfer doit ressembler a ce plafond.

Derriere moi, elle est la. Je la sens. Son souffle descend dans mon
cou. Un souffle humide et pesant. Une béte sauvage, en bure de
coton grossier, préte a sauter sur les plus petites, des proies idéales.
Pas une d’entre nous ne bouge le moindre petit cil. En pension, on
marche droit, on se tient raide ou on creve. Gentils petits piquets. Les
chaises en fer s'impriment dans nos chairs. C'est la vie qui rentre.
Avoir mal et se sentir vivant. Combien se feront du mal pour se sentir
vivantes ?

Elle est la, juste la. Putain de pensionnat. Me voila a la merci de son
courroux, de ses coups, coupable a coup slr, a la merci de sa colére
rentrée, étouffée, étouffe-chrétien, étre chrétien et s’étouffer avec sa
foi. Le foie ¢a ressemble a de la langue de boeuf. C'est mou, c’est
plat.
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Langue de beeuf, cantine, dégott. Je réve d'un plat délicat, a saliver
des yeux. J'ai les yeux qui piquent. Ca n’est pas la salive qui me sort
par les yeux, le nez, la bouche. Ce sont les cornichons, le vinaigre.
Je vomis un bon demi-kilo. Je vomis mes tripes. « Arréte de respirer,
avale », ordre de la mere supérieure. Je ne respire plus. Ces mots
résonnent dans ma téte a l'allure d’'un marteau-piqueur. Je reste
plantée la devant mon assiette de vomi. Les petits Biafrais meurent
de faim aux quatre coins du monde. De quoi je me plains. Je gaspille
la langue d'un beeuf qui n'a rien demandé. 1l faut que je ravale. Et
pourquoi pas l'assiette tant qu'on y est ? Je ne ravalerai rien sinon
ma langue et ma salive. Je me retourne et re¢ois son souffle en pleine
face. Méme pas envie de lui cracher a la figure.

Je réve de Caen, de paysages, de caravelles. Je réve de quand je serai
loin, loin des langues de beeuf, des mauvaises langues, des langues de
putes et de leur pensionnat. Je réve de piment doux, de didgeridoos.
Je réve de dire tout, la lourdeur sur mon coeur, sur mon estomac, les
pierres qui s'empilent, les piles de mauvais steaks, de mauvais réves,
de tartes dans la figure. Indigestion de langues de boeuf et de moules
a tarte. Envie de cracher ma moutarde sur le clocher de I'église.
Je sens la langue molle, elle dégouline dans ma poche. La mere
supérieure approche, moche, elle m’accroche 1'oreille. C'est moche
une mere supérieure qui vous accroche 'oreille. Le sang gicle. J'aime
le rouge, les piments doux, le sang sur ma joue. Ses yeux sortent de
leurs orbites. Effrontée, je la regarde droit dans le blanc d'ceuf de ses
gros yeux globuleux. Deux gros yeux blancs dans une colére noire.
On dirait deux puits. Impossible d’en percevoir le fond. On pourrait y
jeter un sac de pierres sans les entendre s'écraser a I'impact.

Personne ne sortira de table avant que j'aie ravalé mon assiette. Mes
sept camarades sont prises en otage. Si je ne ravale pas dans I'heure,
mon vomi sera partagé en huit. Carine se met a hurler. Je sens le
regard de chacune sur mes épaules et toujours ce souffle humide et
pesant dans mon cou. La bure en coton grossier me fréle. Je sursaute
malgré moi. Mon cerveau me vient a la rescousse. Il imagine une
montagne de chocolat. Je navigue entre les rochers Suchard et les
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Choco BN jusqu’a la planéte Milka. Mon assiette me sourit. Mamma
miam ! Merci ! Merci ! Un coup violent me rappelle a 1'ordre. Oh
la, c’est ma téte ! Le punching-ball, c’est dans la salle de sport. Les
coups, ¢a pleut d'un coup comme ¢a. Ca se croit tout permis.

Mes camarades sont renvoyées en classe. Privées de vomi. Les cris
de Carine ont fait mouche. Les mouches, quant a elles, se réveillent,
trop contentes du festin. Elles ont rameuté les copines, ma parole!
Ca grouille tout autour. Pas question de les chasser ou je me prends
une baffe supplémentaire. Mon nez, mon front me chatouillent. En
désespoir de cause, la mére supérieure me ceinture. J'ai gagné. Je
l'ai eue a l'usure. Ce soir, je regarderai mes camarades se gaver de
creme de marron. J'adore trop. Elle le sait, mais je m’en fous. Le
golt, je le connais par cceur, je l'ai sur le bout de la langue et j'en
réve. Le réve, c'est mon arme secrete, une arme planquée dans ma
téte. Je dégaine six cents réves a la seconde.

Pour I'heure, mon corps me fait mal. Des fourmis se proménent dans
mes jambes. Quand j'ai mal, 'herbe pousse dans mon corps. J'ai de
I'herbe dans les jambes. Les fourmis y marchent de plus en plus vite.
On dirait qu'elles se roulent dedans. Moi aussi, j'adore me rouler
dans I'herbe. Je me roulerais bien dans mes jambes.

Fermer les yeux, rentrer en moi, ne plus étre ici. Oublier mon corps,
simple enveloppe tournée, retournée, collée au mur. Mon enveloppe
fait rempart. La vie s'écrit a I'intérieur. La mere le lit dans mes yeux.
Plus sa colére grandit, plus j'écris. J'écris en pattes de mouches. J'écris
serré pour ne pas gaspiller de place. Un jour, j'ouvrirai la bouche et
elles s’envoleront. Des milliers de pattes de mouches. Les mouches
continuent de me tourner autour. La mére supérieure tape un grand
coup sur la table, en écrase trois et chasse les autres.

C’est I'heure du diner. La grosse voix du pion résonne dans le couloir.
Les portes de la cantine s’ouvrent. Deux grosses portes battantes.
Celles qui dormiront ici ce soir, et les années suivantes, avancent
en silence vers leur chaise. La mere supérieure me détache pour le
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bénédicité. 1l faut remercier le ciel. Mon assiette de vomi n’a pas
bougé d'un centimetre depuis midi. Le vomi a juste un peu giclé,
apres le coup de poing sur la table. Les mouches y ont pondu tant
qu’elles ont pu. Je ne suis plus a ¢a pres. Mes camarades dinent sans
me regarder. Je m'assois sur ma faim et toujours sur cette chaise
en fer. Plus tard, je fabriquerai des chaises en chewing-gum, qui
épouseront les formes du corps.

La tout de suite, j'ai le dos en compote. Un dos comestible, quoi!
Perdue en plein désert depuis des jours, je serais bien foutue de le
manger. Faut un certain courage pour s'amputer d'un morceau et le
bouffer avec rage. De quoi serais-je capable pour sauver ma peau ?

Ce soir justement, c’est boudin compote. Une compote avec de vraies
pommes du jardin installé derriere le couvent. Un jardin potager avec
arbres fruitiers et légumes en tout genre. Y aller? Interdit ¢a aussi!
Alors je m’en donne a cceur joie. J'y cours, dés que les soeurs ont le
dos tourné. Je piétine les plants d’épinards, je fais pipi sur les salades,
et je pique les fraises. Ca me donne de l'urticaire mais j'adore. L'été
dernier, Damien m'a surprise. Damien c’est le plus beau garcon du
pensionnat. J'ai piqué un fard et lui mes fraises a pleines poignées.
Puis il m’a embrassée sur la joue. Je ne savais plus si j'étais rouge de
honte ou de plaisir. J’aime le rouge de sa bouche pleine de fraises et
le sang sur ma joue.

Damien ne dine pas avec nous le soir. 1l rentre chez lui apres les
cours, comme tous les externes. Dormir a la pension c’est réservé
aux filles. Tout est réglé comme du papier a musique. Le mercredi
soir ¢’est boudin compote de décembre a décembre. Dommage qu’on
ne mange pas des notes de musique. Dommage qu’on ne mange pas
sur des airs de Brassens ou de Souchon. On reprendrait en chceur
«I’Auvergnat», puis «on est foutu on mange trop». Pour manger
trop, je me pose la. Ouais! Ce jeline forcé tombe a pic et la mere
supérieure tombe sur un os. Carine me jette un coup d'ceil complice.
La mere a le dos tourné. C'est fou ce que les soeurs ont le dos tourné!
Carine met un bout de pain rassis dans sa poche. C'est pour moi. La
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plus petite et déja un cceur gros comme ¢a. La premiere a paniquer,
la premiére a aider.

Vivement cette nuit. Le couvent dormira du sommeil de l'injuste.
Je savourerai ce petit bout de pain sous les draps. Trésor de guerre.
Trésor d’amitié. Les draps feront mal, avec leur coton réche. Je me
gratterai a Dieu et a sang. Mais avant, Sceur de Poulpiquet viendra me
border. Elle posera un baiser sur mon front, me souhaitera un voyage
au pays des fées. J'aurai chaud. Un simple baiser peut chasser cent
coups de batons. Un baiser, ¢a ne s'écrase pas, ou alors si, et ¢a fait
des miettes. Des miettes de baisers. Les grandes personnes n’aiment
pas les miettes. Elles passent leur temps a aspirer les maisons de fond
en comble. Elles aspirent jusque dans leur téte. Mais les baisers, il en
reste toujours un peu, sur le plancher, sur 'oreiller. Je les ramasse
et je les mets dans une boite pour les moineaux et autres tétes de
linotte. C’est la vie qui chante.

La cloche sonne la fin durepas. On se leve, on se signe pour remercier.

C’estI'heure d’aller se coucher. La mére supérieure met mon vomi au
frigo pour demain matin, charmante attention. Un relent d’amour!
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Mais qui sont-ils?

Florine Dagnelie

Florine vient de soulffler ses 12 bougies. Elle a choisi de faire partie
du Collectif de la ligne 10 pour une toute premiere tentative d’ “exil
de soi”. Elle exprime avec simplicité la fraicheur, le pétillant et un
peu d'intimité de son age.

Pascal De Bock

Délaissant la et ¢a son insatiable poursuite de la vie, Pascal aime a
poser un regard sur sa rimbaldienne jeunesse. Il replonge alors dans
les délices futiles de 1'écriture. 11 y retrouve ses cheres traversées
ferroviaires, son odyssée d’amour et de haine avec la famille Swann;
ses guerres et sa paix. Mais peu perce de cet homme qui, dit-on, se
connait mal et se fréquente peu...

Didier de la Potterie
Jouer avec les mots, percuter les situations et malmener la
bienséance... tout fait farine au moulin de l'auteur pourvu que
I'écriture I'amuse et séduise le lecteur.
Emu par la moue de I'émeu qui se meut, mélangeant la
mélasse, je joue des bajoues sous les joncs et jubile de son jeu
en songeant qu’il me singe.

Isabelle De Vriendt

I[sabelle aime créer du lien et favoriser les rencontres ; elle aime aussi
se mettre en projet, pour mieux s'ancrer dans l'ici et maintenant,
partir de la ou elle est et teinter la réalité de ses réves, attentive
a ce que les autres lui renvoient et a ce qu’ils vivent. Plus qu'un
programme, une philosophie, qu’elle s’'emploie a questionner, la ou
elle passe...

Ziska Larouge

Graphiste de formation, auteure d'un roman et de nombreuses
nouvelles, instigatrice du concept “double auteur”, série de plaquettes
au format original réunissant deux artistes autour d'une thématique,
Ziska Larouge écrit «comme elle lancerait un film dans sa téte qui se
matérialiserait en mots sur son clavier». Silence. On tourne!
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Iza Loris

L’enfance est un bonbon rose bourré d'asticots, la vie une putain de
vierge qui se donne a prix d’'or. Qu'a cela ne tienne. La douleur ¢a se
chatouille, ¢a se titille et ¢a se tord de rire. Un stylo dans une main,
une scie sauteuse dans l'autre, Iza Loris campe des personnages
hauts en horreur. Des textes frais et féroces. Du sang et du swing. En
obsédée textuelle, I1za Loris découpe aussi les mots pour en faire des
chansons. Si ¢a fait mal, si ¢a égratigne 1'élégance de la société bien

pensante, pas de panique. Il reste un peu de citron pour les plaies.
Retrouvez son actu sur www.aubizou.be
http://fr.wikipedia.org/wiki/Iza_Loris

Michéle M.

Michele M. est née le jour de Saint Parfait sous le signe de I'écureulil.
C'était il y a si longtemps qu’elle en a oubli¢ I'année. Du statut de
baby-boomeuse, elle est passée a celui de mammy bien qu’elle ne
fut pas grand-mere.

Depuis sa plus tendre enfance, elle ne capitalise pas seulement les
noisettes, mais aussi les lettres au fond de son assiette de bouillon.
Experte en patés, elle rencontra beaucoup de difficultés a manier
le porte-plume en primaire, mais depuis qu’elle est parvenue a la
maitrise de la phrase et du buvard, elle ne lache plus son clavier. Au
fil des années, elle brouille les pistes biographiques. Elle participe a
de multiples ateliers et expériences scripturales ou elle taquine les
mots et les accommode a toutes les sauces. Elle thésaurise ses écrits
de tout poil dans des tiroirs et d’autres lieux secrets dont elle ne
se souvient pas toujours. Elle a fini par monter dans le train de la
ligne 10, question de compliquer la tache des généalogistes et des
bibliographes, mais aussi de découvrir un territoire collectif. Cultivant
I'amour du pseudonyme en vue de publications posthumes, elle est
convaincue que les morts ont plus d’entregent que les vivants.

Pascale Maquestiau

Citoyenne de taille moyenne, du monde et plutdt ronde.

Elle est devenue citoyenne du monde le jour ou elle a pris I'avion
pour s'évader en Amérique du Sud. Revenue boulimique du combat
des femmes, elle se prend pour I'atomium et annonce qu'il n'y a pas
de progres sans I'égalité entre les femmes et les hommes.
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Dominique Michiels

Dominique M. les mots, certains mots, leur matiere, quelques images
incertaines et le sens ténu qui parfois se profile entre eux. Elle les
aligne pendant ses loisirs, tantot avec aisance, tantot laborieusement,
comme une échappée du quotidien.

Kate Milie
Kate Milie aime écrire des histoires assassines et y croiser des
personnages déjantés. Ses themes de prédilection sont l'art, la ville,
les gares et les mises en abyme. «Cassidy» est sa toute premiere
expérience d'écriture au sein d'un Collectif. Elle a aimé et pense
récidiver.
Auteure de plusieurs romans, Kate organise réguliecrement des
activités littéraires (ateliers d'écriture, club de lecture, etc.) a I'hétel
L’Espérance.

Retrouvez son actu sur son blog : http://kate-milie.skynetblogs.be
Jean-Christophe Steinbach
Jean-Christophe est un auteur amateur dont quelques nouvelles ont
éte publiées lors de concours. Il prépare un roman de fantasy. Il a
rejoint le Collectif de la ligne 10 dans le but de partager le plaisir
d’écrire.
Sylvie Van Molle
Sylvie est comédienne, auteure et fondatrice d'une compagnie de
théatre, la “Compagnie Les réveurs éveillés”. Attirée essentiellement
par les arts contemporains, toutes disciplines confondues, elle a
commenceé I'écriture par la rédaction d'une piece de théatre, d'un
long et de plusieurs courts métrages. C'est sa troisieme nouvelle.
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L’itinéraire du Collectif de la ligne 10

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif de la ligne 10 se situent
a Bruxelles. Les révéler ici est une maniére de les remercier et de les
rendre (encore) plus visibles.

Le Cercle des voyageurs - Bruxelles-Ville

Premiére rencontre, premier accueil : le Cercle des Voyageurs.

Un resto ? bien plus. Un Réve. Une histoire. Un fourmillement de
passions.

On y mange, bien sir, trés bien méme...

Ony pense, on y débat, on y café philo, on y café psycho dans I'avant-
garde d'une arriére-salle.

Et puis, c’est aussi le Cercle des musiciens, des photographes, des
voyageurs de l'intime et de I'infime. On y expose. On y joue.

Cercle ouvert. Lieu de rencontres.

Un accueil chaleureux dans un lieu qui laisse des traces, des envies de
voyage, des envies de retour...

On ne croit pas si bien dire, car c’est au Cercle des voyageurs que le
Collectif de la ligne 10 évalue son parcours, pres d'un an apres son

démarrage. Entre-temps, tout un Exil de soi...
www.lecercledesvoyageurs.com

La Maison du Conte - Auderghem

La Maison du Conte de Bruxelles est nichée en lisiere de la Forét de
Soignes, dans le grenier de la ferme du Rouge-Cloitre a Auderghem.
Il n'y avait la meilleure implantation pour héberger un lieu dédié a la
littérature orale et aux arts de la parole. Ni Grimm, ni Andersen, ni les
conteurs des quatre coins du globe ne nous contrediront. Le conte est
une pratique universelle.

Animé par une équipe pluridisciplinaire, ce centre ne se limite pas
a l'organisation de veillées, de promenades et de soirées contées,
de festivals autour de cette discipline, mais se double d'une école
internationale basée sur la pratique de cette activité. Une équipe
pédagogique y dispense une formation au long cours explorant le
potentiel de récits contés en lien avec le travail du corps, de I'espace
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et de la voix. Un Centre de documentation riche de plus d'un millier de
publications compléte I'offre de formation, la production et la diffusion
de spectacles.

Premiére halte de la ligne 10 en 2014, par une nuit noire de janvier, ce
lieu dédié au récit parlé est le théatre de la prise de contact entre les
membres de cette expédition littéraire. C'est la qu’est lue et signée une

charte et que sont nés les prémisses du recueil Exil de soi.
www.lamaisonducontedebruxelles.be

Au B’Izou Café-Thédtre - Anderlecht

Au B’Izou, vous étes chez vous. C'est la devise de Jean et 1zou, tous
deux pompiers ET passionnés de textes et de musique. Jean chante,
[zou écrit des chansons. En 2008, ils partagent leur réve en fondant,
dans un ancien atelier de garnissage de fauteuils, un lieu de rencontres
et de créations. Ca se passe rue de la Promenade, au numéro 131!
Un endroit prédestiné. C'est I'occasion de découvrir des comédiens et
chanteurs originaux (ils vous rejoindront au bar apres le spectacle),
mais aussi de participer a toute sorte d'ateliers (écriture de chansons,
improvisation, chant, théatre, rencontres insolites..). Ses hotes aiment
s'assurer que tout va bien, que chacun se sent a l'aise dans leur chez
eux, et accueillent volontiers des groupes d’écriture. Le Collectif de la
Ligne 10 ne s’y est pas trompé le ler mars dernier. Les textes encore
verts pour leur premiére lecture, tout comme les murs du lieu (eh

oui’)... ont ému chacun.
www.aubizou.be

Le Soukirai - Jette

«C'est simple : tu fais huit pas en avant, puis cinqg vers la droite, ensuite
tu foulilles les buissons situés le long de la fagade. La, tu trouveras le sou-
pirail. Au sol il y a un bdton auquel une corde est fixée. Tu le souléves et
tu I'agites pour actionner les clochettes. Je viendrai t'ouvrir la porte du
Soukirai.»

Quelques metres plus bas, Damien nous accueille chaleureusement
au Soukirai, situé dans les sous-sols du centre culturel de Jette, et qui
regorgent de plusieurs milliers de bandes dessinées. Accoudé au bar,
les rastas attachés en queue de cheval, il nous explique I'histoire de la
bd-théque. «On est parti d’une petite collection privée de 500 BD, puis, au
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fil du temps, on a étoffé I'ensemble tout en affinant le choix des auteurs.»
Chaque vendredi soir, les membres peuvent venir emprunter, lire sur
place, boire un coup, discuter BD et rencontrer d'autres passionnés...
Le prix de location est symbolique et permets d'étoffer les collections.
De temps a autre des événements sont organisés par l'équipe de
bénévoles: rencontres, projections, mini-concerts ou mise a disposition
du local, comme ce soir pour les lectures croisées du Collectif d’écrits
de la ligne 10.

Thédtre Les Tanneurs - Bruxelles-Ville

Ancré dans les Marolles, le Théatre Les Tanneurs se veut proche des
gens: création de spectacles avec le quartier, atelier Traces, boite a
troc, tableau a impressions, ateliers d’écriture... sont autant d'initiatives
pour démystifier le théatre et créer du lien! Pari encore une fois réussi
puisqu’en avril dernier, la ligne 10 a pu explorer Et avec sa queue, il
frappe!, piece de Thomas Gunzig, pousser une petite porte imaginaire,
entrer dans la téte de l'artiste, s'interroger autour d'un repas-débat,
avant de se retrouver dans la grande salle face a un one man aussi
décapant qu'interpellant. Le travail de relectures du futur recueil a pris

ici tout son sens.
www .lestanneurs.be

L’hétel-taverne L’Espérance - Bruxelles-Ville

L'hotel-taverne L'Espérance, situé a deux pas de la trépidante rue
Neuve, se cache dans une toute petite rue peu fréquentée, la rue du
Finistere. L'immeuble qui l'abrite a été bati lors de la construction des
Boulevards du Centre, en 1874. La taverne, elle, date de 1930 et a été
réalisée par Léon Govaerts dans le plus pur style Art Déco. Cet havre
de paix a été classé en 2008. Ancienne maison de « rendez-vous », le
lieu est devenu, depuis peu, un lieu de « rencontres littéraires »... Une
romanciere bruxelloise y a planté le chapitre d'un de ses romans...
Et des auteur-e-s, régulierement, y organisent des activités telles que
brunch, ateliers d'écriture, club de lecture, etc. La ligne 10 s'y installe
un dimanche de printemps. Dans une ambiance jazzy, ses membres

re/travaillent pour la derniére fois leurs textes en sous-groupes.
www.hotel-esperance.be/taverne.php
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Le Monde selon les femmes - Bruxelles-Ville

Le Monde selon les femmes est une ONG féministe active dans le
monde du développement, de I'éducation permanente et les mouve-
ments de femmes. Son objectif est de faire avancer I'égalité entre les
femmes et les hommes & entre le Sud et le Nord.

La vision du Monde selon les femmes est celle d'un monde ou les
rapports de domination (hommes versus femmes/ Nord versus Sud)
seront transformés en relations construites sur I'égalité, la diversité, la
solidarite.

Sa spécificité : une expertise en formations, évaluations, plaidoyers,
recherches, et une présence dans des réseaux diversifiés par thémati-
ques et par pays.

«Un développement sans les femmes est un développement contre les
femmes.»

Chacun y trouve sa place, les hommes chuchotent les lectures autour
d'une tablée de femmes. La porte-fenétre s'ouvre et les couleurs du
temps ravivent le teint. Les voix deviennent claires et sonores pour

jeter des «mots d'assemblages» des textes sur le tableau blanc.
www.mondefemmes.be

La Licorne - Uccle

La Licorne n’en finit pas de se transformer. Créée par Michel Pire
en 1982, la librairie se situait tout d’abord rue Xavier De Bue. Sous
I'impulsion de André Pire, elle a déménagé chaussée d'Alsemberg
pour offrir un espace plus aéré. Deborah Danblon et Daniel Debroux
ont repris le flambeau en 2006... En 2008, la librairie s'est agrandie
pour mettre en évidence le rayon jeunesse. Présentant des ouvrages
tres diversifiés, comme les nouveautés, les livres d’art, etc. la Licorne
dispose également d'un bel espace jeunesse et d'un rayon dédié aux
sciences humaines. Deborah Danblon a ouvert en mai 2012 un espace
pédagogique. Tous les enseignants y sont les bienvenus, ils peuvent
consulter, emprunter des livres et bénéficier des conseils d'une
passionnée de littérature jeunesse. Des animations et des conférences
ont régulierement lieux. La ligne 10 s’est installée dans l'arriere-cour
de la librairie (a I'abri des tentations. Ah les livres T) pour des lectures,
encore, et pour réfléchir sur la forme que pourrait prendre la soirée

festive.
www librairielalicorne.be
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La Librairie Café 100 papiers - Schaerbeek

Petit cocon des lettres favorable aux rencontres autour d'un livre, d'un
musicien ou d'un projet d'écriture, la Librairie Café 100 papiers allie
accueil et convivialité. Ouverte sur la rue et réceptive aux projets du
voisinage, elle propose a ses visiteurs des découvertes livresques et
d'un autre type aussi: proseco, zinnebier, chinotto ou simple café. Le
Collectif de la ligne 10y fait quelques lectures pour fignoler ses ceuvres
pendant I'été et il décide de I'ordre des textes pour que la compilation

soit en bonne harmonie. On boit aussi un petit jus maison ;-)
www.100papiers.be

Maison du Livre - Saint-Gilles

La Maison du Livre organise de nombreuses activités autour du livre
et de I'écriture, pour tous les publics : expos, débats sur des thémes de
société, lectures et ateliers, autant de portes d’'entrée sur la littérature
et sur le monde. C'est dans la superbe bibliotheque de la Maison du
Livre que, pour son premier parcours d'écriture, le Collectif de la ligne
10 avait pu présenter les textes de sa publication. Le Collectif de la
ligne 10 sy retrouve aprées 1'été pour finaliser la compilation de textes

et chercher des subsides pour I'impression d’Exil de soi.
www.lamaisondulivre.be

Ateliers Schuman - Woluwé-Saint-Lambert

Les ateliers Schuman ont été créés il y a plus de 40 ans par une
habitante du quartier afin d’animer les enfants des environs. Ils sont
ouverts aujourd’hui aux enfants et aux adultes et proposent des cours
dereliure, de couture, de bricolage, de dessin ou peinture, de céramique
et de travail au tour, de peinture sur soie, de miniature, et bien d'autres
activités. Les ateliers Schuman sont constitués en asbl reconnue
comme CEC (Centre d’Expression et de Créativité), sont soutenus par
la commune, par la Cocof et par la Fédération Wallonie-Bruxelles. Les
locaux, annexes a I'école du parc Schuman dans le clos des bouleaux a
Woluwe-Saint-Lambert, feront prochainement I'objet d'une rénovation
de I'ensemble des batiments scolaires.

Toujours en recherche sur le plan artistique, I'asbl est ouverte aux
synergies, et pourquoi pas a un partenariat potentiel avec les Collectifs
d’écrits avec la création d'un Collectif depuis les Ateliers.
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En septembre, le Collectif de la ligne 10 a puy commencer la préparation
de son événement festif et réfléchir aux lieux de diffusion... Par idée,
un parapluie de papier planté... Dans la bonne humeur du lieu, la boule
en mousse prévue a cet effet fut rapidement cachée par des ombrelles

de toutes les couleurs.
www.atelierscreatifsschuman.be

Espace 125 - Forest

L'Espace 125 est un espace semi-privé qui propose une salle en
location, et qui accueille des expositions de peinture ou de sculpture,
ateliers, formations, petites conférences...

Octobre. Les feuilles commencent a tomber. Le Collectif de la ligne 10
tombe sur I'Espace 125, ou la lumiere et la chaleur humaine regnent
en maitre. C'est I'énergie qu'il faut pour mettre en place les derniers
préparatifs de sa soirée festive. Son propriétaire, sympathisant de
projets, y accueille le collectif d'écrits. Si vous voulez étre inspire, cet

espace est fait pour vous.
www.espacel25.be

Agence Wallonie-Bruxelles Thédtre/Danse - Ixelles

L'Agence Wallonie-Bruxelles Théatre/Danse soutient la production
culturelle belge francophone a l'étranger et sa mise en marché. Elle
participe ainsi a la promotion de spectacles et a la communication des
activités développées par les compagnies. Logée dans le prestigieux
batiment Belga, 1'Agence Wallonie-Bruxelles Théatre/Danse a vu le
Collectif de la ligne 10 élaborer une mise en scene é€lectrique pour la

diffusion de sa compilation.
www.artscene.cfwb.be www.wbtd.be

L’Eau chaude - Het warm water - Bruxelles-Ville

Situé rue des Renards, au cceur des Marolles, L'eau chaude - Het warm
water est un café-cantine végétarien organisé en coopérative a finalité
sociale. Au menu, un plat unique, une soupe, un dessert et, les di-
manches, un brunch. Au fil des saisons, les produits sont locaux, frais
et, pour la plupart, issus de l'agriculture biologique. Les bieres servies
viennent de petites brasseries belges et les eaux et limonades, si elles
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ne sont pas « de chez nous », ne sont pas non plus de la grande indus-
trie. L'eau chaude est aussi un lieu ou se poser, ou I'on trouve la presse,
des revues, des livres, des jeux et une programmation d'activités : des
écoutes radiophoniques, des gou-thés dansants, des concerts, le RDV
des joueurs de Go, le RDV de Tricot trottoir et bien plus encore.
C'est ici que se retrouve la ligne 10 pour la derniére fois en 2014.
Derniers préparatifs avant les répétitions et la représentation a la
bibliotheque Sésame, orchestration en sons, lumieres et visuels dans
I'alc6ve de I'Eau chaude/Het warm Water, au coeur des Marolles.
www.hetwarmwater.be

Bibliothéque Sésame - Schaerbeek

L'événement de diffusion se construit en collaboration avec la biblio-
theque Sésame. Apres plusieurs repérages, le Collectif de la ligne 10 se
dévoile dans cet espace qui se consacre presque autant a des activités
d’écriture - les ateliers de calligraphie et d’écriture en attestent - qu'aux
activités attendues de lecture, pour y préparer la mise en scéne et en
voix des textes d’Exil de soi. Il présente son recueil un soir de janvier
2015, dans I'amphithéétre de la bibliotheque.

La commune de Schaerbeek propose un réseau de 3 bibliotheques
communales : Sésame - Mille et une pages - Thomas Owen. Un réseau
tres actif ou le prét des livres n’est qu'un outil parmi d’'autres pour
donner acces a la culture et a I'information, et qui est géré par une
équipe de bibliothécaires professionnels et enthousiastes.

Un catalogue en ligne permet de consulter les collections pour la
jeunesse et pour les adultes : albums, romans, ouvrages documentaires,
bandes dessinées, livres en grands caracteres, périodiques. Des espaces
multimédia et un service de la médiatheque sont également mis a la
disposition du public.

Outre I'attention toute particuliere portée aux écoles, des services aux
étudiants du secondaire et aux adultes en formation sont également
proposés. Pour ce faire, un espace éducatif leur est entierement dédié
a la Bibliothéque Sésame.

Enfin, de nombreuses animations sont organisées sur l'ensemble
du réseau : expositions thématiques, « Bébé bouquine et bébé sourd
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bouquine », balades contées, rencontres littéraires, formations aux
nouvelles technologies, ateliers d'écriture et de calligraphie, accueil
des classes, bibliotheques de parcs, alphabétisation, «Je lis dans ma

commune », « Fureur de lire », etc.
Pour tout renseignement, visitez le blog des bibliothéques de Schaerbeek :
www.mabiblio.be
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Le Collectif de la ligne 10 et ScriptaLinea remercient

De nombreuses personnes, responsables d'associations, d'espaces
culturels ou d'institutions, nous ont ouvert leur porte pour héberger
le Collectif de la ligne 10 ou pour mieux connaitre 1'aisbl ScriptaLinea.
Merci pour leur confiance et leurs encouragements.

Merci aussi a tous ceux qui, de pres ou de loin, ont contribué, d'une
maniere ou d'une autre, a la réalisation de cette compilation et, en
particulier, a Poupette Choque, qui a partagé un bout du chemin, ainsi
qu'a Benoit et Isabelle De Vriendt, Catherine Feist-Hennes et Nathalie
Jonckheere, membres du Comité de relecture de ScriptaLinea.

Enfin, I'aisbl ScriptaLinea adresse ses vifs remerciements a Didier van
Pottelsberghe pour ses talents créatifs au service des textes, ainsi qu'a
Etienne Lhoir, artiste de Boitsfort, pour avoir “offert” a la ligne 10 son
dessin (plume et lavis) en couverture.

Au moment de la mise sous presse du recueil, l'aisbl ScriptaLinea
remercie le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour son
soutien a la mise en page, a I'impression et a la diffusion d'Exil de soi.

Exil de soi a été présenté par le Collectif de la ligne 10 a la bibliotheque
Sésame (Schaerbeek - Bruxelles) le 31 janvier 2015, lors d'une lecture-
performance organisée en collaboration avec I'équipe de la bibliotheque
Sésame et avec le soutien de Sadik Koksal, Echevin de la Culture
frangaise, et du College des Bourgmestre et Echevins de Schaerbeek.
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Avec le soutien
du Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles

( FEDERATION

WALLOMIE-FRUSELLEY
LE FARLEMENT

Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées
par les membres du Collectif de la ligne 10.

Le graphisme est réalisée par Didier van Pottelsberghe.

Liillustration de couverture Prostration® est une ceuvre d’Etienne Lhoir.

Le présent exemplaire ne peut étre vendu.
Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org
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