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ScriptaLinea
QUELQUES MOTS SUR SCRIPTALINEA

Cette compilation de textes a été réalisée dans le cadre de l’aisbl 
ScriptaLinea. 
ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, en 
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans 
différentes expressions linguistiques: français (Collectifs d’écrits), 
portugais (Coletivos de escrita), anglais (Writing Collectives), 
néerlandais (Schrijversgemeenschappen)... 
Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s 
(reconnu-e-s ou non) désireux de réfl échir ensemble sur le monde 
qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que chacun 
éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication collective. 
Une fois l’objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir de 
nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau projet 
d’écriture.
Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des 
espaces (semi-) publics: centre culturel, association, bibliothèque... 
Il s’agit en effet, pour le Collectif d’écrits et ses lecteurs, d’élargir les 
horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une 
région ou d’un quartier, dans une logique non marchande.
Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide. Chaque 
écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, à partir de son écriture 
et de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal-e à égal-e avec 
les autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises 
multiples et diverses.
Chaque année, les Collectifs d’écrits d’une même région ou d’un pays 
se rencontrent pour découvrir leurs spécifi cités et reconnaître dans 
les autres parcours d’écriture une approche similaire.
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QUELQUES MOTS SUR LE COLLECTIF 
DES ALLUMÉS DE LA PLUME

Le Collectif des Allumés de la Plume (CAP) est né à Bruxelles un 
soir de neige et d’hiver en 2012 et a publié deux recueils de textes: 
Courts-circuits et La ville s’en-visage.

Cette troisième édition du CAP rassemble 11 bâtisseurs du réel et de 
l’imaginaire qui ont construit et partagé leurs univers pour aboutir 
aux créations compilées dans ce recueil.

Les lieux qui ont accueilli le CAP sont brièvement présentés en fi n de 
publication.

Le 12 octobre 2014, le CAP a invité le public de la Fureur de lire et de 
la bibliothèque de l’Albertine dans un palais caché de Bruxelles, le 
Coudenberg, pour y présenter ses Mondes souterrains.

Jean-François Brouillard, Cayetana Carrión, 
Ivan de Villeneuve, Isabelle De Vriendt, Tamara Frunza, 
Cindy Emmanuelle Jadot, Marc Labeeu, Amaya Mansito, 

Emeline Roelandt, Sofi a Tahar et Debora Tillemans

Membres 2014 du Collectif des Allumés de la Plume

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer 
les liens entre individus, associations à but social et organismes 
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui favorise 
le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Présidente de l’AISBL ScriptaLinea 
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Éditorial
BRÈVE MISE EN BOUCHE

Au départ, un thème choisi ensemble : monde(s) souterrain(s).
A l’arrivée : dix textes, comme autant de portes à peine entrebâillées 
ou largement ouvertes sur des paysages de l’ombre, que la lumière 
des mots vient ici éclairer.
Paysages réels ou imaginaires, miroirs de nos espoirs ou de nos 
cauchemars ; paysages de l’intime, de l’enfoui, de la colère ou de 
la douleur, aussi ; paysages du corps, camisole accidentée, chair 
scindée de l’esprit ou porteuse de nouveaux germes de vie.

Entre fi ction et poésie, de récits intimistes en univers fantastiques, se 
dessine une humanité en demi-teintes, douce-amère, multiple, loin 
des sourires aux dents blanchies que l’on nous assène comme seule 
et unique réalité.
Dix écrivants donnent droit de parole à d’autres mondes, les leurs 
peut-être, peut-être aussi un peu des vôtres ?

Le Collectif des Allumés de la Plume

© Collectifs d’écrits
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Une histoire réelle 
sort de son souterrain

IVAN DE VILLENEUVE

Notre vie connaît et scintille d’une  multitude de souterrains. 
Il y a celui   que l’on descend, il y a celui que  l’on monte 
Il y a une partie lumineuse, il  y a une part d’obscurité 
Il y a ce que l’on voit et il y a ce que l’on ne voit pas.
Quand  il se met debout l’homme revêt les deux éclats.
Il porte sur lui de moitié lumière et obscurité.
Il est unité et porteur de ces deux extrêmes.
S’expriment ainsi le Yin et le Yang, 
L’agréable ou la désagréable sensation,
Celle qui libère ou celle qui oppresse. 
Notre vie livre ses sensations toboggans.
Des profondeurs, plus  elles s’élèvent, plus elles jaillissent en effets 
catapulte.
Il y a ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.
Il y a ce qu’on laisse sous-entendre au silence.
Il y a le monde visible et il y a le monde invisible.
On voit bien le monde visible avec les yeux.
On devine, avec le cœur, l’intensité de ce monde invisible. 
Dans nos vies visible et invisible se partagent des  éclats.
Entre ces deux mondes circule un sang unifi ant.
Le cœur et ses élans cachés transportent ce sang 
A travers toutes les infi mes parties, les plus retirées du corps humain
Des plus signifi antes aux plus insignifi antes
Nulle partie n’est épargnée

© Collectifs d’écrits
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L’Amour se creuse en souterrain

Dès ma naissance, la vie m’a voulu différent.
Mon amour, je t’attends et je t’aime.
Innombrables femmes qui  sont passées devant moi.  
L’unique ne s’y est présentée.
Qui se fait attendre se fait désirer.
Je prépare sa venue depuis toujours.
Plus j’attends, plus je l’aime.
Au fi l des années, à travers les autres, j’apprends à apprécier et 
savourer cette différence.
J’aime l’apercevoir dans les autres. 
Cette différence représente ce que je ne suis pas. 
Elle  élargit mon cœur.

Le souterrain de ma détresse

L’éclat de ma détresse étend mon souterrain.
La vie se creuse en trou noir.
Plus c’est noir,
Plus c’est obscurcissant,
Plus l’espace s’impose envahissant.
Il n’y a plus que souterrain et détresse.  

Le souterrain de Dieu

Où Dieu se cache-t-il ?
Dieu est là… sans être là.
Il a une force de présence… et d’absence.
Il est parfois là et on ne le sent pas.
Il est parfois absent et on le sent.
Dieu joue-t-il à cache-cache ?...
Pour ne pas être exploité ?

Ma chute…un souterrain où je me suis noyé !

Si vite survient l’accident 
Que tous les regrets du monde 
Ne parviennent à reconstruire ou effacer l’édifi ce de notre bonheur. 
Si j’avais su, je me serais délecté à l’éviter.
Si j’avais su… c’est souvent trop tard. 
Chute et accident ont laissé leur trace. 
Si j’avais su… La question joue du pendule, est là et s’absente.
Il me semble avoir perdu des forces dans ma chute. 
Il m’est plus diffi cile de me redresser lorsque je suis par terre.
Il m’est plus diffi cile de parler et surtout de me faire comprendre.
Il m’arrive de me demander si je vis vraiment.
Si je ne traverse pas un simple cauchemar ?
Je me console de le savoir passager et éphémère. 
Cependant celui-ci persiste, signe et demeure.
Je n’y aurai pas pensé : 
Ma chute réveille une lourde épreuve qui bouleverse ma vie…
Ma chute me laisse un autre homme différent… 
Qui ne marche plus comme avant, 
Fragilisé, qui dépend davantage des autres…
Un homme autre que j’ai tant de mal à accepter et à reconnaître…
Avec qui j’ai du mal à sympathiser.
J’ai aimé la vie…
Je n’aime plus la vie !
Tout me semble à recommencer 

-  page 13  -
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TAHAR SOFIA                                         

« La conscience inconsciente de nos rêves les plus fous nous conduit 
souvent vers un chemin fl ou et jonché des plus terribles folies connues 

et inconnues de l’humanité. » 

Assis sous son arbre, le vieil homme tout de haillons vêtu chantonnait. 
Il était seul dans la clairière, abandonné par les hommes, délaissé 
par les rêves. Il avait eu une vie, jadis. Il avait été un Fier, jadis. Il 
était à présent un Saturé, un oublié, un dit-fou.  Il avait été heureux, 
le malheureux. Assis là, chantonnant seul dans la nuit, il racontait 
son histoire à qui voulait l’entendre. 
Il expliquait le pourquoi du comment de l’impossible de son périple 
aux rôdeurs de passage, aux fantômes fatigués, aux mendiants 
errants. Il prenait souvent place dans une auberge quelconque où 
tous se riaient de lui ou pleuraient son récit. 
Car sa vie était un sacrilège, son épouse avait été son dilemme, 
la mort de cette dernière une tragédie et une délivrance, terrible 
paradoxe. L’abandon par son fi ls fut une douleur, la disparition de 
ce dernier sur les fl ots, une agonie. L’arrivée dans sa vie de la tendre 
boisson et de la douce folie fut son refuge. Le vieil homme avait par 
la suite erré des années durant; cherchant réconfort dans l’ivresse, 
cherchant à survivre dans cette société méprisante qui l’entourait. 
Son paradis perdu était quelque part dans ses songes,  loin de la 
réalité, loin de la douleur de la perte. 
La mort avait rafl é sa douce mais orgueilleuse épouse avant de 
couvrir de son manteau rapiécé son fi ls qui l’avait rejeté et laissé à 
l’oubli.  
Le vieil homme souriait au souvenir de son dernier séjour dans une 
auberge. 

© Collectifs d’écrits
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Trois jours plus tôt, assis au bar, il avait comme à son habitude conté 
son histoire. Des voyageurs venus  de bien loin s’étaient installés 
près de lui. Ôtant leurs capes dégoulinantes des larmes du ciel, ils 
s’installaient. Le vieil homme avala d’une traite ce qu’il restait dans 
sa pioche et déclara haut et fort:
-  Car mon histoire est un songe, mes amis! Car mes nuits sont des 
ombres parmi les ombres! Je vais vous conter en ce soir pluvieux ma 
misère et méprise!
- Que nous chante là ce vieillard de sa voix brisée, s’amusa l’un des 
nouveaux venus.
- Ceci, voyageurs, est mon conte! Il n’y aura point de messire ni de 
truands en mon récit. Mais larmes et peines y ont jadis établi logis!
- Racontez, mon pauvre! Racontez!
Le vieil homme s’était alors lentement levé. De ses yeux pâles, il 
embrassa le petit monde suspendu à ses lèvres et dit d’une voix 
prévenante: 
- Mais sachez que je fus un Fier! Je fus parmi les jeunes de mon 
époque, lancé dans la bataille, survivant par chance, hanté par ceux 
qui de ma main périrent! Je suis à présent un Saturé! Je n’ai pas vu 
de gloire en ma tuerie! Lorsque l’État me manda si j’avais combattu 
pour l’honneur et la gloire de ma patrie, je lui jetai au visage que 
j’avais combattu pour survivre! C’était ma vérité! Que j’avais tué 
pour ne pas être tué! Ma réponse ne plut guère! Cela va sans dire! Je 
fus jeté, triste déchet! Me voilà donc,  Saturé, inutile, chantant mon 
histoire, contant mes péripéties!

Un silence de mort suivit ses paroles navrantes. Les gens se turent, 
les yeux étaient emplis de curiosité, ils attendaient. 
Et ainsi, engloutissant leurs boissons, perdant quelques larmes, 
poussant quelques soupirs, souriant face au ton bourru du vieux 
Saturé, les voyageurs et les clients écoutèrent avec respect le récit 
de ce bonhomme qui malgré sa mine fatiguée et son haleine putride 
avait tant vécu, tant souffert. 

De la campagne isolée d’où il venait à l’auberge lugubre où il contait, 
il était passé par le travail des champs, l’amour d’une femme, la 
guerre incomprise, la peine insoutenable, la peur glaciale, la douleur 
intense, la défaite humiliante et le silence des tranchées pour 
fi nalement retrouver non sans désespoir et chance le brouhaha de 
la paix. 
Il avait survécu, son corps avait survécu. Il avait eu de la veine, 
diraient les âmes des tranchées. Il avait ensuite pris épouse, été père, 
avant de sombrer, bien plus tard, dans son errance... 

Le silence se fi t, le vieil homme s’était tu. Tous l’avaient écouté  avec 
respect, tous le fi xaient avec peine et pitié. Le vieux soldat éclata 
d’un faux rire, brisant le silence religieux comme on brise une vitre. 
C’était il y a trois jours.  
Levant les yeux vers la clairière déserte, plongée dans la douceur 
automnale, baignée  par la blanche lumière de la fi ère lune,  le vieil 
homme dit au vieux chêne qui l’écoutait sans mot dire:                      
-  Vois-tu,  mon vieil ami, l’âme inconsciente tenant l’arme de jadis 
a péri. Face à toi se tient celui qui guette l’arrivée de sa vieille amie 
avec impatience.                                  
Le chêne pleura quelques feuilles pour son  vieil ami. 
Le remerciant pour ses larmes, le Saturé ferma les yeux pour rejoindre 
ses camarades.

-  page 17  -
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Sanreso
JEAN-FRANÇOIS BROUILLARD

Montroy. 5 Novembre 2013, 15h
Station Almacenter. Je m’apprête à passer tranquillement cette fi n 
d’après-midi au sein de ma ville ; plonger dans la foule, pénétrer 
l’essaim en bourdonnant, joyeusement complice, côtoyer pour le 
plaisir tant d’êtres et m’interroger sur la vie de chacun. Humain 
parmi les humains, ni plus ni moins.  La nuit précédente, si courte, 
me donne envie de fl âner à mon rythme, insouciant. Le kiosque 
d’Albert, un ancien de la cité du haut, se trouve à la descente des 
escalators du North Point, l’intersection obligée de trois lignes 
de métro avec celles des trains de banlieue en direction des Huit 
Collines. Je m’y attarde afi n de parcourir gratuitement les journaux. 
J’adore la presse. Plus inductrice que l’horoscope, elle préfi gure 
votre destinée. «La Capitale» publie, fi dèle à son habitude, un titre 
porteur : «San RESO a pu s’échapper. Le super intendant bredouille 
des excuses !» . A sa Une, pour vendre, une photo, prise sans doute 
par un amateur, délivre l’image d’une ombre enveloppée d’un 
hola courant dans un couloir. La mauvaise qualité du cliché due à 
la méconnaissance ou un clic trop rapide de l’auteur refl ète plutôt 
la vue d’un météorite traversant l’atmosphère. Doutant de mes 
qualités sportives, j’opte pour l’amateurisme de l’artiste pictural. 
C’est incroyable comme ils me font sourire, ces journalistes 
victimes du besoin irrépressible, maladif, de créer l’évènement : 
des hypocondriaques du sensationnel. Après le Yeti, le Fantôme 
de l’opéra, un Serial Killer ou un quelconque Docteur Jekill, ils 
me baptisent le San RESO de Montroy. C’est fl atteur donc, j’en 
conviens. Ils sont si loin de la réalité !
L’homme est épris du désir vital de s’inventer, de se conter des 
fables pour nourrir son quotidien d’imaginaire ; une nécessité 
absolue de s’évader de la banalité, une condamnation de la 
passion qui pourrait naître spontanément en nous. D’autres titres 
racoleurs des concurrents nourrissent cette légende urbaine: 
«Montroy  remerciera-t-elle son ami public de cœur ?»  Gentil!,  
«A la recherche de l’invisible.» Je me pince pour me rassurer!, 

© Collectifs d’écrits
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«Les étudiants baptisent leur lieu de savoir : Human University 
of San RESO. Le recteur refuse!» Vu mes diplômes, je le mérite, 
pourtant!
J’avoue être dépassé par l’ampleur du phénomène. Surtout ne pas 
les décevoir ! Quelques perturbations, des banderoles critiques 
déployées sur les bâtiments publics, une télévision pirate, des 
tracts ! Pas de quoi fouetter un chat. GreenPeace ou Amnesty à 
leurs  heures de gloire ont fait plus hard! Quelle énergie policière 
pour y mettre mon visage! La publication de ses comptes en 
banque sur les écrans géants n’a vraiment pas dû plaire au Maire! 
Un peu too much, c’est vrai.
Je m’avance vers le centre de mon Monde, le niveau moins 
un. Sur ce trajet, la lumière artifi cielle douce ou plus forte, en 
fonction des lieux, cède la place à distance identique aux puits 
de lumière de grandeurs différentes, selon: les regards comme 
nous les nommons. Ainsi apparaît, sous des baies vitrées, le 
ciel qui surplombe le Haut-Montroy. Je longe les magasins et les 
échoppes qui émerveillent par des vitrines décorées avec goût. 
L’odeur envoûtante des lilas ou des rosiers aux tons infi nis en 
devanture féérise d’une ambiance particulière ses rues et dédales 
souterrains où seuls les véhicules furent bannis. La Place de la 
Libre Pensée s’ouvre à moi; celle que nous préférons tous, le forum 
obligé des rencontres; elle s’offre aux habitants, sans complexe; 
sa splendeur baroque n’a rien à envier à celle des capitales 
européennes. Sous une voûte immense -on y devine à l’extérieur 
un temps teinté des couleurs changeantes de l’automne- 
des cafés, des restaurants et encore d’autres boutiques plus 
artisanales. En son centre, le kiosque. Un groupe se prépare à ce 
qui sera, je l’espère pour eux, le concert du siècle, la consécration 
d’une nouvelle carrière. Un peu plus loin, la fameuse fontaine de 
l’Eden entourée de sculptures en marbre : elles symbolisent des 
mains apurées, enchevêtrées, qui en diverses positions adressent 
leurs doigts vers l’infi ni. Partout, des jeunes, seuls, en couple, en 
smala, couchés ou assis, colorient l’herbe de mille et une touches 
humaines. Combien d’histoires se créent ici? Des ébauches 
d’avenir, le tracé des premiers sillages d’amour, les itinéraires de 

voyages lointains… A l’angle, le fameux «Musée des Archives et de 
l’Archéologie Citadine» voisine l’Ecole des Arts Nouveaux accolée 
modestement à l’Université.
Je m’attable sur une terrasse dressée au milieu de quelques 
tilleuls. J’ai soif. Les jongleurs, les musiciens et des peintres 
offrent des éclats de beauté à cette foule en état de suspension. 
On se croirait dans un mix entre la place du Tertre, les alentours 
du Musée Beaubourg et Piccadilly Circus. Quelques badauds 
tentent de faire réagir des fi gures humaines travesties, immobiles, 
secrètes. Un mouvement incontrôlé! Des rires vainqueurs fusent. 
Abandonnant le grand escalier, le pas décidé, libérés d’une 
journée chargée, des hommes d’affaires et des fonctionnaires 
s’approchent des mange-debout qui attendent la pause des clients 
du soir. Plus téméraires, d’autres franchissent les portes des 
pubs, attirés par la cacophonie: mélange de musique d’ambiance 
festive juxtaposée aux commentaires sportifs de CNN. J’amortis à 
temps la chute d’un enfant, peu doué pour le roller, avant qu’il ne 
percute ma table. Vexé, il rejoint ses copains hilares, l’annulaire 
outrageusement levé, fi er de sa cascade pourtant involontaire. 
A quelques mètres, sur la colonne Morris qui sert aux affi chages 
pour les spectacles, events ou manifestations, l’inscription 
d’un tag retient mon attention. Elle traverse diagonalement les 
publicités culturelles d’une couleur fl ashy pour attirer le regard: 
«RESO est la lumière», badigeonné d’un lettrage coulant, ponctué 
d’un soleil en sa fi n. La bière me soulage. Je  frotte avec envie la 
mousse restée sur mes lèvres. Une bande de tout âge vêtue  de 
tenues blanches, affublée de foulards ou chapeaux aux tons arc-
en-ciel entame une mélopée. Le refrain est repris par l’assistance 
qui tape des mains et remue du corps.
RESO, RESO est là! RESO aime les HOMMES! L’inquiétude me 
gagne. Pour des raisons économiques, le monde, dit ici RESO, 
s’est construit au départ comme simple passage pour faciliter les 
activités extérieures en se protégeant du temps froid qui perdure. 
Certains décidèrent d’y vivre en permanence. Les renfoncements 
en béton devenaient boutiques improvisées, puis consolidées. 
Les lieux de lumière, espace de vie.
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Evelyn arrive au loin, une palette de bonheur à elle toute seule. 
Je devrais me précipiter mais je reste fi gé. Mon esprit s’évade 
malgré sa vue. Mes pensées interrogatives reviennent au galop. 
Tout va trop loin, il faut arrêter.  Il est temps que je m’exprime. 
Je n’étais auparavant que le mystérieux belge, l’étranger disparu, 
recherché longuement, rejoignant ainsi les dizaines d’autres 
partis sans laisser d’adresse. Un avant-hier proche et lointain à la 
fois. Une brisure du temps, une rupture dans l’espace.

Hauteur de Bruxelles. Premier Janvier 2010. 7 h
Entre aube et aurore, ma ville se noyait sous une pluie verglaçante. 
Les dernières bulles des réveillons successifs s’estompaient. Le 
temps  des fêtes oublié, la solitude prenait une autre dimension 
; après celle vécue en groupe arrivait celle, la vraie, plus terrible, 
que l’on ne partage qu’avec soi : au plus profond, en vérité. J’aurais 
dû percevoir que cette journée était particulière. Un déclencheur 
implicite s’actionna, non visible, inconscient. Un top départ venu 
de je ne sais quel Dieu. Je naviguais au quotidien sur le fl euve de 
l’égoïsme. J’étais craint, incontournable, mettant au négatif toute 
possibilité d’être aimé, vraiment aimé. Mes nombreux diplômes, 
la pression des parents, un travail pendant mes études aux 
dépens de loisirs et une intuition forte blindaient mon corps d’une 
sécheresse de cœur, l’âme bétonnée.  L’arrogance  m’habitait, 
plus tenace qu’un squatteur. Un fi l se cassa, me détachant du 
passé sans pour autant m’aspirer vers un futur ; une cordelette 
coupée à l’une des extrémités, toujours solide mais encore lâche 
de l’autre. Il fallait que je tire sur cette fi celle pour voir où elle me 
mènerait. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque.  Maître du 
monde à la Di Caprio, dans mon superbe appartement, je trônais 
sur mon univers, perché dans les hauteurs de la ville. On jalousait 
en silence Ma belle compagne, Ma Bugatti Veyron rachetée pour 
un pont d’or à un footballeur. L’argent, un épiphénomène dans 
mon quotidien.
J’étais convaincu que ma seule détermination guidait l’avenir.
Je ne pouvais penser que des dés étaient lancés, sans mon 
accord. Un large burn out proche d’un tsunami se pointait en 
mon intérieur.

Montroy,  5 Novembre 2013. 15h30
Je sursaute, rappelé à la réalité. Evelyn me secoue. Son parfum, 
que ses mouvements amplifi ent, me ramène à sa voix tendre : 
marin attiré par le chant d’une sirène, abeille envoutée par la 
senteur des fl eurs.
- Dis, oh, oh, je suis là. Je viens de marcher une heure depuis 
l’entrée, à te chercher, sans m’interrompre… et Monsieur me 
reçoit endormi les yeux ouverts!
Son sac dévoile des achats intempestifs qui la trahissent. Je me 
fais pourtant complice de son jeu et lui souris. Je l’embrasse 
volontairement dans le cou, laissant à ses cheveux le soin de me 
caresser le visage, tout en légèreté. Mais je suis vite ailleurs, ma 
mémoire gagne des points sur le présent. Rewind.

Bruxelles-Centre. 16 Janvier 2010. 9h
Après la trêve des confi seurs, je retourne au bureau. J’y retrouve 
le rythme habituel, les rendez-vous qui s’accumulent. Des billets 
d’avion déposés dans un casier ad hoc par Hélène annoncent 
les nouvelles destinations. Deux valises aux étiquettes différentes 
attendent: la bleue pour les pays froids, la rouge pour les 
nations chaudes, l’orange n’est pas de mise! Pour l’incertain, 
j’achète sur place. D’autres Samsonite plus grandes sont là. Je 
viens de les larguer avec rage, contre la porte: bagages de la 
vie, du quotidien, fruits pourris de ma rupture, sans asile pour 
les accueillir. A l’intérieur, des vêtements chiffonnés, propres et 
sales, chemises froissées, pantalons racrapotés. Le tout amassé 
sans cette attention  qui fait le délice d’un voyage pour le plaisir. 
Un mélange sournois, disparate, annonciateur d’un amour perdu; 
le constat irréversible de n’avoir été que de passage.
- Tu n’es qu’un requin. Retourne à l’océan broyer d’autres proies! 
crié par Sarah ce matin, résonne encore.
Dans les entrailles de mes bagages : le rasoir sorti de sa housse, 
des documents, quelques cd, les batteries indispensables. Aucune 
fl agrance ne s’en dégage. Déséthéré. Sans vie.
-  Monsieur, l’avion n’attendra pas. Le taxi est là! hurle pressante 
ma secrétaire.
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La mission aura lieu à Montroy. Douze heures de vol. Pas de 
chance, je suis bon pour l’étiquette bleue. J’intègre  dans mon 
bagage la trousse, les foutues batteries, les prises multifonctions. 
Et je décroche la veste chaude. La veste chaude! Je parie qu’Olivier, 
le salaud, se tape notre client des Marquises. Ne pas réfl échir. 
Saisir l’ordi portable, les documents non informatisés, prendre le 
bon billet. Fuir.
Une dernière cigarette avant de franchir la douane. Courir. Putain 
que c’est long Brussels Airport! La fouille, les fouilles. Toujours 
cette peur des attentats. Je m’écroule sur le siège, côté hublot. 
Hélène a eu le temps d’y penser. Je dois lui offrir un petit cadeau 
sinon, elle ne le fera plus. Elle m’énerve pour ce donnant-
donnant. Si elle n’était pas une aussi bonne secrétaire, enfi n. La 
terrible montée d’angoisse durant les commentaires rébarbatifs 
des hôtesses et les feintes lancées sous couvert d’un langage 
technique du commandant. Il va s’en taper une. Pas toutes? 
Bruxelles devient en quelques secondes minuscule, à l’instar 
de sa superfi cie face au Monde. Enfi n, le premier verre en main. 
Nous survolons déjà la mer. Ne plus penser. Un Xanax. Dormir et 
boire. Boire et dormir.

Haut-Montroy. 17 janvier 2010. Matin
Réveillé sans être en éveil, je regarde les derniers kilomètres de la 
descente vers Montroy. Etonnante, cette ville qui ressemble à une 
île. Blanche de blanc. 4 degrés Fahrenheit en dessous de zéro. Je ris 
moins quand le calcul en Celsius m’amène droit au moins 20! Ma 
bouche est pâteuse. Mon corps lessivé. Décidemment, le couple 
«médoc et alcool» bat lui aussi de l’aile! Pas la joie pour assumer 
quand on se lève. Je m’extirpe du fauteuil dans un dernier sursaut 
de conscience. Je dois prendre un pull avant de sortir. La douane. 
Les questions idiotes. Je me coltine les lamentations d’une vieille 
perdue sur le trajet. Ouf. Le hall des arrivées. J’abandonne Miss 
Marple comme on le fait d’un animal avant les vacances. Trouver 
mon nom ou AIR CONSERVATION sur les pancartes que dressent 
les accueillants.

- Mister Steenberg! Bonjour, je suis chargé de vous déposer à 
votre hôtel, me distille un chauffeur en tenue sombre. D’un 
ringard!
Je lui abandonne ma valise afi n d’affronter, les mains bien 
enfoncées dans les poches, la bise mordante. Absolument 
trouver un autre pull et un manteau adéquat. Pas possible, cette 
température que maudirait tout fruit exotique qui se respecte. Sur 
le trajet, que je me la joue muette, se découvre une ville, toute 
en hauteur et grandeur; des boulevards larges la sillonnent sous 
le regard inquisiteur des buildings éperdument vitrés. Pedestrian 
no way. Je ne traverse aucun de ces quartiers qui heureusement 
compensent, par le charme de leurs soirées, la lourdeur des 
meetings.
- Bonjour Mister Steenberg, chambre 757, me sourit le 
réceptionniste, tendant la carte magnétique. Je sors surpris un 
«Oui, c’est moi!», sans le saluer. A peine entré dans la chambre 
d’un luxe standard, sans originalité, j’ouvre le minibar. Un premier 
verre effl eure mes lèvres que déjà s’invite un coup de fi l. 
- Bien arrivé? Nous venons vous faire chercher à 11h.
Shit. Il me reste à peine deux heures. Passage éclair sous la 
douche. Aussi rapide qu’un cul sec. Ma tête n’en fi nit pas d’enfl er 
sous les effets conjugués de la vodka et la persistance tenace 
d’un dernier Xanax pris avant les prémices de l’atterrissage. Des 
cachets dans un verre. Et toujours cette barre. L’ineffi cacité de 
l’aspirine effervescente m’énerve. Mon veston est chiffonné. Il me 
faudra parlementer pour un dressing rapide. Enfi n, avec l’argent, 
no problemo. Je m’éclaircis la peau avec le rasoir électrique tout 
en épluchant le dossier. Je les aurai, ces petits merdeux. A moi 
les numéros gagnants.  Sarah ne répond à aucun de mes appels. 
On devait pourtant se marier! Elle a coupé; la boite vocale 
s’enclenche dès la première sonnerie. Fait chier. Elle va s’excuser. 
On ne peut me quitter. J’aurais dû lui dire que c’est elle qui devait 
partir. Quelle erreur!
Trentième étage. Je sors de l’ascenseur. Et puis, tout a basculé. 
En entrant dans cette immense salle, aux peintures surfaites, je 
me sens perdre pied… à grand pas. Tout cela est si rapide, trop 
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soudain. Je ne maitrise plus rien. Aux visages des interlocuteurs 
m’apparait celui de Sarah. Les yeux fi gés sur l’écran du portable, 
je parle dans le vide. Cela tourne. Je redresse la tête. Des regards 
confondus. Aucune réaction. Je balbutie des réponses évasives. Et 
là, j’ai compris. J’ai foiré. Je n’en doute plus. Les signes qui suivent 
ne trompent pas. Secrétaire pressée qui vous raccompagne. 
Brouhaha grandissant derrière moi après le silence mortel de 
l’adieu. Des ploucs. Je remonte dans un taxi. Je m’en éjecte. Me 
précipite à l’intérieur du Sheraton. Je me sens mal quand, d’un 
petit rappel, l’hôtesse me lance froidement «Check liste à 9h 
précises. On vient vous chercher. Soyez à l’heure.». Comme si on 
l’avait avertie de ma mauvaise prestation. Scruté de toute part, je 
me sens nu. Elle me prend pour un has been.
Me réfugier dans la chambre. Me coucher. La solitude m’envahit. 
C’étaient des cons. J’essaie de sortir de cette noyade en rédigeant 
des sms. Ils restent tous sans réponses. Sarah doit s’envoyer en 
l’air. Elle ne m’a jamais aimé. Et puis la banderille pour m’achever, 
l’appel de Jacques.
- Que s’est-il passé? C’est non, il refuse le marché. Tu as déconné.  
Le mail reçu est éloquent : votre représentant n’a pu nous fournir 
aucune garantie crédible. Ils ont pris une autre option. Il s’agit, tu 
t’en rends compte, de la fi rme japonaise YOKUTSI. Bla, bla, bla. Et 
le pire, nous espérons peut-être la possibilité d’une collaboration 
future. Une injurieuse formule de politesse!
Ensuite, je n’entends plus que des bribes de sa voix qui me 
percent, aiguilles brûlantes, petit à petit: 
- Pas de garantie… Survol des questions posées… T’étais saoul?… 
Tes problèmes perso, rien à foutre!… Sarah est d’ailleurs trop 
bien pour toi.
Et le coup de grâce, après le coup fatal de l’épée du toréador et les 
oreilles, s’ensuivent les couilles:
- Plaidé pour toi auprès du Président, comme ami mais je suis 
AUSSI administrateur délégué, n’oublie pas.
Je coupe mon GSM. Je sais déjà que La compta calcule mes 
indemnités. Le préavis à la signature m’attend au retour. Mort, 
je suis mort.

Le minibar comme une consolation m’appelle.

Montroy. 5 Novembre 2013. 16H
Voilà, où j’en étais, ce 17 janvier soir, dans cette ville canadienne. 
Seul, maudissant les autres. Et ce «Pourquoi moi?» qui me hantait, 
tel un tourbillon  éperdu.
- Benoît, Benoît…
-  J’ouvre les yeux. Mon ange me secoue.  Je souris à ma belle.
- Tu vas bien, tu es absent. Ce sont les articles dans les 
journaux?
Ses lèvres et ses mots effl eurent ma peau. Je m’entends lui 
murmurer:
- Un moment mon cœur, je réfl échis.
Avant de retourner à ma chambre d’hôtel, envahi d’idées noires.

Montroy. 17 janvier 2010. 21h.
Je me réveille en sursaut, étendu devant la télévision au milieu 
des miniatures alcoolisées. Plus fort que le son de cette télé qui 
hurle, j’entends des coups se déchainer fortissimo contre la porte. 
Un homme au visage glacial rentre dans la chambre.
- Monsieur. Votre télévision dérange les voisins.
Sans discussion, heurté par mon attitude, il saisit la télécommande, 
coupe l’alimentation et la confi sque. Je ne rouspète pas. Je ne me 
reconnais plus. Il y 24 heures, j’en aurais été à la menace, voire 
à la «gueulante».
J’essaye de reprendre mes esprits longuement et sous la douche.
Étendu nu sur le lit, je m’efforce de réfl échir à défaut de revivre. 
Le contrat, Pfi tt! Sarah, Pfi tt! Le boulot, Pfi tt! Il n’existe que cette 
ville impersonnelle, sous la neige, si froide.
J’envoie un dernier sms. J’attends les yeux fi xés espérant voir 
l’écran scintiller. Je tente un coup de téléphone à l’appart. Cinq 
sonneries avant d’entendre sa voix.
- Sarah, je sais. J’ai eu…
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Elle continue à parler. Je me tais. C’est le répondeur, mon 
répondeur avec sa voix en prime. Un bip. Je me sens taclé, blessé, 
étouffé, sidéralement vidé. J’ai besoin de respirer. Je dois sortir. 
Vite.
Et là, j’erre. Gelé, je m’avance absent le long des trottoirs 
désespérément désertés.  Enfi n, à côté d’une gare, des autobus 
attendent ; des passagers descendent, embarquent, se croisent 
et se décroisent. Quelques lampes, des snacks et des cafés 
redonnent un peu de vie. La chanson de Lou Reed, Walk on the 
wild Side me parvient quand la porte d’une taverne s’ouvre pour 
laisser partir quelques individus chargés de valise. Me réchauffer, 
impératif. J’entre au Bus and Stop Bar comme l’indiquent, en fl uo 
rouge, les néons. Une bouffée de chaleur. Des bruits. Des signes 
de vie remplacent le silence extérieur : la télévision relatant la 
Final Cup de Hockey, un crooner inconnu à la sono succède au 
bad boy new yorkais, le cliquetis des verres, les commandes des 
serveurs, des clients en verve mais indifférents à ma présence.
- Monsieur, cela va? Tristounet?
Je dresse la tête. Une jeune fi lle, en tenue classique, chemisier 
blanc, jupe noire, les cheveux châtains, le rouge à lèvres un peu 
voyant,  me regarde avec - je sais, c’est bateau - un sourire qui 
désarme.
- Monsieur, cela va? Vous désirez?
Je lui lance d’une traite:
- Oui, oui, je suis tired. Je vais bien. Un café, merci.
A bout de nerfs, moi si confi ant, je perds mes repères, scrutant 
dans le bois crevassé de la table une explication à une question 
dont j’ai hélas perdu l’hypothèse de départ ! Une certitude dans 
cette taverne, je la rencontre. Aucune envie de drague mais 
simplement de la prendre dans les bras, me coller contre elle. J’ai 
besoin de la serrer, pleurer et fermer les yeux. Je me plonge dans 
des sentiments confus qui, pour la première fois, me dépassent. 
Une bouée pour m’arrimer. Elle me dépose le café.
- Je prends aussi un cognac!
Sans un mot, elle s’en retourne. 

- Evelyn, ton cognac, tonitrue pressé un barman quinquagénaire, 
ventripotent, à la barbe poivre et sel.
- Restez sérieux! susurre-t-elle en me déposant l’alcool.
- Tu…tu… termines à quelle heure?
Je le  lui demande bégayant, étonné de ma soudaine timidité.
No réponse. Et ce serveur qui lui parle. Vidant des cafés-cognac, 
j’attends un je-ne-sais-quoi . Je ne vois qu’elle. Je reste assis « 
encore et encore ». Mais cette fois-ci, je sais que c’est elle qui 
est l’objet de mon attente. A sa demande, je la paie, refusant la 
monnaie en retour. Elle disparait derrière le comptoir sans me 
voir. Même pas un coup d’œil furtif.
Revêtue d’un long manteau de couleur rouge, d’une écharpe 
bariolée de dessins incompréhensibles, d’un bonnet de la même 
couleur, chaussée de bottes fourrées, elle se dirige vers la sortie. 
Son bras me frôle. Je me sens envahi d’une impression nouvelle. 
La même que doit ressentir un naufragé, quand sur un radeau 
déglingué, il entend les premiers cris d’oiseaux annonciateurs 
d’un rivage proche. Je me lève brusquement, retenant ma chaise, 
au bord de la chute, sous le regard moqueur de ce connard de 
barman…
Je bascule dans la rue comme on se jette dans le vide. Je vacille 
quand je ne la vois plus. Non pas ce soir, Seigneur, ne m’abandonne 
pas ! Affolé, je crie un puissant : « Reviens ».  Quelques voyageurs 
se retournent. Je m’en moque et cours à m’angoisser dans le 
labyrinthe formé  par les cars longues distances des Greyhound 
lines. Et là, je la vois.  Du moins, j’aperçois une tache rouge se 
diriger vers la bouche d’un métro.  South Station. Je me précipite. 
Je descends à toute vitesse les escalators. Je bousculerai le 
moindre quidam qui ose se mettre en face.  La luciole se faufi le, 
sautillante, fébrile. Je la suis m’accouplant à son rythme. Autour 
de moi, un monde de fou, les manteaux ouverts, ou posés sur 
l’épaule. Il fait chaud. Partout des vitrines. Je découvre une autre 
ville fourmillante? Le dessus devenu le dessous.
Je me sens comme un nomade à la découverte d’autres terres. Et 
surtout cet incompréhensible parfum de fl eurs printanières! Je me 
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rends compte que j’oublie Sarah. Le haut devient le bas. Une cité 
intérieure, insoupçonnée. Je me fonds dans la masse. Je croise 
surpris des mères avec des poussettes, des écoliers, des hommes 
en tenue de travail, des couples enserrés ou plus distants, des 
jeunes avec casques écouteurs enfoncés sur des casquettes, des 
employés à la mine sérieuse, des passants. Je survole les pavés 
surprenant à cet endroit. Je change de monde. Je ne pense qu’à 
suivre cette étoile dans cet antre. Perdue, retrouvée. Toujours à 
une dizaine de mètres, elle est là, MON Evelyn dont j’ai adopté 
le prénom. MA serveuse  qui s’enfonce dans la foule. Comme 
une apparition, elle s’illumine tout d’un coup différemment. La 
lumière de l’extérieur traverse d’immenses verrières pour éclairer 
un immense espace cerné par des lampadaires. Elle est là, dans 
le noyau, pointée d’un rayon en son centre par la voute céleste. 
Malgré la pleine lune glaciale de cet hiver que l’on devine à 
l’extérieur, Ma déesse se trouve au milieu d’un parc aux arbres 
élevés et aux parterres soignés. Des musiciens sur un podium 
emplissent l’atmosphère d’un morceau de Haydn.
Distrait, je me heurte de plein fouet à un passant. Du moins, je 
crois. Je reprends mes esprits. Evelyn est là à genoux. Le contenu 
de son sac éparpillé sur le sentier. Elle me regarde, choquée. 
Son bonnet de travers laisse apparaître les longues mèches de 
ses cheveux ; elle a tout d’une rebelle. Je lui tends la main. Elle 
hésite… Accepte.
Confus, rouge, les paroles bredouillantes du petit voleur surpris 
le visage barbouillé de chocolat, je propose, avec une banalité 
sans borne, de lui offrir un verre. «Me faire pardonner». Et puis nos 
regards enfi n se croisent, aimantés. A cet instant précis, je sais que 
ma vie a changé. Aux yeux succèdent les gestes, à la tendresse, 
nos caresses, à nos corps qui s’apprivoisent, la naissance d’une 
passion. Je découvre son quotidien, sa folle soif de vivre, ses 
talents de peintre et de chanteuse, ses amis, son milieu de vie. Au 
fur et à mesure, durant sept jours, je détricote toute ma laideur, 
tends de nouveaux fi ls, plus solides, indestructibles. Je découvre 
un nouveau continent. On m’aime, phénomène nouveau ; rien 
à acheter ou à vendre pourtant. Simplement être moi-même, 

comme il y a si longtemps. «Même que je ne m’en souviens plus», 
disait Brel. Ma force destructrice en devient une positive. J’aime 
et suis aimé. Quand Marc, le patriarche des souterrains, meurt, 
c’est alors naturellement qu’on me plébiscite. Je le remplace, en 
continuité et respect. Quand le Maire actuel a voulu reprendre 
le pouvoir, oser toucher à notre Libre République sous-Montroy, 
nous sommes montés aux barricades par des actions fermes, 
mais non dénuées d’humour. J’en suis devenu par témérité et 
volonté le leader créatif. Avant d’involontairement basculer dans 
la peau d’un gourou charismatique.

Montroy. 5 Novembre 2013. 19h
Et aujourd’hui, sur cette terrasse, avec Evelyn, nos peaux à se 
frôler, nos lèvres à s’effl eurer, nos paroles à s’affl eurer, je compte 
quitter la clandestinité. C’est décidé. Devenir une star amènera 
un jour ou l’autre toutes les dérives ; cette dévotion, idolâtrie, 
tuera la liberté de penser que revendique pourtant par son nom 
cette place. Mon combat continuera à l’air libre! Fuir un moment 
pour se retrouver, tel un animal blessé qui se cache pour mieux 
se soigner, n’a qu’un temps. Pansé, soigné, il faut renaître, 
différent. Elle me caresse le visage, m’embrasse. Son hochement 
de tête me confi rme qu’elle a tout compris. Et elle sait que je 
le sais. Main dans la main, nous remontons à la surface pour 
me livrer, m’expliquer, sortir de la clandestinité. Recommencer 
autre, sous mon vrai nom, inventer notre intime Eden qui restera 
pour tous Home Sweet Home. Sortir du terrier et, au-delà de la 
ville souterraine ou non, goûter les grands espaces. Respirer pour 
nous seuls! «Enfi n pour nous trois», me corrige déjà frondeur, 
encore lové en l’intimité du ventre arrondi de sa mère, l’enfant 
d’un autre monde souterrain.
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Eclair à Neuchâtel
TAMARA FRUNZA

La vie en parallèle dimension cratère
Le monde souterrain imaginé rebelle,

Autour des lampadaires des personnages cyclopes
Creusent soudain la Terre sous un regard myope,

 
L’étrange et le mystère au mariage ad hoc

Quand, sur la marche  de l’enfer,

Une chaîne de misanthropes sereins
Inspire une scène de prologue.

C’était un bel été 2013 lorsque j’étais invitée à passer quelques 
jours de vacances chez un vieil ami d’enfance, Michel, également 
surnommé par ses proches Micky. Il habitait à Neuchâtel, une 
région du côté de la Suisse, celle-ci rappelait des territoires datant 
de l’époque du moyen âge, comme le château de Valangin, où les 
témoins d’autres temps avaient découvert et visité les cachots de 
cette bâtisse fascinante.

Heureuse d’avoir accepté son hébergement, j’éprouvais enfin le 
sentiment que j’existais, fière d’ouvrir et de découvrir l’inimaginable 
vérité sur les profondeurs de la terre. Pourquoi ma boite crânienne 
me semblait-elle un ilôt secret, où des pièces cachées demeuraient 
dissimulées? Des questions se mélangeaient dont les réponses sur le 
monde qui m’entoure m’apparaissent équivoques. Les roses 
fleuries et parfumées du jardin de Micky ressemblaient à un joli 
puzzle, allégeant dans mon faubourg intérieur l’exploit de réussite 
en guise d’une découverte d’un monde particulière souterraine.

Allongée sur une chaise longue de toile légère, j’observais avec 
tempérance, puis laissais macérer mes pensées pour ensuite les 
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emporter sur le marché de l’inspiration laborieuse.

Rêveuse, j’ai touché le Soleil aux yeux mi-clos. Ses doux rayons 
guettaient les nuages prêts à s’alourdir pour se transformer en bruit 
de tonnerre à l’image de l’éclair. J’apercevais comme un cauchemar 
l’impitoyable orage, lui qui allait foudroyer la  Terre pour lui en 
dérober ses secrets prédestinés.
 
Le temps traversait indûment mes pupilles qui roulaient vers 
l’infini, elles qui étaient en train de chercher La Planète pour la 
décrypter, la trancher, en lui livrant ses trésors d’un passé sans 
précédent.
 
J’étais encore allongée tel un lézard s’étirant dans le sable, 
réfléchissant aux conclusions à tirer de l’instant présent. Je me 
demandais comment le monde était fait. Dans ma bulle imaginaire, 
un jeu de pétard intérieur suscitait de plus en plus ma curiosité au 
sujet de cette révélation innovatrice. 
 
Le monde souterrain enfile des questions souvent sans réponses. 
Elles qui envahissent mon cerveau dans les plus profonds labyrinthes, 
pourquoi aussi bas, aussi loin du monde extérieur? Est-ce le lien 
d’une vie en parallèle gardant sacré son mystère!?
 
Je continuais à m’accrocher à pleine dents à ma perpétuelle recherche 
et à redonner la force compétitive à la compréhension, comment 
arriver là où je voulais, là où les étages de la Terre se comptent avec 
un « moins » devant, et encore deux plus loin, terrifiant et captivant 
mon cliché prenant l’ampleur d’une action en trois dimensions!
 
- Tu invoques presque une patine de l’épouvante ! commenta mon 
ami Micky, pendant que je m’interrogeais au sujet de mon projet. 
Sa voix grave me fit frissonner. Lui tentait de me convaincre que la 
Planète tourne avec le Monde qui l’entoure d’où elle salue les ombres 
qui la contournent.
 

Sur mon parcours descriptif et verbal, Micky embrassait mes paroles 
seconde après seconde. La force nattée de l’être a développé chez 
lui la curiosité nourrissante vers un monde de l’étrange qui se tissait 
sous plusieurs couches tertiaires en épousant les effets de la magie 
pour atteindre le hasard dissipé au bord de l’Enfer.
 
L’itinéraire constructif restait toujours ancré vers un Monde en 
parallèle qui se glisse sous  la Terre, au symbole d’un quiz et ses 
points d’interrogation non élucidés.
 
Sous quelques ondes de lumière, j’évoquais le Monde et la Terre 
avec ses cratères, ses ruines, les têtes couronnées aux mémoires 
sublimes, un amalgame de choses tout fait, que moi, j’estime.

En fin de  ma conquête, quand les Mers s’agitent, que les plaques 
tectoniques s’enclavent en rouge, et, ensuite, que les parallèles 
changent de modèle, les couloirs de ma résistance me plongent 
subitement en transe.
            
Est-ce le Symbole dans quelques phrases d’un autre monde de 
l’existence
Aussi fragile que les  plantes submersibles ?
Quand sous la Terre mes sentiments restent invisibles. 
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DEBORA TILLEMANS

L’entre-sol dans lequel ils vivent est sombre, sinueux et animé, 
un monde chtonien et végétal. Dans cet espace horizontal, ils 
circulent comme coincés entre deux couches d’épaisseur inconnue. 
Des entonnoirs en terre créent des poches de lumière zénithale et 
permettent leur survie. Ces poches lumineuses apparaissent comme 
des clairières inversées ou suspendues et la lumière qui passe à 
travers ces puits scintillants fournit assez d’énergie pour donner vie 
à des fleurs et des bestioles. 

Par moments, un brouillard épais, traverse la première strate et tombe 
jusqu’à la deuxième couche qui vient lécher les fleurs. Cette matière 
grise enveloppe les pétales colorés à la manière d’un détourage 
photographique. Les tapis de fleurs bleues sont nettes, puis juste au-
dessus, tout est monochrome, embrumé et flou.

Parfois, Camille et Alix courent dans cette variation de gris sans 
écraser les seules couleurs qu’offrent ces quelques bouquets 
aromatisés. Tout autour, entre deux horizons et flottant dans l’air, 
des glisseurs sont suspendus dans le vide comme en lévitation. 
Appelés aussi humains résignés ou inanimés, ils peuvent conduire 
les sous-terriens d’un monde à l’autre. 

Ces  fantômes ternes, livides, inodores et mous, passeurs d’un niveau 
à l’autre, ont leurs membres qui pendent, attirés par la gravité, mais 
leur corps tout entier flotte. 

Ils sont reliés à un câble dans lequel circule un liquide incolore qui 
sert de substrat à la terre d’en haut, ailleurs. Ils attendent leur tour 
pour renaître. 

Les glisseurs sont comme suspendus dans les airs, leurs corps sont 
accrochés, à la même hauteur, alignés les uns derrière les autres 
à intervalles réguliers par groupe de deux cents comme une forêt 
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d’arbres qui ne porte pas de feuille. Ils sont tous conformes, aucun 
d’entre eux ne ressort du lot, ne détonne, ne surprend, ne brille. 
Homogènes, au même niveau d’égalité, ils sont tous soumis à 
l’attente. On ne distingue plus leur sexe. Sont-ils des hommes ou des 
femmes, hermaphrodites ? 

Quand on tire sur le câble qui les relie à la couche supérieure, on est 
emporté par eux comme quand on monte dans le ciel avec un ballon, 
tout doucement vers l’autre espace, au-dessus, celui qui semble plus 
lumineux. 
Camille imagine qu’en plantant des arbres, les glisseurs se 
réveilleront. 
Alix veut les ranimer et pense que l’amour est suffisant. 

Camille est un homme d’apparence sage mais bouillant à l’intérieur, 
d’une curiosité insatiable. Il a peu d’aprioris et accepte les êtres tels 
qu’ils sont. Son aisance de vivre et sa fausse simplicité sont attirantes. 
Il sait recevoir les autres, et s’ouvrir à eux, il les comprend très vite, 
sait comment les aider et les réparer. Ses longues boucles brunes et 
la fossette sur sa joue gauche font vibrer Alix. Quand il sourit, il est 
doux et on ne voit pas ses dents.  

Alix est une femme plutôt vive, bruyante et impatiente qui porte les 
cheveux courts. Quand elle sourit, elle donne tout et tout est visible. 
Une pionnière qui semble n’avoir peur de rien et, quand elle est à 
côté de lui, elle est calme et à l’écoute, il l’apaise.   

A deux, épaule contre épaule, ils cherchent une sortie. Des racines 
et des branches apparaissent à travers ces entonnoirs en terre ainsi 
qu’une multitude de brindilles, de la plus grosse à la plus fine. Toutes 
ces ramifications forment une toile comme un filet désordonné, 
troué, déchiré et quand le soleil passe à travers, c’est beau. 

L’environnement sous cette couche singulière est moite et sa couleur 
est mélangée de tons gris chauds et froids. Parfois Camille devient 
fou, il cherche plus de lumière, plus d’air, plus d’espace. Il pense 
comme d’autres qu’au-dessus, la vie est plus savoureuse. Alix est 

moins certaine de ce qu’il pense, elle a plus de doutes. Ils devront de 
toute façon prendre des risques pour atteindre l’autre côté, l’autre 
espace, celui d’en haut, qu’ils pensent plus facile à vivre. 

Quand Camille se calme, c’est parce que sa lecture du monde est 
différente. Debout sur le deuxième sol quand il lève la tête, les 
perceptions qu’il en a sont parfois musicales, surtout quand la lumière 
passe à travers ces entonnoirs comme à travers une partition, entre 
les racines fines et dentelées. 

Parfois, ces larges entonnoirs en terre permettent de voir la 
lumière du jour sans filet. Dessous, des clairières lumineuses sont 
majoritairement occupées par une faune et une flore de petite taille. 
Il faut parfois attendre longtemps pour trouver un espace où se poser 
sans déranger ou sans être dérangé par de minuscules espèces. 

Certains tassements de terrain ont créé des effondrements, mais 
aussi des crevasses, des interstices qui ressemblent à des oasis 
de biodiversité formant d’autres lieux, d’autres perspectives. Cet 
espace sous-terrain accumule et stocke les réserves nécessaires à la 
croissance de grandes espèces qui vivent au-dessus. 

Le glisseur est une sorte de bourgeon qui mute en produisant un 
nouveau bourgeon. Ou alors, il peut rester en l’état se réservant pour 
un développement futur, en cas de besoin pour la couche supérieure, 
monde d’en haut, du beau, du lisse, étalage d’une vitrine terrestre.

Comment survivre dans le monde d’en bas, invisible et sensible. 
Dans cette Communauté alternative de sous-terriens qui se veut la 
plus démocratique possible, fonctionnant sur le mode de l’entre-
aide, de l’espoir, du partage. 

Des déchets ont recouverts la couche externe du globe terrestre, 
comme une chape de béton crevassée. Pour passer à travers cette 
croute, il existe un réseau, un passage qui permet d’accéder du bas 
vers le haut et inversement.
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Avec les glisseurs, c’est aussi possible mais il faut les étreindre pour 
monter et, cette idée rebute Camille car ces pantins suspendus sont 
creux et diaphanes. 

Camille et Alix les surnomment les passeurs de l’infranchissable car 
ils conduisent les sous-terriens à la surface, au dessus de la couche 
superficielle et irrégulière. Attraper ces créatures en putréfaction 
dans les bras était, pour elle et lui, une démarche insurmontable. 

Mais comment monter ?  

Allongé sur l’herbe, Camille s’est réveillé brutalement. L’environ-
nement végétal qui l’entourait était beau et paisible mais d’où venait-
il ? Il se sentait vidé comme s’il avait été écrasé, comme s’il était 
sous une couche de terre qui l’empêchait d’être lui-même. 

Alix se réveilla d’un coup aussi, transpirante. Sa chambre était bien 
rangée, l’étagère dissymétrique laquée blanche reflétait la lumière 
qui passait à travers le store en bambou. Elle entendait un cri d’enfant 
et tout d’un coup se rappela qu’elle allait être mère, elle aussi. Elle 
voyait par la fenêtre, à l’entrée du port, un monceau de déchets en 
plastique, de sacs, de bouteilles… comme une couche qui recouvrait 
l’eau.

Sa rondeur commençait à se voir, elle hésitait à garder cet enfant 
qui devait naître ici. Pouvait-il s’adapter à cette pollution ? Le père 
allait-il pouvoir l’aimer, elle et l’enfant, en même temps, dans cet 
environnement ?
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Larme à l’oeil
CAYETANA CARRIÓN

C’était la fin de la journée. Dalia était sur le point d’insérer la clé dans 
la serrure de la porte de sa maison lorsque son regard mordoré fut 
attiré par un étrange reflet argenté qui s’étalait sur le trottoir. 
Piquée par la curiosité, elle s’abaissa et remarqua une toute petite 
source d’eau qui émanait  d’entre les fissures acérées des dalles 
de béton qui formaient le sol, à quelques centimètres de la porte 
de sa maison. Elle bourgeonnait, lisse et silencieuse, comme une 
sorte de méduse transparente qui n’en finit pas de naître. Dalia leva 
instinctivement les yeux au ciel orange... cela faisait quelques jours 
qu’il n’avait pas plu.
Un vacarme de pensées discordantes, contradictoires, tantôt douces, 
tantôt âpres, jaillit des tréfonds de son for intérieur. Elles virevoltaient 
tout autour d’elle, la questionnaient avec insistance sur les causes de 
cette apparition, comme si au fond il s’agissait de quelque chose de 
très important.  
Elle  s’accroupit et observa longuement la larme terrestre qui, au fil 
de son regard, imprimait le reflet de son oeil, dilaté par l’effet de loupe 
que provoquait l’amas aquatique. Elle fut tentée de la toucher, mais 
et si c’était vénéneux? Dalia ignorait la provenance de cette eau, et 
elle fut d’autant plus méfiante que le doute s’immisça alors entre les 
mailles de sa peau et un léger frisson lui parcourut le corps. 
Dalia tenta de chasser ces questionnements parasites, ce balbutiement 
d’étonnement, de surprise inattendue; elle verrouilla les portes des 
autres possibles  et se dit que cette apparition aquatique ne pouvait 
être que la conséquence d’une conduite souterraine endommagée 
qui faisait remonter l’humidité vers le sol, formant ainsi une petite 
flaque d’eau... car oui, c’était sûr, cela faisait quelques jours qu’il 
n’avait pas plu.
Alors, elle se releva, avec toutes ses pensées désormais en ordre, le 
coeur léger, débarrassée de la surprise et de l’étonnement expulsés 
par la petite porte de la rationalité triomphante.   
Mais les sources d’eau ne se laissent pas dompter aussi facilement. 
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Elles attirent le regard comme un bijou tombé par terre. Dalia, 
irrésistiblement, lança un dernier coup d’oeil vers l’improbable 
petite flaque, tentée par une sorte de lointain regret qui l’invitait 
à se retourner une dernière fois vers l’inattendu. Le temps de ce 
retournement, Dalia s’était rendu compte qu’elle était sur le point de 
fermer la porte timidement entrouverte d’un monde différent, celui 
qui se trouve de l’autre côté, sous le reflet.  La petite source vacilla 
en un clin d’oeil, puis s’assoupit entre les lézardes du trottoir sous les 
yeux surpris de la jeune femme. 
Oui, ça ne pouvait être qu’une canalisation endommagée...se rassura 
Dalia. Mais d’où ? Dalia remarqua que la flaque argentée s’élargissait 
et que l’eau se répandait tentaculaire sur toute l’étendue de sa rue. Les 
forces souterraines, pensa-t-elle. Il fallait agir, appeler les pompiers, 
un plombier, un technicien... L’eau ne cessait de s’étaler comme un 
long bras solitaire à la recherche d’une proie. Dalia tourna ses yeux 
désespérés vers une des maisons voisines, dans l’espoir de trouver 
de l’aide. Elle n’avait jamais vraiment remarqué les habitations du 
quartier et encore moins ses occupants. Lentement, la conscience 
naissante de son immense solitude coula le long de ses yeux et lui 
serra la gorge. Elle réalisa soudain qu’elle ne connaissait personne, 
qu’elle n’avait jamais imaginé établir un contact avec ses voisins. En 
réalité, Dalia n’imaginait plus rien du tout.
C’est alors qu’elle entraperçut un regard dérobé qui pointait d’une 
des fenêtres allumées.Elle reprit sa clé, la rangea dans la poche de 
la petite robe verte qui la fleurissait et, poussée par la curiosité, se 
dirigea vers la maison voisine. Pendant ce temps, l’eau poursuivait 
sa lente expansion. Alors qu’elle s’apprêtait à sonner chez l’inconnu, 
la fenêtre s’éteignit et une petite main molle et blanchâtre se glissa 
sur la tranche de la porte qui s’ouvrait lentement. Un regard vert tout 
ouïe se tendit vers elle. 
Intimidée, Dalia hésita puis s’empressa de faire remarquer à 
l’inquiétante locataire que la rue s’inondait et qu’il était impératif 
d’appeler un technicien. La petite dame, imperturbable, répliqua 
que c’était impossible, qu’il n’y avait pas une goutte d’eau ici, voyez 
madame comme le trottoir est sec. Une tiède rosée jaillit soudain 
du visage de Dalia, et de fines gouttes d’eau ruisselaient le long de 
ses tempes et sur son front (pourtant, cela faisait quelques jours 

qu’il n’avait pas plu). La petite dame referma doucement la porte et 
disparut sur un ricanement pointu.
Dalia retourna chez elle. L’eau avait atteint ses chevilles. Elle se 
sentait confuse, perturbée par le sentiment d’un immense paradoxe 
qui menaçait de la conduire dans les méandres de la folie. Il lui fallait 
impérativement trouver le regard de la canalisation.
L’eau ne cessait de monter et elle la sentait lui refroidir le corps, 
humidifier ses os. L’angoisse s’immisçait entre les interstices de sa 
pensée, prête à jaillir et à se répandre au delà de ses extrémités. 
Pourtant, l’eau n’était pas encore montée jusqu’à l’oeil de la serrure. 
Nerveuse, Dalia reprit la clé dans sa poche, la serra vivement 
dans la main pour se rassurer que les choses qui se produisaient 
autour d’elle étaient bien réelles. Mais d’un geste instinctif, elle 
la jeta aussitôt à terre. La clé était devenue brûlante. Lorsqu’elle 
heurta le sol, le trottoir s’ouvrit en un éclaboussement gigantesque, 
comme une immense bouche vorace. Toute l’eau fut ravalée en un 
gargouillement atroce, comme des milliers de cris que Dalia ressentit 
au fond de son estomac.
La nuit se referma sur les pavés désormais secs. Dalia glissa son 
regard sur la façade de sa maison et elle remarqua que de fines 
gouttes d’eau glissaient lentement tout le long du mur, formant une 
sorte de chevelure aqueuse et gémissante, comme une gigantesque 
méduse qui se meut et se roule entre les mailles de la pierre et des 
briques.
Non, il n’était pas judicieux, à ce stade-ci de la situation, de forcer la 
porte de la maison.
La solitude de ce témoignage l’inonda soudain d’un chagrin occulte. 
De petites méduses translucides coulèrent sur son visage. Elle les 
vit se faufiler entre les lézardes des trottoirs, transformées en fines 
pièces d’argent qui s’enfouirent dans les entrailles de la terre.
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EMELINE ROELANDT

C’est l’heure.
Déjà j’entends l’écho de Ses pas résonner dans le couloir. Secs, 
réguliers, comme ceux d’un homme qui sait exactement ce qu’il doit 
faire et où il doit aller.
Sécheresse et régularité, deux mots qui collent parfaitement à sa 
peau à Lui, l’Autre.
Il reste inébranlable, que j’alterne atermoiements ou invectives, 
larmes ou menaces, infimes soubresauts d’une dignité depuis 
longtemps rongée par l’âcreté du désespoir.
Est-Il seulement de chair, cet être sombre et taciturne, ou bien est-ce 
une ombre malfaisante envoyée par les Enfers pour engeôler mon 
âme ?
Depuis combien de temps au juste me retient-Il captif dans cette cave 
obscure et humide, aux relents si nauséabonds qu’ils me soulèvent 
le cœur à chaque goulée d’air ? Je ne saurais le dire. J’ai perdu toute 
notion du temps humain, seules comptent Ses visites.
A chacune d’elles, le même rituel : Il dépose devant moi un bol de riz 
et un bidon d’eau claire dont Il emplit mon écuelle, puis remplace la 
litière où je me soulage. Pas une parole, pas un murmure. La porte 
par laquelle Il pénètre dans ma cellule reste entrebâillée, ce qui me 
permet de distinguer Sa silhouette, mais jamais Son visage.
La chaîne qui entrave ma cheville droite est juste assez longue pour 
que je puisse saisir mon repas. Lui se garde d’approcher, attendant 
que j’aie englouti ma ration pour reprendre bidon et bol et se retirer, 
refermant derrière Lui la porte du tombeau où Il m’a enseveli vivant, 
au plus noir de ma solitude et de mes cauchemars.
Je L’entends à présent qui déverrouille la porte.
Mes protestations, mes sanglots, mes accès de rage n’y font: c’est un 
mur de silence qui se dresse devant moi à chaque visite.
Les premiers temps, je me démenais comme un forcené, me tordant 
en tous sens, tentant de m’arracher à l’étau qui m’enserrait la 
cheville. Peine perdue. L’anneau auquel est accrochée ma chaîne 

L’Autre
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- Pourquoi me retenez-vous prisonnier ? Qu’ai-je fait, qui suis-je pour 
mériter un tel sort ? Qui êtes-vous ? Un suppôt de Satan, un démon 
échappé de l’Enfer ? Répondez-moi, nom de Dieu ! » Et perdant tout 
sang-froid, je me relève violemment et me rue sur Lui, Le frappant de 
toutes mes forces au visage et à l’aine.
Titubant, Il parvient à se dégager et halète : 
- Tu n’es qu’un imbécile. Je t’avais épargné jusque-là, mais à présent 
tu ne me laisses plus le choix. Je vais devoir sévir. » Et d’une de Ses 
poches, Il sort une longue lanière de cuir terminée par une boucle 
d’acier. Une ceinture, Il va me fouetter avec une ceinture !
J’éclate soudain de rire et lâche avec tout le mépris du monde :
- Mais tu es complètement fou, ma parole ! Pauvre demeuré.
A ces mots, l’Autre semble se raidir, puis, d’une voix douceâtre, 
murmure :
« Si je suis fou, comme tu le dis, je t’invite à partager ma folie. » Et 
d’ouvrir la porte à toute volée, laissant la lumière du couloir irradier 
toute ma cellule. Aveuglé, je me couvre les yeux des deux mains. 
Quand ma vision s’est habituée à cette clarté nouvelle, je dirige 
mon regard vers l’Autre et là je ne peux que hurler, hurler à pleins 
poumons, tandis que je sombre dans une horreur sans nom…

***
Hôpital des Mimosas, service psychiatrique, chambre n°15. Patient : 
Jacques Valier.
- Eh bien alors, Jacques ! L’infirmière de nuit m’a raconté que vous 
aviez été extrêmement agité cette nuit ! Vous avez paraît-il réveillé 
tout l’étage ! Qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ?
- J’étais…  dans la cave…  Il… Il… je L’ai frappé… Il a allumé…
- De qui parlez-vous, Jacques ! Quelle cave ?
- L’Autre… mon geôlier… j’ai vu Son visage… c’était… oh mon Dieu 
c’était…
- Calmez-vous, Jacques, s’il vous plaît ! Que voulez-vous me dire ?
- Il… Son visage… oh Seigneur ! Son visage… c’était moi !
- Jacques ? Jacques ? Revenez-moi ! Jacques, est-ce que vous 
m’entendez ? Jacques ! Jacques !

a dû être conçu par le Malin lui-même, aucune force au monde ne 
pourrait en venir à bout. 
L’Autre, impassible, m’a toujours regardé tenter vainement de me 
libérer puis retomber avec fracas, anéanti. Avec le temps, j’ai fini par 
renoncer à toute velléité de rébellion. La mort semble être ma seule 
issue.
Ô combien serait doux l’ultime soupir ! Comme serait délicieux 
l’abandon suprême ! Avec quelle joie j’étreindrais l’éternité 
bienfaisante ! Mais la Faucheuse doit être de connivence avec l’Autre. 
Elle n’a jamais répondu à mes supplications, enchaînant Ses visites 
comme les peines à mon chapelet de douleurs.
Mais c’en est trop! Je suis las. Cette délivrance que le Destin me refuse 
alors qu’il m’a déjà si cruellement accablé, je ne me contenterai plus 
de l’attendre. Face à l’ennemi qui se dérobe sans se rendre, l’on ne 
peut que s’avancer. J’irai donc à la rencontre de cette Mort que j’ai si 
longtemps et vainement appelée de mes vœux. Drapé des lambeaux 
de ma volonté, je soufflerai ce simulacre de vie qui m’anime encore 
et, pendant que je m’étiolerai, je conquerrai à nouveau ma liberté.   
La porte s’entrouvre. Mon geôlier apparaît dans le mince filet de 
lumière qui filtre. Il entre, les bras chargés comme à l’accoutumée. 
Je reste allongé, grelottant, fermant les yeux et priant qu’ils ne 
s’ouvrissent jamais plus.
« - Mange, dit tout à coup une voix grave et profonde. J’en reste 
muet.
- Mange, répète l’Autre avec une once d’irritation tout en s’approchant 
de moi.
- A quoi me sert de manger, je ne veux plus vivre, parviens-je à 
articuler, la gorge serrée.
- Je te dis de manger ! assène-t-Il, avançant toujours vers moi. Est-ce 
une pointe d’angoisse que je perçois dans sa voix ? Je suis perplexe, 
mais soudain mes tempes se mettent furieusement à battre.
- Qu’allez-vous me faire si je refuse ? Me battre à mort, me causer 
des douleurs inimaginables ? Pensez-vous que pareil traitement 
puisse être pire que celui que vous m’infligez ?
- Je ne t’ai jamais frappé.
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MARC LABEEU

Ce soir encore, j'y repense. Au moment même, je n’ai rien vu 
venir, je me suis vu emporté par l’enchaînement des événements: 
en apparence, ils ne m’impliquaient pas. Cependant, en réalité, un 
bouleversement m’a embarqué, m’a déraciné. Comme une lame de 
fond qui emporte une branche parvenue sur le rivage. Je n’en suis 
pas encore sorti, près d’un mois plus tard. Je ne suis pas indemne. 
Quelque chose sourd au fond de moi, aux tréfonds de moi-même, 
qui par moment remonte à la surface.  Et je ne suis pas sûr de vouloir 
le comprendre.

* * * * *
C’était un jeudi comme tant d’autres. J’avais pu quitter la fac en fin 
de matinée. Après un frugal dîner, j’avais passé l’après-midi bien 
agréablement entouré de mes livres. Je rédigeais une note de synthèse 
que je n’aurais sans doute jamais à communiquer à quiconque. 
Toutes mes pensées étaient accaparées par mon travail, m’isolant 
du monde des autres vivants, hors du temps. Ce n’est qu’après 
avoir allumé la lampe de bureau que j’ai réalisé: plusieurs heures 
s’étaient écoulées, il faudrait que j’interrompe mes recherches pour 
me préparer. Je serais en retard, comme souvent, comme toujours 
en fait. Rien de grave. J’aurais droit aux taquineries habituelles, je 
sauterais sans doute l’apéritif pour ne pas retarder plus mes hôtes.  
Le temps de passer sous la douche et d’enfiler d’autres vêtements, 
d’entrer dans la peau de mon personnage un peu plus sociable: les 
livres ne demandent pas autant de chichis! J’ai dû jeter un œil par la 
fenêtre et questionner le thermomètre extérieur pour savoir à quelle 
météo adapter mes vêtements: temps sec et clair, assez doux pour 
ce début de printemps. Je passerais par le fleuriste près de l’accès à 
l’autoroute, il reste ouvert assez tard.

Mathilde m’a ouvert la porte et m’a accueilli d’un large sourire. Le 
courant est toujours bien passé entre nous. Son mari, David, s’est levé 
à mon entrée dans le salon, sourire ostensible aux lèvres, a fait signe 
de regarder sa montre puis m’a embrassé avant de lâcher la phrase 
attendue: “Tu nous excuseras, on avait peur de mourir déshydratés!  

Un jeudi 
comme tant d’autres
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propos des cours de céramique qu’elle avait entrepris qui ont 
semble-t-il déclenché ce malaise. Alors que Mathilde répondait 
joyeusement, j’avais perçu une crispation sur le visage d’Elodie. 
Bertrand n’avait rien dit mais avait discrètement serré la main de 
sa compagne, échangé avec elle un regard teinté d’inquiétude et de 
volonté de soutien.

Le repas s’est poursuivi. Nous venions d’attaquer le plat principal, un 
poulet tikka masala en souvenir du dernier voyage familial de nos 
hôtes, lorsque la discussion a roulé vers les enfants et leurs activités. 
Mathilde évoquait les études et loisirs de ses deux enfants, les 
difficultés que vivent des parents d’adolescents. Là où elle s’exprimait 
avec sobriété, David relançait avec un trait d’humour, marquant un 
sage détachement face à la situation. Célibataire, même si je ne l’ai 
pas toujours été, sans enfant de toute façon, je ne pouvais pas donner 
d’avis, juste relancer l’une ou l’autre question qui témoigne de mon 
intérêt sincère pour ces deux jeunes que j’apprécie. Je suis d’ailleurs 
le parrain de Julie, la petite sœur de Thomas. Dès le début de cette 
conversation, Bertrand à nouveau avait pris la main d’Elodie. Cette 
dernière, si présente jusque-là aux échanges, s’exprimait moins 
depuis quelques minutes. Elle s’était d’ailleurs assise plus en arrière 
sur sa chaise, le dos redressé, comme pour prendre distance. Son 
regard était plus absent. Elle si enjouée auparavant était à présent 
presque pâle malgré la chaleur et le vin. Elle ne levait d’ailleurs plus 
ni les yeux ni son verre de rouge mais prenait très souvent celui d’eau 
pétillante. Bertrand veillait à le lui remplir, gardant la bouteille à portée 
de main, attentif et attentionné. Mathilde a perçu cette tension. Elle a 
interrogé Bertrand du regard, discrètement, sans un mot. Elodie s’en 
est rendu compte. Aussitôt elle s’est levée, repoussant brusquement 
sa chaise. Sans rien dire, d’un pas décidé, les joues rouges et la 
mâchoire serrée, sous le regard interloqué de David, elle a rejoint 
le corridor, emporté sa veste sans même l’enfiler et est sortie de la 
maison, laissant les portes ouvertes derrière elle. Bertrand l’a suivie.  
Il a bafouillé quelques mots d’excuses inintelligibles et est sorti à son 
tour, veillant quant à lui à refermer la porte de rue. Son expression 
passait de l’inquiétude à la gêne. Mathilde a accompagné jusqu’au 
seuil de la maison, sans rien dire, sans rien demander. David est 

Je te sers un verre?” Un autre couple était là, que je ne connaissais 
pas. Des quadras eux aussi.  “Je te présente Elodie et Bertrand, ils 
habitent six maisons plus loin. Ils ont emménagé il y a moins d’un 
mois, on a sympathisé.” Voilà bien du David tout craché! Je l’imagine 
être sorti le jour du déménagement pour proposer un coup de main 
ou un rafraichissement, souhaiter la bienvenue dans la rue, faire 
connaissance entre voisins. Le cœur sur la main. Mathilde est plus 
réservée. Elle connaît son homme, elle apprécie sa générosité. Elle 
l’aime comme il est, elle l’aime pour ce qu’il est.  Elodie et Bertrand 
forment un couple contrasté: tant lui est long et discret, tant elle est 
rondelette et volubile. Elle soutenait David dans sa volonté d’établir 
des liens, de tenir la conversation et éviter les moindres temps de 
silence. J’ai choisi de m’asseoir aux côtés de Bertrand, verre de vodka 
à la main.  David m’a présenté comme un “éminent scientifique”. Je 
n’ai pas pu y couper, en réponse aux multiples questions d’Elodie, j’ai 
précisé que j’étais historien, spécialisé dans l’histoire de Jérusalem. 
Oui David, j’ai en effet “commis quelques publications” à destination 
d’autres historiens qui n’avaient d’ailleurs pas manqué de critiquer 
certains points, à juste titre. C’est justement sur ces points que je 
travaillais encore il y a une heure. Mais je n’allais pas me laisser 
embarquer aussi facilement, je suis un piètre conférencier.  Je préfère 
écouter que faire la conversation, comme Bertrand m’a-t-il semblé.  
L’arrivée de Mathilde nous invitant à passer à la salle à manger m’a 
permis d’esquiver.

Les places à table ont été attribuées de manière très conventionnelle 
par David: le couple d’invités d’un côté, son couple de l’autre, 
moi en bout de table, alternance homme-femme respectée.  Alors 
que le velouté aux courgettes récoltait les éloges, la conversation 
prenait son élan,  les rires fusaient, plus éclatants chez les uns, plus 
retenus chez les autres. L’ambiance était bonne, détendue, un repas 
agréable de fin de semaine. Après les questions relatives aux tracas 
des déménagements, l’intérêt porté au boulot d’infirmière d’Elodie, 
d’électricien de Bertrand, un premier signe de gêne est apparu. Je 
l’avis capté  sur le moment mais il avait été vite oublié, pour moi 
du moins. Ce n’est que plus tard, au cours de cette longue nuit sans 
sommeil, qu’il m’est revenu. Ce sont mes questions à Mathilde à 
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minutes plus tard du côté de Wenduine. Cette région côtière m’a vu 
bien souvent, pendant de nombreuses années. Jusqu’il y a trois ans, 
bientôt quatre pour être précis.  Jusqu’à ma rupture avec Louise.  

J’ai poursuivi par la route principale vers Le Coq et me suis arrêté 
à mi-distance entre ces deux stations, en bord de route. J’ai gravi 
la pente de sable, traversé le sommet des dunes et me suis arrêté 
enfin, sur la pente face à la mer, dans l’un de ces enclos d’ajoncs. Je 
me suis assis là, à même le sable. La marée était haute, le bruit des 
vagues me parvenait clairement.  La nuit était relativement claire et 
douce. En tout cas, je n’ai ressenti aucun froid. Le bruit des vagues 
me berçait, leur mouvement de va-et-vient retenait mon attention 
dans un mouvement hypnotique. J’étais là, sans trop penser, sans 
suivre un fil de pensée, moi si rationnel d’habitude! Combien de 
temps est passé, je ne pourrais le dire. J’en suis arrivé à prendre 
conscience de ma présence hirsute, là, en bord de mer, un jeudi, en 
pleine nuit. Que s’était-il passé? Qu’avait réveillé en moi cette soirée, 
cette sortie à la fois brusque et taiseuse, inexpliquée d’Elodie?  Je 
n’en savais rien… Je n’en sais toujours rien. Ou plus honnêtement, 
si, je sais qu’elle est en lien à mon histoire avec Louise. Ce n’est sans 
doute pas par hasard que je me retrouvais dans ces dunes qui nous 
avaient cachés des regards lorsque nos corps étaient enlacés. Cette 
main de Bertrand sur celle de sa femme à table tout à l’heure, mes 
mains qui ne protègent plus aucune main aimée depuis la rupture…  

Personne n’a jamais rien su de ma part de ces événements, je les ai 
enfouis. Ils m’ont néanmoins forcé à découvrir des pans de moi-même 
que j’ignorais comme si le sable était venu les cacher. Mais ils sont là, 
mystérieux, ils font partie de moi. Je ne les cerne pas, pas encore. Je 
pourrais décider de les mettre à jour... Je me découvre un peu lâche. 
J’ai peur de réveiller ma douleur. Je préfère les laisser à nouveau se 
couvrir des dépôts apportés par mes marées intérieures.   

resté assis sur sa chaise, abasourdi. Je suis resté moi aussi à table, 
silencieux, reprenant une gorgée de vin et fixant le verre pour éviter 
de regarder David. Au retour de Mathilde dans la salle à manger, 
David s’est exprimé avec nervosité, presque fâché: “Mais qu’est-ce 
qu’il s’est passé?  On a dit quelque chose qu’il ne fallait pas?” Et 
s’adressant à moi: “Tu y comprends quelques chose toi?”. Je crois 
qu’il avait plus besoin d’être rassuré sur ses devoirs d’hôte bien 
remplis que de comprendre la réaction de ses deux invités. Mathilde 
est restée songeuse, sans répondre à son mari. Elle a débarrassé la 
table et s’est affairée à la cuisine pour plonger dans ses pensées. 
Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec le dessert: trois 
bols de tiramisu fait maison. David poursuivait son monologue 
auquel je ne répondais que le minimum.  “David a-t-elle dit, arrête! 
Tu n’es pas en cause. On ne sait pas ce que vit Elodie. Sans le savoir, 
et on ne doit pas culpabiliser pour cela, on a peut-être abordé un 
sujet qui a remué une souffrance en elle? On les connaît à peine, 
on ne sait rien d’elle, rien d’eux!”. La conversation a repris autour 
d’éléments insignifiants de notre quotidien. Le ressort était cassé. 
J’ai terminé mon bol, bu mon café puis suis parti à mon tour, sans 
trop prolonger la soirée. David m’a dit au revoir en espérant une 
prochaine rencontre plus sereine. Je l’ai rassuré en lui souriant puis 
j’ai rejoint la voiture. La porte de mes amis s’est refermée.  

Je n’ai pas démarré tout de suite. Quelque chose s’était passé que je 
n’identifiais pas encore, là en moi, au fond de moi. Quelque chose me 
remuait. Je n’étais pas accaparé par des pensées relatives à Mathilde 
et David, ni même concernant ce couple entrevu pour la première 
fois.  Non, j’étais l’objet de mes propres sentiments confus. Et ça, je 
n’en avais pas l’habitude.  

J’ai mis en route le moteur et j’ai roulé. Je n’avais pas pleinement 
conscience de la direction que je prenais. Je savais ne pas vouloir 
rentrer chez moi où j’aurais tourné en rond. Sans trop m’en rendre 
compte, j’ai traversé la ville déjà silencieuse, la voiture glissant sans 
encombre.  J’ai gagné le ring puis l’autoroute. Je conduisais presqu’en 
pilotage automatique, calmement, avec détachement. Les kilomètres 
défilaient. J’ai dépassé Gand puis Bruges. Je me suis retrouvé quelques 
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ISABELLE DE VRIENDT

Anamnèse: Constipation chronique, exonération douloureuse et rectorragies, y 
compris en dehors de toute défécation.

Examen clinique: Surcharge pondérale. 

Absence de douleurs abdominales spontanées. 

Sensibilité importante à la palpation, contracture musculaire.

Absence d’hémorroïdes externes.

Toucher rectal: douloureux.

Irritabilité à surveiller. 

R/ Lactulose sirop 30 ml 2x/j 
analyses de selles à réaliser par le patient.

Emile Cherbaux. Manager en informatique. Un homme pour qui 
tout marche: la boîte, les filles, la famille. Son agence, qui organise 
la délocalisation des entreprises, le fait voyager de Dublin à Kuala 
Lumpur. Il est le maître à bord et il aime ça.

Emile nourrit le projet de s’exiler sur Mars. Il participe financièrement 
à Mars One et aspire à être parmi les élus qui seront de l’expédition. 
Ultime voyage vers un inconnu gorgé de nouvelles conquêtes. Il évite 
d’en parler autour de lui. Les premières réactions l’en ont découragé. 
Son père l’a même menacé de le déshériter s’il poursuivait dans cette 
voie: hors de question de dilapider la fortune familiale pour une lubie 
d’enfant. Emile a posé sa candidature et jouit en secret à la lecture  
des nouvelles de Mars One.

Côté coeur, tout roule. Emile donne du verbe et s’applique à maîtriser 
l’attention de la femme qu’il convoite. Il est gagnant sur tous les 
plans. 

De Profundis
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La colère pour le corps médical tout entier n’est pas prête de 
s’éteindre. Pour la première fois, Emile doit annuler un avion. Il 
fulmine. La seule pensée que son collaborateur irait seul le crispe. 
Il doit pourtant s’y résoudre. Il a compris l’urgence de l’examen et le 
risque encouru d’un cancer pris tardivement. Il ne peut y couper.

Emile a une aversion viscérale pour les hopitaux et les médecins. 
Se livrer aux mains des infirmières l’agace, prendre le temps de 
faire ausculter son corps et d’en détailler les dysfonctionnements 
l’horripile. Il a le sentiment d’avoir toujours détesté ce monde qui se 
croit tout-puissant face au cycle de vie et de mort.

Il s’arrête à ce corps qu’il ignore depuis toujours. Son regard face au 
miroir glisse sur le côté de l’oeil droit, vers sa tache, pour rebondir 
sur la joue et atterrir sur l’oreille aux peaux mortes. Il prend soin 
de son physique comme de sa voiture, instrument qui lui permet de 
fonctionner et de dominer, sans plus. Aucun sentiment de fierté ou 
d’affection face à cette carcasse dont il s’étonne qu’elle plaise à ce 
point aux femmes.

Son oeil est fixe
Sans larme

Paupières tendues

Après le corps
L’enveloppe

Te voilà vidée

Il est des matins où il se sent comme neuf. C’est étrange. Il prend 
le temps d’observer ce vide dans la tête, et ce présent tout autour, 
informe et dense. 

Né de ta chair
L’enfant

Comme une évidanse

Avec une tache
Parfaite

Au bord de l’oeil droit

Quand même, Emile a terriblement peur du vide. La nuit, écrans et 
café le gardent éveillé jusqu’à l’épuisement. Souvent, il se réveille 
le front sur le clavier et tente quelques étirements pour soulager les 
douleurs qui font surface le temps de sa somnolence.

Son corps est un poids qui l’encombre, manger, une perte de temps. 
Quand il n’est pas forcé de conclure une affaire autour d’un repas, 
il avale des biscottes et s’hydrate sans jamais porter attention au 
liquide qu’il ingurgite – eau, lait, soft, café. Cet organisme qui rejette 
autant qu’il absorbe est sans intérêt. 

Il a bien fallu s’y arrêter, pourtant, quand Emile s’est mis à déféquer 
du sang. L’Internet a greffé de l’inquiétude à sa fatigue. Il a pris 
rendez-vous et a continué sa vie comme si de rien n’était.

Chez le spécialiste, Emile n’a pu maîtriser sa nervosité lorsque, 
après s’être dévêtu, il a été prié de se courber vers le sol, les jambes 
écartées. S’arrêter à son corps, qui plus est à son anus, lui est apparu 
d’une révoltante indécence.

Analyse des selles: GR +

Absence de cellules néoplasiques. 

Flore intestinale anormale. Salmonella.

Possibilité de pathologie hémorroïdaire interne.

Réaliser une coloscopie.
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Avant de préparer son enterrement, Emile se rend à la maison de 
retraite où son père n’attend plus rien ni personne. Il s’inquiète 
auprès des infirmières de son état de santé. Il est obligé  de décliner 
son identité avant que l’une d’elles ne lui réponde. Stationnaire.

Quelques minutes plus tard, Emile est face au père, qui ne fait plus 
l’effort de regarder les visages. Emile prononce le nom de la défunte, 
lui dit la pneumonie, guette le moindre signe de conscience, est pris 
de vertige face au vide de l’autre. Le quitte sans l’embrasser.

Il découvre sa mère.

Il se plonge dans les formalités à remplir, les lourdeurs administratives, 
traverse une zone hors du temps qu’il ne devrait pas se permettre, 
depuis le poste qu’il occupe. S’absenter ne comptait pas il y a 30 ans, 
on pouvait porter le deuil. Aujourd’hui, il mettra 4 mois à rattraper le 
retard d’une semaine. Il s’étonne de vouloir prendre ce temps. Rien 
d’autre pourtant n’a d’importance.

Le soir de l’enterrement, quand il se retrouve seul, il se sent presque 
soulagé. Presque, car il lui faut encore “vider la maison”, expression 
dont il use pour la première fois et avec la précaution de celui qui 
approche un secret réservé aux initiés.

Il te fait peur
Déjà

Et ça t’étonne

Tu ne dois pas
C’est clair

Il te détruira

Cupide avide
Acide

Enfant il restera

Il pense à sa mère.

Il ne veut pas qu’elle l’enterre. C’est à lui de l’enterrer avant de partir 
sur Mars. Qu’il lui survive, à elle et à toute l’humanité. Il partira avant 
qu’on puisse le savoir mort. Son père ne compte pas.

Depuis Mars One,  il a pris ses distances. Sa mère a laissé dire, elle 
n’approuve pas ce projet mais surtout n’y croit pas et ne s’en inquiète 
aucunement. Son regard en dit long sur les pensées qu’elle tait. Il 
perd le contrôle de cette femme qui jusque là était pourtant à son 
service.

Un matin qu’elle lui manque, il s’immisce dans son ordinateur, 
actionne sa webcam, plante son visage dans les yeux. Elle est sans 
maquillage, sans vêtements, sans joie. Elle n’a rien remarqué. Une 
crampe au ventre le plie en deux. Il éteint l’écran.

Très vite, le monde des affaires surgit; il s’écarte un instant puis 
s’engouffre dans une intense activité de neurones toute en électricité. 
Emporté sans égards dans la course des to do, il oubliera vite. 

Coloscopie totale réalisée sous anesthésie générale.

Appareil: VIDEO OLYMPUS

Au niveau du côlon gauche, présence de deux polypes hyperplasiques   
de 1 mm et de 2 mm réséqués à la pince à biopsie.

Progression de l’endoscope jusqu’au bas-fond caecal.

Dilatation pathologique de côlon.

Conclusions: dolichocôlon, analyse histologique des polypes

Traitement: Daflon 2x/j

Violence et ironie. Au sortir de son examen, Emile apprend qu’une 
pneumonie a emporté sa mère. Il ne la savait pas malade. A-t-elle 
voulu lui épargner l’hôpital? Ou le punir de l’avoir délaissée ces 
derniers mois? Il se consume dans ce silence et ce départ en douce. 
Elle lui a échappé. Elle et lui étaient dans le même hôpital.
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Entre ses mains, sa tête vidée d’images.

Il y a cette femme qui lui a menti pendant 50 ans. Cette femme qui 
a cru pouvoir écrire l’histoire en traçant au stylet le contour d’une 
maman. Deux mots ont effacé d’un trait les deux syllabes. L’ardoise 
magnétique ne leurre plus personne.

Entre ses mains, sa tête lourde de mots.

Il y a cette haine, 50 ans enfouie dans ses entrailles, qui se déverse en 
un sifflement strident. Ce corps, sorti il y a 50 ans d’un autre corps, se 
libère des mensonges et explose en soubresauts de sanglots secs.

Entre ses mains, sa tête pleine de manques.

Il y a cette autre femme qui l’anéantit une seconde fois et lui vole 
son passé. Cette femme qui dès sa naissance l’a laissé flotter sans 
attache et qui aujourd’hui lui ravit sa mère, elle qui n’a pas eu le 
courage de l’être.

Emile veut lui crier sa haine jusqu’à ce qu’elle soit sourde, cette 
femme qui n’a rien donné et qui lui a tout pris.

Echappe-toi
Oublie

Garde-toi de lui

Et il se tut
L’Oracle

Sorti du néant.

Intérieur nuit. Un cri. Il ne réveille qu’elle. Couchée dans la salle 
commune, elle émerge de l’ailleurs. Très vite, elle sait. Le cri lui vient 
de son rêve. Personne d’autre qu’elle ne l’entend. Elle se redresse. 
Une douleur l’a saisie, elle irradie, du nombril vers l’intérieur. Elle 

Il tombe sur un dossier qui porte son nom. Emile. Il n’en connaissait 
pas l’existence. Il s’y arrête, mesure ses gestes, prend soin d’ouvrir la 
farde avec lenteur, comme on freine une déclaration, avant qu’elle 
ne vous tombe dessus.

A l’intérieur, peu de choses. Quelques cartes tachées de son écriture, 
depuis des camps de vacances. Des diplômes d’un autre temps: études 
primaires, certificat de musique de chambre... Son père les aurait 
brûlés. Sa mère les avait gardés. Quelques photos. Une enveloppe 
d’une plume nerveuse. Jamais vu. Une lettre signée Maman d’Emile 
et qui ne colle pas à l’écriture de la défunte.

Sous ses yeux, cette lettre jaunie comme les dents déchaussées d’une 
mâchoire exsangue. Trois feuilles rabotées par le temps, comme la 
peau diaphane d’une femme à mourir.

Il a besoin de lire ce qu’il sait déjà, ce qu’il reconnaît, enfin. Il lit 
sa mère. Sa véritable mère. Il ne l’écoute pas vraiment. Il préfère 
s’observer. Il guette une larme ou le tison d’une colère. Il s’étonne. 
Une mère l’a abandonné, une autre lui a tout caché. Et pourtant, rien 
ne vient.

Deux mots griffent ses yeux et le frigorifient. Aimez-le. Ni chagrin, ni 
colère. Mais la haine qui se glisse, là. Une haine qui pétrifie le deuil 
d’une mère et qui désire la mort de l’autre. Plus violente que jamais, 
une crampe lui laboure le ventre et le jette par terre. Il se tord de 
douleur. Il est le fils d’une lettre qui lui déchire les entrailles.

Résultats de l’analyse:

Absence de cellules pré-cancéreuses à l’histologie

Adénome commun. 

Colonoscopie de contrôle dans 1 an.
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sait qu’il sait, maintenant, le fils. Mais elle est encore en sécurité. Elle 
partira avant qu’il ne puisse l’atteindre, vraiment. 

Il ne lui reste que quelques heures. Une semaine tout au plus. Elle l’a 
lu, hier, dans l’iris de l’infirmier. Elle s’amuse de ses efforts pour taire 
l’évidence. C’est parce qu’il ne le sait pas qu’il est encore un ange. 

Elle est prête à partir. Par-dessus les aiguilles de la haine crochetées 
dans le ventre, elle ressent subitement une grande paix.

Elle aura pu fuir tous ses démons, in extremis. Aujourd’hui, elle est 
sauvée. Cinquante années sont balayées du regard. Elle ne va pas  au-
delà. Ces années-là sont à taire. 

Elle s’allonge et, le regard rivé au plafond, elle s’apprête à accueillir 
l’éternité. 
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CINDY EMMANUELLE JADOT

Le silence.

Je te déteste. Je te hais.

Dévastée. J’ai arrêté de sourire. Nous, mon cœur et moi stoppés 
net.

Tu t’es précipité sur ce train. Toi qui avais horreur de courir ! Quel 
con ! Tu pensais à quoi ? 

Ce serait juste abandonner une lutte inutile dans le noir. En finir. Ben 
tiens.

« Je suis mort, en somme le moyen importe peu puisque la fin est la 
même ». Non, non, non ! Je ne ressens pas la même chose que si tu 
avais été heurté par une météorite, mordu par un ours, étranglé par 
ton boss, tué par un fou furieux de la kalachnikov. 

Merde ! Tu avais peur de quoi ? T’en avais marre de quoi ? Comment 
t’en es arrivé là ? Ta souffrance, tu pouvais la partager avec moi, 
j’étais là. Là ! Tu souffrais d’une douleur que rien ne vient ni arrêter 
ni soulager, ok. Ok, t’avais mal, c’est réglé. Super, on n’en parle plus. 
On ne parle plus. A very bad trip ... 

Je te déteste. Je te hais. 

Je crie et personne ne l’entend. Seule je pense, seule je ressens, seule 
je pleure. Ce cri, c’est toi qui n’es plus là. 

Dire que je voulais être toi. Je t’aimais tellement. Maintenant, c’est 
décidé, je t’oublie ! Incompris tu as peut-être été. Incomprise je suis. 
Je me voudrais intacte de toi. Comment je fais maintenant ?

Oublie et souviens-toi
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A la vie à la mort ! La liberté avant tout. La liberté ? Tu en as rien 
fait Connard ! Tu as rencontré un obstacle insupportable, eh bien, ta 
solution était toute trouvée. Super.

Tu as décidé de te casser. Ok. Disparaître, c’est ton choix. Ok, sors de 
ma tête tout de suite alors !

Tu reviens par flashs, nuit et jour. Je me repasse les événements en 
essayant de savoir comment j’aurais dû faire pour que cela n’arrive 
pas. J’y pense tout le temps. Jamais je n’accepterai. 

Pas d’explications. Rien. Le vide. Et si... et si... une vraie torture. Tu 
as choisi ta fin. Combien de temps cela t’a pris ? Pas de réponse, il 
n’y a que le silence. Je hais ce silence.

Arthur. Arthur Jess Sow. 16 ans. 3 ans que l’on se connaissait. Beau 
mec brun ténébreux. Guitariste hors pair. Blouson de cuir noir. 
Humour noir. Sensible. Tout pour me plaire. 

Extrême.

Un samedi soir. Un flash et puis plus rien.

Tu es parti. Je reste. Sans toi. Le vent doux me caresse la joue et 
balaie mes cheveux. Amère, je ne le serai pas. Fragile, je me sens 
fragile. Je pars pour mieux me détacher de tout cela. Bonjour Harlem, 
je sèche mes larmes. 

-  page 69  -



-  page 70  - -  page 71  -

MAIS QUI SONT-ILS ?

Jean-François Brouillard 
Jean-François est né d’une rencontre liant la chaleur passionnée, 
du Sud andalou, et la froideur déterminée, du Nord belge. Coups de 
foudre pour Montserrat de Roblès et pour Vivre debout de Brel. Il a une 
attention forte pour tout ce qui touche à l’HUMANITUDE: Tolérance, 
Justice, Passions de vie et d’amour, Éveilleurs d’âme. Ecrire pour lui, 
c’est un désir de laisser aux lecteurs, à travers l’intimité des mots 
posés, une possible infime empreinte.

Cayetana Carrión
La nuit, lorsque tous les chats sont gris, Cayetana prend la plume 
d’un malheureux volatile déplumé et se met à écrire sur le dos du 
ciel des microcontes peuplés d’étoiles de mer, de feuilles mortes, 
de montagnes, de peaux de lapin, d’hommes et de femmes un peu 
bizarres. 

Ivan de Villeneuve
Dès sa naissance, la vie l’a voulu différent. Son handicap moteur 
cérébral, il l’a porté avec tout le courage possible. Aujourd’hui, cela 
dépasse ses capacités. Depuis sa chute, il a perdu son bonheur de 
tous les jours. Il cherche la sortie du souterrain… y arrivera-t-il un 
jour ?

Isabelle De Vriendt
Isabelle aime créer du lien et favoriser les rencontres ; elle aime aussi 
se mettre en projet, pour mieux s’ancrer dans l’ici et maintenant, 
partir de là où elle est et teinter la réalité de ses rêves, attentive 
à ce que les autres lui renvoient et à ce qu’ils vivent. Plus qu’un 
programme, une philosophie, qu’elle s’emploie à questionner, là où 
elle passe...

Les auteurs
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Sofia Tahar
Sofia, jeune auteure ambitieuse qui voit en l'écriture une fenêtre 
quittant le fatalisme de la réalité. Celle qui n’a pas encore pu atteindre 
son but. Fascinée par le monde antique et le fantastique, elle écrit 
une trilogie.

Debora Tillemans
Elle écrit comme d’autres roulent en roller skates, pour s’oxygéner 
l’esprit le temps d’un samedi après-midi. Conciliante mais sans 
complaisance, elle sait mener sa plume là où elle veut, avec l’autorité 
d’une rêveuse éveillée.

© Collectifs d’écrits

Tamara Frunza
Spontanée et tout en restant rêveuse, Tamara s’emporte corps et 
âme dans la valse de sa création. Sous des ailes de rossignol, elle 
chante son inspiration pour les siens, sensibles, acheminée leur joie 
du cœur. Aux côtés de Friedrich Schiller, et ses mots émouvants, elle 
admire “la fantaisie comme le symbole d’un éternel printemps”.

Cindy Emmanuelle Jadot
Eglantine, Capucine, Clémentine sont des prénoms qu’elle aurait pu 
porter, gourmandise et douceur de vivre... Cindy Emmanuelle est un 
peu plus rock avec une touche d’espièglerie et de mélancolie.

Marc Labeeu
Des apparences anodines, des souffrances larvées… Son écrit laisse 
le lecteur parfois en suspens… comme des embruns en suspension 
dans l’air de Wenduine? A travers la production de son texte, Marc 
a aimé jouer sur plusieurs degrés des souterrains de la personne 
humaine. Se livre-t-il lui-même au travers de son personnage principal 
ou dissimule-t-il sa personnalité? La question reste ouverte!

Amaya Mansito
Elle a rejoint le Collectif en février pour le plaisir de l’écriture, des 
mots, et du travail en commun; elle en ressort quelques mois plus 
tard avec une couverture illustrée, et un travail solitaire de tentative 
de mise de page… Allez comprendre.

Emeline Roelandt
Des livres, elle en a dévoré dès sa prime jeunesse : romans, contes et 
légendes la transportaient d’allégresse.
Des lignes, elle en a tracé au gré de son inspiration : poésies, 
nouvelles pour déployer son imagination.
Des liens, elle en tisse désormais grâce aux Collectifs d’écrits : 
rencontres, partages la nourrissent à l’envi.
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L’ITINÉRAIRE DU COLLECTIF DES ALLUMÉS 
DE LA PLUME (CAP)

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif des Allumés 
de la Plume (CAP) se situent à Bruxelles. 

Les révéler ici est une manière de les remercier et 
de les rendre (encore) plus visibles.

Maison des Cultures et de la Cohésion sociale 
Molenbeek-Saint-Jean

www.lamaison1080hethuis.be
La Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale est un service à 
part entière de la commune de Molenbeek-St-Jean. Au cœur du 
Molenbeek historique, située à la frontière symbolique de l’autre rive 
du canal, sur un territoire riche de populations variées, la Maison 
des Cultures constitue un espace artistique de service public. Elle 
établit des relations directes avec les habitants, dans un rapport de 
proximité, notamment par le biais des ateliers organisés pour les 
adultes et les enfants et la Court’Echelle, espace consacré à la petite 
enfance.
Lieu d’accueil, de rencontres, d’échanges et de dialogue, la 
programmation de la Maison des Cultures et de la Cohésion Sociale 
s’organise selon 3 axes : les besoins et les réalités quotidiennes 
des habitants de Molenbeek, la thématique annuelle préétablie 
et les propositions extérieures (demandes faites par les écoles 
et associations locales) en privilégiant la création vers la mixité 
culturelle et les relations intergénérationnelles. 
C’est l’hiver. Dans la classe d’une ancienne école transformée en 
lieu d’échanges culturels, le CAP se lance dans des débats autour de 
différents thèmes. Le sujet est lancé : « les mondes souterrains ».

Les lieux traversés
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L’espace Lumen – Ixelles
lumen.be@gmail.com

C’est à l’initiative de l’abbé Pierre Goossens qu’il fut décidé en 1958 
de construire un nouveau centre moderne, vaste et clair pour l’église 
Sainte-Croix. Le projet fut confié à l’architecte Paul Rome qui avait déjà 
restauré l’église en 1942 et l’aménagement intérieur au décorateur 
Jean Keup. Ce lieu au service des activités paroissiales, sociales et 
culturelles tant de la paroisse que du quartier, comprendrait une 
salle de spectacle de 500 places pour cinéma, théâtre et conférences, 
un foyer/bar au rez-de-chaussée, une salle polyvalente, une salle 
de billard au premier étage et de spacieux locaux paroissiaux, un 
secrétariat, une bibliothèque et un lieu de consultations prénatales.
La première pierre fut posée le 29 juin 1960 et l’inauguration de la 
première partie eut lieu un an plus tard en présence de Mgr Suenens. 
Depuis, le bâtiment de quatre étages, premier volet d’un projet 
plus vaste, est resté tel quel, dans l’atmosphère et les éléments 
caractéristiques de l’époque, comme les matériaux, les couleurs, les 
luminaires, les sièges et même les frigos Majestic. Les différentes 
salles, dont la salle de spectacle, n’ont jamais désempli depuis. Elles 
sont le cadre de rencontres, d’évènements et de spectacles très 
variés.
Fin avril, c’est encore le printemps mais le temps est maussade. 
Dans les mansardes de cet espace culturel «libre» très peu connu, les 
Allumés de la Plume se réunissent là où quelques jours plus tard sera 
organisée une rencontre avec d’autres Collectifs pour une auberge 
espagnole bien animée.

La bibliothèque d’Ixelles
www.bibcentrale-bxl.be

Outre la location de livres pour adultes et enfants, la Bibliothèque 
Publique Communale Francophone d’Ixelles organise une série 
d’activités et d’animations destinées aux enfants et aux plus grands. 
Par exemple, elle propose des séances de cinéma (La Bibliothèque fait 
son Cinéma), ainsi que des clubs de lecture pour les petits, les ados et 
les adultes. Des contes et comptines sont également proposés pour 
les enfants, de même que diverses activités autour du livre telles que 

Le Phare - Uccle
www.bibli-uccle.irisnet.be/montjoie.html

Le Phare, outre son rôle de bibliothèque-médiathèque de la commune 
d’Uccle, développe des projets diversifiés. Ainsi, on y propose des 
ateliers d’écriture (parfois autobiographiques), des lectures de 
contes (par des conteurs professionnels), et bientôt divers ateliers 
et animations liés à Europalia Inde.  Le Phare illumine également le 
monde du livre à travers un projet «genre» visant à lutter contre les 
stéréotypes sexistes dans la littérature de jeunesse. 
C’est encore l’hiver, il fait toujours frais. Dans un grand espace 
lumineux à la lisière du Bois de la Cambre, les écrivants des Allumés 
de la Plume, clairsemés dans les rayonnages des livres de la 
bibliothèque, lisent leurs premières ébauches.

Galileo - Schaerbeek
www.galileo.be

Le Galiléo est le nom du bâtiment récemment acquis par la Haute 
Ecole Galilée et qui abrite depuis bientôt deux ans les activités 
de formation de deux de ses quatre départements: l’ISSIG (soins 
infirmiers) et l’ISPG (pédagogie: formation des institu-trices/teurs 
préscolaires, institu-trices/teurs primaires et agrég-ées/és de 
l’enseignement secondaire inférieur).  
Située à deux pas du Botanique, en plein centre-ville, la Haute Ecole 
Galilée, rattachée au Pôle Louvain, se veut Une Haute École ouverte, 
multiculturelle, à taille humaine, ancrée dans la ville et au cœur 
de l’Europe.  Elle met l’étudiant au cœur de son projet et vise la 
formation de professionnels acteurs de la société et au service de 
celle-ci.
La HEG met occasionnellement en location de beaux espaces de 
réunion ou des auditoires.
C’est le début du printemps, cette fois-ci, il fait plus chaud. Dans 
la salle de réunion des professeurs, chacun présente son texte à 
l’ensemble du CAP, après quoi, les relectures vont bon train : les 
écrivants croisent les regards en trios sur les productions provisoires 
afin d’adresser des critiques bienveillantes à chaque auteur et l’aider 
ainsi à peaufiner son texte. La séance se termine à la terrasse du 
café Bota.
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la présentation finale ; une belle lumière passe par le soupirail. Le 
Collectif termine sa réunion à la cafet’ du Wiels.

Bruxelles-J – Ixelles
 www.bruxelles-j.be

Bruxelles-J est un projet coopératif d’information réunissant 
depuis 1996 différents acteurs de l’information jeunesse actifs 
en Région de Bruxelles-Capitale. L’association met en œuvre 
des activités d’information pour les jeunes (site Internet, e-
permanence de l’information jeunesse, réalisation de capsules 
vidéo d’information, organisation d’ateliers vidéo pour les jeunes, 
etc.) de façon à favoriser l’accessibilité des jeunes à l’information 
et, de cette manière, leur autonomie et leur responsabilité en 
leur fournissant un maximum d’informations nécessaires à 
la construction de leurs projets personnels et professionnels.
Au plein coeur de l’été, le CAP s’offre un petit festin, discute graphisme 
et bruitages : ça sent la fin du parcours d’écriture !

Le Théâtre la Balsamine - Schaerbeek
 www.balsamine.be

Théâtre d’art contemporain, la Balsa, c’est un espace qui foisonne 
de créativité et d’ouverture, avec ses créations théâtre et danse, ses 
rendez-vous performatifs intitulés les « bootstraps », les nombreuses 
rencontres publiques tels les « aftershows », sans oublier ses tablées 
accueillantes, aussi, qui font qu’on s’y sent comme chez soi. 
A la lisière de l’automne, le CAP concrétise la présentation de sa 
compilation par une répétition. C’est l’heure des derniers préparatifs 
pour la sortie du 3ème parcours d’écriture du CAP !

Le Coudenberg - Bruxelles-Ville

www.coudenberg.com 
Depuis le Moyen Âge, une résidence princière domine la ville de 
Bruxelles sur la colline du Coudenberg. Cet ensemble architectural, 
qui se développe à partir du 12e siècle, est l’un des plus beaux 

des ateliers d’écriture. La bibliothèque d’Ixelles est aussi un espace 
d’exposition pour des artistes plasticiens et un lieu d’accueil pour 
les mordus ou curieux de littérature à travers les petites déjeuners 
littéraires. Par ailleurs, la bibliothèque organise des colloques dont 
elle publie les actes et réalise des bibliographies. 
Voilà l’été, malgré le vent. Dans une autre bibliothèque chaque 
écrivant lit à voix haute le texte d’un autre écrivant dans un grand 
fauteuil rouge. Chuut, on enregistre…

Le Toit - Etterbeek
www.larche.be/index.php/bruxelles

Le Toit a été fondé en 1971 par le Père André Roberti, comme un lieu 
d’accueil ouvert à tous. 
En 1973, il a rejoint la communauté de l’Arche de Jean Vanier. 
L’Arche vise à accueillir et donner confiance aux personnes avec 
une déficience mentale pour qu’elles puissent développer leur 
autonomie et trouver leur place dans la société. L’expérience de la 
relation réciproque et communautaire permet à chacun de tisser des 
liens et de s’épanouir, en développant son humanité et sa spiritualité, 
dans un cadre professionnel de qualité. Les éducateurs et volontaires 
y sont appelés à transformer leur regard sur le handicap, par une 
expérience de vie qui les ouvre à la différence. L’Arche compte 
aujourd’hui 146 communautés dans 35 pays sur les 5 continents. 
Il fait vraiment chaud. Une belle maison de maître transformée en un 
lieu d’accueil très familial, à deux pas du rond point Schuman, ouvre 
ses portes au CAP, qui s’affaire à agencer les textes en les accrochant 
à un fil à l’aide de pinces à linge. 

Le WIELS - Forest
www.wiels.org

Au WIELS, centre d’art contemporain à Bruxelles, on aime tisser 
des liens avec le quartier, qui se veut durable à plus d’un titre. A sa 
manière, le WIELS rappelle à chacun combien l’art est ancré dans le 
quotidien. 
C’est toujours l’été. Dans les sous-sols d’un haut lieu culturel de la 
capitale, les Allumés de la Plume échangent autour de l’édito et de 
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LE COLLECTIF DES ALLUMÉS DE LA PLUME 

ET SCRIPTALINEA REMERCIENT

De nombreuses personnes, responsables d’associations, d’espaces 
culturels ou d’institutions, ont ouvert leurs portes pour héberger le 
Collectif des Allumés de la Plume ou pour mieux connaître l’aisbl 
ScriptaLinea. En 2014, le CAP a ainsi investi la Maison des Cultures 
et de la Cohésion sociale, la bibliothèque du Phare, la Haute Ecole 
Galilée, l’espace Lumen, la bibliothèque d’Ixelles, le Toit, le WIELS, 
Bruxelles-J, le Théâtre de la Balsamine et, pour la présentation de 
sa compilation, le Coudenberg. Merci pour leur confiance et leurs 
encouragements.

Merci aussi à tous ceux qui, de près ou de loin, ont contribué à 
la réalisation de cette compilation et, en particulier, à Massimo 
Bortolini, qui a partagé un bout du chemin.

L’aisbl ScriptaLinea adresse ses vifs remerciements à Didier 
van Pottelsberghe pour ses talents créatifs au service des textes.

Cette compilation a été présentée dans les sous-sols du Coudenberg, 
le 12 octobre 2014, dans le cadre de la Fureur de Lire et avec la 
collaboration de la bibliothèque royale de Belgique.  

Remerciements
palais d’Europe et une des résidences principales de Charles 
Quint. Ce prestigieux bâtiment est fortement endommagé lors 
d’un incendie survenu en février 1731. Quarante ans plus tard, les 
ruines du palais sont rasées et nivelées pour faire place au quartier 
de la place Royale. Les vestiges de cet édifice composent le site 
archéologique du Coudenberg. Les travaux de connexion entre le 
site et l’hôtel Bellevue, réalisés en 2000, permettent désormais au 
visiteur individuel ou en groupe d’accéder au site et de visiter les 
vestiges : la rue Isabelle et les bâtiments principaux de l’ancien 
palais de Bruxelles qui servent de fondations au quartier royal 
actuel, ainsi que l’hôtel d’Hoogstraeten où sont exposées les plus 
belles découvertes archéologiques effectuées lors des différentes 
campagnes de fouilles menées sur le site du Coudenberg.
A deux pas d’un parc aux feuilles rougeoyantes, le CAP tourne ses 
pages dans la rue Isabelle, en présence du public attentif du musée 
et de la Fureur de lire. Les feuilles glissent à l’abri des intempéries, le 
CAP se réjouit de l’accueil chaleureux qui lui est réservé. Il tournera 
bientôt la page sur un nouveau parcours d’écriture !
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Avec le soutien de la Fureur de Lire 

et de la Fédération Wallonie-Bruxelles 

Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées 

par les membres du Collectif des Allumés de la Plume.

La couverture est réalisée par Amaya Mansito (illustration et mise en page).

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org

D/2014/13.013/2
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