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L e recueil de textes Demain est un autre monde a été réalisé 
par le Collectif La Compagnie des Scribes, à l'initiative de 

l'asbl Entr'âges en partenariat avec l'aisbl ScriptaLinea, selon les 
principes et la méthodologie des collectifs d'écrits, mis en place 
par ScriptaLinea – en français « Collectifs d'écrits » aisbl.

Entr’âges a pour mission de favoriser les liens entre les personnes 
de générations différentes dans une dynamique de solidarité et de 
réciprocité. L’association s’adresse à toute personne, avec une 
attention particulière aux personnes fragilisées socialement et aux 
porteurs de projet et ce, en vue de soutenir leur pouvoir d’agir.

À travers sa mission, l’association répond à plusieurs enjeux tels 
que l’égalité et la justice sociale, la mobilisation et la participation 
citoyenne, l’inclusion sociale, le décloisonnement des générations, 
la déstigmatisation et la non-discrimination fondée sur l’âge.

En vue de réaliser sa mission, l’association informe, forme et 
sensibilise aux questions autour de l’âge afin de changer les 
perceptions que nous en avons. Elle anime des projets de terrain qui 
visent à promouvoir le lien entre des personnes d’âges différents. 
Elle offre un accompagnement et un soutien méthodologiques 
aux professionnel·le·s et porteur·euse·s de projets.

Entr’âges organise également des campagnes et des événements 
de promotion d’activités intergénérationnelles et est engagée dans 
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Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de 
son écriture et de sa lecture et s'inscrit dans une relation d'égal·e 
à égal·e avec les autres membres du collectif d'écrits, ouvert·e 
aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, en principe, les collectifs d'écrits d'une même 
région ou d'un pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités 
et reconnaître dans les autres parcours d'écriture une approche 
similaire. Cette démarche, développée au niveau local, vise donc 
à renforcer les liens entre individus, associations à but social et 
organismes culturels et artistiques dans une perspective citoyenne 
qui favorise le vivre ensemble et la création littéraire.

Cayetana Carrión
Chargée de projets à l'asbl Entr’âges

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’aisbl ScriptaLinea

un travail de représentation et de plaidoyer auprès des institutions 
et instances politiques.

Enfin, l'association développe la production de publications 
et d’outils et gère un centre de documentation en gérontologie 
sociale et en intergénération unique en Belgique francophone.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique en 
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner 
dans différentes expressions linguistiques  : français (Collectifs 
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de 
escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), roumain (Colectiv 
de scriere creativă), anglais (Writing Collectives)...

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d'interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d'écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d'écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des 
espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque... 
Il s'agit en effet pour le collectif d'écrits et ses lecteur·trice·s d'élargir 
les horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel 
d'une région, d'une commune ou d'un quartier et ce, dans une 
logique non marchande.

Les collectifs d'écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
souhaitent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d'entraide. 
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Dans une ville, il y a un lieu ; dans ce lieu, une table.

Avec la distanciation, on partage des textes de notre imaginaire.

Il y a des lettres entre deux siècles, un parc et ses statues,

un monde imparfait, celui d’hier et peut-être de demain,

un baiser détourné, un renard apprivoisé,

une absente, un totem, un pont qui ne mène nulle part,

Un léopard et sa tendre aimée,

des cadavres délicieusement exquis.

Ainsi mots après mots

récits après récits

nous avons à l’encre de nos rêves

imprimé notre ADN. 

Instantané
Geraldine Catino
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À quoi pensions-nous au moment où nous avons choisi le 
double thème de notre parcours, à savoir « l'autre » et l'espoir 

de voir « un autre monde possible » ? Pressentions-nous que 
la réalité allait nous prendre de court, écrire son propre récit en 
regardant par-dessus notre épaule, braquer ses projecteurs sur 
le devenir d'un monde enfiévré par une maladie omniprésente ? 
Un grand chamboulement s'est mis à ébranler la planète dans 
les miasmes d'un virus surgi à l'improviste. Nous l’avons tout 
d’abord nié. C’était bien commode. Mais très vite, nous avons dû 
composer avec lui.

Écrire sur l’autre, on l'a dit. Mais lequel, dans cette nouvelle donne 
et cette confusion générale ? Le parent fragile ou bien l'homme 
de la rue ? Le voisin encagé dans son confinement et que nous 
voyons comme un contaminateur en puissance ?... avec en toile 
de fond une quasi paranoïa étouffante attisée par nos gouvernants 
et les médias, jour après jour ?

Écrire sur un hypothétique autre monde. L’exercice s’est avéré à la 
fois plus difficile et plus facile dans la mesure où tous les scénarios 
étaient et restent ouverts. Nous nous sommes introduits par la 
brèche de l’imaginaire en nous laissant guider par nos vécus, nos 
ressentis, les incertitudes... et nos souhaits pour le monde à venir. 
D'une certaine façon, l'imagination est maintenant au pouvoir. 
Nos certitudes sont désormais dévaluées. Certains nourrissent la 
nostalgie d'un mode de vie qui a montré ses limites, d'autres tentent 
d'imaginer un modèle alternatif. À l'heure où nous présentons 
nos écrits multiples, kaléidoscopiques, intergénérationnels, la 
réinvention du monde n'est pas nécessairement une chimère. 

Éditorial
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Un mot sur nos 
textes collectifs

Au cœur des collectifs, la réalisation et la pratique du lien entre 
les écrivant·e·s, quels que soient leur âge et leur origine, ont été 
sérieusement bousculées par les mesures prises depuis mars de 
l'année dernière dans la lutte contre le coronavirus. Bousculées 
mais pas anéanties. Car l'écriture, par son aptitude à ouvrir les 
portes d'une infinitude de mondes, est le fil que l'on tire, que 
l'on suit et que l'on peut transmettre d'écrivant·e à écrivant·e, 
d'écrivant·e à lecteur et à lectrice. C'est bien à ce fil-là que nous 
nous sommes collectivement accroché·e·s. Et c'est grâce à lui 
que nous avons pu tisser du lien.

Malgré la distance et défiant la froideur utilitaire des 
vidéoconférences, nous nous sommes engagé·e·s dans la trame 
des cadavres exquis1. Nous nous sommes appliqué·e·s à l'exercice 
des écritures croisées, spontanées, inventives et surréalistes sans 
jamais oublier la réalité qui nous touche si durement aujourd'hui.

Nous sommes parti·e·s de notre premier cadavre exquis dont 
nous avons extrait le dernier paragraphe. Il a été le point de 
départ pour l'exercice de cette pratique d'écriture inventée par les 
surréalistes, initiant ainsi trois parcours différents. Pour chacun 
des parcours, les écrivant·e·s ont enfilé leurs perles singulières 
afin de tisser ensemble trois histoires, trois univers, trois regards 
construits collectivement, en lien les un·e·s avec les autres. 

1. Jeu d’écriture qui consiste à faire composer une phrase, un paragraphe ou un dessin, par 
plusieurs personnes sans qu’aucune d’elles ne puisse tenir compte de la collaboration ou des 
collaborations précédentes.

Encore faut-il nous faire entendre là où c’est possible pour 
favoriser l’émergence d’un nouveau monde. 

Les textes que nous rassemblons ici manifestent, de diverses 
façons, notre volonté de vivre pleinement et humainement notre 
Terre, avec nos proches, nos amis, nos animaux, les océans, 
nos voisins… l’autre… malgré les obstacles, les dogmes et les 
tentations totalitaires. Ils racontent ce pont qui, loin de nous 
séparer, nous rassemble, et nous permet de passer d’un monde 
à l’autre. 

Le Collectif La Compagnie des Scribes
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Merci à Charline pour son énergie, sa bienveillance, son 
enthousiasme et sa grande maîtrise des outils informatiques, et 
qui a su si bien coordonner la réalisation de nos quatre textes 
collectifs.

Si demain est un autre monde, c'est bien dans ces textes que l'on 
peut trouver des traces de ce que nous avons traversé et de ce 
que nous imaginons pour l'avenir. 

Nous espérons, chers lecteurs et lectrices, que vous aurez du 
plaisir à les découvrir, à les parcourir, à les imaginer car « nous 
avons besoin d'histoires qui sont juste assez grandes pour 
accueillir les complexités et maintenir les frontières ouvertes pour 
de nouvelles et d'anciennes connexions » (Donna Haraway)2.

Le Collectif de La Compagnie des Scribes

2. Donna Haraway « Anthropocène, capitalocène, plantatiocène, chthulucène, faire des pa-
rents » – article paru dans Cairn : https ://www.cairn.info/revue-multitudes-2016-4-page-75.
htm



17

Collectif La Compagnie
  des Scribes

Clara Ribière

Il y en a qui collent, il y en a qui claquent, d’autres qui piquent et 
d’autres qui glissent.

Il y en a des doux, des sensuels et des plus conventionnels.

Il y en a des chauds, des froids, des que nous apprécions, des 
que nous haïssons. 

Il y en a qui se font du bout du nez, en cul-de-poule ou en papillon, 
à l’eau de rose ou à la bave de crapaud. 

Nous pouvons les désirer, y être obligés, en redemander ou bien 
les repousser.

Nous pouvons les provoquer, les espérer, les mépriser ou encore 
les détourner.

Un jour ou l’autre, nous y sommes tous initiés, par amour ou 
amitié, par fraternité ou banalité. Pour se dire bonjour ou bien 
adieu, à ce soir ou à la prochaine. Sans même y réfléchir, nous 
le reproduisons en automates, prisonniers de ce perpétuel rituel.

C’est un premier pas dans la rencontre, un brise-glace, un trait 
d’union, un fil fin et transparent entre l’autre et soi, fragile comme 
la soie. Un pas en avant tend à le consolider, un pas en arrière 
suffit à la briser. 

Et si demain, nous étions séparés, serais-tu prêt à ne plus jamais 
m’embrasser ?
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Lettre à Manuela
Josée Gallois

Petite et douce Manuela,

Tu viens à peine de naître et je t'écris cette lettre car je pense que 
ce sera le seul moyen pour toi de faire connaissance avec cette 
lointaine arrière-grand-mère.
Je ne pense pas que l'on puisse se croiser un jour en raison de 
mon grand âge et de la distance qui nous sépare.
Ta naissance est une des plus grandes joies que la vie m'ait offerte.

Pardonne-moi d'utiliser une feuille de papier, je sais qu'un arbre 
a été sacrifié pour que cette feuille soit fabriquée, mais à mon 
époque, c'était le seul moyen de communiquer et l'on ne se 
rendait pas compte que cela contribuerait à la destruction de 
notre mère nature ni que les arbres ressentaient des émotions 
et pouvaient nous les communiquer quand nous les entourions 
de nos bras. Nous étions encore fort ignorants sur ce monde qui 
nous permettait de vivre.

Ma génération a été la dernière à pouvoir jouer dans les jardins, 
les parcs et même les rues ; à se salir de terre et de boue, à 
toucher les insectes, les végétaux et les animaux sauvages sans 
craindre de se retrouver infectée par des microbes ou des virus 
comme il y en a aujourd'hui.

J'ai eu une enfance joyeuse et insouciante que seule l'ignorance 
peut nous accorder. J'ai élevé ton arrière-grand-père de la 
même façon que j'avais été élevée. Nous avons appris à produire 
des biens de consommation d'abord utiles à notre société pour 
nous faciliter les tâches les plus répétitives, puis nous nous 



20

sommes aperçus que le plaisir existait et nous nous sommes mis 
à produire pour notre satisfaction et notre soif de bien-être ne 
pouvait plus s'arrêter jusqu'au jour où, grâce à la révolution 
numérique, nous avons pris conscience que notre mère la terre 
se mourait.

Nous avons déprimé, pensé que l'humanité vivait ses derniers 
moments. C'est là que de petits groupes d'individus se sont 
révoltés pour nous dire de nous réveiller, de réagir, d'apprendre 
à vivre en bonne entente avec la nature, d'oublier un peu nos 
plaisirs et d'arrêter de toujours vouloir plus de biens, de réparer 
ceux qui étaient cassés et reconvertir ceux qui étaient usés.

Ton arrière-grand-père et tes grands-parents ont travaillé dur pour 
pouvoir redonner à notre terre toute la vigueur qu'elle a aujourd'hui. 
Tes parents, eux, ont appris à la respecter pour que plus jamais 
une telle agonie ne se présente.

N'oublie jamais que si aujourd'hui tu lis cette lettre, en colère, sur 
l'insouciance de tes aïeuls, c'est grâce aussi à leur travail et leur 
acharnement que tu as une vie sereine.

Cette lettre est l'héritage de toute une génération que je t'envoie. 
Garde-la précieusement. Elle est le témoin d'un passé révolu et 
d'un avenir joyeux. Transmets-la à tes enfants et demande leur 
de la transmettre aux générations futures. Les anciens restent 
vivants dans les cœurs tant que quelqu'un pense à eux.

Je t'aime et te connais parfaitement car nous avons les mêmes 
gènes, ma vie coule en toi. Que ta vie, bien que d'une manière 
différente, puisse être aussi agréable que la mienne ne l'a été.

Ton arrière-arrière-grand-mère Céline qui t'aime.
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L'instant d'après
Texte collectif

Je me souviens de mon réveil après tout ça. J'ai mis du temps à 
comprendre. D'ailleurs, je ne sais toujours pas trop si j'ai compris. 
Mes souvenirs se mélangent à mes rêves. Et comme tout le monde 
reste discret sur l'avant, je fais pareil. Je n'en parle jamais. Passé 
de songe, tourbillon brumeux et vaporeux. Je me dis que c'est pas 
si grave et que c'est déjà une chance de tenir mon présent pour 
réel. I Believe. J'aime découvrir ce nouveau monde qui m'entoure. 
Pourtant, les gens de ma vie d'avant me manquent. Enfin, c'est 
particulier parce qu'en réalité, je ne me souviens pas clairement 
d'eux. 

Ni de moi avant, alors je cherche parmi les photos en noir et blanc 
dans une boîte en métal avec un roi et une reine sur le couvercle ; 
les photos d’une petite fille qui pourrait être moi, je crois me 
reconnaître en robe de première communiante, une autre dans 
un parc au pied d’une statue une autre encore sur un quai de 
gare. C’était comment avant ? Avant quoi ? Le jour avant la nuit, 
l’orage avant l’arc-en-ciel, hier avant aujourd’hui. Et puis quelle 
importance ? Avant ne reviendra plus jamais, alors, comme disait 
le poète, « cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ».

De toutes façons, je ne veux garder aucun souvenir. Tout ce qui 
était en ma possession et qui me rappelait le passé, je l'ai jeté. 
J'ai juste envie de vivre l'instant présent sans penser ni à hier ni 
à demain ; donc, cette boîte en métal ne peut pas être la mienne.

Cette boîte, de prime abord, ne m’inspire pas confiance.

Sous ses airs innocents, elle a été touchée par d'autres.
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C’est ce qu’il se disait dans son for intérieur en écoutant l’échange 
surréaliste qui se tenait, durant le dîner, entre le vieux patriarche 
et sa belle-sœur, au milieu du jardin par une belle soirée d’été. 
Il se leva de table, un peu exaspéré, et commença à scruter la 
pelouse. Les mots convenus, les idées passéistes et le sentiment 
qu’ils étaient tous satisfaits de leur situation pullulaient dans sa 
tête, lorsqu’il l’aperçut, au milieu des herbes et des pâquerettes, 
pour la toute première fois.

L’instant d’après

Et les autres, avec leurs mains pleines de doigts, y ont peut-être 
laissé un virus.

Sur cette boîte suspecte.

Malgré tout, je m’assois sur ma méfiance.

Au-delà d’une certaine limite, la peur tue autant que le virus. Et de 
façon, si j’ose dire, encore plus difficile à vivre.

Il y a cette phrase, qui résonne en moi 

« La peur n'évite pas le danger... le danger c'est d'avoir peur. » 

Cela paraît évident, n'est-ce pas ? 

Pourtant, je reste plantée là, les bras ballants

À observer cet objet inanimé, bientôt trop chargé 

De toutes ses intentions que je cherche à lui faire porter

Eh toi ! Pourrais-tu m'aider à sauter le pas ?

Bien évidemment, c'est le moins que je puisse faire. Sinon, 
comment diable pourrait-on, par les temps qui courent, avancer 
vers un monde meilleur, un monde où coulent le lait et le miel 
à moindre frais et qui nous épargne pour toujours de toutes les 
horreurs présentes et à venir ? 

Ce monde meilleur, il est pour moi fait de fleurs et d’ornements 
divers, plein de grâce et de bonté, où tout un chacun se respecterait. 
Nous aurions donc une vie inclusive, où chaque être humain aurait 
sa propre place et sa propre unicité dans un monde où le respect 
de l’humain serait notre priorité. Et surtout, que l’avis de tout un 
chacun puisse être écouté et respecté, pour que ce monde puisse 
enfin être dans une évolution constante et permanente.
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L'autre
Olivier Schneider

Si tu écoutes la radio italienne, tu as sûrement entendu parler 
d'un pont qui s'est écroulé ce matin à Aulla, en Toscane. Longueur 
du pont : 300 mètres. Hauteur : 7 mètres au-dessus de la rivière 
Magra. Un seul blessé, moi. Le pont était quasi désert. J'étais 
dans ma voiture.

Il en est des piliers de ponts comme de nos certitudes, les uns et 
les autres peuvent nous faire défaut à tout moment.

Si j'étais sur ce pont, c'est parce que j'y faisais route vers toi, toi 
que je voulais trouver dans la multitude. Toi, c'est-à-dire l'autre, 
ou plutôt un autre. Pardonne-moi si je n'écris pas le mot avec un 
A majuscule comme tant de gens le font, ce n'est pas un manque 
de respect mais une marque d'égalité entre nous : user du A 
majuscule reviendrait à te mettre sur un piédestal auquel, peut-
être, aucun de nous deux n'a droit.

Le pont défaillant m'a-t-il attendu pour s'effondrer ? Ne soyons pas 
paranoïaque. Il aura tenu un siècle, ce pont, avant de se mettre à 
la retraite sans en aviser personne au préalable.

Tu m'avais adressé deux jours avant l'accident une lettre, écrite 
manifestement à la hâte, dans laquelle tu me pressais de te 
rejoindre au plus vite. Question pratiquement de vie ou de mort, 
disais-tu. Au vrai, je ne me savais pas si nécessaire à tes yeux, qui 
que tu sois, jamais on ne m'avait plébiscité avec tant de pathos 
et de fougue et je me demande ce qui m'a pris de répondre à ton 
appel sans une longue et cérébrale hésitation. Peut-être étais-
je flatté de me voir ainsi désiré pour la première fois, peut-être 
m'était-il impossible de soupçonner un canular (de la part de qui, 
dans quel but) et me voilà le surlendemain au volant de ma voiture 
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initiales, à une image, un événement, une voix qui aurait surnagé 
dans la bouillie sonore du monde. De guerre lasse, pour espérer 
te trouver enfin, te trouver vraiment, j'ai pris ma voiture et je me 
suis mis sur la route.

Le pont écroulé m'a obligé ce matin à faire une pause dans mon 
odyssée. Mercure, dieu tutélaire des voyages et des errances, ou 
Saint Christophe, héritier du soin que l'on porte aux voyageurs, 
aura sans doute voulu fractionner mon voyage. En faire un jeu 
de ricochets, une succession de chapitres écrits plus ou moins 
fébrilement par un scribe ou un moine copiste. De l'accident, il 
m'est resté quelques égratignures qui sont comme des tatouages 
hâtivement faits, bâclés, minimalistes. Ma voiture par contre, une 
petite dure pourtant, a très mal pris la chute.

Me voilà naufragé depuis quelques heures, épargné par la chute 
du pont mais pas résigné. Il en faudait plus pour décourager un 
coriace de mon acabit. Il faut que je trouve le moyen de poursuivre 
ma route. Ce sera par le train, pour peu que je trouve une gare 
dans le nulle part qui m'entoure. Ou par l'autostop, qu'importe le 
carrosse pourvu qu'il roule impunément sur un tapis de fleurs ! En 
attendant que ma voiture accidentée redresse la tête ou le capot, 
accomplissant ainsi une renaissance baignée par le nimbe des 
vapeurs d'essence, il est hors de question que je moisisse ici.

Ma voiture s'est laissé remorquer sans regimber vers le garage où 
l'on veillera à sa guérison.

Le voyage continue avec en point de mire « mon » autre, celle ou 
celui qui m'attend avec sur les doigts, peut-être, des traces d'encre 
laissées par la lettre. X l'inconnue, dirait un matheux, mais au fond, 
c'est vrai, es-tu homme ou femme ? Me connaissant, si c'est la 
seconde hypothèse, cela pourrait avoir quelques conséquences 
exclues pour la première. Pour l'instant, je me contente d'une 
image indifférenciée, je mets en suspens toute représentation que 
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plus toute neuve, le plein d'essence expédié dans des vapeurs 
de sans plomb 95, me voilà en train de foncer vers toi avec pour 
seul motif une enveloppe ivoire tombée dans ma boîte aux lettres. 
L'enveloppe portait tes initiales, ai-je cru deviner, et ton adresse, 
griffonnée de façon presque illisible. J'aurais pu jeter ta lettre 
et que le diable t'emporte, mais j'étais pour ainsi dire aimanté, 
ensorcelé, ce qui, de nos jours, n'est plus guère fréquent, bref, 
j'ai entendu ton appel à défaut de pouvoir le débusquer dans sa 
raison d'être. On m'avait envoyé une lettre ! À peine croyable dans 
ma vie qui ressemble à un exil, à la solitude d'un ermite malgré 
lui (peu de liens et peu d'amis), je recevais rien de moins qu'une 
invitation, un appel, un cri.

Je me revois scrutant l'enveloppe, encore et encore, à m'en user 
les yeux. Elle n'était pas adressée à quelqu'un d'autre, mon nom 
y était correctement orthographié. Pas d'erreur possible. Ton 
adresse à toi ne me disait rien. Tes initiales non plus. Était-ce 
une arnaque quelconque ? De nos jours, elles se font presque 
exclusivement par voie électronique.

Je ne sais pas qui tu es. Ton visage, impossible de m'en faire une 
idée. Avant de lancer mon équipée sur la route au pont facétieux 
(mais quelle mauvaise plaisanterie), je me suis dit et redit que tu 
aspirais à me voir, me parler en vis-à-vis sans intermédiaire, hors 
des distances et des écrans d'un monde faussement connecté 
où l'on passe son temps à s'envoyer en deux dimensions des 
messages d'une solitude à l'autre. Pour te discerner, me faire une 
idée même floue de qui tu étais, j'ai mené tambour battant des 
recherches sans que la moindre d'entre elles aboutisse. J'étais 
pour ainsi dire un marin en pleine mer, accroché à ses jumelles, 
obsédé par le besoin de scruter l'horizon. En digne fils de mon 
époque, j'ai fait le tour des sites, des blogs, de plus en plus obsédé 
par ma quête, je me suis posté à toutes les fenêtres virtuelles, je 
me suis vissé à mon fauteuil pour passer d'une chaîne à l'autre 
sur ma télé, interrogé l'oracle informatique réticent et son jumeau 
cathodique, le tout pour associer ton nom, même réduit à ses 
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Je repars à pied, avec un café trop chaud dans un gobelet en 
plastique et des pensées qui me viennent à la tête pour y rester 
longtemps, piégées comme des mouche dans une corolle de miel. 
Je mettrai peut-être par écrit mon aventure lorsqu'elle aura pris 
fin. L'écriture est un pari, celui de se colleter avec les mots et les 
plier autant que possible à sa volonté pour en faire émerger un 
récit. Ou du moins, en faciliter l'accouchement.

J'avance avec lenteur vers un autre. L'autre, avec ou sans 
majuscule... Il ou elle doit m'attendre, encore séparé de moi 
par l'écroulement d'un pont centenaire, le silence d'un moment 
de découragement, le crime de lèse-carrosserie sur ma voiture 
circonvenue. L'autre est aussi le réceptionniste du premier hôtel 
que je trouverai à mon goût et dans la chambre duquel je me 
demanderai, assis sur la moquette : « Qu'est-ce je fais là ? »

L'autre, c'est le SDF auquel je jette une pièce avec un peu de 
gêne.

L'autre, c'est mon voisin dans ma file, l'enfant-soldat, le général 
couvert de médailles sanguinolentes.

L'autre, c'est LES autres, une multitude, une foule de camarades 
de galère et de frères humains dont le regard glisse sur moi sans 
s'attarder une seconde.

L'autre, c'est aussi ma propre image mutique dans un miroir ; 
pourtant, le visage que je lis sur le miroir n'est pas nécessairement 
celui que verront les autres : je me trouverai plutôt beau et 
d'autres me diront le contraire, plutôt mal fichu mais pas aux yeux 
de tout le monde. Entre le miroir et moi, entre les autres et moi, 
il y a des filtres et aucune image n'est absolue : une subjectivité 
inconsciente y trouve sa place. Un peu comme les anguilles sous 
roche dont la presse people nous régale, émoustillée par des non-
dits et des suspicions parmi les gens célèbres.

Et puis l'autre, c'est aussi moi pour toi, pour elle, pour la multitude. 
Quelle image avez-vous de moi, vous tous que je côtoie dans 

L’autre

je pourrais avoir de toi, je laisse indécise la question de ton sexe, 
seule est tangible ma volonté de te rejoindre par-delà les ponts 
écroulés, le bitume des routes martyrisé par la canicule, les villes 
traversées à la hâte et les obstacles qui attendent peut-être le 
moment propice pour s'inviter, encore, sur mon chemin.

Pour continuer ma quête, je redécouvre les vertus de l'autostop. 
Me voilà ramené à mes voyages d'adolescent solitaire et curieux 
de voir du nouveau mais sage, si sage ! Un bon Samaritain me 
prend à son bord dans un grand crissement de pneus. Il n'est pas 
bavard et pour tout dire, moi non plus.

Qu'est-ce que ça signifie au juste, être un autre, l'autre de 
quelqu'un ? Être celui ou celle aux yeux duquel ou de laquelle on 
fait toute la différence ? C'est sans doute un jeu des contraires, 
des contrastes. Les pôles se complètent, flirtent outrageusement. 
Tu es le son, je suis l'écho et réciproquement, tu m'aimantes, je 
t'irrite et vice versa, cela ne va pas sans étincelles parfois, mais 
comment faire autrement. 

Je pense à toutes choses sans cohérence, les yeux fermés. Je 
ronflote dans un demi-sommeil. Nous roulons dans un jour qui 
s'éteint entre des collines couronnées de cyprès et peuplées 
d'oliviers : on est en Toscane, après tout.

J'aurais dû emporter quelques feuilles volantes pour griffonner 
mes pensées, capturer au vol et au crayon la silhouette d'un 
cyprès. Au moment de te rencontrer, toi qui m'appelles (car je suis 
à peu près sûr maintenant de te rencontrer), je t'en aurais fait 
cadeau, histoire de briser la glace. 

À une station-service, mon compagnon de voyage me dit : « Je ne 
vais pas plus loin ». C'est parfait pour moi. Une nuit inconfortable 
m'attend, sur un banc décati.

Je lève les yeux vers les montagnes avoisinantes, j'y décèle un 
balbutiement d'aube d'une douceur infinie.
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le décor éclaté d'une planète bleue ? Aurai-je droit de votre part 
à une demi-seconde d'attention, quelques minutes, quelques 
heures ? Je m'imagine nanti auprès de vous, d'une célébrité 
vouée à éclater très vite comme une bulle de savon.

Inutile pour l'heure de ressasser tout cela. Il me serait plus facile 
de m'orienter si ta signature qui bave sur l'enveloppe, ramenée à 
tes seules initiales, me parlait davantage, si ton adresse était un 
rien plus lisible. Je monte vers le nord comme je l'ai déjà fait tant 
de fois. Arrivé en Lombardie, j'aviserai.
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L'absente
Geraldine Catino

C’est dans ce cahier noir, presque un cahier de brouillon, sans nom, 
ni adresse ou numéro de téléphone que je raconte notre histoire 
pour que ma mémoire se souvienne de nous, se souvienne de Toi. 
Toujours les pages de gauche restent blanches et toujours cette 
encre mauve, comme dans ce cahier que j’ai un jour retrouvé au 
grenier dans une valise que mon père avait gardée. Ce cahier qui 
devait nous appartenir. On avait écrit  :

« Je suis là, le regard rivé vers l’ailleurs, je rêve de souvenirs 
heureux.

Je prends des notes pour ne pas oublier puis je les range dans 
un tiroir de ma mémoire.»

Il est tard, je devrais me coucher mais j’attends la nuit pour te 
parler, pour croire que tu m’entends.
Juste ces quelques mots, juste quelques phrases pour me 
souvenir de la femme que j’étais.
J’aimerais entendre à nouveau ta voix pour me souvenir de ta 
douceur, entendre ton rire pour comprendre tes peurs, je veux me 
souvenir de toi.

De toi qui ne me ressembles pas, qui ne me connais pas, toi qui 
peuples mes jours et mes nuits.
Toi, celle qui a fait vaciller mes certitudes, effacé mes cauchemars, 
qui m’as entraînée dans ta folie, dans l’absurde de tes nuits, qui 
as noyé mon passé dans tes interdits. 

Toi qui m’as laissée en chemin pour des chimères, je ne t‘en veux 
pas si, doucement, tu as lâché ma main. Mais ce que je dis n’a 
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Mais toi, de quoi te souviens-tu ? Et de qui ? Tu ne me connaîtras 
jamais mais tu fais partie de moi. Je voudrais couper ce lien qui me 
lie à celle que j’étais. Je vois mon visage dans le reflet du miroir, 
mais est-ce vraiment moi ou l’ombre de celle que tu aurais été ? 
C’est à peine si je respire, mes mains que je joins comme une 
prière se crispent. Je suis ailleurs. Je voudrais être tes yeux pour 
regarder nos souvenirs, pour voir ce que tu y vois, pour voir de 
quoi je me souviens, me frayer un chemin vers des moments de 
bonheur, mais c’est comme un film dont on a effacé des images, 
coupé le son. Le scénario n’est qu’une page blanche qu’on remplit 
de non-dits, de mots qui sonnent faux. Tu avais écrit sur un bout 
de papier trouvé par hasard entre deux feuilles du cahier  :

« Je mourrai jeune, je le sais, je le sens,
on meurt toujours jeune lorsqu’on a peur du temps. »

Nous avons des souvenirs communs, nous avons fait les mêmes 
voyages, il y a longtemps, partagé le même chemin, marché dans 
la même ville ; pourtant, aujourd’hui, je me demande encore qui 
tu étais.
Je me rappelle peu de toi, je me rappelle peu de nous ; un jour, 
ma mémoire s’est effacée, je veux croire ces souvenirs qu’on me 
raconte et qui remontent en lambeaux, mais sont-ils vrais ? Alors 
j’écris encore et toujours en mélangeant nos deux visages qui se 
superposent. Ces souvenirs sont la demeure ouverte sur les rues 
disparues de notre enfance. Qui est qui ? Qui de nous deux est 
l’autre ? 

Je me réveille, toujours le même rêve, toujours le même 
cauchemar, toujours la même voix dans ma tête.

Comme une folie, je te cherche toi, l’absente. Le temps est long. 
Un jour, quand tu le voudras, tu viendras vers moi sur ce chemin 
que tu as quitté il y a trop longtemps.

L’absente

plus d’importance, suffit ton silence, suffit ton sourire, ton regard 
pour me dire qu’il est déjà trop tard. Ce temps que tu as perdu à 
te gagner dans des pokers truqués, ces nuits à te chercher dans 
des corps inutiles, dans des « je t’aime » volés.

Hier, tu as gagné ton pari d’être jeune pour toujours. D’être belle, 
infinie.
Plus personne pour arrêter tes rêves, ton destin. Plus personne 
pour me prendre la main. Apprendre à reconnaître celle qui sera 
ma pire ennemie  : l’absence.

Si j’avais eu le pouvoir de changer le cours de l’histoire, j’aurais 
mis du soleil dans ta vie, je t’aurais bercée, comme on berce un 
enfant ; si j’avais eu le pouvoir de changer notre histoire, tu serais 
encore ici.

Aujourd’hui, je m’arrête au bord du chemin. Le vent me raconte 
une fois encore notre destin et comme à chaque fois, la tempête 
monte en moi, ma tête n’est plus qu’océan, mon âme, le tsunami 
qui m’a dévastée.

Un jour, je te promets, à ce même carrefour, je choisirai mon 
destin.
Prendrais-je ta route ? Mes pieds sont si fatigués, j’aimerais me 
reposer mais j’avance pour me fondre dans tes pas et peut-être 
enfin connaître pourquoi ce choix.

Mais le chemin est si long pour arriver jusqu’à toi, pour me fondre 
dans l’air qui t’a caressée, pour m’éblouir de la lune qui t’a bercée. 
Est-ce une utopie de vouloir te retrouver ?

Demain, je reprends la route. Je franchirai tes pas. Je saurai ce 
que tu es devenue. Ce soir, le vent soulève la poussière et dessine 
dans l’air ton visage puis la pose sur mon corps et je m’endors 
couverte de toi.
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Je te parlerai d’Elle, je te montrerai cette photo en noir et blanc où 
nous sommes presque toutes les trois. À moins que ce ne soit toi 
qui me raconteras comment Elle était quand tu étais enfant. De 
ce qu’Elle t’a appris pour que je devienne la femme d’aujourd’hui. 
On se racontera des histoires vraies, des presque semblants car 
la mémoire se trompe parfois. Je te dirai  :
« Tu te souviens de ce repas d’été, de la salade de tomates et du 
chien et pourquoi je ne mange plus de tomates ?»
Tu me répondras avec ce sourire qui voulait tout dire quand tu 
devenais muette, lorsque le temps te blessait
« Car le chien t’a mordue ».
 
Tu me raconteras comment Elle a effacé mes larmes. Nous 
fermerons les yeux pour mieux se rappeler sa voix, lorsqu’Elle 
était gaie et qu’Elle chantait des airs d’opéra. Je te promets, je 
feuilletterai avec toi l’album photo où tu souriais, où Elle te tenait 
par la main et les secrets d’adolescente que tu lui racontais.

Je ne m’en souviens plus vraiment. Ne me laisse pas dans 
ce brouillard qui embrume ma vie, qui fait de chaque jour des 
lendemains sans demain. Reviens et raconte-moi comment c’était 
avant. J’aimerais que le miroir se brise et que tu reviennes du 
néant.

Je suis le voyageur de ma mémoire
du pays lointain de mes souvenirs 

je voyage entre la folie et le baroque
entre l’absurde et le réel

je suis mon exil
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Bilan comptable
Olivier Schneider

Vois-tu, Colston, parlementaire à Londres en ton temps et mécène 
des oeuvres de Bristol et d'ailleurs, je ne regrette pas d'avoir vu ta 
statue déboulonnée ce 7 juin. J'espère qu'on a au moins récupéré 
les boulons, ils peuvent faire oeuvre utile. Mais toi, si je peux me 
permettre, quels intérêts et quels clients as-tu servis ? À quel 
négoce t'es-tu adonné, quelle idée fixe et lucrative as-tu nourrie 
sous la perruque qui était de rigueur de ton vivant ?

Tu vois, mon cher Colston, je n'ai aucune haine contre toi ni 
tes confrères négriers, vous qui gonfliez votre fortune en priant, 
sans doute, qu'aucun naufrage malvenu ne vienne saborder 
vos juteuses besognes, vos bénéfices plus que douteux. Vous 
qui déplaciez vos pions sur l'échiquier du commerce de bois 
d'ébène, image inspirée d'une couleur de peau pour laquelle vous 
n'aviez que mépris. Je ne te convoque à aucun tribunal ni ne suis 
l'incarnation de la justice, j'ai juste dans la paume de ma main une 
petite faculté d'indignation qui doit bien te faire rire là où tu es. La 
paume de ta main à toi est bien rouge, Edward Colston, je doute 
que les eaux de l'Atlantique où ta flotte officiait puisse en atténuer 
la couleur.

C'est aussi de rouge que l'on a badigeonné ta statue. 

Ton bilan comptable : des esclaves par dizaines de milliers, 
convoyés vers les riantes plantations du Nouveau Monde.

Une main d'oeuvre chosifiée, terrorisée, rémunérée uniquement 
par des coups de trique et des effets de machettes.
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contrecoup de ton métier pas très glorieux. Voilà ce que cela 
amène, parfois, d'avoir divisé le monde en deux catégories suivant 
la couleur de la peau. Les blancs, nantis d'une supériorité dont on 
attend toujours les preuves, c'est ce que nous sommes. Et puis il y 
l'autre, les autres qui ont eu la mauvaise idée de naître noirs, voués 
à être bien souvent traités comme des chiens dans la plus grande 
impunité. Us and them. Nous et ceux qui ne nous ressemblent 
pas. Que tombent les mains coupées, que la part inférieure de 
l'humanité succombe dans des proportions hallucinantes.

Tu étais un fils de ton époque, ni plus ni moins, c'est ta justification 
tardive. Telle est la ligne de défense de tous ceux, d'hier et 
d'aujourd'hui, qui se cachent dans la brume d'une abomination 
dont les fauteurs sont trop nombreux, espèrent-ils, pour être 
démasqués.

Tu émergeras de l'Avon, sans doute, pour être installé dans 
un musée. N'en sors pas, s'il te plaît. Console-toi, à la rigueur, 
du fait que ta vision du monde perdure. Tu n'es pas resté sans 
descendance. On peut encore brandir l'un ou l'autre prétexte dès 
qu'il s'agit de creuser, comme je le dis encore, le fossé entre les 
uns et les autres, la puissance triomphante et

les visages apeurés,

les corps flagellés,

les offensés et humiliés.

Les nouveaux civilisés à la mode de chez nous.

On a joué encore et encore une pièce dont le succès ne s'est 
pas démenti. Des rappels à n'en plus finir. Longtemps après ta 
disparition, dans le grand jeu moderne où il ne faisait pas bon être 
perdant, un roi barbu sans ressemblance avec le Père Noël vu 
que sa hotte était pleine d'armes qui ne tiraient pas à blanc, un roi 
disais-je a peu à peu avancé ses pions, guidé par des éclaireurs. 
Ses affidés ont adopté la machette comme instrument phallique 

Bilan comptable

Une violence inscrite dans les limites de ton pouvoir, lui-même 
inscrit dans la violence légale cautionnée par la nouvelle donne 
du monde.

On a bousculé ta statue qui avait pris racine depuis plus d'un siècle 
dans la rue qui porte ton nom. Elle sera sans doute rebaptisée. 
Que veux-tu, rien ne dure. Je redoute la foule quand elle s'enivre 
du poison sans nuance de la haine et de la vengeance, quand elle 
se fait canaille qui réclame des têtes, peu importe lesquelles. Mais 
tout au long du parcours menant ta statue dans la ville jusqu'au 
plongeon posthume dans les eaux du port fluvial où on t'a balancé 
sans t'avoir consulté au préalable, ton dernier voyage n'a blessé 
personne. Pas une goutte de sang n'a été versée. Toi, tu as 
coulé tête en bas, mais ta statue remue encore, dans les rêves 
nostalgiques des crânes rasés qui doivent regretter l'âge d'or de 
l'abjection.

Fin abrupte d'un parcours commencé dans le confort et le 
rayonnement hautement démocratique du Parlement de 
Westminster. Tu auras contribué à fabriquer à ton avantage 
des lois qui à leur tour consacraient la loi du plus fort, du plus 
brutal. En ligne de mire, la fortune durement gagnée que tu auras 
partiellement redistribuée à de bonnes oeuvres. Pour apaiser ta 
conscience, à supposer que tu en aies jamais possédé une ?

La presse de caniveau s'indigne sans surprise de cette déprédation. 
Pousse les hauts cris. On a osé porter la main sur le combattant 
d'arrière-garde que tu étais, que tu es post mortem, sur la sentinelle 
de l'ordre désemparée et jetée à la baille un jour de printemps. 
Qu'elle étouffe dans son fumier, cette presse scélérate qui a fait 
son choix entre deux hontes : celle de glorifier l'innommable, celle 
d'avoir toléré si longtemps ta présence en haut d'un piédestal dont 
le blanc que j'imagine montre des coulures de sang figées dans 
les ramifications de ton curieux négoce.

De tes expéditions océaniques, il ne reste qu'une cicatrice fixée 
par le temps dans une histoire souillée. Te voilà rattrapé par le 
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tu t'es caché longtemps dans l'ombre insaisissable de ta 
statue bien visible. On passait sans te voir comme si ce que tu 
représentes n'avait jamais existé, ou si peu. Anonymat statuaire. 
Les monuments et les plaques commémoratives, cependant, ne 
surgissent pas du néant ni du hasard mais expriment admiration 
et reconnaissance de hauts faits d'armes. Les yeux de pierre des 
statues suivent du regard la foule en lui murmurant à l'oreille : Suis 
mon exemple !

Diras-tu le contraire, Colston ?

Doit-on vraiment se résoudre à ce mélange d'indifférence et de 
louanges implicites ou, plus souvent encore, ignorées ?

Que penserait un voyageur qui devrait atterrir à l'aéroport berlinois 
Herman Goering, aviateur hors pair et second du régime d'un 
dénommé Hitler, confronté à une statue du Führer dans toute sa 
gloire ?

On fera valoir, avec mauvaise foi, que dans ces conditions, il 
n'est plus question de publier des livres ou de projeter en salle de 
cinéma des films où apparaissent les tyrans les plus sanguinaires, 
ni même les tueurs à la petite semaine... Que seules les oeuvres 
« tout public » doivent avoir droit de cité... Ne soyons pas stupides. 
Il est évident que nous devons continuer à montrer et dire l'histoire, 
avec des acteurs et des héros de roman maîtrisant l'art du second 
degré et ne se prenant pas, en tout cas il faut l'espérer, pour les 
personnages qu'ils incarnent.

Pour éviter la politique de l'autruche d'une part, et l'éloge 
inacceptable de malfaiteurs d'autre art, le mieux à faire serait sans 
doute de réécrire les livres d'histoire où l'on trouve souvent des 
éloges de tyrans, de délirants, de psychopathes. Réécrire aussi 
ces livres d'histoire en 3D que sont les statues dont je parle, non 
pas pour faire disparaître « les traces du crime » mais pour éclairer 
sans complaisance et sans pathos certains épisodes de l'Histoire 
que d'aucuns veulent nier ou dont ils ont la nostalgie. Déboulonner 
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de pouvoir, arme redoutable pour appuyer un système qui a fait 
exploser les dividendes des fortunes belges tandis que, dans 
les banquets donnés au palais de Laeken, on ne voulait pas voir 
que les nappes blanches étaient éclaboussées de sang. Et que 
je te réprime dans le sang une grève des mineurs, et que je te 
massacre tout le monde avec ardeur, sous ton règne, débonnaire 
Léopold, les rouages de la terreur étaient bien huilés. 

On jouait avec des vies comme avec des dés pipés, un monarque 
auquel peut-être on cachait le plus déplaisant s'égarait dans un 
caprice colonial parmi des peuples exotiques qui n'avaient rien 
demandé à personne. La nuit, la violence et presque toujours 
l'impunité.

À l'ouest comme au sud, au long des siècles, des bateaux venus 
de loin ont accosté pour dispenser aux naturels les rudiments des 
sociétés évoluées ou pour débarquer à coups de botte de pleines 
cargaisons d'esclaves. Les acteurs de la comédie reposent 
maintenant six pieds sous une terre saturée d'ossements, dans 
un paradis où se côtoient les tueurs, les violeurs, les voleurs de 
diamants, les corps expéditionnaires armés de bonne conscience 
jusqu'aux dents. Entre les murs de cet Éden de pacotille, on se 
délecte sans doute des fruits suaves de la nostalgie. 

Mais je m'égare. Je reviens à toi, Colston. Tu dors en eau peu 
profonde à Bristol, Angleterre. Un linceul de vase te couvre 
partiellement. Tu disparais et c'est bien cela que certains 
reprochent aux déboulonneurs de statues. Il est indéniable qu'ils 
condamnent tes agissements négriers, cependant, ils estiment 
que balancer à l'eau des statues équivaut à balayer sous le tapis 
les phases les plus nauséeuses de notre histoire.

Il me semble au contraire que, depuis le fond des eaux sereines du 
port, tu es plus visible, plus présent que jamais. Tu as les honneurs 
de la presse, tu allumes une polémique à laquelle tu ne te serais 
sûrement pas attendu de ton vivant. On n'a jamais autant entendu 
parler de toi et de tes pairs, tes collègues. Paradoxalement, 
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des statues ? L'envisager est à mon sens légitime mais le geste, 
insuffisant. Passer à l'acte frappe les esprits, mais il ne faut pas 
en rester là comme si le dernier mot de l'histoire était dit, comme 
si désormais la voie était libre vers le champ bienheureux de 
l'oubli. Ayons à la main une seringue prête à injecter une piqûre 
de rappel dans les veines d'un monde où de vieilles pathologies 
refont surface dans un climat de haine, de rejet, de suprématismes 
en tous genres. Pourquoi ne pas faire oeuvre de pédagogie en 
dressant des monuments aux victimes plutôt qu'aux bourreaux, en 
cultivant l'intelligence et pas seulement l'invective, en construisant 
des parcours de mémoire ? On verra ainsi, peut-être, émerger 
un panorama dans lequel les tentatives d'explication de l'Histoire 
iront de pair avec le refus de voir le retour de la barbarie.
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Il s’arrêta un bref instant, puis s’accroupit. Mais la voix insista : 
« Hé toi ! Pourrais-tu m’aider à sauter le pas ? ». Il se retourna 
subitement, regarda tout autour de lui, dans l’espoir de repérer 
celui qui l’interpellait et tenter de partir – qui sait ? – dans une 
forme d’aventure, dans un autre monde, peut-être. Mais rien, juste 
les convives qui continuaient à parler distraitement sur cette belle 
pelouse verte, se passant la boîte en métal de main en main. Déçu, 
il s’empressa de retourner à ses observations, prenant soin de ne 
pas être observé. Il approcha alors son visage du sol, furtivement. 
Et avec ses deux mains, il écarta délicatement les herbes hautes. 
Là, il était là ! étincelant comme un petit bijou. 

Il étincelait sous toutes ses formes ; en un instant, il s’illumina 
totalement comme une boule d’énergie. Il flottait au-dessus de 
la pelouse qu’il pouvait voir s’éloigner de lui... Mais comme s'il 
était dans une autre dimension que celle qu’il connaissait, un 
autre monde, une planète intergalactique et intersidérale… 
Tout lui paraissait magnifique, d’une telle beauté qu’il se croyait 
désincarné de son propre corps, tel un ange. Mais il ne pouvait 
pas décrire cette sensation qui lui paraissait d’une magnificence 
extrême, c’était pour lui simplement sublimissime, il ne trouvait 
pas de termes adéquat pour décrire tant de beauté...

Il était comme dans un rêve éveillé où l’acteur principal d’une scène 
extraordinaire s’avère être le seul protagoniste d’une histoire 
qu’en principe, il aurait dû partager avec d’autres contemporains. 
Mais le hasard a fait qu’il soit là tout seul à sillonner, à survoler 
les airs, les campagnes, les montagnes, les vallées, les plaines, 
bref, la nature. Qu’avait-il à envier aux amateurs de montgolfières, 

Voler plus haut
Texte collectif
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trouveraient encore à se battre pour chacun en récupérer plus. 
Non, il leur fallait un projet commun. Un truc où l’union ferait la 
force. Pourquoi ne pas leur faire construire un énorme truc tous 
ensemble ? Un truc gigantesque, solide et qui monterait jusqu’au 
ciel.

Une idée lui vint à l’esprit : cherche d’urgence architecte souhaitant 
dresser les plans d’un nouveau devenir du monde, peintres pour le 
revêtir de fresques lumineuses, chroniqueurs pour consigner les 
étapes de l’aventure. Cette phrase le traversa comme une flamme. 
Puis il se dit : les candidats seront sans doute nombreux mais il 
leur faudra mener une bataille contre ceux qui, volontairement ou 
involontairement, s’emploieront à contrarier ce projet et ce seront 
alors, peut-être, des croque-morts que l’on devra rechercher 
désespérément.

C'est bien vrai, les croque-morts ont le sens du détail et de 
l'habillement, ils savent transformer un macchabée en danseur 
de cabaret. Et puis, créer un cercueil en fonction des goûts et des 
couleurs, cela ne revient-il pas à adapter l'habitat aux envies et 
caprices de ses commanditaires ? Le croque-mort redonne vie, 
lumière et baume au cœur, tout comme le peintre, l'architecte ou 
le chroniqueur. Alors, ne faudrait-il pas mieux repenser la mort 
pour apprécier le goût de la vie ?

 

Voler plus haut

à part la possibilité que ces derniers ont de voler plus haut ? Ce 
dont il avait besoin, c’était, à juste titre, de se déplacer avec les 
nouveaux moyens mis à sa disposition, avec les moyens dont il 
pouvait jouir. Jusqu’à cet instant T.

Il se sentait comme un oiseau léger et libre. Avec sa vue perçante, 
il apercevait les moindres détails des paysages qui défilaient 
en dessous de lui. Il constatait les dégâts provoqués par cette 
démographie galopante qui, pour conserver la course au bien-être, 
continuait de détruire cette belle planète bleue qui l'avait recueilli. 
Jusqu'où irait-elle ? Est-ce qu'elle savait qu'elle se détruisait elle-
même ? Il était temps d'intervenir et de montrer sa puissance afin 
de stopper cette monstruosité. Pourquoi ne pas lui envoyer un 
virus qui stopperait cette course folle ?

Un virus ! Mais il se demanda de quel droit. N'est pas Dieu qui le 
veut... Bien sûr, il y a eu Sodome et Gomorrhe et des hommes et 
femmes transformés en statues par une pluie de souffre et de feu, 
alors, aujourd’hui, pourquoi ne pas les transformer en poussière 
pour y construire un autre monde ? Un virus ! Et pendant qu’il 
propageait celui-ci sur les cinq continents, il comprit son erreur... 
Ce n’est pas en allégeant la Terre de quelques millions de 
personnes qu’elle irait mieux, les tout-puissants seraient toujours 
là. Ils feraient de ce virus une nouvelle force pour affaiblir les plus 
faibles, pour nous asservir davantage et s’enrichir sur nos peurs. 
Ce virus ne sauverait pas cette terre, elle était gangrenée mais il 
nous changerait peut-être en bien ou en mal.

Alors non, il changea d’avis. Un virus, ce n’est pas la solution. 
On voit bien que ça exacerbe les écarts entre riches et pauvres, 
les frontières, la peur de l’autre. Exit la tendresse. Fini la danse. 
Même les baisers seront dorénavant volés. Non, pour sauver 
les Hommes, il leur fallait exactement le contraire. Un truc qui 
les rapproche. Un truc qui fasse qu’ils aient besoin les uns des 
autres. Les mettre tous ensemble sur une île déserte ? Non, ils 
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Lettre à ma grand-mère 
Joséphine

Cayetana Carrión

17/09/2105

Ma chère grand-mère Fina,

Aujourd'hui, c'est ton anniversaire et j'ai envie de te faire une 
surprise.

D'habitude, je t'aurais envoyé un petit V-cteur pour te souhaiter, 
dès ton réveil, santé, bonheur et tout ce que l'on dit habituellement 
pour les anniversaires. Je sais que tu préfères les traditionnels 
e-mails (je n'ai jamais compris comment tu pouvais fonctionner 
avec cette technologie de l'ancien temps :-/), mais là, j'ai trouvé 
quelque chose qui est sans doute déjà en train de te surprendre... :-) 

Ça m'a pris du temps pour maîtriser, mais tu le vois, j'y suis.

Tu sais, j'ai découvert il y a quelques jours que maman cachait un 
objet au fond de son armoire à vêtements. Elle m'avait demandé de 
lui prendre une de ses robes de soirée, tu vois, la rouge quantique 
avec ses reflets lumineux dorés. Comme je ne trouvais pas le 
trydactilie, je fermai l'armoire. J'entendis alors un bruit étrange, 
comme un grincement provenant du fond du placard. 

Étonnée, je passai ma main sur le senseur pour ouvrir à nouveau 
les portes. Le grincement se fit entendre encore une fois mais 
je ne voyais rien, juste une rangée de vêtements multicolores et 
lumineux en suspension. Je cherchai à nouveau le trydactilie, 
mais rien. J'écartai les vêtements avec mes mains, fouillai au fond 
de l'armoire. Tant pis pour les rougeurs aux mains ! Tant pis pour 
l'urticaire ! Je voulais juste savoir ce que c'était, ce bruit. J'avais 
une bien drôle de sensation car jamais je n'avais ressenti cette 



54 55

La chose avait la forme d'un parallélépipède rectangle de plus 
ou moins 30x30 cm et ne lévitait pas. Elle était tombée au sol, au 
moment où je l'avais lâchée, croyant qu'elle allait rester suspendue 
comme tout le reste. Elle avait la couleur des arbres anciens (tu 
te rappelles que tu m'avais emmenée voir les bulles botaniques 
quand j'étais petite ?). Et surtout, il y avait cette longue tige qui en 
sortait et qui poussait à vue d’œil, faisant le bruit du grincement 
qui avait attiré mon attention. 

Intriguée, j'ai frôlé la tige de mes deux doigts. C'était étrange et 
ça ne faisait pas mal. C'était même très doux, avec ces petites 
excroissances vertes toutes plates qui poussaient, poussaient...

Lorsque j'ouvris le coffre (car il s'agissait bien d'un coffre… et 
j’avais si peur !), je découvris un petit carré blanc au milieu d'un 
emmêlement de tubes blanchâtres (j’ai compris après que c’étaient 
des racines). Je m'en saisis en faisant attention de ne pas frôler 
les parois du coffre. Je ne connaissais pas cette texture, mais je 
soupçonnais que ce que je tenais entre mes mains était du papier 
(j'en avais vu dans les cyclopédias). Je le dépliai délicatement (ça 
faisait un chuintement délicat que je n'avais jamais entendu) et je 
découvris la lettre de Céline, ta grand-mère. J’étais bouleversée, 
au point que des petites gouttes coulèrent sur mes joues. Ça ne 
m’était jamais arrivé ! Et ça goûtait le sel ! et ça me serrait le coeur. 

Je l’ai lue et relue. La lettre était comme un rêve, un retour à un 
passé totalement inconnu pour moi mais qui, je le sentais, aurait 
pu avoir lieu. Mais il n’a pas eu la chance d’exister.

Il paraît qu'autrefois, notre ciel avait été bleu et clair... aujourd'hui, il 
est rubicond, sombre et toxique. Rien ne pousse, juste des milliers 
d'immeubles en scandium et lanthane inoxydable, que seule une 
minuscule archée métallophile menace de destruction. Alors, il 
nous faut faire attention à tout ce qui nous entoure. Nous sommes 
condamnés à être vigilants, tout le temps et dès notre plus jeune 
âge. Du coup, j'ignore ce qu'est l'insouciance. Je n'arrive pas à 
croire que, dans les temps anciens, on ne portait pas de Ksk-

Lettre à ma grand-mère Joséphine

énergie, cette envie dont tu me parlais tant quand j'étais petite  : 
la curiosité. Tu te rappelles ? Tout est tellement prévu à l'avance, 
ici, qu'il est impossible d'imaginer la surprise, l'étonnement ou la 
curiosité. Personne n'a jamais envie de savoir, d’explorer, car la 
peur de la contamination est plus forte que tout. Tu me le disais 
souvent et je ne comprenais pas pourquoi ça te tracassait autant 
ni même pourquoi ça t'attristait. Je n'avais jamais compris ce que 
tu voulais dire. Mais maintenant, je crois que je sais. Et c'est un 
petit peu au prix de la douleur... 

Lorsque j'ai frôlé la chose, j'ai été tellement surprise que j'ai retiré 
tout de suite ma main, au point de perdre presque la lévitation et 
de me retrouver par terre. Pas de soucis, je n'avais pas touché le 
sol avec mes pieds. Par contre, ma main était un peu rouge, mais 
pas encore irritée. 

Sachant maintenant à quels risques – bien moins graves que 
ce que je pensais – je m'exposais, je retentai l'expérience – 
craignant tout de même le pire ! – pour y extirper le curieux objet. 
Je sentais bien que la chose était plutôt solide, sa texture étrange, 
rugueusement lisse, un peu chaude, mais pas vraiment. En tous 
les cas, ça ne ressemblait pas aux textures métalliques, électriques 
et quantiques dont nous sommes entourés ici. Je n'avais jamais 
rien touché de tel. En fait, je n'ai jamais rien touché du tout. 

Ça me brûlait un peu. Je sentais que ma main était hypersensible 
et que j'allais sans doute la retrouver rouge et couverte d'urticaire, 
mais ma curiosité était plus forte que l'interdiction et le risque de 
tomber malade. L’objet ne me semblait pas bien grand, mais il me 
paraissait plutôt lourd, sûrement parce que je n'ai pas l'habitude 
de porter quoi que ce soit...

J'eus un moment de réflexion. Pourquoi était-il caché dans son 
armoire à vêtements ? Ça devait être quelque chose de très 
spécial dont maman ne voulait pas se séparer, qu'elle ne voulait 
pas dévoiler, et c'est pour cela qu'elle l'avait caché là. :-o
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ResΠ, qu'on ne faisait pas encore l'élevage de tardigrades et que 
la lévitation était une affaire de magiciens fous. Mais j'aurais tant 
aimé connaître les chiens et les chats, voir des mouches, des 
ours, des oiseaux ! J'aurais tant aimé courir et sentir la terre !

J'ai compris que l'héritage que toute une génération m'adressait 
était contenu dans cette petite plante, vestige d'un passé lointain 
que, je pense, tu as eu la chance de connaître. Je ne sais pas ce 
que c'est que le toucher... je le découvre seulement maintenant ! Ni 
ce que sont la terre ou les arbres. Je les ai vus dans des Ingenium 
et des Digilor, mais au fond je ne sais pas ce qui est vrai dans ce 
qu'on nous montre.

Je voulais que tu saches que cette lettre qui m'a été adressée est 
la tienne aussi. Tu la reçois à travers la mienne que j'écris avec 
cette petite baguette en bois à pointe grise que j'ai trouvée au fond 
du coffre... il m'a fallu du temps pour la maîtriser. Mais j'y suis. Le 
papier est exactement celui que Céline avait utilisé dans sa lettre, 
que je continue ici avec la mienne. Tu vois, ça change des e-mails 
et des V-cteurs... :-) On peut les chérir, les toucher, les conserver 
et s'assurer qu'ils peuvent passer de main en main.

Dès que je serai autorisée, je t'emmènerai la petite plante pour que 
tu m'apprennes à la soigner. Qui sait, peut-être qu'elle deviendra 
un bel arbre, le premier de notre ère ! Et qu'un jour, un peu de 
vraie vie reviendra sur cette terre rougie par les gaz toxiques.

Voilà, chère grand-mère Fina. J'espère que le cadeau t'a surpris 
et qu'il t'a plu. Ma main fatigue et il est temps que je m'arrête car 
j'ai pas mal d'urticaire sur la peau. Mais ça va passer.

Manuela
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Le temps, c'est de l'argent
Charline Rack

33 ans après la crise. Rose enseigne à son fils, Cactus, un cours 
d’histoire, de philosophie, d’humanité ou d’amour.

Rose – « L’Homo Sapiens a inventé l’élevage. D’une pierre, 
trois coups : il gagnait du temps, il arrêtait de courir partout et il 
s’assurait d’avoir toujours un truc à se mettre sous la dent. »

Cactus – « Comment ça, il gagnait du temps ? »

Rose – « On a longtemps pensé qu’on gagnait du temps à le 
rendre vide, si tu veux. C’est vraiment cette économie du chiffre 
qui a alimenté l’Humanité durant de longs siècles. Jusqu’aux 
supermarchés pour gagner du temps et dépenser moins. Des 
engrais pour faire pousser les plantes en moins de temps et en 
avoir plus. Des avions pour mettre moins longtemps à aller plus 
loin. »

Cactus – « Je ne comprends pas, Maman : du temps riche, c’est 
du temps rempli. »

Rose – « C’était une autre époque, mon grand. Il fallait faire 
les choses vite, pour en faire plus, en moins de temps... Et 
bizarrement, une fois qu’ils ont atteint la vitesse maximale à coup 
d’engrais, d’hormones et de pétrole, ils n’ont pas trop su quoi faire 
de ce temps libéré. Alors, ils ont inventé de nouvelles choses pour 
remplir : convertir les minutes en décompte d’interactions virtuelles 
sur les réseaux sociaux ; transformer les heures en visionnage de 
séries télévisées. On pense maintenant qu’ils étaient malades. »
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Rose – « Non, Cactus. Ça veut dire que Minouche est un chat 
avec des besoins et envies différents des nôtres. »

Cactus reste pensif.

Rose – « Tu veux qu’on sorte en rue rencontrer les animaux, et 
voir si on peut trouver à s’associer à l’un d’entre eux ? »

Cactus – « Oui, Maman. »

Le temps, c’est de l’argent

Cactus – « Comment ça, malades ? »

Rose – « Une drôle de maladie, une forme de tristesse, mon 
Cactus. Comme si les Hommes ne savaient plus trop ce qu’ils 
faisaient là. Les historiens disent qu’ils étaient déconnectés de la 
matière, de la réalité, de la vie. Ils en étaient arrivés à se nourrir 
de choses toxiques, à polluer l’air, l’eau, et tout ce qui est vital. 
Maintenant, on se dit qu’ils faisaient ça pour réduire un peu leur 
longue tristesse. »

Cactus – « Et comment a-t-on guéri de ça ? »

Rose – « En faisant exactement le contraire, mon grand, au sortir 
de la crise. En reconnectant l’Humain au temps et à la réalité. Enfin, 
en vrai, l’être humain n’a pas entièrement eu le choix, la réalité 
s’est aussi imposée à lui : comme la nature a horreur du vide, elle 
avait repris ses droits en ville au fil des mois de confinement. »

Cactus – « Ah oui, Papa m’a raconté. C’est à cette époque-là que 
poules, lapins, chats, chiens, souris, rats, renards, sangliers et 
humains ont appris à cohabiter. Et c’est aussi à partir de là que 
les animaux ont eu des droits et que l’Homme a arrêté de les 
“posséder”, c’est ça ? »

Rose – « Exactement, mon doux piquant »

Cactus – « Oui, je vois. D’un côté, c’est bien. Mais d’un autre, c’est 
à cause de tout ça que Minouche est parti. Il me manque, moi. »

Rose – « Je sais. Il faut respecter ses besoins de chat qui ne 
correspondent pas toujours à nos besoins humains. S’il est parti 
ailleurs, c’est qu’il est mieux ainsi. L’amour, c’est aussi ça, vouloir 
le bonheur de l’autre, et même avant le sien. »

Cactus – « Alors, ça veut dire que Minouche ne m’aime pas ? »
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Corona circus
Texte collectif

Un monstre est en train de nous détruire. Comment une si petite 
chose peut-elle faire tant de dégâts. À cause d'elle, tout a été 
stoppé, notre vie a été mis sur pause. Nous sommes prisonniers 
de cette chose. Tout est entrepris pour la combattre, mais le 
monde actuel n'en sortira pas vainqueur. Tous se sont associés, 
politiques, médecins, chercheurs... trouveront-ils une solution ? 
Notre façon de vivre disparaît petit à petit, c'est un déchirement. 
On entend partout  : Que sera le monde d'après ? Beaucoup ont 
pris conscience que, pour survivre, nous ne pouvons plus penser 
« je » mais absolument « nous », c'est ainsi que nous vaincrons le 
monstre et construirons un nouveau monde. Le soleil continuera 
encore longtemps à nous réchauffer et à nous éclairer, tout est 
encore possible.

Je ne me présente plus, vous avez appris à me connaître comme 
j’ai appris à vous envahir. Je circule par des canaux invisibles, 
silencieux comme une boule de billard dans sa course sournoise. 
Je voyage dans une bulle huileuse, je viens m’arrimer à vos 
cellules et, dopé de vos protéines, je me multiplie tant et plus. Je 
désarme vos défenses immunitaires, je les mets hors-jeu comme 
on fait tomber de simples quilles. Puisque vous me décrivez 
comme porteur d’une couronne, craignez mon règne, soyez pour 
vous défendre des sujets récalcitrants, des ennemis à ma hauteur. 
Lorsque je finirai par admettre ma défaite, moi, le virus qui vous 
aura ôté la prétention d’être tout-puissants, je laisserai derrière 
moi des cimetières surpeuplés et la poussière de votre arrogance.

Ne te crois pas si fort. Tu ne sais pas à qui tu as affaire !!! On en 
a gagné des batailles et même des guerres autres que toi. Nous 
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que je croyais être le ciel devint un immense espace d'une fraîche 
transparence où poussaient des graines et puis des arbres et puis 
leurs fruits qui tombaient sur notre ciel devenu terre. Quant à moi, 
enfin libre, je volais !

J'allais enfin pouvoir rendre à l'humanité ce qui lui avait été retiré 
il y a de ça tant d'années. L'être humain, aveuglé par son désir 
de souveraineté sur le monde, en avait oublié d'où il venait. 
Avec ses yeux plus gros que le ventre, il avait dévoré la terre 
qui le supportait, ne laissant à mère nature d'autre choix que 
d'utiliser son dernier souffle pour tout inverser. La nature regardait 
désormais depuis là-haut l'humanité s'étouffer avec ses propres 
péchés. Mais maintenant que je pouvais voler, tout allait changer !

Eh oui ! On peut le dire, rien ne sera plus comme avant, car, 
avec le contrôle de l’espace et des airs, la capacité de survoler la 
nature à volonté, je ne vois pas comment on pourrait revenir aux 
temps anciens et aux anciens moyens de maîtrise de l’univers, 
de sauvegarde et de respect de mère nature. Comme on dit, tout 
est bien qui finit bien. Si tant est que l’on ait vraiment atteint le 
summum.

Corona circus

avons l’imagination pour nous, rappelle-toi le joueur de flûte. Ne 
nous confonds pas avec l’État. Nous avons anticipé et créé nos 
masques dans des tissus multicolores pleins de vie. Une armée 
de résistants a avancé pas à pas dans les hôpitaux et t'a traqué 
sans répit. Des héros y ont laissé leur vie, pas leur âme. S'il y a 
des dissidents dans nos rangs, ils ne remporteront pas avec toi ce 
combat. On te traque, crois-moi. Tu rentreras dans le dictionnaire 
comme un mauvais souvenir. Profite de cet instant mais ne crie 
pas victoire. On te fera mordre la poussière des cimetières où 
reposent nos guerriers valeureux.

Nous la gagnerons, cette guerre, masques colorés, ou pas... Avec 
fierté, courage, dignité et persévérance et sans crainte aucune, 
nous avancerons tous côte à côte. Notre armée avancera dans 
ce combat acharné, mais elle ne pliera pas, et toutes ses peurs 
seront vaincues et anéanties. Ce monde réapparaîtra, celui que 
nous avions tant rêvé et tant espéré, et il n’en deviendra que 
meilleur… Allons-y main dans la main, tenons-nous tous soudés, 
et toujours groupés, l’union fait la force !
Avançons pas à pas...

Avançons et, oui, transformons cette épreuve en un premier 
pas vers l’autre monde. J’ai envie de crier au virus ce proverbe 
mexicain : « Tu as essayé de nous enterrer. Tu ne savais pas 
que nous étions des graines ! ». Maintenant, poussons. Poussons 
d’une croissance plus belle que celle que nous propose l’économie. 
Grandissons en nous mêlant dans un tout uni. Et offrons à notre 
terre des futurs printemps toujours plus verts, plus fleuris et plus 
baignés de chants d’oiseau. 

Soudain, je sentis quelque chose sur mon dos. Quelque chose qui 
semblait grandir, pousser au niveau de mes épaules. Je retournai 
péniblement ma tête vers mon dos – c'était difficile car avec le 
temps, j'avais perdu de ma souplesse – et j'aperçus deux petits 
moignons qui ne tardèrent pas à se transformer en ailes. Et ce 
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Pipi de chat
Charline Rack

Cactus – « Moi, je sens que ça va être une belle rencontre. Maman, 
tu crois qu’on peut partager ce moment avec d’autres gens ? »

Rose – « Oui, c’est une bonne idée. Attends, je regarde sur 
l’appareil. On peut faire un détour pour prendre avec nous Étoile, 
rue Bleue, et Amadou, rue des Merveilles. »

Maman m’a pris la main et nous sommes sortis. Nous sommes 
d’abord passés chercher Étoile. À première vue, elle a environ 5 
ans. Elle nous attend devant sa maison avec un sourire qui fait le 
tour de sa tête. Elle tient dans sa main un cahier et une trousse 
remplie de crayons de couleur. Ensuite, Amadou. Je pense qu’il 
a autour de 60 ans. « Bonjour, je me présente : Amadou Tanz », 
passé cette phrase, il s’est mis à râler à demi-mot. Il semble que 
nous étions en retard par rapport au temps annoncé. Un réflexe 
de génération : avant la crise, les choses étaient comptées 
précisément, avec des histoires de secondes, de minutes ou 
d’heures. Pourtant, en voyant Étoile, le cahier et la trousse de 
crayon de couleur, il retourne dans sa maison et récupère à son 
tour un carnet et des stylos. J’ai presque envie de demander à 
Maman de repasser à la maison pour nous chercher des feuilles 
et des feutres. Puis non, on fera avec du papier d’Étoile et de 
l’encre d’Amadou. La main gauche d’Étoile tient son matériel, de 
l’autre côté, elle tient Maman, qui elle-même me tient, et moi je 
tiens Amadou qui tient lui-même son matériel de sa main droite.

Elle parle beaucoup, Étoile. Elle pose des questions sur tout, 
comme si elle devait comprendre le monde entier aujourd'hui, 
là, avant qu'il ne fasse nuit. Amadou se tait, il est contemplatif. 
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Comme si les pesticides et conservateurs qu’il avait ingurgités 
avant la crise étaient plus sains que du pipi de chat. Le regard 
d'Étoile indique qu’elle ne voit pas le rapport entre les fraises, les 
myrtilles et le pipi de chat. On emprunte le chemin vert. Étoile 
excelle dans la recherche de fruits rouges. En l’espace de dix 
minutes, elle en tient plein sa jupe, et même deux pommes et un 
kiwi. On s’assoit, on savoure sa récolte.

Amadou – « La fraise, c’est mon fruit préféré. C’est peut-être ce 
qui m’a le plus manqué durant cette satanée crise. »

Étoile, qui ne sait pas encore – « Pourtant Amadou, il y a des 
chemins verts partout. »

Amadou hésite, puis il se tait. Il remercie Étoile. Pipi de chat ou 
pas, il mange la moitié des fraises à lui seul.

Une fois la fine équipe rassasiée, nous repartons en direction du 
parc.

Pipi de chat

Moi, je pense et j’observe ce que je raconte là. Et Maman, je ne 
sais pas trop ce qu’il se passe dans sa tête. Elle sourit. Je pense 
vraiment que Maman est heureuse. Je crois qu’elle est encore 
plus englobée entre cette Étoile filante et cet Amadou flottant. 

Étoile – « Pourquoi est-ce qu’il n’y a aucun nuage dans le ciel 
aujourd’hui ? »

Je tente de me souvenir de cette histoire d’eau, de ciel, de masse 
d’air, de chaud, de froid, de pression, de vapeur, Cirrus, Cumulus, 
Stratocumulus, Stratus, Cumulonimbus...

Amadou – « Parce qu’il fait beau. »

Étoile est parfaitement contentée par cette réponse.

Étoile – « Une fois, j’ai vu un nuage en forme de loup… Il était de 
quelle couleur, le chat Minouche ? »

Cactus – « Il est blanc avec un tout petit peu de noir sur le bout 
de la queue. »

Étoile – « Et là, on doit en trouver un qui lui ressemble ? »

Cactus – « Non, si ça se trouve, on ne prendra même pas un chat. 
On dit que ce sont les animaux qui nous choisissent. Eux savent 
mieux que nous. »

Étoile – « D’accord. Et est-ce qu’on peut passer par le chemin vert 
pour prendre des fraises et des myrtilles ? »

Amadou – « Avant, on ne mangeait pas de fruits en pleine rue, et 
je pense sérieusement que la quantité de pipi de chat ingérée s’en 
trouvait limitée. »
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Votre petite-fille 
d’un autre monde

Nectaria Kasimakis

Chère Grand-Mère,

J’ai reçu et lu ta lettre avec énormément de gratitude et plein de 
bonheur en découvrant plein de choses par rapport à ta vie que 
j’avais un peu oubliée à ce jour...
J’aimerais de mon côté te décrire un peu ma propre vie. Et 
effectivement, nous ne vivons pas dans le même monde.
Mon monde à moi, par rapport au tien, Grand-Mère, qui m’avait l’air 
plus paisible et plus serein, je ne sais pas si c’est par rapport à ton 
grand âge, qui a fait une telle évolution, mais je suis née avec 
un GSM en main, de ton côté, tout cela n’existait pas !

J’aurais beaucoup aimé être téléportée à côté de toi, à chaque 
fois que je pensais à toi, ma chère Grand-Mère !
La téléportation est pratiquée de nos jours, et quand je veux aller 
voir maman, ta fille, en pensant à elle, je peux directement et 
instantanément être à ses côtés, rien qu’avec la pensée, ce qui 
est un exploit qui n’existait pas à ton époque.
J'ai également pu voyager dans d’innombrables pays dans le 
monde et surtout rejoindre une amie qui habite au Canada et 
une autre en Chine, en un tour de main ! J’ai pu par téléportation 
également, passer un moment avec elles, l’une après l’autre, 
autour d’un verre et d’un bon gâteau. La téléportation est une 
technique qui vient d’être inventée, et je l'utilise au quotidien car 
elle me fait beaucoup de bien.
Chère Grand-Mère, si tu me voyais et voyais mon monde qui 
fonctionne à du 1000 à l'heure, qui est complètement différent du 
tien, tu ne le croirais pas.
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Nous avons gardé et créé plus d’espaces verts, car il en manque 
énormément actuellement, rien à voir avec ton époque, Grand-
Mère.
Chère Grand-Mère, je crois que Papy, lui, ne pourrait même 
pas vivre ici, sur cette Terre que nous avons d’une certaine 
façon fabriquée à notre convenance.
Mais il y a toujours des personnes qui critiquent ce système qui 
évolue très très vite.
Aujourd'hui, tout le monde a un GSM ainsi qu’une tablette, les 
livres n’existent plus, l’énorme bibliothèque qu’avait Grand-
Père dans son salon, tout ça est révolu. Tous tes livres, Grand-
Mère, ont été mis sur une et seule tablette, on peut tous les 
avoir sur un seul appareil électronique et les lire où on veut, 
quand on veut. Quant au papier, il disparaît peu à peu de notre 
civilisation. Oui, il y en a toujours, mais très très peu.

Nous prenons bien soin de la nature, et couper les arbres est interdit 
de nos jours car ils se font très rares ! Et ils sont classés d'une 
certaine façon dans une sorte de « protection de l’environnement » 
car nous considérons tous qu’ils sont indispensables à la survie de 
l’espèce humaine. Plus d’arbres serait égal à une sorte d'extinction 
de l’espèce humaine et surtout de la planète Terre tout entière.

Grand-Mère, tu ne seras plus de ce monde quand je rédigerai 
toute ma lettre, mais je pense fort et beaucoup à toi, car j’ai 
quand même vécu des sublimes moments avec toi et mon Papy 
chéri. Tous ces souvenirs dans ton village resteront gravés à jamais 
dans ma mémoire.

Je préfère que tu ne sois pas là, dans ce monde actuel, car tu 
ne l’aurais peut-être pas aimé ? Et pas compris ? Toute cette 
évolution, évidemment, je ne peux pas répondre à ta place car je 
n'y suis pas, ma Grand-Mère bien aimée, mais bon, chacun son 
époque, n'est-ce pas ?

Votre petite-fille d’un autre monde

Maintenant, nous n’allons plus chez le médecin quand nous avons 
un petit problème médical ! Il vient d’une certaine façon à nous. Je 
t'explique  : on est soigné via écran interposé ! On prend rendez-
vous via notre ordinateur électroniquement, et le rendez-vous est 
très rapide. Le médecin n’est plus comme ton docteur de village 
chez qui tu allais à l’époque. Le médecin est un robot qu’on 
voit dans notre ordinateur, ce robot connait toutes les maladies 
du diagnostic médical systems, et il sait directement faire son 
diagnostic en quelques instants.

Je pense que tu en tomberais des nues Grand-Mère, car les 
robots prennent la place de l’humain, actuellement !
Nous pouvons également commander un repas par téléphone, et 
le repas est livré chez nous à la minute, avec un drone qui est un 
appareil volant qui connaît toutes les adresses postales et effectue 
des trajets quotidiens, rien que pour livrer des repas à domicile.
Nous n’avons plus les terrains agricoles comme ceux que tu avais 
avec Papy, tes légumes divers, tes fruits rouges que j’adorais, tes 
tomates, etc., quand j’étais à tes côtés. Tout cela n’existe plus, 
maintenant, c’est fait de manière électronique. Des usines ont pris 
la place des terrains agricoles, et ce que nous mangeons ne pousse 
plus sur la terre, ce sont des robots qui les cultivent, d’une certaine 
façon, les fruits, les légumes et toute autre plantation que nous 
mangeons... Nous avons totalement banni toutes sortes de viande 
dans notre alimentation, car il n'y a plus assez de viande sur notre 
planète pour nourrir toute la population. Cette population s’est 
décuplée  : nous sommes actuellement, sur Terre, 13 milliards 
d’habitants, ce qui est énorme par rapport à ton époque, Grand-
Mère !

La beauté des plantations existe toujours, mais sous forme de 
parcs et de très jolis jardins très structurés, et très bien entretenus, 
qui nous servent d’échappatoire pour pouvoir nous y promener 
et nous mettre en mouvement, pour qu’on puisse un peu se 
régénérer en temps qu'humain.
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Voilà !  J’ai été très longue, mais deux phrases n'auraient 
pas suffi pour que je te décrive mon monde à moi, avec mes propres 
yeux d'aujourd'hui et surtout avec mes ressentis personnels.

Je suis évidemment très triste, et déçue d'un autre côté, de ne 
pas te savoir à côté de moi pour que nous puissions partager ton 
fameux gâteau au chocolat, fait avec tes mains d’or ainsi que tout 
ce qu’on vivait ensemble... Mais la vie est ainsi faite  : la mort, 
personne n'y échappera !
Comme tu disais souvent : on sait bien quand on naît, mais 
personne ne connait la date de sa propre mort.
Je terminerai cette lettre en gratifiant la vie de m’avoir permis de 
te connaître, ne fût-ce qu'un peu, ainsi que mon grand-père, et 
d’avoir eu cette possibilité de vivre avec toi de sublimes péripéties 
et des souvenirs qui resteront ancrés en moi.

Chère Grand-Mère, tu étais d’une certaine façon ma Grand-
Mère préférée. Je ne te l'ai jamais dit, mais il me fallait le préciser 
dans cette lettre, les bons moments ne s'oublient jamais, ils 
restent gravés, pas que dans la tête, mais également au fond 
du cœur.
Ta petite-fille d’une autre époque, l’époque où l’évolution a pris 
toute la place.
Aujourd’hui, plus de réunions familiales comme avant, Grand-
Mère. Aujourd'hui, la Robotique et la Domotique ont pris toute la 
place et notre espace vital. Mais c’est notre monde actuel, et nous 
y vivons bien...

Merci, Grand-Mère et mon Papy Chéri. Je ne vous oublierai 
jamais.
Votre petite-fille d’un autre monde.
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Nous arrivons au Parc Hubert Reeves que je sais être 
particulièrement adéquat pour notre tentative d’association 
animalière. Je fais un signe à Amadou, selon un pacte tacite 
entre nous deux pour garder à l’œil les enfants une fois entrés 
dans cette zone sauvage. Nous croisons d’abord une famille de 
lapins. Un chat parfaitement organisé, le corps exposé au soleil, 
la tête à l’ombre. Un autre en plein exercice de chasse. Un chien 
qui promène son humain. Et là-bas, au loin, une silhouette de 
renard. Il semble fatigué, malade ou blessé. Mais c’est un renard. 
J’imaginais plus une association à un chat, à un lapin ou encore 
à un chien. Un renard, je ne sais pas. Je ne sais même pas si les 
renards font partie de la charte de protection à laquelle l’humanité 
adhère. Puis peut-être qu’il nous mordra. Et comment réagira-t-il 
par rapport aux chats et aux lapins du jardin ? Je me demande si 
les enfants ont vu. Et j’essaie, dans une ultime tentative de non-
adoption de renard, d’orienter la trajectoire un peu sur la gauche, 
et d’extraire l’animal orange de notre champ de vision.

Cactus – « Oh maman, regarde un renard ! »

Damn it !

Rose – « Oui Cactus, ne t’approche pas trop, il est peut-être 
sauvage. »

Étoile – « Il a l’air doux. »

Cactus – « Oh maman, apprivoisons-le comme dans le livre ! “Je 
ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais 

Dessine-moi un renard
Charline Rack
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caressée sur la tête, entre ses deux belles oreilles pointues. Elle 
nous a suivis et elle est finalement venue vivre avec nous.

Dessine-moi un renard

si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras 
pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde...” »

Je me vois encore lire et relire ces lignes à Cactus. Mais ce n’était 
qu’un livre. Est-ce que Saint-Exupéry a réellement eu un jour à 
apprivoiser un renard ? A-t-il seulement approché une telle bête 
à moins de dix mètres ? Enfin, quand bien même ça serait le 
cas, un renard qui parle, ce n’est pas pareil. Aurais-je donc peur 
de cet animal simplement parce qu’il ne parle pas ? Oui. Je me 
rends compte que si j’étais certaine que la bête sache m’expliquer 
ses peurs et ses souhaits, je me sentirais rassurée. J’aimerais 
précisément qu’elle sache me dire “Oui, approchez, j’ai besoin 
de vous” ou “Si vous faites encore un pas, je vous mords et vous 
avale tous les quatre tout crus”. Remarque, peut-être qu’elle se dit 
précisément la même chose. Peut-être qu’elle voudrait simplement 
qu’on lui explique ce qu’on fait là ? Qu’on a perdu la trace de 
Minouche depuis plusieurs semaines, qu’on s’est associés à 
Étoile et Amadou pour partager ce beau moment de rencontre, 
et qu’on cherche une connexion avec un nouvel animal ? Enfin, 
qu’on cherche une connexion, mais pas précisément avec elle, 
parce qu’elle ne parle pas et que ses dents sont plus tranchantes 
que celles d’un lapin ou d’un chat...

Rose – « Oui, asseyons-nous à quelques mètres. »

Nous sommes restés assis à deux ou trois mètres de cette belle 
renarde. Un moment étrange fait de silence et de regards. Même 
Étoile n’a pas dit un mot. Je pense que ça a duré plusieurs heures. 
On a eu le temps de dessiner la renarde plusieurs fois, de devant, 
sur le côté, de derrière. Elle a pris le temps de regarder chacun 
de nous quatre dans les yeux. C’était perturbant, comme si elle 
pouvait voir l’intérieur de nos cœurs. Elle s’est finalement levée 
et s’est approchée de nous. Elle nous a sentis en ultime moyen 
de reconnaissance. Elle était blessée à la patte arrière. Cactus l’a 
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La revanche de la chèvre
Jean-René Mpassy

Ayant bâti son empire loin de sa contrée d’origine, Zala Taba 
de Mansiédi réfléchissait dans son lit sur la façon d’améliorer le 
programme d’éducation qu’il a mis en place pour les générations 
montantes de son clan. Après une journée de travail champêtre 
en compagnie de femme et enfants, notre patriarche s’est mis au 
lit mais ne parvenait pas à fermer l’œil. 

Pourquoi a-t-il quitté son village de Mansiédi près de Kinkala 
pour s’installer dans cette vaste étendue de terre fertile que lui a 
vendue son ami Mayinga vers la fin du XVIIIe siècle ? Était-ce par 
pur caprice, par entêtement aveugle ou au contraire se sentait-il 
investi d’une véritable mission sociétale visant à garantir une vie 
meilleure à sa descendance ? L’avenir nous le dira. 

Mais pour l’instant, il réfléchissait, il était préoccupé surtout par 
le sujet de discussion qu’il devait introduire à la tombée de la 
nuit comme il en avait l’habitude. Un soir par semaine, Zala Taba 
rassemblait tous les enfants et les jeunes du village à qui il donnait 
des enseignements de la sagesse kongo. Le but visé n’était pas 
de faire de ces enfants des êtres réalisés ou éveillés, mais plutôt 
d’éveiller leur conscience et leur permettre de mieux comprendre 
le monde. 

Ces enseignements se présentaient sous forme de contes de la 
forêt et de la savane, de proverbes ou de paraboles, etc. Pour 
se faire comprendre, il prenait plaisir à répondre à toutes les 
questions qu’on lui posait à la fin de ses récits. 

Ce jour-là, le « mbongi » était plein à craquer. C’était une sorte 
de salle de rencontre, une maison des sages, située au cœur du 
village de Mutanga. Le patriarche était un conteur expérimenté  : il 
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— Jamais de la vie ! Il est hors de question que je dévore ma 
femme. Je l’aime plus que tout au monde et rien ni personne ne 
me fera changer d’avis. Et j’ordonne que tes propos irrespectueux 
s’arrêtent là ! 

Et l’hyène, la queue entre les pattes, s’en alla toute honteuse.

Mais cette hideuse mégère, connue pour ses agissements 
malveillants, ne s’avoua pas vaincue et se promit de revenir à la 
charge.

En effet, la nuit suivante, l’hyène revint chez le léopard en courant 
très vite, à grandes enjambées  :

— Ah ah ! Majesté ! As-tu entendu ce que j’ai entendu ?

— Quoi donc ? demanda le léopard d’un air méfiant.

— Eh bien, je viens d’apprendre que, lorsque l’eau de pluie touche 
la peau des chèvres, elles sont infectées d’une maladie honteuse 
qu’on appelle la gale et qui fait tomber tous leurs poils sur tout le 
corps jusqu’aux pattes. C’est une sorte de lèpre qui tanne la peau 
des chèvres jusqu’à la chair rouge. Mais le plus grave, Majesté, 
c’est que cette horrible maladie s’attaque aussi à leur époux en 
leur infligeant des souffrances insupportables. Te vois-tu, Majesté, 
sans cils, sans pelage et sans ta superbe queue, avec la peau 
tannée comme un poulet plumé et des mouches partout ?

— Ah non ! s’écria le léopard, visiblement effrayé par la perspective 
d’une fin aussi atroce. Eh bien, ma chère amie, dit le léopard, tu 
m'as vraiment sauvé la vie. En y réfléchissant, je vois que celle-là 
n'est vraiment pas ma femme. Il faut absolument la dévorer au 
plus tard à la tombée de la nuit.

L'hyène soupira de joie et s'en alla. Évidemment, la chèvre n'était 
au courant de rien. En rentrant chez elle après une journée de dur 
labeur, une vieille femme l'aborda et lui dit :

La revanche de la chèvre

avait une voix souple, précise et nuancée pour épouser les reflets 
du conte et stimuler l’écoute des villageois. 

Après les formalités d’usage, Zala Taba prit la parole  :

« Un beau jour, le léopard quitta sa forêt et se rendit dans un village 
lointain où il tomba amoureux d’une superbe chèvre. Il l’épousa et 
l’emmena chez lui. Cette nouvelle insolite se répandit dans toute 
la région comme une trainée de poudre. Tous les animaux fêtèrent 
ce grand événement.

Un léopard a épousé une chèvre ! Quelle histoire ! entendait-on 
partout dans la forêt.

Cependant, le léopard, qui seul savait pourquoi ce choix, répétait 
à tout venant qu’il était éperdument amoureux de la chèvre et que 
personne ni rien au monde ne lui ferait changer d’avis.

Parmi tous les mécontents qui se nourrissaient de ragots et de 
médisance, seule l’hyène était profondément choquée par cette 
situation inédite. Il réfléchissait en ces termes  : bien que je sois 
toujours considérée comme une lâche, je vais montrer à tout le 
monde de quoi je suis capable. Je ferai regretter à cette chèvre 
venue de loin d’avoir enfreint les lois de notre forêt. 

En effet, dès le lendemain, l’hyène se rendit chez le léopard à la 
tombée de la nuit et lui tint ce langage :

— Majesté léopard, tout le monde reconnait que tu es le plus 
respectueux et le plus intelligent de toute la forêt. Mais ton épouse 
n’est pas à la hauteur de ta grandeur. Tu es devenu la risée de 
toute la forêt parce que la femme que tu as épousée est une sorte 
d’individu sot et hypocrite. On dit même qu’elle est incapable de 
regarder ses prochains dans les yeux. Avec cette chèvre, tu te 
laisses traîner dans la boue, et tu perds ton autorité. Dévorons-la 
sans attendre et je te ramènerai une épouse digne de ton rang.
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faire sortir par leur derrière ce délicieux liquide dont ils ont rempli 
des outres entières. C’est du miel pur que chaque hyène porte 
dans son ventre.

— Hyène ! dit le léopard, tu m’as raconté des histoires pour me 
cacher de si belles choses ? Je jure que tu n’emporteras pas 
l’outre de miel pur que tu caches dans ton ventre. 

Joignant l’acte à la menace, le léopard saisit l’hyène par les pattes 
arrière, la souleva bien haut et la lança par terre en pressant très 
fort son abdomen. Il n’en sortit évidemment pas une seule goutte 
de miel, mais rien que de petites crottes nauséabondes, des 
feuilles et des brindilles broyées. Le léopard dévora l’hyène.

La chèvre put enfin trouver la paix et le bonheur auprès du léopard. 
Ils vécurent heureux et eurent une grande famille. »

Le récit de Zala Taba se termina dans un brouhaha et dans 
une salve d’interminables applaudissements de l’assistance 
émerveillée par l’issue heureuse d’une histoire d’amour impossible 
entre un léopard et une chèvre qui, en principe, n’étaient pas faits 
pour se rencontrer.

La revanche de la chèvre

— Fais très attention à toi, parce que l'hyène qui se rend chez toi 
ces derniers temps, et que tu honores, veut en réalité ta peau. Ce 
matin, elle a réussi à convaincre ton mari de te dévorer. Ne va pas 
à la maison car ils sont là et t'attendent pour t'écorcher vive et te 
dévorer. Viens avec moi, je vais te proposer une recette de mes 
ancêtres qui te débarrassera de cette méchante hyène, car moi, 
je suis une vieille grand-mère pleine d'expérience. 

La vieille femme donna à la chèvre une petite calebasse remplie de 
miel et lui confia un mode d'emploi secret. Et la chèvre poursuivit 
son chemin comme si de rien n’était. Une fois arrivée chez elle, 
elle salua son mari et sauta par-dessus ses jambes allongées.

— Oh ! Quel sacrilège !  C'est irrespectueux. Mais pourquoi as-tu 
fait cela ? demanda le léopard très en colère.

— Pardonne-moi, mon mari, Dieu seul sait que je ne l'ai pas fait 
exprès.

— Ah non, s'écria l'hyène. Le saut d'une femme par-dessus un 
homme porte toujours malheur. D’ailleurs, pas plus tard qu'avant-
hier, nous avons vu un homme dont la femme lui était passée 
dessus mourir aussitôt. Il ne s'est même pas passé deux minutes 
qu'il tomba raide mort, le pauvre mari.

— Ah non ! s’écria le léopard qui bondit sur sa femme.

Mais avant que ses griffes ne l’atteignent, la chèvre eut le temps de 
jeter dans la gueule du léopard le contenu de la petite calebasse 
que lui avait donnée la vieille femme. Le léopard engloutit le 
breuvage magique et s’assit sur son derrière en soupirant de 
jouissance  :

— Dis-moi, ma chère épouse, où donc as-tu trouvé ce délicieux 
breuvage ?

— Il y a, dans la forêt toute proche, des léopards comme toi qui ont 
assemblé toutes les hyènes de la forêt pour presser leur ventre et 
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Animal-totem
Clara Ribière

Évadée à la campagne, je me repose. Je bouquine. Je dessine. Et 
j’écris, j’écris pour toi mon amour, mon ami. J’écris pour moi, pour 
me souvenir et encrer à jamais ce moment de l’histoire si étrange 
et inattendu.

Je suis montée sur la crête du Serre des Aigles, une des épines 
dorsales de ce géant végétal, allongé là depuis tant d’années 
séparant vallons et habitations. C’est mon arrière-grand-père qui 
lui a donné ce nom laissant ainsi derrière lui son empreinte sur 
cette terre. Terre foulée par trois générations qui lui succédèrent 
et héritèrent de ce petit coin de paradis.

Lorsque le vent se lève et que le soleil rayonne, on peut apercevoir 
au-dessus de nos têtes le bal des rapaces, tournoyant dans les 
airs à la recherche de leur proie. Quel spectacle impressionnant 
empreint de tant de liberté.

Le soleil est en train de se coucher emportant avec lui la clarté de 
la journée. Il est temps pour moi de rentrer. À la lisère d’un bois, 
j’aperçois au loin une silhouette semblable à celle d’une biche. 
Serais-je en train de rêver ou serait-ce ce que certains appellent 
« apparition divine » ? Je continue mon chemin quand soudain 
une biche, puis deux, suivies de trois cerfs majestueux passèrent 
devant moi. Je restai immobile, mon cœur battait la chamade. Le 
dernier des cerfs s’arrêta et plongea son regard ténébreux dans 
le miens. 
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Rêve ou réalité
Josée Gallois

Ce matin au réveil, le silence est partout. On dirait une journée 
sans voiture. Chaque année à Bruxelles, le troisième dimanche 
de septembre, les voitures sont interdites de circuler. La ville 
est transformée. Seuls les cris des enfants et des piétons à 
qui l'espace public a été rendu résonnent dans la rue. Mais..... 
aujourd'hui... c'est différent.

Habituellement le matin, machinalement, j'allume mon GSM 
pour vérifier qu'il n'y a rien de nouveau sur mes réseaux sociaux. 
Aujourd'hui, je l'ai oublié. Je me sens en pleine forme. Ce repos 
forcé me fait du bien. Je peux enfin m'occuper de la maison, du 
jardin, de ma famille.

En ces temps peu ordinaires, nous sommes repliés sur nous-
mêmes par obligation. C'est le confinement. Chacun doit rester 
chez soi. Donc moi comme beaucoup d'autres, je me retrouve 
seule, avec pour unique interlocuteur moi-même.

Bon, cela me permet de me remettre en question, de méditer.
 
Les jours passent mais ne se ressemblent pas. De plus en plus, 
une nouvelle routine s'est installée et surtout la peur de sortir à 
cause de cette menace réelle ou irréelle  : « un virus » (le Covid-19 
est un virus très agressif qui s'est attaqué à la planète entière ; 
c'est une pandémie).

Comment un si petit être vivant peut-il tenir sous sa domination 
l'humanité toute entière ?

D’une voix frêle et délicate, je lui dis  : 

« Ô cerf, esprit de la forêt, 
Tes grands bois cherchent à attendre le soleil, 
Enseigne-moi que force et endurance vont de pair. »

« Ô toi qui es portée par tes deux pieds,
Agis avec mesure et ton endurance sera renforcée.
Tu n’arriveras pas toujours première mais tu parviendras à tes 
buts sans y laisser ta peau.
Nourris l’énergie guerrière qui sommeille en toi,
Laisse l’amitié s’élever au-dessus de la concurrence ou de la 
jalousie
Car fraternité et sororité sont tes plus grandes qualités. »

Après ces palabres échangées, il repartit rejoindre les siens me 
laissant là dans tous mes émois.

Je suis rentrée, le cœur léger, chantant à tue-tête des chansons 
de fête. Avant de franchir le seuil de la maison et comme pour 
immortaliser cet échange mystérieux, je levai la tête aux cieux, je 
les vis apparaître les unes avec les autres. La nuit s’était munie de 
son plus beau manteau d’étoiles.
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Notre monde rêve-t-il ? On se croirait dans un mauvais film de 
science-fiction des années 80. Nos dirigeants ont-ils bien la tête 
sur les épaules ?

Après six semaines, j'ai peur de sortir et on commence à parler 
de déconfinement. Aïe, aïe, aïe, il faut absolument que je prenne 
mon courage... allons jeter un petit coup d’œil au coin de la rue.

La première sortie est terrifiante. Avec l'écharpe sur le visage et 
la chaleur, j'étouffe. J'ai du mal à respirer. Allez, encore deux ou 
trois mètres et je fais demi-tour. Ah ! des gens arrivent, mieux 
vaut les éviter. Je me dépêche, parcours les quelques mètres qui 
me séparent de la porte d'entrée et me précipite à l'intérieur de la 
maison. Ouf, je suis en sécurité. Demain j'irai plus loin.
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Le parc
Geraldine Catino

Ce matin, il y a quelque chose de changé, un je ne sais trop 
quoi. J’aime me promener dans ce parc qui m’a vue grandir et 
qui, avec les années, a bien changé tout comme moi. Ce parc du 
dimanche où toutes les mamans du quartier se retrouvaient avec 
leur marmaille. Elles avaient toutes 3 ou 4 gosses. J’aimais les 
entendre parler le français avec leurs drôles d’accents. De temps 
en temps, on entendait nos mères nous appeler « Maria... Pedro... 
Sofoula... Aicha... Martine… » Il y avait aussi la maman d'Isabella, 
elle était portugaise. Puis le goûter plein de saveurs préparé par 
nos mères et que l’on se partageait. Pendant que nous savourions 
ces biscuits pleins d’amour (seul moment silencieux), nos mères 
s’échangeaient les recettes pleines de soleil qui leur rappelaient 
leur pays. C’était au siècle dernier.

Dans ce parc, il était interdit de marcher dans l’herbe et un gardien 
y veillait. Parfois, il faisait semblant de ne pas voir les garçons qui 
jouaient au ballon, mais il fallait faire attention au parterre de fleurs 
car là, il ne rigolait plus. Il y avait aussi Mademoiselle Suzanne, 
elle ne ratait pas une occasion de nous crier dessus, c’était une 
« vieille » fille qui surveillait le parc et qui regardait nos papas 
avec gourmandise ; mais le regard qu’elle jetait à nos mères, 
lorsque celles-ci se promenaient aux bras de leurs époux, était 
un mélange de jalousie et de solitude. Avec le recul, je pense qu’il 
a dû y avoir quelques histoires entre Mademoiselle Suzanne et 
certains papas, c’est la vie…

Il y a aussi eu quelques crêpages de chignon avec certaines de 
nos mères. Je ne vais citer personne mais je me souviens de la 
gifle qu’elle a un jour reçue d’une d’elles ; Mademoiselle Suzanne 
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J’aime me retrouver dans ce parc aujourd’hui tout de béton, 
plus un brin d’herbe, plus de bacs à sable, plus de gardien et 
Mademoiselle Suzanne n’est plus là depuis bien longtemps. Elle a 
emporté avec elle des histoires d’amour d’une nuit ou parfois plus.

Mais aujourd’hui, le parc est différent, il y a quelque chose dans 
la démarche des gens qui m’interpelle. Immobile, je les regarde. 
Certains marchent à reculons, alors je cours à travers le parc, 
je regarde ces statues qui nous ont bien faire rire enfant, je ne 
comprends pas, un grand drap blanc couvre leur sexe. Je me 
réveille, ce n’est qu’un vilain rêve ou peut-être pas… Soudain, le 
ciel s’obscurcit...

Le parc

voulait porter plainte mais je crois qu’elle n’a jamais osé. Nos 
mères étaient des vraies guerrières.

C’était l’enfance, comme un printemps vinrent l’adolescence et les 
amourettes, les premiers flirts en cachette. Les premiers baisers 
volés derrière un buisson ou une statue. Nous les filles, nous 
étions solidaires pour contourner les interdits de nos parents mais 
malheur si nous tombions amoureuses du même garçon, alors là, 
c’était chacune pour soi. C’est arrivé quelques fois... Il y a eu des 
nuits où je n’ai pas bien dormi, balancée entre l’amour et l’amitié, 
trahir une amie pour un baiser. Je pense que j’ai souvent choisi de 
rester fidèle à l’amitié.

Puis comme un été vinrent les choix d’adulte, choisir nos chemins 
qui nous ont séparés. Quitter le quartier, laisser le parc et nos rires 
derrière nous. Nous avions toute une vie à construire.
Mais cette saison m’a insufflé la force de braver mes certitudes 
du passé, de me remettre en question, de comprendre les choix 
de Mademoiselle Suzanne et de sa liberté. Un peu pour elle, 
beaucoup pour moi, j’ai marché à côté de ces femmes entrées 
en résistance pour faire changer le regard et les lois, j'ai pris 
possession de mon corps et de mon libre choix.

Là aujourd’hui, bien qu’il fasse beau, je suis déjà en automne... Il 
y en a eu, des enfants qui ont joué dans ce parc et des mamans 
avec d’autres accents... Le temps est immuable, nous, on le 
traverse. Que sont devenus toutes les Sofoula, Aicha, Martine, 
Pedro, Isabella ? Qui sait, peut-être traversent-ils parfois ce parc 
à la recherche du parfum d’un gâteau au miel ?
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Cette apparition surréaliste le bouleversa, mais pas au point de 
le détourner de la voie fixée par l’intérêt commun. La poursuite 
de cette idée semblait lui octroyer le prétentieux sentiment d’avoir 
parcouru un assez long chemin, d’avoir enfin atteint le paroxysme 
pour lequel il s’était volontairement engagé dans cette quête 
morale, cette lutte acharnée pour de nouvelles perspectives 
existentielles plus apaisantes, d’autres us et coutumes clairement 
respectueux des droits inaliénables de l’humain, des animaux et 
de la nature.

Mais au delà des pensées, comment passer à l'action ? Comment 
pouvait-il, à son échelle, agiter son battement d'aile et faire son 
effet papillon ? Il y avait tant à faire, et il y aurait toujours plus. Il lui 
fallait choisir son combat et entrer dans l'action : les petites rivières 
font les grands fleuves. L'eau, la terre, les graines, les animaux, 
les mers, les glaciers, les ours polaires, les forêts, les abeilles... Il 
passa des jours à étudier l'ensemble des thèmes pour finalement 
penser aux fleurs : pourquoi ne pas créer une « brigade des fleurs 
de villes » qui répandrait couleurs et vie dans toute la ville ?

Il s'empara de ses plus beaux crayons, tous bien taillés pour 
rendre le trait plus net, plus vrai, et se mit à dessiner. Les fleurs 
de printemps, les fleurs de montagne, celles des jardins publics 
et celles des tropiques, les éphémères et celles qui ne meurent 
jamais. Sa feuille beaucoup trop petite pour accueillir une telle 
brigade de fleurs, il recouvrit la table de tous ces coloris. Son 
poignet, trop fatigué pour continuer, il s'arrêta et contempla son 
œuvre. Les larmes de bonheur coulaient sur ses joues. 

La beauté sauvera 
le monde

Texte collectif
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n’a pas de valeur... Il n’est pas estimé à quelques euros comme 
vous le croyez !

Mon cher ami, vous êtes un rêveur. Jusqu'à présent, seul l'euro 
permet de se nourrir, se vêtir et se procurer tout ce dont nous avons 
besoin. Sans lui, il ne nous reste plus qu'à mourir. Le rêve nous 
permet de l'oublier et de nous endormir sans douleur. Réveillez-
vous, il y a encore des gens qui comptent sur vous-même si le 
monde ne cessera pas de tourner sans vous.

Sans l’Euro ou ses frères, il ne nous reste plus qu'à mourir ?? 
Quel pouvoir nous leur donnons sur nos vies. Quel pouvoir nous 
donnons à cette voix qui nous dit qu’il nous faut toujours plus pour 
être heureux. Foutaise... Reviens sur terre. Fais une liste de ce 
dont tu as vraiment besoin, une autre où tu indiqueras l’alternative 
pour le remplacer et une troisième, si tu es prêt à le faire. Ne 
t’occupe pas de ton voisin. Tu es ton futur. Je suis le mien. Je 
mets en place mes priorités, mets les tiennes. Une fois les listes 
terminées, as-tu toujours envie de mourir car tu ne pourras plus 
manger de fraises en été et tout ce que cette voix te murmure 
d’indispensable et d’inutile. De quoi as-tu vraiment besoin pour 
être heureux ? Moi, c’est de voir mes enfants grandir dans un 
monde respectueux de la nature et de l’homme ; d’égalité entre 
les peuples, de partage des ressources. N’oublie jamais que 
nous sommes presque 8 milliards d’habitants. Tu imagines quelle 
armée pour faire entendre nos voix. Ils ne sont pas nombreux, 
ceux qui se sont partagé le monde. Il ont oublié que le monde, 
c’est nous. Et si on leur rappelait ?

La beauté sauvera le monde

D’abord ce furent des gouttes. Puis le ruissellement qui parcourait 
non seulement ses joues, mais son cou, sa poitrine, la table à 
dessin. Des rivières se formèrent, des lacs aussi. Il était tout 
concentré à son ouvrage, lorsque il entendit frapper à la porte. Il 
passa ses bras sur son visage pour sécher ses larmes, se leva et 
ouvrit la porte. Un rayon de lumière intense pénétra dans la pièce. 
Une petite femme, très âgée, s’approcha de lui. Un peu effrayé, il 
recula de quelques pas. La vieille dame avait le regard pénétrant 
de la sagesse.

La femme entra sans y être invitée. Dans la lumière pétillante du 
jour, on voyait son visage fermé, sévère, et la sagesse dont je parle 
plus haut n’était en vrai qu’une illusion ou un feu follet qui venait et 
disparaissait par à-coups. Je vous regarde souvent par la fenêtre, 
dit-elle, vous vous prenez vraiment pour un grand artiste ? Quel 
gaspillage, ces couleurs qui partent dans tous les sens, jusque sur 
la table que vous voudrez bien faire nettoyer sinon les frais seront 
ajoutés à votre loyer. Et puis, vous n’avez jamais pensé à faire un 
vrai métier, quelque chose d’utile ? 

Non, dit-il, ma vie d’artiste, elle me va très bien. Cette vie-là, je 
l’ai toujours rêvée, je reste dans ce flou artistique, qui me satisfait 
pleinement ! 
Et c’est de père en fils chez nous ce métier.
Et ces couleurs, moi elles me plaisent, elles me font penser à 
cet autre monde, que je m’invente tous les jours... Toujours avec 
plus de couleurs qui pétillent et qui resplendissent, et pourquoi 
me faire payer plus ? Quand je contribue de telle sorte que notre 
planète Terre évolue... Et surtout à rendre les gens plus heureux 
autour de moi. Cette contribution, vous m’en êtes au contraire 
vous beaucoup plus redevable que moi ! Vous croyez que je ne 
sers à rien ? Je suis tout naturellement d’utilité publique, moi, 
contrairement à vous, chère Madame. Et mon investissement, lui, 
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   Qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?

Les auteur·trice·s

Cayetana Carrión

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou 
s’enroule dans ses doigts. Le ciel se voûte, et c'est sur son dos 
qu'elle écrit des petits récits célestes peuplés d’étoiles de mer, 
de tigres suspendus à des gouttes d’eau, de feuilles mortes qui 
crient leur peine, d’hommes et de femmes aux destins bizarres. 
Le chemin des rêves est sinueux.

Geraldine Catino

Après avoir voyagé parmi les nuits de ses souvenirs,
la voilà itinérante entre rêve et réalité.
Elle vole des mots qu’elle écrit,
elle les libère dans d’autres phrases
qui deviennent des images.
Les mots qu’elle a lus ont enrichi ses rêves
et elle rêve de nouveaux mots
qu’elle vole au rêve….

Josée Gallois

Elle participe au Collectif La Compagnie des Scribes pour la 
deuxième année consécutive. Elle aime la multiculturalité de 
Bruxelles. Ses connaissances sont pour la plupart issues de 
l'immigration. Pourtant, cette année, nous avons tous éprouvé les 
mêmes problèmes et les mêmes angoisses pour l'avenir ce qui a 
considérablement augmenté la difficulté de notre parcours. 
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Clara Ribière

Écrire pour mettre ses idées au clair, pour se dire qu'on s'aime ou 
qu'on se fait la guerre. Écrire pour grandir et guérir.
Écrire pour mieux réfléchir, sans trop fléchir, se laisser divaguer, 
regarder les vagues, se sentir inspiré. Poser des mots sur un bout 
de papier.

Olivier Schneider-Depouhon

Olivier Schneider-Depouhon, né à Charleroi dans les années 
cinquante du siècle précédent, est un intermittent de l’écriture. 
Chez lui, les livres ne sont jamais loin, livres lus, aimés, partagés. 
Demandez-lui s’il est né dans une bibliothèque, il vous répondra 
que c’est peu probable mais sans doute pas très éloigné de la 
réalité.

Nectaria Kasimakis

Elle est née dans un monde d’insouciance où régnait la simplicité 
et la bienveillance.
Elle a toujours apprécié les groupes, c’est pour cela qu’elle a 
rejoint le collectif d’écrits.
Elle aime l’esprit de groupe et aime surtout partager les divers 
points de vue sur des thématiques proposées et chaque fois très 
différentes.
Elle aime l’unicité de chaque être humain et essaie comme elle 
peut de partager par écrit ses ressentis.

Jean-René Mpassy

Né au Congo français dans les années 50, il a grandi dans trois 
pays d’Afrique centrale avant de poser sa valise de stagiaire à 
Louvain-la-Neuve au milieu des années 80.
Il a toujours considéré l’écriture comme un moyen universel qui 
aide à transmettre des écrits, elle permet de conserver la trace des 
événements et fait entrer les peuples dans le temps historique. 
Dans son texte, il pointe du doigt les pires difficultés qui peuvent 
surgir dans une relation sentimentale impossible. 

Charline Rack

Les mots lui donnent une énergie. Alors elle les lit, elle les écoute, 
elle les regroupe, elle les partage, elle les écrit. Elle aime les 
rencontrer guidés par la plume d'un autre, les découvrir et écouter 
ce qu'ils lui racontent. Et quelques fois, c'est elle qui les tricote, 
d'un coup de stylo, d'un bout de clavier.
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Accorder un espace dans notre recueil aux lieux et associations 
traversés est une façon de les mettre en valeur, de les rendre 
(encore) plus visibles et de les remercier de leur accueil.

Entr’âges – Anderlecht
www.entrages.be

Entr’âges est une association dont la mission est de favoriser 
les liens entre les générations dans une dynamique de 
solidarité et de réciprocité à travers des projets et des activités 
intergénérationnels, mais aussi par un travail d’information, de 
formation et de sensibilisation à propos de l’âge afin de changer 
les perceptions que nous en avons.
L’association a accueilli chaleureusement notre collectif pour son 
deuxième parcours initié en février 2020.
Dès mars, cependant, nos rencontres physiques à Entr’âges ont 
dû subitement être remplacées par des rencontres en virtuel. 
Malgré l’impossibilité pour nos ordinateurs de rendre possible 
l’accolade ou le baiser pour dire bonjour ou au revoir, de faire sentir 
la chaleur d’un regard ou le plaisir d’une tasse de café partagé, ils 
ont accueilli nos rencontres tout le long de notre parcours. Ils ont 
assuré, en dépit de leurs limites, le lien si précieux qui nous unit 
en tant que collectif. C’est ainsi que nous avons pu poursuivre 
notre parcours, le construire et l’amener jusqu’au bout, avec la 
satisfaction d’avoir vaincu l’isolement et de ne pas avoir laissé 
s’éteindre la créativité et l’imagination.

Les lieux traversés
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Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie Entr’âges pour 
avoir été à l'initiative de sa création et pour le soutien apporté 
à son bon déroulement. Un merci tout particulier est adressé à 
Geraldine Catino qui, en tant que membre fondatrice du collectif, 
s'est lancée courageusement dans l'aventure de la co-animation 
du deuxième parcours du collectif.

Un chaleureux merci à nous tous et toutes, membres du collectif, 
pour notre implication et enthousiasme durant cette année 2020 
traversée par une crise sanitaire globale et inédite. La solidarité 
et l'entraide que chacun·e d'entre nous a pu manifester durant ce 
parcours 2020, ont été au cœur du maintien et de la poursuite de 
notre projet, jusqu'au bout. 

Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie tous ceux et 
toutes celles qui, de près ou de loin, ont contribué à la réalisation 
de ce recueil. 

Le Collectif La Compagnie des Scribes et l’aisbl ScriptaLinea 
adressent en particulier leurs vifs remerciements à Martin Dupuis 
et à Catherine Feist pour leur relecture avisée du recueil, ainsi 
qu’à Robin Lejeune pour le graphisme et la mise en page du 
recueil de textes. 

Entr’âges et ScriptaLinea remercient la Fédération Wallonie-
Bruxelles, la Commission communautaire française et la Commune 
d'Uccle pour leur soutien dans la réalisation de ce projet.

Demain est un autre monde a été présenté le 11 février 2021 au 
cours de l'émission « Des livres pour dire » de ScriptaLinea, sur 
les ondes de Radio Air Libre (87.7 Mhz, www.radioairlibre.net).

Remerciements
Radio Air Libre – Forest
www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio libre associative 
bruxelloise reconnue par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est gérée 
collectivement par ses membres, animatrices et animateurs. Depuis 
sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour celles et ceux qui 
trouvent trop souvent porte close dans les médias traditionnels 
et offre une information critique. Pour conserver sa totale liberté 
d’expression, Radio Air Libre est complètement indépendante de 
tout groupe politique ou commercial. Depuis 1980, des centaines 
de personnes ont assuré l’existence de la radio. La radio y est vue 
comme un dialogue et non comme un rinçage d’oreilles...



Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
de la Commission communautaire française, d’Actiris  

et de la Commune d’Uccle.

Le graphisme est réalisé par Robin Lejeune.
L’illustration de couverture a été réalisée par Olivier Schneider-Depouhon. Les illustrations 
des textes collectifs ont été réalisées par Charline Rack et Olivier Schneider-Depouhon. 
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