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L a compilation de textes Vestiges futurs - Futurs vestiges. 
Traces et liens dans le temps a été réalisée par le Collectif La 

Belle Escampette dans le cadre de l'aisbl ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, 
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner 
dans différentes expressions linguistiques : français (Collectifs 
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos 
de escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing 
Collectives)… 

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d'interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée 
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N ouvelle année, nouveau parcours, nouvelle équipe, lieu 
rénové.

Deux départs enregistrés, six arrivées effectives. La Belle 
Escampette s’est reformée. 
Composé de neuf membres, ce nouveau groupe a essayé de se 
réunir une fois par mois. Pas facile d’être tous présents, chacun 
ses contraintes !

Vestiges et Futur, deux termes qui se sont rapidement imposés, 
comme une évidence. 
Deux mots comme deux objets naviguant sur deux parallèles 
temporelles avec l’impossibilité de se rencontrer.
Chacun a promené sa plume dans le temps, circulant du passé 
vers le futur, faisant parfois une pause dans le présent. 

Cela aura pris du temps mais l’objectif est atteint : présenter des 
textes.

Dominique Comby-Faltrept, René Durand, Aldo Gari, 
Sylvie Granat, Frédérique Lechevallier, Elsa L., 

Jean-Luc M., Pascale Marchal et Viviane Marthe

Membres 2019-2020 du Collectif La Belle Escampette

QUELQUES 
MOTS

sur le Collectif La Belle Escampette

par le Collectif d'écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif 
d'écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et 
démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans 
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association, 
bibliothèque… Il s'agit en effet, pour le collectif d'écrits et ses 
lecteur·trice·s, d'élargir les horizons et, globalement, de renforcer 
le tissu socioculturel d'une région ou d'un quartier, dans une 
logique non marchande.

Les Collectifs d'écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d'entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de 
son écriture et de sa lecture, et s'inscrit dans une relation d'égal·e 
à égal·e avec les autres membres du collectif d'écrits, ouvert·e 
aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d'écrits d'une même région ou d'un 
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaître 
dans les autres parcours d'écriture une approche similaire. Cette 
démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer 
les liens entre individus, associations à but social et organismes 
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui 
favorise le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea

Quelques mots sur le Collectif La Belle 
Escampette
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ÉDITO

V estiges / Futur : deux mots qui sont revenus souvent au 
cours du remue-méninge précédant le choix du thème de ce 

quatrième parcours de notre groupe d’écriture.

Le Collectif d’écrits La Belle Escampette a fini par s’en emparer 
pour les associer, les combiner, malgré ou en raison de leur 
anachronisme, de leur antinomie, pour créer le titre de cette 
nouvelle compilation.

Que nous disent les dictionnaires ?

Vestige : « Ce qui reste d’une chose détruite, perdue, d’un ancien 
édifice   ;  ce  qui  reste  d’une  collectivité,  d’une  société,  d’une 
civilisation. Ce qui reste d’une chose abstraite. »

Futur : « Qui  appartient à l’avenir, qui n’a pas encore d’existence. 
Qui sera tel ultérieurement. »

Édito
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Ce qui relie ces deux concepts, c’est l’échelle du temps. Selon où 
l’on se place sur cette échelle, on est le futur d’hier, mais aussi un 
vestige pour demain. 

Cette manière de voir a suscité de nombreuses phrases cultes. 
Un proverbe africain nous dit « Quand tu ne sais plus où tu vas, 
regarde d'où tu viens », dans la Bible, livre d’Isaïe nous lisons 
« Pour voir le futur, il faut regarder derrière soi », quant à Henri 
Bergson nous lui emprunterons ce mot : « Ce que j’appelle “mon 
présent” empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. »

Cette échelle de temps permet aussi de nous situer, nous simples 
individus, entre les actes de nos ancêtres qui n’ont pas été sans 
conséquence sur notre actualité et cet avenir incertain que nous 
construisons dans un quotidien que nous avons de plus en 
plus de mal à contrôler. Si nous avons hérité de mégalithes, de 
cathédrales, de magnifiques monuments, d’œuvres d’art, témoins 
de l’intelligence créatrice des humains qui nous ont précédés, 
nous, qu’allons-nous laisser ? Quel futur, quel avenir pour nos 
descendants ? Nous, qui n’avons pu empêcher la destruction de 
vestiges aussi célèbres que les ruines de Palmyre !

Comprendre notre société, cela ne passe-t-il pas par une inscription 
de notre pensée dans un temps long, de maturation en rupture 
avec cette logique du « tout, tout de suite, immédiatement » ? 

Notre collectif d’écrits en lançant ce défi improbable de marier le 
futur et le passé, les vestiges du présent et le futur des actes 
passés, n’hésite pas avec ses différentes sensibilités à explorer 
ce sujet de société brûlant, à la pointe de l’actualité.

Bonne lecture.

Le Collectif La Belle Escampette
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Futur
  non-attendu

A llongée dans l’herbe au bord du ruisseau, les yeux clos, elle 
est détendue. Calme. Sereine.

Qui passerait par là la croirait probablement endormie en cette 
douce fin d’après-midi.
Mais elle ne dort pas. Bien au contraire !
Elle refuse que le sommeil la prive de ces instants si précieux. Ce 
qu’elle veut, ce qu’elle aime plus que tout, c’est le bien-être que lui 
procure cette quiétude devenue sienne au quotidien.

Son esprit est tout entier concentré sur ce qui l’entoure. Le 
jacassement des pies qui se succèdent sans jamais s’arrêter. Le 
bruissement irrégulier des arbres, parfois doux, parfois violent, 
les rejoint de temps en temps, sans même troubler leur partition. 
Ce concert, que lui joue gracieusement la nature, lui semble si 
harmonieux qu’elle ne peut s’en lasser.
Une brise mélodieuse lui caresse la peau et chacun de ses 
pores la reçoit comme un cadeau. Les derniers rayons du soleil 

Sylvie
Granat

Futur non-attendu (Sylvie Granat)
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Futur non-attendu

De ce récent et douloureux passé, elle a appris à profiter 
intensément de chaque jour, instant par instant, sans rien en 
perdre ou en négliger. 

Contrairement à l’impression que cela peut donner à certains de 
ses proches, son caractère, sa personnalité n’ont pas totalement 
changé. 
Mais il est vrai qu’elle n’est pas, non plus, tout à fait la même ; 
ses priorités, ses intérêts, ses pensées s’envolent vers d’autres 
directions. 
Elle ne prête plus grande attention à tout ce qu’elle croise et 
qui, pourtant, appartenait à son quotidien : chaque personne, 
chaque objet, chaque paysage, chaque son, chaque odeur. Cela 
pouvait paraitre exagéré, mais elle avait conscience de tout ce 
qu’elle avait failli perdre. Et bien qu’elle les côtoie depuis plusieurs 
années, chacune de ces choses a pris à ses yeux une toute autre 
valeur. Son entourage, ses petits cadeaux fabriqués et offerts 
par ses enfants pour la fête des mères ou son anniversaire, le 
paysage qu’elle redécouvre chaque matin en ouvrant sa fenêtre, 
le carillon des cloches du village qui sonne les heures, le parfum 
des fleurs, tout lui semble si différent ! Quelque soit le temps qu’il 
fasse, chaque jour lui offre un ciel magnifique. Elle qui, autrefois, 
n’aimait que le soleil, n’appréciant ni la pluie, ni la neige, elle qui 
craignait l’orage et les bourrasques de vent, se régale aujourd’hui 
de la diversité des saisons.

Elle ne regrette pas sa vie d’avant. 
Certes, elle était belle, elle l’aimait et la satisfaisait, mais désormais, 
elle n’est plus que vestige à ses yeux. Elle ne veut pas que sans 
cesse la hantent les souvenirs d’autrefois et ne vivre qu’en les 
regrettant. 

Elle a eu du mal, mais la page est définitivement tournée, le 
chapitre est clos. Celui qui s’ouvre à elle maintenant la ravit, si 
consciente qu’elle est de pouvoir, à chaque instant, l’enrichir d’un 

couchant s’alanguissent sur son corps. Cette douce chaleur finit 
de détendre chacun de ses muscles.
Elle se concentre sur sa respiration, sur l’amplitude des 
mouvements de sa poitrine. Elle remplit ses poumons de cet 
air encore tiède et délicat. Sa pensée s’attarde ensuite sur les 
battements de son cœur. Même s’ils ne font pas montre d’une 
extrême régularité, elle se rassure de les percevoir si calmes.
Elle aimerait tant que le bien-être qu’elle éprouve en cet instant ne 
la quitte jamais. 

Depuis plus d’un an, elle avait vécu tant et tant de moments 
difficiles. Et encore ! Elle n’avait même pas le sentiment de les 
avoir vécus, seulement celui de les avoir subis : des jours, des 
semaines, des mois à lutter contre la maladie, avec tous les lourds 
traitements qui s’y associaient et les effets de ces derniers, parfois 
si douloureux et inconfortables.
Cette maladie que l’on disait « longue » !
Rien que ce terme l’agaçait : comment savoir si elle serait 
« longue » cette maladie, quand personne ne pouvait en connaitre 
la durée ?
Pouvait-elle seulement rêver d’un avenir, si court soit-il ?

Cette maladie pour laquelle on lui avait dit qu’il ne faudrait jamais 
parler de guérison, mais seulement de rémission. Et, bien qu’on 
ne lui ait présenté son futur qu’avec un certain pessimisme, elle 
s’était pourtant accrochée, elle avait lutté. Et il lui semblait l’avoir 
momentanément emporté.

Mais pour combien de temps ? Oui, combien de temps ?
Maintes et maintes fois cette question lui était revenue alors qu’elle 
s’appliquait à combattre son mal. Mais aujourd’hui, chercher 
et même trouver la réponse ne l’intéresse plus : c’est à ce prix 
qu’elle avait enfin pu acquérir la sérénité. Seul le moment présent 
dispose maintenant de tout son intérêt. Pourquoi se projeter vers 
un demain qu’elle n’est pas sûre de connaître ? 
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Futur non-attendu

savoir ce qu’éventuellement elle ferait dans quelques semaines 
ou dans quelques mois. Toujours, elle répond qu’elle ne peut 
se projeter dans l’avenir, ne sachant pas si elle serait encore là. 
Systématiquement, l’un ou l’autre lui rétorque que tout le monde 
est dans cette situation, personne n’étant éternel… Ils ont raison 
et elle le sait, la différence étant que, contrairement à eux, elle y 
pense chaque matin en se levant et chaque soir en se couchant.
De l’épée de Damoclès, elle a fait une compagne fidèle à jamais.

Certains lui disent, et elle se plaît à le croire, qu’avec le temps 
ces pensées s’atténueront et qu’elle se surprendra à avoir de 
nouveaux projets, d’abord à court terme, puis petit à petit, de plus 
en plus lointains. Mais elle n’en est pas encore là. Ses rêves et 
ses espoirs ne vont pas au-delà de ses examens de contrôle et 
ces derniers sont encore fréquents, trop peu espacés les uns des 
autres. Aujourd’hui elle ne s’offre plus le temps d’être patiente : 
vivre tout ce qu’elle souhaite le plus vite possible, sans attendre…

C’est pourquoi, ne pas pouvoir rédiger un texte comme convenu 
la dérange. Comment expliquer à ses compagnons d’écriture de 
« La Belle Escampette » qu’elle ne parvient pas à formuler ou 
imaginer quoi que ce soit sur le futur. Comment leur dire qu’elle 
est bloquée sur ce sujet, qui avait semblé tant lui plaire ? Il faudrait 
qu’elle leur donne le pourquoi, qu’elle leur parle de sa maladie, de 
ses souffrances. Mais sa pudeur l’en empêche. Elle ne veut pas 
les mettre dans la gêne ou l’embarras. Elle ne veut pas non plus 
qu’on la plaigne ou que l’on compatisse. Ce n’est pas le but de 
ces réunions. 

Ou alors… Mais oui, elle est là la solution ! 
Elle va leur adresser une lettre ou un mail, les informant qu’elle 
est désolée, mais que, finalement, elle n’a aucune inspiration sur 
ce sujet. Et ce n’est que vérité. Elle ne sera pas avec eux quand 
ils le recevront et ne les verra pas lire son courrier. Elle ne s’en 
trouvera que plus soulagée. Elle leur demandera de bien vouloir 

nouveau paragraphe. Sa vie d’aujourd’hui n’en est que plus belle 
et tout aussi heureuse. Elle ne s’intéresse plus à hier et encore 
moins à demain, le futur n’étant devenu que chimère à ses yeux. 
Pouvoir savourer pleinement le moment présent la comble. 

Cette pensée la ramène vers « La belle Escampette », ce collectif 
d’écrits qu’elle est ravie d’avoir intégré. Rencontrer de nouvelles 
personnes, pouvoir échanger idées, opinions, lectures et écritures 
est un vrai bonheur…
Le dernier sujet d’écriture choisi « futur et vestiges » lui a beaucoup 
plu. Il lui semblait qu’elle ne tarirait pas d’idées et qu’elle écrirait 
sans difficulté. 

Oui, mais voilà ! Elle ne peut pas ! 
Elle a essayé mais elle ne peut pas. 
Pas un mot !

À plusieurs reprises elle s’est posé la question « qu’est-ce que 
le futur ? » et à chaque fois lui revient la même réponse : rêve, 
utopie, irréalité, imaginaire… Son impossibilité de se projeter vers 
demain et encore plus vers après-demain ne lui permet plus de 
croire aveuglément en l’existence du futur. D’ailleurs, existe-t-il 
vraiment, se demande-t-elle. À quel moment prend-on pleinement 
conscience de le vivre, ce futur ? Peut-on affirmer en profiter, 
quand le demain est devenu l’aujourd’hui et donc que lui, le futur, 
est devenu le présent ? Tout s’embrouille dans son esprit. Il lui 
semble que l’on ne peut être réellement sûr que de ce que l’on 
vit, ou de ce que l’on a vécu, et donc seulement de l’hier et de 
l’aujourd’hui.

Pourtant ce futur, quel qu’il soit, bon nombre y a cru et y croit 
toujours. C’est ce qui a permis et permet encore au monde de 
changer, d’avancer, de progresser, d’évoluer. 
Ce sujet, elle l’a souvent abordé ces derniers temps avec des 
proches ou des amis. Chaque fois lui est posée la question de 
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l’excuser. Que son envie de continuer à participer à leurs réunions 
reste intacte. Elle est persuadée qu’ils comprendront même s’ils 
ne sont pas coutumiers du fait.
Elle émet un grand soupir.
Un sourire vient illuminer son visage. 
Elle se laisse de nouveau bercer par le clapotis du ruisseau, le 
chant des oiseaux, le bruissement des arbres.
Elle est détendue. Calme. Sereine.
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Prologue

6 juin 2019

U ne silhouette longiligne, auréolée par la lumière froide de la 
lune, sort du château par une porte dérobée. Suivant son 

écran 3D à vision nocturne, elle descend à pied le chemin qui 
mène au village en contrebas. Première étape de sa mission 
programmée : trouver un moyen de locomotion rapide. La 
Kawasaki 900 apparaît sur l’écran. Elle est garée sur un trottoir, 
éclairée par un lampadaire. La forme humaine suit la trace rouge 
qui la conduit à la moto. Grâce à son index multifonctions, elle met 
en route le moteur qui se met à ronronner. Elle enfourche l’engin, 
s’éloigne sans bruit des habitations. Puis elle allume les phares, 
met les gaz à fond. La machine se cabre comme un cheval effrayé, 
la roue arrière dérape, laissant une trace noire sur le bitume. Son 
GPS intégré lui indique l’itinéraire à suivre. Deux heures plus tard, 

Retour du
    futur
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.

Retour du futur (Jean-Luc M.)
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Retour du futur

Trois semaines plus tard, après entretien et enquête approfondie, 
j’avais mon accréditation.
Je n’en revenais pas, quelle aubaine !
Simon décolla de Floride pour rejoindre la Station le 3 janvier 
2019. Le voyage se passa sans incident.

Atterrissage

6 mois plus tard : 6 juin 2019 : 13h35

Deux heures que je fais le pied de grue, avec le groupe de 
journalistes accrédités, sous la tente de fortune traversée par un 
vent glacial. Enfin, je l’aperçois : un point noir qui enfle entre deux 
nuages. La capsule descend lentement, suspendue à ses trois 
parachutes, survolant les steppes du Kazakhstan. Guidé par le 
nuage de poussière, l’aréopage composé de militaires, policiers, 
pompiers, corps médical, journalistes se précipite, qui en courant, 
qui en voiture, qui en camion, vers le lieu de l’atterrissage.
Juste le temps d’apercevoir Simon sortir de son engin, blême, des 
cernes sous les yeux, mais souriant aux flashs qui crépitent. Les 
pompiers le transportent, assis sur une chaise vers une tente où 
l’attend un groupe de médecins. Puis il sera rapatrié en hélicoptère 
vers un hôpital à Cologne. Impossible de l’approcher pour avoir 
ses premières impressions. Le soir-même, il me téléphone : 
« Demain, je t’attends, chambre 5. Tu auras une autorisation 
signée de ma main, à l’accueil. »

7 juin 2019 : 11h

L’hôpital est bouclé par un cordon de police. Les Allemands ne 
plaisantent pas avec la sécurité.
Je présente ma carte de journaliste. Après l’avoir observée, 
analysée, scannée et envoyée pour vérification, je peux enfin 
franchir le check-point.

le jour se lève sur le périphérique parisien. Elle roule à tombeau 
ouvert pour rejoindre l’autoroute, vers le nord.
Ce même jour, un événement planétaire est retransmis par tous 
les médias. La capsule ramenant l’astronaute Simon Tampler 
atterrit au Kazakhstan.
 

Retrouvailles

Septembre 2018 

J’avais lu son nom dans le journal. J’avais entendu sa voix à la 
radio. J’avais vu son visage sur l’écran de télé. J’avais même 
parcouru son site Internet. Simon Tampler accaparait les médias. 
Lui, mon meilleur ami de lycée avait été sélectionné pour participer 
à une mission dans la Station Spatiale Internationale (ISS).
Je me souviens de notre première rencontre au lycée. Ce jour de 
rentrée, arrivé un peu en retard, il était venu s’asseoir à côté de 
moi. En guise de présentation, cheveux ébouriffés, étoiles dans 
les yeux, il avait dit :
« Moi, c’est Simon. Mon rêve, devenir astronaute. »
Toute la classe avait ri, même le prof. Nous étions devenus 
inséparables. Que de nuits passées à la fenêtre du dortoir, l’oeil 
rivé au télescope, la tête dans les étoiles. 
Ensuite, chacun avait tracé sa route. Au début, on se contactait 
régulièrement, puis on s’était peu à peu perdu de vue.
Je n’hésitai pas à lui téléphoner pour le féliciter. Journaliste dans 
une revue scientifique, je lui proposai une rencontre. Il accepta avec 
enthousiasme. Nous avons évoqué nos parcours très différents, 
puis nos souvenirs de lycée comme des appelés leur service 
militaire. Il me parla des tests de sélection, des entraînements 
inhumains qu’il avait subis, et enfin de sa réussite incroyable. Puis 
il ajouta :
« L’Agence Spatiale cherche un correspondant pour faire des 
reportages pendant que je serai dans l’espace. Si tu veux, je 
proposerai ton nom. »
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Retour du futur

retrouvais un peu de calme et de sérénité. Mon corps tendu à 
l’extrême se relâchait. La voix de Peter me disait que tout était 
OK. Le voyage retour pouvait débuter. 
 
Soudain, alerté par une sonnerie stridente, des voyants rouges 
qui clignotaient et une odeur de brûlé, je sortais de ma torpeur. 
J’appuyais par réflexe sur le gros bouton noir de la procédure 
d’urgence. Les paroles de Peter envahissaient le petit habitacle.
« Simon, je vous ai perdu, répondez ! » Ce message tournait en 
boucle. J’essayais de répondre. Impossible. 
Échappant à tout contrôle, la capsule circulait dans l’espace à une 
allure folle : un brin d’herbe emporté par un torrent de montagne. 
Des amas d’étoiles, des nébuleuses, des planètes, des comètes, 
des astéroïdes défilaient à toute vitesse devant mes yeux éblouis. 
Je n’avais pas peur. J’avais toujours rêvé d’être un naufragé 
solitaire errant dans l’infini du Cosmos. David Bowman, dans 
2001, l’Odyssée de l’espace.
 Tu te souviens, on avait tellement adoré ce film qu’on était 
retourné le voir le lendemain.
L’engin, incontrôlable, était aspiré dans un gouffre noir comme 
dans un siphon. Alors, la sonnerie s’arrêtait, les voyants rouges 
s’éteignaient, la voix se taisait. Seul un sifflement entêtant 
indiquait la célérité du déplacement. Pas le temps de réfléchir, 
de faire des suppositions, d’envisager des explications. Tout mon 
corps subissait une pression terrible, des douleurs insoutenables. 
Résister pour survivre.
À la vitesse de la lumière, je perforais cet ailleurs vertigineux, 
comme un tunnel illimité, un boyau sans fin, une nuit interminable. 
La spirale infernale s’arrêtait enfin, expulsant mon petit engin 
dans un vide sidéral. Silence pesant, inquiétant, oppressant. 
J’étais dans le noir avec au loin une lueur : une espérance, un 
désir fou. Miracle ! Tout redevenait normal dans la cabine. Mais 
plus de contact avec la Terre. Définitivement seul.

Je récupère mon laisser-passer et parcours un long couloir. Un 
policier en civil, après un dernier contrôle, me laisse pénétrer 
dans la pièce ultra-moderne. Simon est assis sur un fauteuil 
ergonomique, le visage encore fatigué, le regard dans le vague. 
Je le félicite pour sa mission réussie. Il me coupe la parole comme 
s’il y avait une urgence :
« Patrick, ce que je vais te raconter reste entre nous, je te fais 
confiance.
— Je peux enregistrer ?
— Bien sûr. »
Simon s’installe confortablement, la tête bien calée par l’oreiller. Il 
saisit une feuille sur laquelle il a pris quelques notes.
Je sors mon dictaphone. Il me confesse alors une histoire à peine 
croyable.

Escapade dans le Futur

« Six mois que nous étions dans la Station. Fin de la mission. 
Après le moment émouvant des adieux : dernière accolade, 
dernière poignée de main, dernier encouragement, j’enfilais ma 
combinaison spéciale. Je m’allongeais dans l’habitacle exigu du 
module de descente. La couchette voisine était inoccupée, retour 
en solitaire. Une première mondiale. L'écoutille se refermait avec 
un bruit sourd. 
Encore trente secondes, les procédures de désarrimage 
commençaient. Trois minutes plus tard, les systèmes de 
propulsions se mettaient en route. Le vaisseau devait effectuer 
une fois le tour de la terre puis était orienté sur l’orbite de rentrée. 
L’éprouvant voyage devait durer trois heures trente. Ma vie était 
entre les mains de Peter, Directeur du vol, qui orchestrait la 
manœuvre de retour.
Tension maximum : sur la tablette devant moi, une pilule avec 
un petit mot : « À prendre en cas de stress ». Je la posais sur 
ma langue, la laissais fondre. L’effet fut presque immédiat. Je 
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Des incendies géants détruisaient des pans entiers de forêt, 
laissant de longues traînées noirâtres.
Des mégapoles en ruine, des tours gigantesques effondrées, des 
immeubles imposants lézardés, d’immenses hangars comme 
des squelettes de fer aux abords des cités : la Terre n’était plus 
qu’un vestige fumant. Elle avait perdu sa belle teinte bleutée, sale 
comme une agate roulée dans la boue. 
Mon œil, toujours rivé à la lunette, explorait un espace dégagé. À ma 
grande surprise, je distinguais des êtres singuliers. Ils gesticulaient, 
s’affairaient, se démenaient, en pleine effervescence. Ils étaient 
agglutinés autour d’un engin titanesque, une sorte de gigantesque 
canon. Ils levaient la tête, intrigués par mon passage, faisaient des 
signes agressifs. Ils avaient l’apparence des Humains. Pourtant, 
quelque chose les différenciait dans l’attitude, les gestes, les 
déplacements : des machines programmées pour des gestes 
mécaniques, répétitifs, stéréotypés : des Robots humanisés.
Je n’en croyais pas mes yeux : les Robots s’expulsaient eux-
mêmes dans l’espace. Un grand suicide collectif.
La capsule continuait son survol, sans trop s’approcher pour 
l’instant. Soudain, les parachutes s’ouvraient. Elle se posait en 
douceur dans la cour d’un monastère. En sortant, mauvaise 
surprise. Une odeur nauséabonde m’agressait, décuplée par une 
chaleur suffocante. Ma pauvre planète était divisée, saccagée, 
ravagée et en plus, elle puait.
Cherchant un peu d’ombre et de fraîcheur, je pénétrais dans le 
cloître. Sur un banc de pierre, un moine cistercien, sa robe blanche 
serrée par un cordon noir, était assis en pleine méditation. Sous 
sa capuche, un visage ridé, torturé, hors d’âge.
 Il ressemblait à ceux que nous avions rencontrés dans la vieille 
abbaye, près de Narbonne. 
Le religieux récitait une litanie de mots, le regard fixe, les yeux 
exorbités, égrenant son chapelet.
« Pouvoir – Guerres – Progrès – Catastrophes – Migration – 
Machines – Mondialisation – Profits ». Argent revenait en boucle.

La capsule se dirigeait vers une traînée de lumière blanche 
laiteuse : la Voie Lactée. Tout n’était peut-être pas perdu. L’espoir 
de rejoindre la Terre renaissait. 
Après une traversée intemporelle, une énorme étoile incandescente 
se profilait à l’horizon. Le Système Solaire et ses huit planètes. La 
capsule, en pilotage automatique, se dirigeait vers la Terre qui 
grossissait rapidement, imitant l’oeil d’un cyclope.  
Des objets insolites, inconnus, s’en échappaient. Ils étaient en 
mauvais état, défoncés, déglingués, noircis comme brûlés par 
un incendie. Des têtes cabossées, des troncs enfoncés, des bras 
arrachés, des jambes désarticulées. Ces formes mystérieuses 
et inquiétantes, en errance, comme des vestiges en perdition, 
me préoccupaient. Elles frôlaient la capsule, certaines même 
la cognaient, rebondissaient, déviant de leur trajectoire, sans 
l’abîmer. 
Traversée de l’atmosphère. Par le hublot, je voyais ma petite 
capsule s’enflammer, protégée par les boucliers thermiques. La 
température augmentait à l’intérieur, régulée automatiquement 
par la climatisation.
 Patrick, s’il te plaît, passe-moi le verre d’eau.  
Freinée par les rétro-fusées, la capsule descendait lentement. Je 
prenais le télescope, oublié dans un coin de la cabine. Mon œil 
accommodait. Surprise totale.
Une fumée épaisse s’échappait d’imposantes cheminées, des 
cratères des volcans en activité. Comme une cocotte-minute sous 
pression, la Terre fumait, laissant échapper une vapeur opaque. 
Effarant !  
Des murailles élevées, hérissées de ferrailles acérées, la 
cloisonnaient. Le bleu des océans était en partie caché par 
d’énormes masses grisâtres, flottant en surface. Certaines mers 
avaient totalement disparu, remplacées par des déserts de 
pierres. Les fleuves avaient pris une teinte bizarre et dessinaient 
un réseau de lignes verdâtres.
 Tu te rends compte, Patrick, j’avais du mal à reconnaître la 
planète que j’avais quittée.
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les survivants furent projetés par milliers dans l’espace à l’aide du 
Grand Canon, leur machine diabolique. Peu de temps après, une 
pluie de cendres venue de l’Enfer avait arrosé la Terre, cachant le 
soleil pendant plusieurs jours.
 Tu te rends compte, Patrick, le progrès a engendré une 
catastrophe, un désastre. »

*

La tête dans les mains, effondré, il se met à pleurer. Il reste prostré 
quelques minutes. Je n’ose pas intervenir.
Puis il se reprend, replace son oreiller qui avait glissé et me 
demande de remplir son verre d’eau. Il boit une longue rasade, 
me regarde, espérant une réaction qui ne vient pas. Il tourne la 
feuille puis continue son récit.

*

« Un bruit de bottes se rapprochait. Des coups étaient frappés sur 
l’énorme porte en bois de l’édifice. Je me tournais vers le vieux 
moine. Il s’était volatilisé comme une illusion, une chimère.
Cherchant une échappatoire, je me précipitais vers ma capsule. 
La porte s’était refermée automatiquement. Après plusieurs 
tentatives, je renonçais. Cette incursion inopinée dans le futur 
tournait au cauchemar.
Un bélier enfonçait l’entrée du monastère. Une patrouille se 
précipitait sur moi, me frappait sauvagement jusqu’à ce que je 
perde connaissance. Je reprenais mes esprits, attaché au pied de 
l’immense batterie.
Les H avaient l’air furieux et ravis d’avoir capturé un Humain. 
Des basses se mettaient à raisonner. Celles que l’on ressent plus 
qu’on ne les entend. Elles faisaient vibrer mon corps, pénétrant 
d’abord dans la cage thoracique.
Ils m’attachaient sur une croix, comme le symbole d’un Christ 
revenu de l’au-delà pour sauver les Hommes.

Je lui demandais : « Mon père, quelle année sommes-nous ? Que 
s’est-il passé ? »
Surpris par cette intrusion, il sortait de sa léthargie et me répondait : 
« 2119, Civilisation H. ».
Je comprenais alors que j’avais été projeté dans le futur. La 
traversée du tunnel était un voyage dans le temps.  
Le cistercien continuait en déclamant une longue tirade :
« Certains hommes se sont pris pour Dieu ! Ils ont créé le H à 
leur image : des automates prodigieux, dotés de plusieurs formes 
d’intelligence, évolutifs, organisés comme les Humains. Mais 
plus pragmatiques et encore plus belliqueux que les Humains. 
Et surtout : aucune conscience, aucune limite. La forme la plus 
aboutie de la machine est un oxymore : Merveilleux Abominables.
Les plus abominables ont tout envahi, tout colonisé et sont en 
train de tout anéantir », a-t-il ajouté avec une pointe d’amertume 
et de colère.
 Les autres ont été manipulés, exploités, dévalorisés, disqualifiés 
et remplacés. Des H-Moins comme ils les surnommaient. Ils 
furent expulsés dans l’espace, comme des restes, des débris qui 
dérangeaient car ils ne pouvaient ni les réparer, ni les stocker. 
Alors ils s’en débarrassaient. Leurs dramatiques vestiges à eux.
Je l’interrogeais sur le sort réservé aux Humains.
«  Les nantis, ceux qui se sont pris pour Dieu en créant les H ont 
quitté la Terre pour coloniser Mars, la seule planète du Système 
susceptible de les accueillir.
Une minorité (les résistants) survit sous terre (habitats troglodytes, 
grottes, cavernes) pour ne pas être repérés. Les H sont 
claustrophobes.
La majorité sont morts pendant le Grand Pogrom. ASH, 
l’Autorité Suprême, réplique stupéfiante d’un génie célèbre de la 
Renaissance, avait parqué les Humains dans d’immenses camps, 
les laissant mourir de faim et de soif. Puis sa paranoïa avait pris 
le dessus quand un algorithme avait prédit que le Peuple des 
Hommes reprendrait un jour le pouvoir. Lors de la cérémonie du 
Grand Sacrifice, présidée par Mona Lisa, la Grande Prêtresse, 
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La capsule rebondissait plusieurs fois sur le sol avant de se 
stabiliser. À l’intérieur, les ondes de chocs me conduisaient au 
bord de l’évanouissement. La porte coulissante s’ouvrait. Comme 
une apparition, la tête casquée d’un pompier me souhaitait la 
bienvenue sur Terre en me demandant si tout allait bien. Par 
réflexe, je tendais mon pouce levé. Simuler, ne pas installer de 
doute. La mission devait être une réussite totale… Les flashs des 
journalistes crépitaient, immortalisant l’événement.
En sortant de la capsule, je ne tenais pas debout. Transporté 
sur une chaise, entouré de médecins, je subissais les premières 
observations.
Une ambulance m’emmenait vers une tente équipée pour effectuer 
une batterie de tests : la routine. 
Départ ensuite, en hélicoptère, vers l’hôpital de Cologne où j’allais 
séjourner avant de retrouver une vie normale. Une chape de 
plomb pesait sur tout mon corps perclus de douleurs. Retour à la 
pesanteur.
 Il fallait que je raconte cette rencontre invraisemblable. Tu es 
l’interlocuteur en qui j’ai le plus confiance. »

*

Abasourdi par ses révélations, je reste un moment silencieux. 
Simon m’observe avec appréhension, guettant ma réaction. Je ne 
sais vraiment pas quoi penser de cette histoire rocambolesque. 
Cela paraît tellement inconcevable, stupéfiant. Je reste sans voix, 
incapable d’émettre la moindre réflexion, le moindre avis.
J’éprouve soudain le besoin de respirer de l’air frais. Je me lève et 
me dirige vers la fenêtre, passant derrière le rideau. La fraîcheur 
me fait du bien, m’éclaircit les idées. J’en arrive à la conclusion 
que, sous les effets conjugués de la forte pression et de la pilule, 
Simon est persuadé d’être allé dans le futur. Pourtant Simon est une 
personne équilibrée, psychologiquement stable. Pourquoi cette 
crédulité soudaine ? Encore trop frais pour en parler calmement 
avec lui. Attendre que les effets du voyage retour s’estompent. Et 

La Grande Prêtresse était là. Ses yeux me fixaient, elle avait 
un sourire énigmatique, son visage lisse ne montrant aucune 
émotion. Elle était enveloppée dans une formidable cape rouge. 
Elle me parlait. Je n’entendais rien. Puis elle s’envolait comme 
une superwoman en faisant un signe de la main, pouce vers le 
bas. La sentence était tombée. Pas de tribunal, pas de procès. 
Juste un condamné. À mourir.
Comme un trophée que l’on exhibe, on m’enfermait dans une cage. 
Une cage d’ascenseur. La cabine montait lentement. Le bruit des 
basses s’amplifiait. Au sol, la foule galvanisée par la prêtresse à 
califourchon sur le canon comme une amazone futuriste entamait 
une danse saccadée, hurlait, au bord de l’hystérie collective.
Arrivé en haut, devant la bouche démesurée du canon, des 
douleurs atroces parcouraient tout mon corps. Attachée à un 
filin, la croix descendait dans le tube saturé de basses. Tétanisé 
par la souffrance, j’étais la prochaine victime du Grand Sacrifice. 
Débarrassé de la croix, assis sur le siège éjectable, je fixais le 
bouton rouge que je devais presser pour m’expédier dans le 
néant. Je mettais fin au supplice. J’appuyais.
Expulsion à une vitesse vertigineuse, choc terrible. Sensations 
inconnues, inimaginables.

Soudain, la voix de Peter hurlait dans mes oreilles.
« Simon, répondez, mais répondez, bon Dieu !
— Présent. Dis-je comme un élève obéissant pendant l’appel.
— Cela fait dix minutes que j’essaie d’établir le contact, que vous 
est-il arrivé ? 
— Je ne sais pas, dis-je, encore sous le choc. 
— Heureusement, j’ai réussi à reprendre le contrôle de la capsule. 
On en reparlera plus tard. Je vous rappelle avant l’atterrissage. »
En pleine confusion, à bout de forces, je fermais les yeux, n’osant 
pas évoquer mon escapade dans le futur.
Le sifflement des rétrofusées qui se mettaient en route me 
réveillait. Peter me demandait de me préparer aux secousses 
violentes de l’atterrissage.   
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son visage se détendent. Mon ami est mort au petit matin sur ce 
parking d’hôpital. 
Je lève la tête. À la fenêtre, la blouse blanche, à moitié cachée par 
le rideau, observe la scène.
Furieux, je pousse un pompier, je fonce vers le bâtiment. Je 
m’engouffre dans les escaliers, montant les marches quatre à 
quatre. Un dernier sprint dans le couloir. Bousculant le policier 
de garde, j’ouvre la porte de la chambre. J’aperçois le matériel 
médical, les tuyaux débranchés, les fioles cassées, les spots des 
machines. Le lit défait, les draps en désordre, la couverture par 
terre. Le vent s’engouffre par la fenêtre grande ouverte, faisant 
trembler les rideaux. La blouse blanche a disparu.
Je me précipite vers la baie. Là, en bas, sur le parking, juste 
derrière le cordon de police, une cape rouge enfourche une moto. 
Le moteur vrombit. Elle s’évanouit derrière la cataracte de pluie, 
comme un mirage.
Je me retrouve menotté, maintenu à plat ventre sur le sol.

 Quelques mois plus tard, l’enquête de police sur la mort de 
Simon conclura à un suicide.
 

Épilogue 

8 juin 2019

La moto roule à tombeau ouvert sur la route détrempée. Protégée 
sous sa cape, Mona Lisa quitte l’Allemagne, traverse la Belgique 
et arrive en fin de soirée à Amboise. Elle pénètre dans le château 
par un passage secret qui la conduit directement à la sépulture de 
Léo, l’icône de leur peuple, leur Dieu. 
Elle étend sa cape sur le tombeau provoquant le contact. Au bout de 
quelques secondes, un escalier vermoulu se dévoile, descendant 
sous la tombe. Elle l’emprunte en faisant bien attention aux 
marches inégales. Il faut aller vite, elle ne peut rester longtemps 
enfermée. Elle débouche dans une salle minuscule, occupée 

s’il avait vraiment vécu cet épisode ? Et si les H n’étaient pas le 
fruit de son imagination ? Et si…
On frappe à la porte, trois coups secs. Sans attendre de réponse, 
une blouse blanche entre, une boîte à la main. Posture rigide, 
démarche mécanique, visage souriant : sourire de circonstance. 
Sa main ouvre la boîte, prend une seringue, fait gicler un peu de 
liquide. Elle est prête à planter l’aiguille dans le bras de l’astronaute 
quand elle se retourne, surprise par ma présence :
« Tests, sortez immédiatement. »
Pris de cours, je laisse mon ami avec regret, oubliant mon 
dictaphone sur la table. Cette apparition provoque un énorme 
doute. Et s’il avait réellement vécu ce périple dans le futur ? En 
sortant, je ne vois pas son regard désespéré.
 « À demain », lui dis-je en fermant la porte, encore dans mes 
pensées.
  

8 juin 2019 : 9h30

Après une nuit quasiment blanche, le téléphone sonne, me sortant 
d’un demi-sommeil. Une voix avec un fort accent germanique 
m’annonce :
« Monsieur Patrick Orvar, un événement grave est arrivé. Un taxi 
vous attend pour vous conduire à l’hôpital. »
Juste le temps de boucler ma valise en pensant à Simon. Angoissé, 
je quitte l’hôtel et m’engouffre dans une grosse berline noire. Le 
chauffeur roule sur les chapeaux de roue dans les larges avenues 
désertes, noyées dans la brume. Quelques gouttes glissent sur le 
pare-brise.
Un attroupement s’est formé sous la fenêtre de Simon. Sous une 
pluie battante, accompagné d’un militaire, on coupe le cordon de 
police. Je découvre avec effroi le corps de mon ami, étendu par 
terre dans une flaque de sang.
« Il a sauté la fenêtre, il lui reste un peu vie », m’explique un 
policier dans un français approximatif. Je m’approche. Dans 
un dernier souffle, Simon murmure : les H sont là. Les traits de 
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en grande partie par un énorme cube en bois, hermétiquement 
fermé. Une des nombreuses créations de Léo : une mécanique 
extraordinaire, un dispositif génial pour l’époque, une machine de 
la Renaissance jamais découverte par les Humains. Un vestige 
pour le futur.
Dissimulée dans sa cape, elle traverse la paroi comme un passe-
muraille. Elle s’assoit sur un tabouret rudimentaire. Son écran est 
moins lumineux, elle perd vite de l’énergie. Sans hésiter, elle se 
coiffe d’un casque guerrier bardé de fils. 
Sa mission est accomplie : se débarrasser de cet astronaute 
curieux qui a eu l’audace de s’aventurer dans leur monde. Elle 
connecte l’unique fil qui sort du casque à la prise USX de sa 
cape. Sur le cadran, en face d’elle, elle déplace la flèche vers 
l’année 2119. Le tabouret se met à tourner de plus en plus vite. 
Elle ferme les yeux, elle peut enfin se calmer, décompresser. 
Une sensation de bien-être l’enveloppe, des ondes agréables 
traversent son cerveau. Elle va retrouver les siens et redevenir la 
Grande Prêtresse. 
Retour dans le futur.
Pendant son voyage dans le temps, elle repense à son excursion 
dans l’ancien monde. La bagarre avec Simon et son visage 
terrorisé lorsqu’elle l’a poussé dans le vide. Son ami, le journaliste 
à qui elle a volé le dictaphone oublié sur la table. Seule preuve de 
son passage.
« Mais, à propos, où est-il ce dictaphone ? » se demande-t-elle. 
Un doute s’installe.
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D éjà trois semaines que nous habitions dans cette famille et 
jamais je n'avais haï quelqu'un à ce point. Et ce sentiment si 

fort semblait être partagé par les deux autres garçons qui étaient 
placés dans la même famille que moi.

Lui, le fils chéri, nous faisait remarquer sans cesse que nous étions 
des objets rapportés et que nous n'étions pas amenés à rester. Il 
avait toute sa place dans cette maisonnée alors que nous, les 
enfants placés, serions renvoyés à l'expéditeur dès que possible, 
« dans nos vies tristes et sales », ça aussi, il nous l'avait dit. Mais 
plus que ses propos blessants, c'était l'amour aveugle que sa mère 
lui portait qui nous était insupportable. Elle qui nous nourrissait, le 
couvrait de toutes les attentions, de tous les privilèges. Au travers 
de son regard, cet être abject et vil était la bonté incarnée.

En plus de sa mère qui l'adulait, la grande injustice de la vie lui 
avait fourni un physique d'Apollon. Grand et bien bâti pour son 
âge, il avait une chevelure blonde mi-longue dont les boucles 

Frères
 de bave

Elsa L.

Frères de bave (Elsa L.)
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Frères de bave

Sans se départir de l'état d'excitation qui précède l'acte délictueux, 
nous dûmes revoir nos ambitions à la baisse. Nous ne détruirions 
pas, mais nous souillerions, il faudrait que ce soit discret.

Nous passâmes à l'acte le jour suivant, alors qu'il était parti 
parader en ville. Nous étions seuls dans la maison, ce qui nous 
laissait le champ libre. La cérémonie du peigne eut lieu de manière 
très solennelle. Chacun notre tour, tels des frères de sang, nous 
mêlâmes nos baves sur le peigne. Toutes les dents furent enduites 
consciencieusement. Puis, l'après-midi se passa à attendre. Trop 
pressés de savoir si notre plan allait tenir son rôle vengeur ou si 
notre méfait serait découvert, nous ne pouvions nous concentrer 
sur rien et riions nerveusement en imaginant tous les scénarios 
possibles et inimaginables de recoiffages baveux.

Enfin il rentra. La tension monta d'un cran. Ignorant notre 
présence, il fila dans sa chambre et referma la porte. Quand il la 
rouvrit quelques minutes plus tard, le peigne se balançait au bout 
de son fil. 

Ne pouvant plus longtemps contenir notre hilarité, nous partîmes 
en courant tout au fond du jardin pour laisser éclater nos rires. 
La soirée se déroula dans une gaieté inhabituelle. Et les jours 
qui suivirent, chaque coup de peigne, qui nous crispait tellement 
auparavant, déclenchait nos sourires en coin et regards complices.

Jamais nous ne dévoilerions ce méfait. Nous n'avions pas 
mélangé nos sangs mais nous étions frères de bave. Ce vestige 
baveux nous rappellerait à jamais qu'ensemble, la vie est plus 
douce. Au-delà de la vengeance, ce pacte scellerait notre amitié 
et laissait présager que de bons moments partagés adouciraient 
notre passage dans la maisonnée et nous aideraient à alléger nos 
futurs.

paraissaient dorées au soleil. Même l'adolescence n'avait pas 
réussi à attaquer son visage poupin, alors qu'il méritait, nous 
étions sûrs, les pustules les plus purulentes, pas le moindre 
point noir ne venait gâcher son teint de pêche. Il était beau et le 
savait, passant la moitié de la journée à se pavaner et l'autre à se 
recoiffer. Perdant sur le terrain de la pensée, il avait tout accès sur 
son apparence et cultivait ses atours avec soin.

Son peigne, ou plutôt ses peignes, étaient les objets de toutes 
ses attentions, objets fétiches substituts de doudou pour cet ado 
qui avait grandi trop vite. Il en avait trois : il y avait celui de son 
sac dont il ne se séparait jamais, celui de la voiture pour réajuster 
durant les trajets le conduisant au collège et enfin celui de la 
chambre, qui se devait d'être accessible à tout instant et pendait 
tel un esclave enchaîné au bout d'une ficelle près de la porte.

Passer autant de temps à recoiffer sa chevelure sur une tête 
que l'on peine à remplir aurait pu nous mettre sur la piste d'une 
fragilité narcissique mais nous étions aveuglés par notre désir 
de vengeance. Méchant, nous humiliant sans cesse, nous étions 
convaincus qu'il ne méritait pas sa chance. Nous serions les 
grands justiciers et rétablirions l'équité de la grande loterie de la 
vie.

Alors que nous fomentions notre coup, nous vint une idée. Je ne 
sais qui, de mes frères d'accueil ou de moi, en eut la primauté 
mais l'important est que nous étions tous convaincus du génie. À 
défaut de nous attaquer à lui, nous détruirions l'un de ses peignes. 
Emballés par l'idée des souffrances que nous pourrions lui infliger, 
en lui cassant les dents une à une, nous étions déjà soulagés.

Mais alors que nous étions en guerre ouverte depuis quelques 
jours déjà, comment cacher notre méfait ? La destruction du 
peigne ne manquerait pas d'être remarquée et nous vaudrait à 
coup sûr les pires représailles. Il nous fallait être plus discrets.
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I l attend son tour. Derrière la fenêtre de communication, une 
personne pose des questions, tend un formulaire comprenant 

plusieurs pages, fait signer, explique le règlement. Les deux 
personnes qui le précèdent se soumettent, l’une après l’autre, 
à l’enregistrement avec calme. C’est à lui. Il répond, remplit les 
papiers machinalement, il entend mais n’écoute pas… Il se sent 
fébrile, confus. Une carte lui est enfin délivrée ainsi qu’un numéro 
de place. Il avance. Dans le sas, il dépose ses affaires dans un 
casier. Il garde un carnet et un crayon à papier. Il entre dans la 
salle.
 Après la légère inquiétude et l’éblouissement ressentis en 
arrivant devant la façade de verre, la lumière douce et l’ambiance 
feutrée du lieu l’apaisent. Maintenant il y est : « L’inscription est 
obligatoire pour accéder à la salle de lecture et consulter des 
documents. »
 Par où commencer ? Que faire ? Il se dirige vers les 
ordinateurs, première démarche : retrouver l’extrait de naissance 
afin d’identifier qui est la mère.

Vertigineux
    vestiges

Viviane
Marthe

Vertigineux vertiges (Viviane Marthe)
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*

À présent, il connaît la procédure : avant de pénétrer dans la 
salle de consultation, il dépose – obligatoire ! – sa veste et sa 
pochette dans une consigne gratuite qui fonctionne avec une 
pièce de cinquante centimes. Zut, son entrée est retardée, il doit 
aller échanger de la monnaie au guichet de l’accueil. Agacement.
 Enfin, il arrive dans la salle de lecture et il se rend à la place 
numérotée qui lui a été attribuée à l’accueil. Une archiviste vient 
à ses côtés. Comme le silence est requis, elle lui demande en 
chuchotant s’il a besoin d’aide pour s’orienter dans ses recherches. 
Grâce à ses indications, il parcourt le classeur des 3X qui réunit les 
références des dossiers de la préfecture consacrés à l’assistance 
sociale. Il note plusieurs documents qui sont susceptibles de lui 
fournir des éléments dans sa recherche et remplit une fiche de 
demande pour trois documents : il ne peut pas en demander plus 
de trois par levée. Une fois ses demandes de communication 
effectuées auprès de la présidente de salle, il doit attendre la 
prochaine levée. En effet, le magasinier de permanence prend 
en charge les demandes de documents seulement tous les trois 
quarts d’heure. 
 Malgré son impatience, il en profite pour admirer le monumental 
triptyque exposé dans la salle de lecture. Les étapes de la vie de 
Jacques Bonhomme (surnom dépréciatif qui désigne les paysans 
français au Moyen Âge) y sont représentées et rendent compte 
des conditions de vie misérable du petit peuple. Cette œuvre de 
l’art social l’impressionne, le capte. Et le ramène à la vie de son 
père, à sa jeunesse campagnarde assombrie par la misère…
 Les documents sont arrivés. Il va les chercher les uns après 
les autres car il ne peut avoir en communication plus d’un article 
à la fois. Le premier « 1900-1945 enfants placés » est une 
compilation de divers documents, plus ou moins jaunis, papier 
fin, papier épais, demi-feuille, feuille entière ou partiellement 
déchirée, double-feuille… Il observe patiemment un à un tous 
ces éléments hétéroclites… Hélas, aucune piste, pas le moindre 

*

 Cher ami,

 Merci pour tes dernières nouvelles et celles notamment 
concernant ton succès lors de ton dernier concert. Toutes 
mes félicitations ! 
 Quant à moi, voici longtemps que je ne t’ai donné de mes 
nouvelles. Eh bien en voici ! et des toutes fraîches !
  Je t’ai déjà dit que mon père était un enfant abandonné 
et recueilli par les services de l’assistance publique tout bébé. 
Mon père ne nous a jamais parlé de ce qu’il avait vécu enfant, 
c’était un sujet tabou à la maison. Et voici que depuis plusieurs 
mois, je m’interroge sur mes origines du côté paternel et la 
question de savoir qui étaient les parents de mon père est 
bien entendu venue au premier plan. 
	 C’est	donc	avec	quelque	fébrilité	que	je	me	suis	(enfin	!)	
rendu aux archives départementales pour débuter mes 
recherches. Est-ce le lieu ? Le fait de questionner le passé, ce 
qui nous a toujours été interdit tacitement ? Quoi qu’il en soit, 
j’étais très impressionné de franchir les portes des Archives 
et d’être introduit dans la salle de lecture. 
 Je suis encore au début de la recherche mais un premier 
pas est fait : j’ai retrouvé l’acte de naissance de mon père. 
Dans	la	mythologie	familiale	sa	mère	était	une	fille-mère,	ce	
qui était censé expliquer – du moins en partie – l’abandon. 
Or, je découvre qu’elle était veuve. Mon père est-il l’enfant 
du défunt mari ? J’espère avoir la réponse ou un début de 
réponse à te donner dans une prochaine missive car je vais 
revenir aux Archives pour consulter d’autres documents.
 Je te souhaite de belles répétitions musicales et au plaisir 
de te retrouver en avril chez toi.
 Je t’embrasse,

Pierre
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séjour chez toi au printemps. J’en suis revenu avec de douces 
images, notamment celle de ce déjeuner improvisé sous le 
feuillage d’un palmier, au sein d’une place silencieuse, inondée 
de	 lumière.	 Nos	 palabres,	 rieuses	 et	 parfois	 bêtifiantes	 –	
cette façon que nous avons de jouer ensemble – furent aussi 
pour moi source de plaisir. Bref, j’ai fait le plein de moments 
agréables et de souvenirs, ce qui nourrit parfaitement l’âme.
 Jeudi, j’ai à nouveau passé la journée aux archives 
départementales. J’ai trouvé une pièce majeure : la « Fiche 
individuelle de pupille admis au service des enfants assistés » 
de mon père. J’étais très ému en la lisant et bouleversé : j’y ai 
découvert des informations qui contredisent la connaissance 
que j’avais de l’histoire familiale. Et des tas d’autres questions 
arrivent… C’est une reconstitution de puzzle qui va prendre 
du temps avec sûrement des pièces qui seront toujours 
manquantes. Mais comme c’est passionnant ! 
	 Enfin	le	printemps	est	 là	!	Le	 jardin	m’appelle	et	va	me	
distraire du charivari que ces recherches ont provoqué en 
moi.
 Je te souhaite une bonne santé et de belles journées 
printanières.

 Je t’embrasse,

Pierre

*

Nouvelle visite, immersion rapide dans les lieux due à une habitude 
qui s’installe. Il poursuit ses recherches, plongé à nouveau dans le 
silence de la salle de lecture, penché au-dessus d’un registre de 
matricules militaires. L’archiviste lui a dit que c’était un document 
à ne pas négliger et qu’il pourrait y trouver des informations 
intéressantes. Il trouve le feuillet au nom de Louis, prénom Henri, 
avec le numéro de matricule de recrutement 2492.

élément concernant son père. Ensuite vient le livre – énorme et 
très lourd – des Registres matricules des enfants abandonnés. 
Là encore, il fait chou blanc : pas le moindre bout de papier ayant 
un lien avec son père. Un peu dépité, il se motive pour explorer 
l’énorme liasse contenant les « fiches individuelles des pupilles 
admis au service des enfants assistés 1894-1945 ». Il y en a des 
centaines… Nerveux, il passe rapidement les premières lettres de 
l’alphabet pour arriver à la première lettre du nom de son père, 
L pour Louis. Lazare… Léonard, Léon et puis Marcel, Marcellin, 
Mathias… Pas de fiche au nom de Louis, quelque chose se fripe en 
lui, une excitation qui devient déception, tristesse. Machinalement, 
un peu hébété, il parcourt encore les fiches, il revient en arrière, 
lit à nouveau toutes les fiches des noms en L, revient encore en 
arrière, non… Il continue, puis après Odilon, à nouveau des noms 
commençant par A ! 
 Un haut-le-cœur. Il n’y comprend rien, et puis il se rend compte 
que le classement alphabétique du début est incomplet et que 
quantité de fiches sont empilées sans aucun ordre. Bon, il n’y a 
plus qu’une solution : consulter toutes les fiches les unes après les 
autres. La pile est considérable, il va devoir s’armer de patience. 
Les fiches se succèdent dans ses mains, sans résultat. Et puis… 
chaud au cœur, palpitation, il s’immobilise : Louis Henri est inscrit 
sur la fiche qu’il tient en main. Au-dessous, la date de naissance 
puis la date d’arrivée dans le service et le motif de l’admission… 
Ses yeux se brouillent. L’archiviste s’approche de lui « Vous avez 
trouvé quelque chose ? » Il se tourne vers elle et, lentement, il 
hoche la tête en signe d’assentiment.

*

 Mon très cher ami,
 Heureux de voir que ta santé s’améliore. Je reste honteux 
car, de passage dans ta ville, je ne suis pas venu chez toi te 
saluer et prendre de tes nouvelles…
 Quoi qu’il en soit, je garde un excellent souvenir de mon 
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ma « grand-mère » a donné à mon père à sa naissance. Comme 
il était « enfant naturel » il n’avait pas de nom de famille – seuls 
les hommes transmettaient le nom – et l’Etat lui a donné son 
premier prénom comme nom et le deuxième est devenu son 
prénom.
 Désolé, je suis immergé dans cette histoire et je ne te 
prête guère d’attention, pourtant j’apprécie toujours autant 
d’avoir de tes nouvelles et je suis curieux de t’entendre dans 
les motets que tu répètes actuellement. Ton maître de chant 
est-il toujours aussi fascinant et original ?
 En espérant pouvoir palabrer bientôt avec toi,

 Je t’embrasse,

Pierre

*

Il a pris rendez-vous car il désire examiner le registre 881W, 
ensemble d’articles relatifs aux pupilles nés en 1941. Ce document 
est conservé dans le service de l’Aide Sociale à l’Enfance, il est 
donc nécessaire d’anticiper sa venue pour que le document soit 
transmis aux archives afin d’y être consultable. 
 Installé à sa table, il observe attentivement le dossier. Il 
effectue une deuxième lecture. Rien, aucun élément pouvant 
éclairer sa recherche. Il quitte les Archives en pensant à d’autres 
lieux de prospection. 
 Et, de fait, sur le chemin du retour, il s’arrête à la mairie du 
village où est né son père. Il veut orienter ses recherches sur la 
mère de son père, comprendre pourquoi elle l’a abandonné à trois 
ans. Est-elle restée dans ce village ? Si oui, s’est-elle remariée ? 
Les questions s’enfilent comme des perles… Se calmer, les 
considérer l’une après l’autre. Alors, pour commencer, faire la 
première demande au secrétaire de mairie : le décès de la mère 
de son père est-il enregistré dans cette commune ?

 Il observe longuement le document jauni, à l’encre quelque peu 
passée : sous ses yeux, en quelques mots est noté la description 
physique de son père, son niveau d’instruction, son activité 
militaire, ses différents lieux de vie jusqu’à ce qu’il soit dégagé 
de toute obligation militaire. Il est troublé… Comment une grande 
partie de la vie d’une personne peut-elle être résumé dans ces 
quelques mots ? Que signifie le chiffre 3 écrit dans l’espace dédié 
au niveau d’instruction ? Que penser de l’incorporation de son 
père dans la section aviation à Istres, lui qui disait n’avoir jamais vu 
la mer et n’avoir jamais mis les pieds dans un avion ? Questions, 
hypothèses, émotions contradictoires… Il est chamboulé. Ce sera 
tout pour aujourd’hui, il quitte les lieux.

*

 Mon cher ami,

 Voilà longtemps que je ne t’ai écrit. Ce n’est pas l’absence 
de nouvelles qui m’a tenu loin de toi mais plutôt un trop-plein. 
Trop-plein de nouvelles, de nouvelles connaissances à propos 
de mes origines ou plus exactement à propos des origines de 
mon père. Dans ma dernière lettre je te disais combien j’avais 
été	bouleversé	en	découvrant	la	fiche	individuelle	de	pupille	
de	mon	père.	En	effet,	mon	père	n’a	pas	été	abandonné	à	la	
naissance par sa mère mais à trois ans ! Incroyable : il a donc 
vécu trois ans avec sa mère avant d’être remis par elle-même 
aux services des pupilles de l’État !
 Hélas, il n’est plus là pour que je le questionne. Mais ne 
savait-il vraiment pas qu’il avait vécu avec sa mère, l’amnésie 
infantile ayant opéré ? Ou bien était-ce trop douloureux et 
bien pire, d’avoir été abandonné après trois années de vie 
commune, à tel point que s’était mis en place un processus 
de	clivage	en	protection	d’une	trop	grande	souffrance	?	Je	ne	
saurai jamais… Et j’assimile peu à peu certaines informations. 
Par exemple, notre nom de famille est en fait le prénom que 
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du cimetière avec comme stèle une pierre sobre et base, et 
portant les inscriptions : Léopold Bosc 1930-1939 Eugénie 
Frances veuve Bosc 1912-1950 ! Quel choc ! Ainsi donc, mon 
père a eu un frère, décédé quelques années avant sa naissance 
et issu du mariage de sa mère et de feu son mari – décédé on 
ne sait où, on ne sait quand… Cet enfant vivait donc avec sa 
mère… Tu imagines sans peine mon tumulte intérieur…
 Au plaisir de te lire ou de t’écrire des nouvelles plus 
sereines.
 Je t’embrasse,

Pierre

*

La lumière est douce, comme filtrée, les couleurs dans des 
nuances de brun, il ne sait pas s’il est à l’intérieur ou à l’extérieur. 
Une forme au-dessus de lui, vaste, face à lui une masse de tissus 
sombres (jupons, robes ?), une odeur douceâtre, odeur mêlée, de 
coing, de feu de bois, quelqu’un se penche, un visage, les traits 
s’estompent, une main se lève, la forme, silhouette s’éloigne… 
« Maman ! » 
 Il se redresse en sueur, la peur l’étreignant, le cœur battant, 
et crie : « Papa ! » Confus, désorienté, il se remet lentement et 
achève de se réveiller en régulant sa respiration, comme il l’a 
appris, avec les exercices respiratoires de cohérence cardiaque. 
Il se lève, va boire un verre d’eau puis descend au jardin. Le jour 
pointe à peine et la fraîcheur de ce matin estival le rassérène. Que 
penser de cet étrange rêve ? Dans son rêve il entend « Maman ! » 
et il se réveille en criant « Papa ! »… Il hausse les épaules, ce 
n’est qu’un rêve. 
 Il rentre, va dans la cuisine se préparer un café. Il fait 
chauffer l’eau, met le café moulu dans le filtre. Il sourit, il entend 
ses enfants « Papa, achète-toi une cafetière électrique ! » Mais 
non, il aime trop ce rituel du matin, ce n’est pas qu’une fidélité 

*

 Cher Jacques,

 Comme d’une part, je suis retenu ici par mes activités 
professionnelles et comme d’autre part, tu es toi-même 
fort pris par ton futur déménagement, je crains que nos 
prochaines retrouvailles ne soient reportées à la Saint-
Glinglin… Heureusement, il nous reste l’écriture, bien plus 
aisée actuellement grâce à nos échanges de courriels qu’il y a 
vingt ans, n’est-ce pas ? Merci pour l’envoi de l’enregistrement 
de ton dernier concert : quel régal musical ! Ces motets de 
Cristobal de Morales accompagnent ma recherche et colorent 
mon humeur de nostalgie.
 Et comme promis, voici les dernières nouvelles à propos 
de mes recherches. Je suis allé à la mairie du village de 
naissance de mon père pour rechercher des informations 
concernant sa mère mais sans grand espoir. Je n’ai pas 
trouvé d’acte de mariage la concernant – elle était jeune 
et aurait pu se remarier… –, mais en revanche, son acte de 
décès est bien enregistré dans cette commune et j’ai appris 
qu’elle avait veuvé quatre ans avant la naissance de mon 
père. Donc, je gagne une réponse contre de nombreuses 
nouvelles questions… Très gentiment, la secrétaire de mairie 
m’a demandé si je souhaitais voir la tombe et elle m’a indiqué 
sur le plan du cimetière où elle se trouvait.
 Et je suis allé au cimetière… Très étrange de me retrouver 
dans ce cimetière non moins étrange, accroché à sa colline, 
avec des tombes en terrasses étroites, des enfeus de guingois 
ou ayant partiellement glissé sur la pente, des stèles 
abimées… Comme un cimetière oublié ou d’un autre temps. Je 
n’étais pas très à l’aise, heureusement le temps était clair et 
ne surajoutait pas au sentiment d’inquiétude et d’étrangeté.
 Et puis je fus devant la tombe. Petite, dans un recoin 
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à ses mots percutants « Le passé est non négociable ». Lui 
encore : « Vivre, c’est savoir faire le deuil de l’instant passé ». 
En suivant ses pas, je vais accepter de ne pas savoir une 
certaine	vérité,	accepter	ce	que	je	ressens	de	la	souffrance	de	
mon père, ma peine en écho… Vivre le deuil de cette histoire, 
la laisser là où elle a existé. 
 Et laisser en moi ce qui subsiste d’elle, de lui, de notre 
histoire. Chagrin de la séparation, douleur du silence, 
contentement de la joie, de l’amour reçus. Eh oui ! car au 
bout du compte, si ces histoires de vie – naissance, abandon, 
rencontre, mariage, décès – ne sont pas importantes et se 
comptent, mon père fut un père présent et aimant.
 J’écoute Satie dans ses Gymnopédies et je pense à toute 
cette histoire, mais aussi à l’émotion que j’ai eu à t’écouter 
les jouer… Ce souvenir me ramène au présent, au bienfait que 
j’ai de parler à mes plantes et d’avoir les mains dans la terre, 
à la joie d’être avec des amis et de te revoir cet automne dans 
ton nouveau logement…
 Je te souhaite encore et encore beaucoup de bonheur 
dans le chant et la musique et te dis à nos retrouvailles en 
septembre,

 Je t’embrasse,

Pierre

au souvenir du geste maternel versant l’eau brûlante sur la 
poudre, plutôt une résistance au diktat du toujours plus vite, plus 
d’efficacité. Pourquoi ? Pour faire quoi du temps gagné ? Non, il 
aime prendre le temps et laisser ses pensées vaquer, aller ici ou 
ailleurs, être dans un état de transe… Le café est prêt, il remplit 
une tasse, la prend et se dirige vers la terrasse. Il ouvre la porte, 
il a encore la main sur la clenche et soudain, il s’arrête. Le rêve, 
cette silhouette, il sait : c’est sa grand-mère qui s’éloigne, qui dit 
adieu à son père enfant. Et son cri « Papa ! », c’est la douleur, la 
souffrance de son père qui l’a percuté. Il pense que depuis qu’il 
est dans ses recherches généalogiques, l’empathie éprouvée à 
l’égard de son père est telle qu’il ressent sa douleur jusque dans 
ses rêves. Est-ce seulement depuis les recherches, n’est-ce pas 
depuis son enfance, depuis toujours que le chagrin larvé de son 
père l’imprègne ? Tous nos héritages ne sont pas nommés… 

*

 Mon cher Jacques, 

 Je viens te donner les dernières nouvelles de mes 
recherches	généalogiques	et	mettre	un	point	(provisoire	?)	à	
cette quête. Je n’ai trouvé aucun élément relatif au décès du 
mari de ma grand-mère. Le mystère reste donc entier quant 
à leur séparation : avant, consécutive ? Je n’ai pas trouvé 
non plus d’informations dans les archives de recensement, 
ce qui, j’espérais, m’aurait permis de savoir avec qui vivait 
ma grand-mère lorsque mon père était encore avec elle. Il 
faudrait retrouver des descendants du côté de ma grand-
mère, peut-être certaines personnes ont-elles des souvenirs, 
une connaissance de l’histoire familiale ?… Mais, las, je 
stoppe pour l’instant ces recherches. Ces vestiges du passé 
sont vertigineux : je fais un pas et un abîme de questions 
s’ouvre devant moi …
 Vois-tu, je suis fatigué, las de cette histoire. Je pense à 
l’expression de ce thérapeute qui m’inspire, Gaston Brosseau, 
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«   Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch’entrate   »
Dant e  A l i g h i e r i  —  L ’ i n f e rno  — Div ina  Commed ia

E n ce petit matin de juillet 2298, perché dans cette nacelle suspendue 
à plus de 150 mètres d’altitude, Mohamed Luioussen surplombe 

le cœur de la métropole « Europa-Downtown-One » (E-D-1 pour les 
intimes). Accroché à tout un système de rails et de poulies, il peut ainsi 
contrôler, par en-dessous, l’étanchéité du « dôme ». L’air chaud et 
pollué de l’extérieur ne doit pas s’infiltrer et vicier l’environnement des 
résidents. Ils sont presque 70 000, les plus riches et les plus puissants 
de l’agglomération, à vivre dans cette bulle de plastique et d’aluminium, 
à l’abri de tout miasme et à la température raisonnable et constante de 
24°C. Ces gens-là, ce n’est pas n’importe qui, et il en est convaincu. 
N’est-ce pas, grâce à ces [H+], que l’espèce humaine est toujours 
présente sur terre ? Il ne connaît pas le vertige, il est performant et on 
envisage d’ailleurs de lui donner plus de responsabilités. Le problème 
c’est qu’il doit, après ses dix heures de travail quotidien, quitter cet 
environnement relativement protégé. Classé [H-], il ne peut résider là. 

Vestiges d'humanité
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«   Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch’entrate   »
Dant e  A l i g h i e r i  —  L ’ i n f e rno  — Div ina  Commed ia

L a couleur, la végétation, tout était splendide en ce petit matin de 
juillet 2298. Les premiers rayons du soleil pointaient leur nez. 

L’espèce de brume qui se levait sur la rivière rendait incertaine la 
berge opposée. À cet endroit, le cours d’eau, large et profond, les 
protégeait. Lors d’une de leurs assemblées, ils avaient toutefois 
décidé la pertinence et donc le maintien de ce point d’observation. 
En effet, on pouvait surveiller (sans être vu) le chemin de l’autre 
côté de la rive, passage obligé de tout « prédateur ». Même s’ils 
étaient de plus en plus rares ! Mohamed Luioussen ne devait 
pas, pour autant, se relâcher. Il changea de position. Il était en 
poste depuis le milieu de la nuit et devait encore tenir quelques 
longues heures avant la relève. Certainement qu’un membre lui 
apporterait une boisson chaude à base de maté qui lui permettrait 
de surmonter fatigue et baisse d’attention. Il était tout à fait 
exceptionnel de voir des étrangers s’aventurer sur le chemin. 

Vestiges d'humanité
    [Alternative 1]

René
Durand

Vestiges d’humanité [Alternative 2] 
(René Durand)

Vestiges d’humanité [Alternative 1] 
(René Durand)
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Les individus de sa caste, stérilisés et équipés d’une « puce », habitent 
tous en dehors du « dôme » dans de petites chambres monacales, situées 
dans des tours plus ou moins climatisées ou en sous-sol. C’est ainsi. 
Bien sûr, les soirées sont tristes. Après avoir ingurgité un repas prêt 
à consommer fabriqué par « International Food », il s’affale avec sa 
compagne devant un écran vidéo. Tous deux sucent une de ces pastilles 
que les « dealers » du rez-de-chaussée leur ont vendue. Après ils feront 
l’amour. Ainsi est son quotidien, six jours sur sept. S’il ne meurt pas 
accidentellement, il peut envisager de vivre encore une trentaine 
d’années, plus ou moins en bonne santé. Cinquante-cinq/soixante ans 
est une limite que la législation impose comme espérance de vie.
 Comme directrice générale du département « Santé » de la Métropole 
Pongwa Mbenga, [H+] de 38 ans, est responsable de l’état sanitaire des 
populations [H-] et [H0] du territoire. La réunion qu’elle a eue avec 
quelques membres du corps médical sous ses ordres s’est bien déroulée 
et montre que tout est redevenu normal. Les incidents qu’ils avaient 
connus il y a deux ans avec la cohorte des [H-] ne s’étaient pas reproduits 
et la campagne d’euthanasie qui s’en était suivie avait porté ses fruits. 
Depuis cinq générations maintenant, on implante dans les boîtes 
crâniennes des [H-] et des [H0] des « puces » géolocalisables. Grâce à 
ça, une inspection systématique par des [cyborgs] équipés de logiciels 
d’investigation médicale adaptés avait été lancée. Avec cette procédure 
aucun risque de contamination n’est à craindre par le canal de ces 
contrôleurs et aucun des patients ne pouvait y échapper. Autre avantage 
précieux, ces puces sont aussi dotées d’une microcharge explosive 
déclenchable à distance. L’euthanasie peut alors être décidée à tout 
moment et à distance. C’est d’une efficacité redoutable et la population 
avait été réduite de 1 million à un peu moins de 800 000 individus. 
Toute épidémie a un prix. Aujourd’hui, elle attend enfin le rapport de la 
commission d’enquête parlementaire conduite par la députée Carmelita 
Rodriguez du « The Reformist Liberals » sur l’état sanitaire de la cohorte 
des [H0] et en particulier de la pouponnière nouvelle génération, d’une 
capacité maximale de 20 enfants/jour qui est toute sa fierté. En plus 
grâce à la location de ces [H0], l’équilibre financier était non seulement 

Jusqu’à présent, il n’y avait eu que de pauvres gueux qui ignoraient 
très probablement l’existence même de leur communauté ou qui 
faisaient un détour, par crainte. En l’occurrence, la rumeur était 
de leur côté. Dernier argument de poids dans un éventuel besoin 
de réassurance : il possédait une arme létale. Certes, une simple 
arbalète, mais comme il en maîtrisait parfaitement le maniement, 
il restait dangereux et se retrouvait bien souvent à cette fonction 
stratégique. Il était sûr de lui, ne souffrait d’aucune affection et, en 
particulier, il ne tremblait pas. La collectivité pouvait compter sur 
lui. Il en était d’ailleurs très fier.
 Comme aimait à le dire Pongwa Mbenga, 38 ans, qui jouait le 
rôle de médecin-guérisseur, la communauté était dans un bien 
triste état sanitaire. D’abord, ils n’étaient plus que 56, dont 29 
femmes et 4 enfants de moins de 13 ans. L’immense majorité 
d’entre eux portait les séquelles de la dégradation de la planète, 
des effets du dérèglement climatique, de la pollution. En plus, ils 
avaient presque tous été blessés ou mutilés. Ils étaient, pour tous, 
issus des lambeaux d’autres groupes qui avaient fui les métropoles, 
leurs territoires d’origine, au rythme des déplacements et des 
rixes mortelles. Par exemple, la personne la plus âgée, Carmelita 
Rodriguez, était mal en point. Outre une multitude de fractures, 
elle était atteinte d’une de ces affections complexes et incurables 
dont personne ne connaissait le nom et qui vous anéantissait au-
delà de cinquante ans. À l’opposé, un seul bébé était né l’année 
précédente. C’était le premier depuis cinq ans et, à ce rythme, la 
petite tribu était vouée à l’extinction. C’était inéluctable et ils en 
étaient conscients. Ils avaient perdu tout espoir et vivaient au jour 
le jour. Dès lors, pour donner du sens à leurs vies, ils s’étaient 
autoproclamés protecteurs de ce passé qui était à l’origine de 
cette misère, mais dont contradictoirement, ils voulaient garder 
des traces. Une sorte de sursaut d’orgueil, une envie d’exister et 
de porter ces « trésors » comme des stigmates.
 Au départ, si l’on en croit Toma Savickas, c’est son arrière-
arrière-grand-père qui aurait rassemblé cette communauté autour 
de ce projet un peu fou. Ou, plus véritablement, avait participé à 
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atteint, mais « Human Rental Corp. », filiale de « Locus-Solus » qui gère 
l’ensemble de cette population, dégageait maintenant des profits.
 Il n’est que 10 heures du matin et Toma Savickas est déjà d’une 
humeur massacrante. Pourtant, à 43 ans, il est le plus jeune Président 
de la Métropole qu’on ait connu depuis deux siècles. Une fois diplômé 
de l’université de Yale, il avait été recruté dans l’équipe dirigeante 
de la banque d’affaires du groupe « Locus-Solus ». Mais, au bout de 
deux ans, il s’était fait prendre, la main dans le « pot de confiture » 
après avoir commis quelques tripatouillages financiers. Sa vie sexuelle 
exubérante l’avait amené à dépenser des sommes excessives. Le PDG 
l’avait convoqué et l’accord qui lui avait été proposé était aussi inattendu 
qu’improbable. On lui avait demandé de s’engager en politique dans le 
mouvement majoritaire « Working », de devenir député, responsabilité 
dans laquelle il serait certainement « brillant » ! Un « honorable 
correspondant » de la firme ferait le point avec lui toutes les semaines et, 
s’il se tenait bien, on oublierait ses malversations. Aujourd’hui, quinze 
ans plus tard, il est PRÉSIDENT, fantoche certes, le groupe « Locus-
Solus » s’occupant de tout. Non, ce qui l’avait énervé, c’était la visite 
de ce responsable sécurité de « Locus-Solus », qui venait de lui faire la 
remontrance. Ce morveux pouvait donc débouler dans son palais et lui 
taper sur les doigts ? Il est quand même LE « Président » ! Il lui était 
reproché la recrudescence du nombre d’euthanasies de [H-] décidées 
et exécutées par les forces de l’ordre. En effet, on constatait depuis 
quelque temps des rassemblements interdits, des propos inappropriés 
sur la toile, des tentatives de contournement des diverses frontières 
interzones, etc. Cela n’était en soi pas très grave. Non, ce qui était 
gênant dans cette affaire, c’était que l’augmentation de ces infractions 
entraînait l’élimination des contrevenants, un gaspillage de main-
d’œuvre humaine et une baisse, certes marginale, de la production. 
Bien évidemment, on allait corriger cela en jouant sur les naissances à 
la pouponnière, mais il convenait d’enrayer ces mouvements de révolte. 
On attendait de la présidence des efforts en matière de communication 
institutionnelle. Convaincre par exemple du privilège de pouvoir vivre à 
E-D-1, à l’abri, avec un emploi, alors qu’à l’extérieur la vie était devenue 
impossible. Enfin, on devait utiliser le levier de la religion et, là aussi, 

sa fondation. Toma avait 43 ans et était devenu très fragile malgré 
son relatif jeune âge. D’origine lettonne, ses ancêtres avaient dû 
quitter la ville de Riga, 150 ans plus tôt, en raison de la montée 
du niveau des océans. Ils étaient tous partis, dans toutes les 
directions, mais plus haut en altitude. Mais cette fuite, comme celle 
de ses compagnons d’infortune, ne s’était pas aussi bien passée 
qu’il l’avait envisagée. La pollution de l’air et des eaux, le manque 
de nourriture, l’effondrement des États, des structures politiques et 
économiques, la décomposition sociale, tout ceci avait mis sur la 
route, comme lui, des centaines de milliers d’humains survivants. 
Mais ces migrations ressemblaient plus à de vastes mouvements 
browniens, à l’inverse de ce que les historiens avaient rapporté 
pour le vingt et unième siècle. À cette époque, c’était simple, les 
gens quittaient les régions devenues inhabitables pour entrer 
dans la catégorie « réfugiés climatiques ». Aujourd’hui, plus 
aucune logique dans ces mouvements de population. Il leur fallait 
trouver des territoires, tout à la fois isolés, pas trop malveillants, 
globalement « sains », respirables, où l’eau n’était pas trop 
polluée, avec un minimum de cette « biodiversité » nécessaire à 
leur nourriture et surtout à l’abri de prédateurs. Tout ce qui pouvait 
encore leur garantir quelques années de répit.
 Au début de la formation de la communauté, au fur et à 
mesure de l’arrivée des nouveaux qui s’y agrégeaient, un des 
problèmes auxquels ils étaient confrontés était celui du mode 
de communication. Comment se comprendre, échanger ? Très 
rapidement, Zain Ojjeh, 28 ans, dont les ancêtres venaient de 
l’ancienne Perse, s’était imposé comme l’homme de la situation. Il 
était le descendant, depuis des siècles maintenant, d’une longue 
lignée de réfugiés qui avait traversé la plupart des pays du Moyen-
Orient et de l’Europe. Il était vraiment à l’aise dans cette fonction 
par sa connaissance des langues et sa grande patience. Du coup, 
sous sa responsabilité, une sorte de langage des signes avait été 
mise au point, complétée d’un vocabulaire encore restreint, mais 
partagé, provenant de différents dialectes. C’était assez efficace 
et il n’y avait plus trop de confusion. En plus, cette liste de mots 
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la Métropole devait participer plus activement au développement et au 
financement de l’Église Mondiale du « Christ Roi ». En tout cas, il fallait 
rapidement redonner aux [H-] des objectifs, une envie de bonheur dans 
une cité merveilleuse.
 Il y a 150 ans de cela, le réchauffement climatique et la pollution 
avaient atteint un niveau tel que l’oligarchie néolibérale avait décidé 
une limitation drastique du nombre d’humains. D’où ce gigantesque 
génocide, la création de castes (dans une politique aux confins de 
l’eugénisme) et la marchandisation du « vivant ». Aujourd’hui, la 
terre ne compte plus que quelque 100 millions d’individus (contre 
7,55 milliards au début du vingt et unième siècle). Il y a trois catégories 
d’humains : les [H+] libres qui ont le pouvoir, les [H-] simplement 
asservis et la cohorte des [H0] privatisés. Géographiquement, ils 
résident tous dans une petite centaine de métropoles à la surface du 
globe structurées de manière analogue. Entre ces pôles urbains subsiste 
une nature non maîtrisée, redevenue sauvage et laissée à l’abandon. 
Chacune de ces entités se doit de réguler le nombre de ses habitants et 
vivre en autarcie alimentaire et hydrique. La gouvernance de l’ensemble 
est assurée par l’« Organisation Mondiale » avec à sa tête un « Conseil 
Mondial » de 11 membres cooptés, provenant pour l’essentiel (9 sur 11) 
des 4 groupes industriels ou financiers privés. À elle seule, l’entreprise 
« Locus-Solus » a 4 représentants. Dans chaque métropole, un Président 
met en œuvre la politique ainsi décidée. Une assemblée locale, avec un 
rôle purement consultatif, donne parfois son avis. Deux partis sont 
autorisés : « Working », très libéral, et « The Reformist Liberals », plus 
social. L’Église Mondiale du « Christ Roi » est l’unique religion. La peine 
de mort a été rétablie : après jugement d’un tribunal pour les [H+], par 
simple décision administrative pour les [H-]. La médecine a fait de tels 
progrès qu’il est possible de greffer tous les organes du corps, y compris 
le cerveau. En matière technique et informatique, « Locus-Solus » a 
le monopole de la fabrication de robots, particulièrement efficaces, 
d’androïdes, et surtout de [cyborgs] possédant tout ou partie d’un 
cerveau humain.
 Depuis le commencement, l’éducation des enfants est conçue et 
organisée d’une manière différente, que l’on soit [H+] ou destiné 

n’arrêtait pas de s’enrichir au fur et à mesure des besoins. Zain 
prenait quotidiennement du temps avec chacun pour faire des 
« piqûres de rappel » sur les dernières acquisitions. Mais, lui aussi 
était lourdement handicapé. À l’âge de 9 ans, il vivait avec sa 
jeune mère, dans une autre « tribu ». Ils avaient été attaqués par 
un groupe adverse qui voulait s’approprier toutes les femmes et 
les enfants pour en faire des esclaves sexuels. Parce qu’il avait 
résisté, on lui avait coupé une main. Le lendemain, lors de son 
évasion, il était tombé du haut d’une falaise et ne devait sa survie 
qu’en raison de sa chute dans une sorte de puits dont l’entrée était 
masquée par la végétation. Le jour d’après, il avait été découvert 
par un couple qui y habitait. Ils s’en étaient occupé et avaient 
essayé de réduire les multiples fractures des jambes et du bassin 
dont il souffrait. Le temps avait fait le reste, il le fallait bien…
 Tous les membres du groupe se rendaient bien compte de la 
dérive de ce monde de plus en plus inhospitalier. La nature petit 
à petit prenait le dessus et excluait toute présence humaine. Il 
y avait belle lurette que les infrastructures routières, ferrées, et 
les bâtiments s’étaient fissurés, effondrés, les végétaux poussant 
dans les interstices des chaussées et des immeubles, à travers 
les toits des maisons. Ce grand fatras de plantes, d’arbustes, 
de champignons occupait tout, achevait le travail de destruction 
initié par les hommes depuis deux siècles. De loin en loin, 
des semblants de collines, faites de restes de béton sous des 
couvertures d’arbres et de plantes, marquaient l’emplacement 
d’une ville, d’une banlieue. Dans ce chaos, on pouvait rencontrer 
quelques tribus, en mode survie, souvent chassées par les 
animaux sauvages qui leur concurrençaient la place. Bo-Bae 
Hwang, 30 ans, avait habité dans une de ces agglomérations, 
avant de les rejoindre. Elle vivait alors avec quelques autres, 
au sixième et septième étage d’une tour. La volée d’escaliers 
qui y accédait s’étant effondrée, une échelle de corde que l’on 
remontait la nuit assurait une relative sécurité. En dehors de ces 
quelques espaces préservés, le danger était omniprésent. Un jour 
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à devenir [H-] ou [H0]. Zain Ojjeh, jeune cadre [H+] de 28 ans au 
ministère de l’Éducation, a en charge avec son équipe, l’écriture 
d’une note prospective sur l’enseignement. En la matière, « E-D-1 » a 
un peu d’avance sur les autres métropoles et son projet risque d’être 
regardé de près. Il ne devait pas se tromper. Bien entendu, son travail 
ne concerne pas les habitants du « dôme ». Les [H+] qui y résident, ont 
tous une famille, fréquentent des établissements privés commerciaux ou 
religieux. Leur réussite scolaire dépend essentiellement du « contexte 
culturel parental », du niveau du corps professoral et donc du montant 
des frais d’inscription. Son étude porte sur les cohortes [H-] et [H0]. 
Pour l’instant, il y a 2 degrés d’enseignement pour la première et un 
seul, largement suffisant, pour la seconde. Il est vrai que celle-ci n’est 
composée que d’humains (mâle ou femelle) « réserve de greffes », jouets 
sexuels, esclaves ou reproductrices. Il avait été décidé en haut lieu de 
comprimer ces dépenses intégralement à la charge de la collectivité. On 
avait déjà restreint les heures de professeur en utilisant l’autoformation 
et l’autocontrôle. On attend de lui des propositions d’économies 
supplémentaires, en particulier une limitation du nombre de mots 
acquis. Par contre, il doit développer les heures d’éducation physique 
et sportive en privilégiant là encore l’autoformation. L’objectif est de 
pouvoir disposer d’une population saine dans un contexte climatique 
pour le moins agressif. Pour résumer, on veut des [H-] rapidement aptes 
à travailler : on envisage d’abaisser cet âge de 14 à 11 ans. Pour ce qui 
est de la cohorte des [H0], composée majoritairement de femmes, un 
vocabulaire de 500 mots devrait être suffisant. De toute façon, au-delà 
de 40 ans, ces personnes sont épuisées et inéluctablement éliminées.
 Couchée dans son lit médicalisé, Bo-Bae Hwang, femme [H0] de 
30 ans, attend la visite de l’obstétricienne. Dans la pièce attenante, elle 
écoute sa voisine de 15 ans pleurer. Elles doivent toutes deux accoucher 
la semaine prochaine. Pour Bo-Bae, ce sera son 18e enfant et pour la 
jeune fille, son second. Depuis 6 jours, elle ne travaille plus et ne sort 
plus de sa cellule située au 5e sous-sol du « dôme ». Elle ne participe 
même plus aux activités de la nurserie. Elle ne connaîtra jamais le 
géniteur, mais se doute que c’était lors de ce week-end avec plusieurs 
[H+] dans le luxueux logement d’un quartier réputé de E-D-1. Elle avait 

qu’ils avaient quitté leur nid d’aigle, pour chasser, ils avaient été 
attaqués par une meute de loups. Elle en était sortie défigurée.
 Tout ce qui se passait, cette nature qui avait repris le dessus, tout 
cela leur échappait et plus rien n’était intelligible. Mais cela n’avait 
plus aucune importance. Des espèces naguère en régression 
devenaient plus nombreuses, de nouvelles apparaissaient, que 
ce soit dans le règne animal ou végétal. C’était, par exemple, 
le cas des loups qui, maintenant, repeuplaient massivement 
le territoire. Cette nouvelle race qu’ils dénommaient « le grand 
zurbain » avait comme terrain de chasse les anciennes villes et y 
décimait les derniers humains. Très impressionnante la bestiole : 
un mâle pouvait mesurer, du museau jusqu’à l’extrémité de la 
queue presque 3 m, avec une hauteur au garrot de 1,5 m. D’une 
belle couleur gris anthracite, il devait peser de l’ordre de 150 kg. 
Pour ce qui est des plantes, de nouvelles sortes de lianes (venues 
de Nouvelle-Calédonie) envahissaient la forêt qui les entourait. 
Elles avaient entre autres effets néfastes de briser sous leur poids 
les troncs et les branches qu’elles chargeaient à l’excès, tant était 
inextinguible leur envie d’atteindre la canopée. D’où cet aspect 
d’enchevêtrement. Pour compléter le tableau et ainsi mieux 
montrer l’hostilité du milieu, on ne pouvait ignorer l’évolution 
dans la grande famille des insectes. S’il y a deux siècles de cela, 
l’extrême emploi des pesticides en avait détruit presque les trois 
quarts, des espèces nouvelles mutantes, toutes dangereuses, 
avaient vu le jour. Tout cela rendait la vie de ces derniers humains 
périlleuse.
 Le seul point positif de cette nature foisonnante, c’était la 
possibilité qu’elle offrait de s’y cacher, de s’y réfugier. C’est Liu 
Qiang, 23 ans, femme d’apparence menue, mais d’une grande 
force de caractère, qui avait la charge « d’abriter », au sens premier, 
la communauté. Il s’agissait plus de protéger que de « loger », tant 
le manque d’outils et la précarité de la situation étaient importants. 
Mais l’essentiel était assuré : chacun avait un coin, une cabane 
pour être en sécurité le temps d’une nuit. A priori aussi pour la 
suivante, mais rien n’était certain, à tout moment il fallait pouvoir 
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été louée, droguée, avec deux autres femmes et elles étaient passées de 
main en main. C’est souvent la même histoire. Au bout de 4 mois, le 
bébé intégrera la pouponnière et sera complètement pris en charge. Elle 
sait aussi que, cette fois-ci, ils ne se reverront plus jamais parce qu’on 
lui a annoncé qu’elle allait rejoindre le département « prélèvement 
d’organes ». Une fois entrée, elle sait qu’il ne lui reste qu’une ou deux 
années à vivre. Pour éviter un suicide, elle rencontre régulièrement 
depuis 3 mois un membre de l’Église Mondiale du « Christ Roi » qui lui 
parle de son Dieu et de son rapport avec LUI, elle, pauvre pécheresse. 
Il insiste sur l’importance, pour un être humain de sa caste, de donner 
la vie (d’ailleurs avec ses 18 enfants, n’avait-elle pas déjà commencé à 
contenter son Seigneur ?). Mais elle ne devait pas s’arrêter en si bon 
chemin et se devait de se sacrifier pour les [H+], peuple élu par son Dieu 
pour sauver le monde. En plus, chaque fois, le prêtre lui apportait ce 
petit comprimé qui la rendait si sereine.
 La direction « Infrastructure-Réseau » utilise avec beaucoup 
d’intelligence Liu Qiang, une femme [H-] de 23 ans, un mètre 
quarante-cinq pour une quarantaine de kilos, avec un caractère bien 
trempé. Elle a sous ses ordres une vingtaine de [cyborgs], eux aussi de 
très petite taille, en tout cas parfaitement adaptée à l’entretien du réseau 
numérique qui sillonne la Métropole. Son activité consiste à détecter 
les fibres anciennes, à programmer leurs remplacements et à envoyer 
des robots de son équipe exécuter les travaux de renouvellement qui 
conviennent. Pendant ce temps-là, elle arpente d’autres boyaux obscurs, 
dans des conditions de chaleur et d’humidité exécrables, et repère de 
futurs chantiers. C’est pour cette raison qu’aujourd’hui, elle connaît 
parfaitement la topographie de ce dédale souterrain. Elle avait assez vite 
découvert que dans ces conditions, la puce GPS dont elle était équipée 
dysfonctionnait. Très rapidement, les services de sécurité s’étaient 
intéressés à elle. Toutefois, sa direction avait déconseillé de la poursuivre, 
car elle n’était pas la seule dans ce cas. Perdre sa position pouvait 
raisonnablement venir de la nature de son travail, dans des canalisations 
très profondes et un environnement radioélectrique perturbé. La police 
avait accepté cette explication et on avait cessé de se focaliser sur ses 
disparitions fortuites et de courte durée des «  écrans radars ». Cela lui 

déguerpir. Pour les plus valides, mais également pour ceux qui 
pouvaient y être montés, Liu avait mis en œuvre des structures 
de bois accrochées dans les arbres. Pas très haut, mais à une 
altitude suffisante pour que les prédateurs les plus dangereux ne 
puissent d’un bond les atteindre. Pour ceux qui étaient les moins 
mobiles, elle avait conçu des huttes sur pilotis, avec des parois 
plus solides et plus étanches. Le fleuve qui les entourait, avec 
ses écarts, était de loin le risque le moins maîtrisable. Restait le 
trésor, au sommet d’une sorte de tumulus qu’ils avaient construit 
au milieu de la clairière. Enfermé dans un petit coffre métallique, 
il avait été couvert de terre et de végétaux pour le cacher de la 
vue et était sous la surveillance d’un ou d’une personne armée 
dissimulée dans les arbres.
 Elle n’avait que 15 ans quand Kleopatra Krasniqi avait été 
trouvée par le groupe lors d’une sortie pour rechercher de la 
nourriture. Attachée à un arbre depuis deux jours, complètement 
déshydratée, elle souffrait de nombreuses mutilations, blessures 
et était vouée à une mort certaine. Liu l’avait recueillie, soignée, 
dorlotée dans l’habitation qu’elle lui avait aménagée juste en 
dessus de la sienne et accessible que par là. Aujourd’hui, Kleopatra 
avait 20 ans, s’était un peu reconstruite malgré d’importantes 
séquelles et vivait en couple avec elle. C’était un des rares 
« couples » constitués. L’impérieuse nécessité de survivre pour 
chacun d’entre eux, le sentiment d’être totalement seul dans 
ce vaste désordre ultra violent, rendait complexes les relations 
amoureuses. Certes, le groupe, avec sa relative bienveillance, 
son minimum d’organisation, apparaissait comme un îlot de 
tranquillité. Il leur donnait l’illusion de redevenir « l’animal social » 
qu’ils avaient été. C’est pour cette raison que les rares humains à 
la dérive essayaient d’en rejoindre un. Mais cela était ardu, dans la 
mesure où les tribus constituées rejetaient les nouveaux entrants 
espérant ainsi protéger leurs misérables acquis. Par contre, une 
fois rassemblés, des relations amicales, souvent fusionnelles, se 
faisaient jour. Mais si cela pouvait apparaître comme positif, cela 
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allait parfaitement, lui donnant une assez grande liberté de mouvement. 
Elle avait alors su rapidement tirer bénéfice de cette situation et arrondir 
ses fins de mois en se transformant occasionnellement en « mule » pour 
de « petits trafics ». C’est ce qu’elle croyait et elle était relativement bien 
payée pour ne pas se poser d’autres questions.
 Équipée d’une combinaison presque étanche, Akana Akemi, 
une [H-] de 32 ans, a pour tâche l’organisation de l’activité d’une 
cinquantaine de robots dans cette tranche de 20 hectares de serres 
produisant une partie des fruits et légumes nécessaires à l’alimentation 
de la métropole. C’est une filiale de la société « International Food » 
qui exploite cet ensemble. Le plus gros du travail consiste dans la 
préparation des sols et pour cela, elle utilise du compost fabriqué à 
partir de déchets fermentescibles et de débris végétaux, stockés en 
andain. C’est une armée de robots nettoyeurs qui arrache et enlève tout 
ce qui pousse dans un rayon d’un kilomètre autour de l’agglomération, 
à l’extérieur du mur d’enceinte dont le franchissement est interdit. Au-
delà de cette bande, un nouveau type de robots dégage le sous-bois sur 
une profondeur supplémentaire de cinq kilomètres. Outre le besoin de 
matière organique, il s’agit d’avoir une parfaite visibilité pour les drones 
qui circulent en permanence dans ce périmètre. Cette matière végétale 
compostée permet d’enrichir le substrat sur lequel poussent les fruits 
et légumes. Si au fil du temps la qualité de la production ne se dégrade 
pas trop, les exigences en matière de quantité ne cessent d’augmenter. 
Le bruit court que « l’on » autoriserait de nouveau le recours à certains 
produits phytosanitaires. Akana avait connu par le passé quelques 
déboires avec la justice, on lui avait reproché de trop parler et d’avoir 
mauvais esprit. Au final, au lieu de l’euthanasier, la police avait préféré la 
positionner à ce poste où elle n’est entourée que de robots. En plus, on 
lui avait trouvé une chambre dans les serres. Dans ces conditions, elle ne 
risquait pas de faire du prosélytisme. Tout allait donc pour le mieux.
 Elle n’avait encore que 15 ans lorsque le père de Kleopatra Krasniqi 
s’était rendu compte que son unique fille dérapait. Tout avait commencé 
quand il avait été convoqué par la directrice de son luxueux établissement 
scolaire, qui lui avait brutalement annoncé qu’elle ne travaillait pas, que 
manifestement elle se droguait, qu’elle avait une emprise catastrophique 

les mettait individuellement en danger. La « jungle » a une loi 
terrible : « chacun pour soi », aucune place pour l’humanité.
 Akemi Akana, 32 ans, était probablement originaire de 
l’ancienne Mongolie, sans en être certaine. Elle avait été amputée 
au niveau du genou gauche et se mouvait difficilement avec les 
béquilles que lui avait fabriquées son ex-compagnon décédé il y 
a deux ans lors de l’offensive d’une tribu à la dérive. Au cours de 
cet assaut, huit de leurs membres étaient morts et ils s’étaient 
fait voler leur stock de nourriture. Heureusement, ils n’avaient pas 
perdu leur « trésor » ! S’ensuivit une nouvelle migration, et 45 jours 
plus tard, ils avaient trouvé cette espèce d’île, relativement facile 
à défendre. Sur les instructions d’Akemi, ils participaient à tour de 
rôle aux travaux de jardinage et cultivaient ainsi quelques racines, 
quelques légumes. D’autres, toujours sous les ordres de cette 
maîtresse femme, préparaient les repas que, plus ou moins, ils 
prenaient en commun. Les produits de la chasse et de la cueillette 
complétaient l’ordinaire, mais chaque fois, cela nécessitait de 
« sortir » sous la protection de quelques-uns d’entre eux. Pour 
l’instant, Akemi était anxieuse, il n’y avait plus rien en réserve, et 
pour faire face au prochain hiver, les stocks devaient rapidement 
se reconstituer. Pourtant, la récolte s’annonçait calamiteuse, 
les températures glaciales s’étaient prolongées tard et la fin du 
printemps et le début de l’été avaient été particulièrement pluvieux.
 C’est Mathieu Lereverand, 19 ans, qui avait la charge de 
l’entretien et de la surveillance du « trésor ». Handicapé comme il 
l’était, cette fonction lui allait parfaitement, car elle ne demandait 
pas de gros efforts physiques. Mal formé de naissance, il avait 
un goitre énorme et ses deux bras étaient ridiculement courts. 
Plusieurs générations de ses ascendants avaient été confinées 
dans le périmètre de Flamanville, en France, après l’explosion 
des 5 réacteurs nucléaires il y a 150 ans de cela. Sa mère, tout 
aussi difforme, était morte d’épuisement lors de leur dernière 
migration. La grande faiblesse de Mathieu avait été compensée 
par la bienveillance du groupe qui ne manquait pas une occasion 
de le mettre en valeur. Ce trésor consistait en de ridicules reliques 
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sur ses camarades, qu’elle était violente, etc. Deux semaines plus 
tard, elle était renvoyée. Le père, dirigeant d’une importante filiale de 
« Locus-Solus », l’avait chassée de chez lui. Il lui avait offert un studio 
dans le « dôme » à l’autre bout de la ville, en lui versant une pension 
mensuelle sous condition qu’elle ne réapparaisse plus. Aujourd’hui, 
5 ans après, elle a manifestement progressé dans la délinquance et 
règne sur une véritable organisation mafieuse. Outre le commerce 
de divers stupéfiants et substances hallucinogènes interdites (car en 
concurrence avec les merveilleuses pilules en vente libre produites 
par « Locus-Solus »), elle est passée maître dans l’art du chantage, du 
racket, de l’extorsion de fonds. Elle s’est entourée d’une bande de 
6 jeunes, enfants de riches [H+] comme elle. Elle vise généralement des 
PME, où les cadres et les méthodes utilisées ne sont guère nouveaux. 
Toutefois, sa « petite entreprise » était florissante et bénéficiait d’une 
certaine impunité. C’est vrai qu’il lui arrivait d’exécuter ses méfaits pour 
le compte de quelques personnalités ou des groupes comme « Locus-
Solus », pour les deux partis politiques et même pour l’Église Mondiale 
du « Christ Roi ». Elle était persuadée que, comme l’immense majorité 
de ses concitoyens, l’argent n’a pas d’odeur. Tout allait bien pour elle et 
sa petite équipe de malfrats. Ils cohabitaient dans un magnifique loft de 
400 m2 sur deux étages et venaient d’acheter, à prix d’or, 5 jeunes [H0] 
entre 11 et 13 ans et en avaient fait leurs esclaves.
 C’est tous les soirs la même chose. L’image de son visage, que lui 
renvoie la dalle de son écran, une fois son terminal éteint, enchante 
Mathieu Lereverand, jeune [H0] de 19 ans. C’est une faiblesse de sa 
part, une coquetterie inappropriée et il en est conscient, mais voilà il 
se juge encore beau. C’est systématique, il trouve dans cet instant une 
sorte d’antidote à son immense déprime vespérale. Il vient de travailler 
10 heures d’affilée à la numérisation et au classement, dans une base 
de données, d’anciennes archives papier. Cela nécessite une grande 
concentration malgré le caractère répétitif de la tâche. Il faut admettre 
que son état physique s’est dégradé. Il est reclus depuis 5 ans dans le 
département « prélèvement d’organes ». Il a déjà subi diverses opérations 
lors desquelles on lui a enlevé un rein puis la jambe droite, un poumon 
et divers tissus, et enfin la jambe gauche. Au bout d’un certain temps, 

qui n’étaient sorties qu’au cours d’un interminable rituel. Il en 
connaissait parfaitement la liste : dix pièces au total :

 1. Une fiole en verre contenant un liquide vert, bouchée à la 
cire, et dont ils ne connaissaient pas l’origine ;

 2. Un microdrone de la taille d’un ongle ;

 3. Les restes d’un bras en titane d’un androïde de marque 
KANATA ;

 4. Un fusil d’assaut AK47 des années 2000, un peu rouillé et 
sans ses munitions ;

 5. La veste d’un colonel de la dernière armée de l’OTAN ayant 
existé ;

 6. Une médaille militaire américaine la « Purple Heart » ;

 7. Un tapis de prière musulman du 22e siècle ;

 8. Un ordinateur-téléphone de marque Huawei ;

 9. Une icône russe peinte sur bois ;

 10. Et enfin, ce document papier dont lui seul pouvait déchiffrer 
quelques bribes, car sa maîtrise de la langue française, bien 
que médiocre, lui permettait d’en comprendre les grandes 
lignes. Ce livret intitulé Convention-cadre sur les changements 
climatiques était daté du 12 décembre 2015, une éternité…
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et suivant la richesse du receveur, on pourra certainement lui prendre 
son cœur, son cerveau et plus si besoin. Ce soir, il est épuisé et attend 
avec impatience le [cyborg] qui va les conduire, lui et ses 10 autres 
compagnons, dans le réfectoire et dans la cellule qu’ils partagent. On 
lui administrera divers de ces « médicaments » qui lui permettent de 
supporter son état. Il n’a plus de lit et dort directement dans son fauteuil. 
À 11 ans, il avait été loué à un cadre dirigeant d’« International Food » 
pour divers travaux ménagers et il y était resté jusqu’à 15. C’est alors 
qu’il a intégré ce département et qu’il a subi ses premières ablations. 
Pendant son séjour dans cette importante famille [H+], il a côtoyé un 
univers de culture que ses semblables ne connaîtront jamais. Cela lui 
permet, au contraire de ses compagnons d’infortune, de pouvoir lire 
et comprendre les archives qu’il numérisait. Aujourd’hui par exemple, 
il avait eu entre les mains un livret intitulé Convention-cadre sur les 
changements climatiques daté du 12 décembre 2015, une éternité…
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On par la i t  avec Sylv ie  des textes réparateurs, 
c ’en est  un.

J e pleure et j'écris.
J'écris sur les cendres de mon futur, sur les vestiges de mon 

passé. 
Il y a eu le feu samedi chez nous. C'était l'avant-veille du réveillon, 
du renouveau de l'année, de ses vœux, de ses promesses. 

Notre grange était rénovée, la toiture avec son pigeonnier réalisée 
entièrement par mon homme, tenons et mortaises sculptés à la 
main, immense charpente apparente, trois ans de labeur. Et de 
son atelier de bricoleur, ses machines à bois et tous ses outils, 
il ne reste à ses doigts d'or qu'un marteau, un tournevis et le 
compresseur avec lesquels il venait de fabriquer la cabane du 
Père-Noël pour notre fils de trois ans. 

La couverture de bisous
  Récit d'un incendie

E
l
s
a
 
L
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La couverture de bisous (Elsa L.)
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Le chef prend état de la situation, demande quels sont les produits 
dangereux susceptibles d'exploser et donne les consignes à ses 
collègues. Et l'arrosage commence, le défilé de camions qui vont 
reremplir et redéverser… 65 m3 d'eau au total.

Il y a à l'intérieur de l'atelier, soigneusement rangés, tous les 
matériaux de construction pour la maison : les rouleaux bien tassés 
d'isolant lin/chanvre, un tas énorme de chevrons pour refaire la 
toiture, un tas de planchers, de lambris… Tout pour alimenter le 
bûcher de nos futurs vestiges.

 Après plusieurs heures de combat contre les flammes, les 
premiers camions s'en vont alors que nous rentrons d'une visite 
aux urgences.
Le lendemain à midi, nous rappelons les pompiers car la bataille 
contre le feu reprend ; nouvelle défaite, le coin de la machine 
à laver succombe à son tour. En milieu d'après-midi, nous 
demandons l'autorisation de partir, épuisés. C'est le maire de 
notre village qui se chargera de surveiller l'état de l'incendie en fin 
de journée. La reprise de quelques foyers nécessite de rappeler 
le centre d'appels départemental. Ils décident alors d'envoyer 
l'artillerie lourde et de terminer proprement le travail en étouffant 
avec la mousse ; cinq nouveaux camions vont alors recharger 
au lac d'à côté. Mais grâce à notre maire qui veille et répond à 
toutes les questions des pompiers, nous n'aurons pas à assister à 
cette nouvelle bataille, nous qui avons déjà perdu la guerre. Lui se 
relèvera le lendemain au petit jour et rappellera une dernière fois 
les pompiers pour l'arrosage des derniers foyers. Au-delà de son 
travail de maire, il nous aura épaulé comme un ami.

Les pompiers termineront vers onze heures / minuit, nous 
laisseront un message réconfortant sur répondeur.
Quoi faire pour les remercier, tous ces hommes et ces femmes 
venus au péril de leurs vies, sauver ces quelques biens matériels ? 
C'est grâce à eux que notre fils retrouvera sa chambre et son 

Il y a eu le feu et tout n'est que décombres sales et visqueux, ils 
collent.
Pourtant on a lutté, lutté tout ce qu'on a pu pour le combattre. 
C'était la nuit. Réveil d'effroi : « Le feu ! Le feu ! » Mon homme s'est 
jeté dehors à corps perdu, pieds nus, vêtu d'un simple caleçon. Il 
a foncé sur le tuyau d'arrosage mais déjà plus d'électricité. Il m'a 
crié « Trouve des lampes ! » 
Déjà il se précipite sur les seaux qu'il remplit d'eau glacée de la 
citerne, se verse le premier sur la tête, conscient qu'il va avoir 
chaud, très chaud. Et il court pieds nus sur les pierres taillantes 
et gelées. Quelques minutes plus tard, il a arrêté d'arroser depuis 
l'atelier, le feu gagne. Il passe par l'étage de la grange, s'élance 
en apnée dans le nuage de fumées noires et toxiques et jette ses 
seaux vers les flammes.
Je fais demi-tour pour récupérer mes lunettes, enfiler un manteau 
et récupérer le téléphone portable.

Déjà quinze minutes que nous avons appelé et personne n'arrive. 
Plus le temps passe et plus la situation est désespérée. Les 
flammes gagnent à présent la grange, le brasier s'étend et nous 
ne parvenons pas à le contenir. 
Je rappelle avec désespoir les pompiers pour la troisième fois. Si ! 
Ils arrivent ! Ils approchent ! 
Je réalise alors que c'est déjà fichu, le feu a gagné. Mais 
probablement l'avais-je déjà réalisé à mon réveil, dès les première 
secondes.

Toutes les minutes, je croise mon homme. Toutes les minutes, 
il vient récupérer les seaux que je remplis d'eau. Et je le supplie 
à chaque fois, je lui hurle, pour couvrir le bruit du feu, de ne pas 
prendre de risque : « Fais attention à toi ! Ne meurs pas ! Je ne 
veux pas te perdre ! »
Au bout des vingt minutes les plus effroyables de ma vie, les 
pompiers sont enfin arrivés.
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mais mes jambes flagellent encore, courbaturée de partout, j'ai 
mal au cœur. 
J'ai mal pour nos projets, notre futur qui est parti en fumée et dont 
il ne reste que des cendres : le mariage de l'été prochain que 
l'on pensait célébrer dans la grange, le lieu de fêtes, de lectures, 
d'exploits sportifs de notre fils, il ne s'y balancera plus accroché à 
des cordes dans son baudrier.

Le réaménagement sera précaire, plus de gouttière pour alimenter 
la grande citerne à l'ancienne, bâtie en pierres sous la grange, 
notre unique source d'eau qui alimentait les robinets, la douche 
et les toilettes. Même l'eau qu'il reste a le goût incendie. Le feu a 
aussi gagné le combat sur l'eau.

Et mon homme a mal, d'autant plus qu'il ne parvient pas à se 
décharger du poids de la culpabilité. Le feu a pris dans l'atelier 
mécanique. Et alors ? 
On ne connaît pas la cause, et on ne la connaîtra probablement 
jamais. La seule hypothèse plausible, c'est la batterie au lithium 
de la visseuse Makita qui était en charge. Mais que pouvait-il en 
savoir ? Les gendarmes ont tenté de le réconforter en l'assurant 
qu'ils branchaient eux aussi leur visseuse la nuit de manière à 
travailler le jour…

Ce premier matin après le feu, j'ai tous les symptômes du 
syndrome de stress post-traumatique, je vais pouvoir confronter 
la théorie à mon vécu. Physiologiquement, j'ai horriblement froid, 
principalement à la poitrine. Je reste encore tétanisée, mes 
muscles sont douloureux et mon estomac serré. Et j'ai peur. 
Après une nuit blanche en état de stress maximal, je reste en 
état de stress constant. Dès que je ferme les yeux, des flammes 
envahissent toute ma vision, des fumées noires, je sursaute dès 
qu'on claque une porte et revis alors les explosions de l'incendie. 
Et ce cher feu qui réchauffe et permet la vie m'insupporte. Les 
craquements du bois dans le poêle, les bougies qui éclairent, les 

doudou, la maison n'ayant pas été touchée, et c'est inestimable 
pour nous. 

Quoi faire d'autre que de les remercier du fond du cœur. Et quand 
ils étaient en première ligne, nous avions tellement peur qu'il y 
ait des blessés. Les explosions du tracteur tondeuse, des bidons 
d'essence, des bouteilles de camping-gaz, de la bouteille de gaz, 
dont le souffle brûlant nous a fait nous tourner et nous baisser à 
demi pour aller nous mettre à couvert et dont on a retrouvé un 
débris à 40 mètres du feu. C'était un feu très risqué pour eux 
et non content de vivre cela, ils ont été réconfortants chacun à 
leur manière. J'espère qu'ils ont entendu nos mercis, lu sur nos 
visages, dans nos regards qui se croisaient, toute la gratitude que 
l'on a eue pour eux. À jamais reconnaissants.
Et j'englobe les employés d'EDF, qui au plus fort des flammes 
étaient en haut du poteau électrique pour débrancher la ligne et 
qui le soir même promettaient de repasser dès le lendemain pour 
nous mettre un compteur provisoire. Et ils l'ont fait ! Alors que les 
flammes reprenaient de l'autre côté du bâtiment, ils rebranchaient 
déjà. Héros du feu, eux aussi !

Je suis tellement dans l'effroi que j'ai du mal à reconstituer 
le déroulé des événements dans l'ordre chronologique. Les 
appels à ma belle-mère qui m'apaise par la présence de sa voix. 
L'effondrement de la toiture, celle des murs de l'atelier… Je ne 
sais plus. C'est la qualité du silence du petit matin qui m'a fait 
réaliser le grondement du feu qui dévore tout.

Le soir suivant, nous nous réfugions chez mes parents, où nous 
retrouvons notre fils et nous pansons nos blessures. On tartine 
de Biafine les brûlures de mon homme, on désinfecte ses pieds 
entaillés.
J'ai l'impression d'être sortie d'un combat de boxe où je n'étais 
pas de niveau, on s'est trompé de catégorie. J'ai reçu un uppercut 
dans le ventre et je suis KO, mise au tapis. Je me relève juste 
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Et au niveau pratique : tout, le matériel d'entretien du terrain 
(tronçonneuses, tracteur tondeuse, débroussailleuses), hamac, 
chaises longues est détruit.

Il manquera à mon fils beaucoup de ses jouets qui ont brûlé, des 
albums jeunesse, des playmobils, le train électrique, dominos et 
circuit de billes. Il ne regrettera pas les cadeaux de Noël qu'il devait 
découvrir à son retour de chez papi et mamie. Les seules choses 
qui lui manqueront, je pense, c'est son vélo et surtout le grand 
trampoline de ses deux ans, dans lequel il a passé des heures à 
faire le singe et que l'on avait soigneusement démonté et entreposé 
dans la grange, le temps que les beaux jours reviennent. On n'est 
pas encore entré dans les détails le concernant, il découvrira dans 
trois jours notre nouveau cadre de vie.

Que manquera-t-il à mon homme ? 
Trop. Beaucoup trop pour un seul homme. Son atelier déjà, qu'il a 
mis trente ans à se constituer et qui était ultra fonctionnel. L'atelier 
bois avec les énormes machines, l'atelier mécanique avec de quoi 
entretenir nos véhicules. Le matériel de travaux, d'entretien du 
jardin, la bétonnière… Bref tout, quoi !
Il se sent nu. Le voir pleurer au réveil fait tellement mal.
Il est nu de ses projets de vie. Il est nu de son quotidien, lui qui 
bricole tout le temps, toujours actif, à quoi va-t-il occuper ses 
journées ? Nu de son travail, lui qui restaure depuis six ans à la 
force de ses bras, il a l'impression que le feu lui a pris l'œuvre 
de sa vie. Il est nu de ses loisirs, lui qui a vécu à la mer, à la 
montagne, a été animateur sportif, il aime voler, glisser, grimper, 
il aime la nature. Tout… son parapente, son snow, tout le matériel 
de camping, les cordes et les baudriers, les bouteilles de plongée 
et le kayak gonflable. Ne restent que les souvenirs.

Il pleurait en silence, la cruelle réalité se rappelant à lui au petit 
jour. Alors, ce matin au réveil, quand notre fils s'est faufilé dans 
notre lit, on a décidé de faire à son papa une couverture de bisous. 

lumières qui illuminent les maisons pour les fêtes, les papiers de 
chocolats de Noël qui réfléchissent des lumières changeantes, la 
moindre lueur me renvoie au pire. Après une nuit de sommeil, les 
symptômes s'estompent déjà mais il nous faudra du temps et de 
l'aide afin de nous restaurer complètement.

Et pour faire un pied de nez au destin, c'est décidé, j'enverrai le 
texto suivant à ma copine éleveuse de canards : « Ta viande est 
cuite ! » (je venais de lui acheter de quoi remplir feu le congélateur). 
Car il fait bon rire ensemble de l'adversité pour conjurer le sort. 

Ce qui me manquera le plus ?
Tutu, notre jeune minette qui dormait dans l'atelier. Au plus fort 
des flammes, mon homme a entendu des miaulements côté bois, 
on a couru chercher les clés, on a appelé, éclairé la fumée de 
notre lampe torche de manière à guider Tigroune jusqu'à la sortie. 
Mais on ne savait pas que sa fille, Tutu, était elle aussi prise au 
piège à l'intérieur et même si on l'avait su, il était déjà trop tard 
pour la chercher.
Disparu le roman de Marie-Blanche, la grand-mère de mon 
homme. Un beau roman à l'eau de rose « comme autrefois » 
dans lequel il faisait bon se plonger. L'unique exemplaire tapé 
avec patience à la machine à écrire. Et les photos de ses aïeux 
dans un album de famille (dont quasiment tous sont décédés), à 
l'intérieur duquel était conservée soigneusement, la coupure d'un 
article de journal publié dans une revue féminine du siècle dernier. 
Elle devant sa maison en robe blanche intitulée « le plus beau jour 
de ma vie ». Je la revois encore et je l'admire.
Effacés, la couverture en laine tricotée par belle-maman, le couffin 
de naissance de mon fils, le hamac dans lequel il a passé des 
heures à se balancer au rythme de ses insomnies, ses habits de 
nouveau-né…
Envolés nos beaux livres de voyage, les bandes dessinées, nos 
jeux de société.
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Des bisous partout, par centaines, par milliers, on le rhabille avec 
notre amour. C'est ce qu'on a conservé et c'est le principal. On est 
ensemble, en bonne santé, et on s'aime. 
J'ai moi-même cet effet de couverture enveloppante tissée par 
toutes les marques d'affection, de soutiens de nos amis, notre 
famille extraordinaires, et c'est peu de le dire, les messages par 
texto, les coups de téléphone, les soutiens financiers, ceux qui 
passent, ceux qui prévoient de venir nous aider à « nous re-sentir 
chez nous »… C'est ce qui nous permet de rester debout, nous 
enveloppe, qui nous permet de tenir face à l'épreuve et être nous-
même sécurisants pour notre fils.
Car les premières réflexions de « on lâche tout et on part vivre 
ailleurs » ont vite été balayées. On l'aime ce lieu, les décombres 
noirs et gluants, l'odeur d'enfer ne nous chasseront pas, c'est 
nous qui les chasserons. 
C'est là que nous continuerons à vivre, à nous aimer et à rêver. Là 
que l'on se réinventera une vie.

Merci à tous pour votre soutien !
Et merci à tous ceux qui tissent des couvertures pour les personnes 
qui sont loin de leurs proches et qui traversent le pire !
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VESTIGES du FUTUR I
les  couleurs  sont-el les  mortel les  ?

ta peau
comme une chandelle qui vacille
retrouve sa gangue
douce et chaude au toucher
peau qui mue
peau de serpent

comme une membrane lumineuse
frémit à la pâleur du jour
ne se souvient plus
peau-paysage
peau-passage

comme les pas feutrés du chat

Vestiges
   du futur

Pascale
Marchal

Vestiges du futur (Pascale Marchal)
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Vestiges du futur

ta soif d' absolu
ta voix miroir
ta voix cassée, fêlée
miroir sans tain
dans lequel on ne voit rien

au-delà du miroir le sens est interdit
ta voix se perd
déjà ne l'entends plus
déjà le silence à l'orée de l'oubli

outre-tombe

et le son pénétrant des voix qui se sont tues
vestige du futur
voix de billie holiday dans « strange fruit »

Ton corps s'ébroue, se broie
corps animal arrêté en plein vol
flèche dans le dos
arrêt sur image
mains négatives, squelette

corps instinct intuition
indocile, farouche
corps panthère qui se déplie se déploie
pour mieux s'élancer sur sa proie

corps pensif corps pensant
corps en rythme
lourd et encombrant
rouillé chevillé, corps sanglant
corps mutilé, bombardé

la peau s'étend, élastique
peau de bête
peau de pêche

comme la vie dans la terre
la peau vibrille et se tend
peau contre peau
et sous la peau les veines
une arborescence de sève
inframince

comme les bruits de la ville
elle émet des ultrasons
un outre-noir
peau brûlée au napalm
couleur indistincte, entre cri et caresse
vestige du futur
peau peinte par Courbet dans l'origine du monde

ta voix de pierre, rugueuse
caillou
ta voix sans pelisse ni pelure
ni pleine, ni posée
cheval fou
ta voix caverneuse
ta voix aiguë qui déraille
sans partition
note sauvage, indomptée

ta voix de basson, de baryton maudit
que l'on craint, qui nous tance
ta voix-murmure
des sous-bois finissants
ton silence trop pur



84 85

Vestiges du futur

plus que penser je nage
et me poussent des nageoires grandes
me poussent des ailes dans le dos
et sur le dos je nage
je bats de mes nageoires sombres
sur le sable je me chauffe
je m'étire
dans les abysses je guette

vestige du futur
ton corps sculpté par modigliani
ton corps sculpté par giacometti

Entre le bois et le fleuve, ta maison
où pourrait naître un meurtre
ta maison engloutie par les eaux
ta maison aux murs qui se fendent
qui se faille
et entre les failles et les craquelures un cri
et dans la brume un cri
une chouette, une chauve-souris

je connais une maison sans faille
sans eau et sans bois
sans vagues
les corbeaux y boivent

et ton ventre qui se gonfle et dans tes voiles
qui se gonflent
un soupir
l'écorce de l'arbre et sur ta peau un tatouage
sur toute la forêt un long numéro tatoué

corps gazé, enterré sous les bombes
corps en guerre
catacombes

corps ancré corps bateau
tu traces dans l'espace des signes
éphémères, une écriture
corps qui danse
qui s'élance et qui pense
corps en transe

corps protégé, lent
par mille pelisses caché
corps cuirasse carapace
corps tremblants corps d'enfant
corps en danger
qui renâcle et qui craque
comme un vieil arbre mort

corps machine
corps augmenté, numérisé
cerveau augmenté
robot remords

comme un chêne, comme un frêne
comme un roseau pensant
corps image
corps qui nage
poisson-scie poisson-chat
tu virevoltes en apesanteur
corps qui vole
baleine non échouée et qui n'échoue jamais

plus que marcher je nage
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Vestiges du futur

VESTIGES du FUTUR II  
un rêve ready-made

Marcher, courir, se battre, lutter
Tu fuis des pays en guerre, en feu
Tu fuis le pays de ton enfance
tu en revois les points forts
les aspérités les troubles et les manques
ta maison d’enfance
où tu as grandi
la maison de ton ami
tu n’arrêtes pas de courir
de fuir
tu traverses à grandes enjambées les continents et les siècles
 
les masures délabrées, les huttes de paille
les grottes rupestres ornées
tu t’arrêtes ébahi devant le réalisme des bisons et des aurochs
des chevaux pommelés et des hiboux
tu t’étonnes des mains négatives
de la possibilité du symbolisme

tu traverses les océans
les caraïbes
l’océan indien
gibraltar
le détroit de Messine et celui de Béring
le canal de Panama, la rivière salée
le détroit d’Akashi

dans des rafiots de fortune

sur le bras

tes pieds dans la terre
ta tête dans l'eau
tes yeux révulsés
ta langue pendante
et tes membres désarticulés
cassés coincés
on a cherché mais on n'a rien trouvé
que des larmes
que du sang
de vagues traces
des traces vagues
des vagues de sang

vestiges du futur : plus aucune trace humaine
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Vestiges du futur

tu fuis
tu n’as pas peur
tu as une grande force en toi

te poses-tu des questions ?
Il faut que tu t’en poses
le temps presse

marcher, courir, se battre, lutter
ne jamais s’arrêter

tu traverses des villages cubiques d’art contemporain
des installations absconses
des performances obscènes
des musées dadas
où de gros homards rouges trônent sur des téléphones noirs
en guise de combinés
où des tasses de porcelaine sont recouvertes de fourrure
où le moindre objet est phallique

rien ne t’étonne, rien ne te choque
rien ne t’ébranle

où les statues de pierre fument et te suivent de leur regard de 
marbre
où les statues de marbre fument et te suivent de leur regard de 
pierre

Dali te poursuit de son rire
duchamp ricane aux échecs de la vie

les montres sont molles et le temps ralenti
il faut qu’une porte soit ouverte

tu tiens par la main un enfant noir  
auquel tu t’attaches

tu cours trop vite : il ne peut te suivre
alors tu le portes sur le côté de ton corps
à califourchon sur ta hanche
marcher, courir, se battre, lutter
homme debout, tu marches
tu t’arrêtes de respirer, tu craches
tu souffles, tu expulses
tu craches et tu vitupères
il t’arrive de prendre ton temps
avant de plonger, tête sous l’eau
engourdi, évanoui
englouti
englouti par le temps
les années passées, les années futures
tu ne sais plus

tu traverses les films italiens néo-réalistes et ceux de la nouvelle 
vague
les films de l’exil
celui de John Huston et ceux d’Elia Kazan
les films d’ Ozu et de Kiarostami
la violence de Cassavetès et celle de Pialat

A mesure que tu avances tout s’effondre derrière toi
les falaises noires s’effondrent
et tout brûle
les paillotes, les casbahs, les huttes et les maisons de bois
les buildings de verre
tu es debout au milieu de gens à genoux
que l’on a forcé à se plier
qui t’agrippent et mendient
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Vestiges du futur

ton voyage s’arrête
étonné

tu es un amigrant

Tu t’assieds sur la margelle de pierres d’un puits
tu mets ta tête dans tes mains
on dirait que tu pries
mais tu n’as jamais prié

tu ne sais pas ce que c’est que prier

iras-tu jusqu’au mur de plank ?
Jusqu’à la fissure, jusqu’à la fission ?
Vertige du futur

Tu poursuis ta route
traverses d’autres villages de formes géométriques
des métros surchargés
des rocades, des autoroutes
des villages de carton aussi qui s’effondrent sous pluie
torrents
inondations
des villages et des villes de science fiction
d’un temps reculé du futur

tu ne veux plus t’arrêter  
 t’arrêter signifierait penser
l’homo-sapiens est derrière toi

marcher, courir, se battre, lutter

tu éprouves une grande jouissance à courir
à échapper, à fuir
et tu te dis qu’il faut que ce film continue
tu en es le personnage principal
l’âme
le tic tac temporel

l’enfant noir que tu protèges
s’est collé à toi
il est dans toi désormais
il fait partie de toi
il est ta force
il est toi
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Vestiges du futur

On a retrouvé des vestiges du futur
calcinés
des parchemins bouffés aux vers
des morceaux d’amphores amphigouriques pleines de grains de 
maïs
calcinés
du houblon fossilisé
du blé même de Néandertal
oui c’est vrai je ne l’ai pas inventé

si tu continues de vivre malgré ta peau
calcinée
piquée par les abeilles mortes
trouée par la mitraille de 14
(peut-être as-tu entendu parler dans les années 2023, 2024
ou plus tard encore
de peaux plus calcinées que la tienne ?)

sur ce parchemin
tu sauras lire l’âme de nos origines
comment le vent battait les flancs de l’homme
comment la glace roidissait sa peau jusqu’à la gercer de larmes 
sèches
Jusqu’à la crevasser de failles
et surtout comment l’homme résistait

résistait aux flèches
aux cornes des aurochs
aux griffes des ours
aux coups des marteaux de silex sur le crâne

glaciations et déserts ont marqué sur ta peau des traces
on te suit dans tes pérégrinations
dans tes exodes désespérés

Vestiges du futur III

ta peau de bambou sur un tambour
battant de l’aile et des bras et des nageoires
Comme des signaux, des fanals dans la nuit
de tes bras ballants
de tes bras ballons
qui se gonflent et qu’on gonfle
aux voiles
se dévoile ta chevelure de feu, d’ambre et de feu
ta peau calcinée
comme l’écorce d’un arbre pourrissant de bestioles et de 
champignons-lichens
Incendie de ta peau qui se rétracte
peau rétractile
elle n’est plus sensible
 n’a plus de pores d’attache
 ne respire plus
c’est un vieux cuir
calciné
une césure
un accident sur ta silhouette-source
une balafre, une longue cicatrice
un chemin-paysage effrayant se frayant un passage entre
l’outrage et la tragédie
ton sourire-césure
ta peau-césure s’agite en alphabet aveugle
sous mon regard affolé
quelle est cette peau qui s’étire et m’attire
en un long palimpseste de caresses
oublié dans les bibliothèques poussiéreuses
où plus personne ne lit ?
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Vestiges du futur

quel atome inconnu a su naître en son sein ?
« de quel amour blessée vous mourûtes au bord où vous fûtes 
laissée ? »

Je m’arrête à la virgule où votre voix se lasse
où votre voix me glace
en vain je souffle sur ta peau pour qu’elle s’arrête de brûler
Elle sonne comme un tambour de bois dans ma tête enflammée
et sur elle je me pâme et voudrais respirer

il y a bien longtemps que le futur n’est plus
bien longtemps que la ligne de droite
a bifurqué en courbe
et que son sens a perdu la boussole et son orientation
On a beau bégayer
l’histoire a tout emporté
l’alphabet s’est perdu
le bambou s’est cassé
à la virgule près, tout a basculé
on ne sait plus trop où
on ne sait plus trop quand
La Cigale à la chauve-souris s’est mise à ressembler
et la danse des cyprès s’est mise à balbutier
entre le dedans et le dehors on n’a plus distingué
ni les formes
ni les lignes
ni même si on pouvait y lire une quelconque parenthèse dans 
laquelle on aurait pu souffler
se retirer, attendre
un moment frais de respiration intense
un moment vrai de repos de l’esprit et du corps
où l’herbe serait fraîche sous la peau de nos pieds
à la virgule près, le chant des cigales s’est arrêté de battre
et les ailes
et la membrane fine au fond de la gorge de la soprano

d’un continent à l’autre tu entraînes ta tribu
tu l’entraînes du froid vers les fleuves « impétueux »
le mékong
tu l’entraînes loin des bûchers
tu la pares de vêtements pour la mettre à l’abri
elle dont la peau est infra-mince
n’est pas un bouclier
 n’est pas une carcasse-carapace-protection
il te faut l’abriter dans des grottes
Dans des cases
dans des maisons de pierre sèche
des HLM en parpaings
et d’échos en dépouilles, tu as construit ce tableau
cette exphrasis de paille qu’une allumette embrase
Cette épopée de fumée
cette légende humaine infinie qui n’est pas qu’une ligne dans 
l’espace-temps
mais plutôt
un réseau, un rhizome, une toile géante
faite d’ombre et d’ondes gravitationnelles
de ces ondes qu’on perçoit dans nos rêves
au profond de nos nuits agitées
d’un point de notre Galaxie à un autre point d’une autre galaxie
et puis ce mur
ce mur sur lequel l’homme se cogne
bien avant le big bang
et autres trous noirs
Il y a ce mur de Planck où s’arrête notre entendement
et toute notre logique
tout ce qu’on a voulu si fort et qui résiste encore : le temps !
ce temps mêlé d’inconcevable où la peau n’est plus qu’une idée
un néant infini
sans début et sans fin…
et donc sans origine
le mur de Planck est-il monolithe, phonolite ?
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il y eut comme une éclipse, un arrêt de la vie
sans indices préalables
sans lucioles pour se repérer
la majuscule a mis bas un monstre, une pieuvre aveugle
un animal étrange dont la tête ne commandait
ni les bras ni le reste
et dans le corps ne répondait à aucun mot valide
ni connu ni inconnu
c’était un entre deux, une drôle de bestiole sans forme et sans 
peau
qu’on puisse en connaître ou en reconnaître les limites
on avait bien retrouvé des morceaux de peau
calcinés
dans des amphores lointaines
On les avait analysés, banalisés, avalés
déglutis
mais là, nos savantes notions n’étaient que périssoires
se heurtaient à un manque de résurgences
À un manque de ricochets
plus rien ne connectait aux ondes gravitationnelles
plus aucune question n’avait lieu d’être
sans peau
sans peau
l’histoire de l’homme ne balbutiait pas
elle était juste informe
dans le miasme et l’oubli
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S eptembre 1872, Cray est auréolé d’ors et de verts pâlissants. 
La Saène s’écoule nonchalamment.

 Adolphe Rehault se réveille tout autant, les bruits familiers de 
la maison le bercent, entre veille et sommeil.
 Léontine, la bonne, s’affaire en cuisine.
Edmée, sa mère, frôle du bas de sa robe les tapis des différentes 
pièces, ouvre les portes de moins en moins silencieusement et fait 
tinter les clés à sa ceinture.
 Adolphe se lève et se dirige vers la salle à manger ; il a endossé 
sa veste d’intérieur, mis ses pantoufles.
 Il est revenu depuis peu à la maison. Son père, Pierre Rehault, 
le notaire est décédé au printemps.
Edmée, de vingt ans sa cadette, a maîtrisé et dépassé son chagrin. 
La rente que lui a laissée Pierre lui ôte tout souci matériel.
 Léontine pourra rester.
Adolphe est revenu cet été de Dijon ; il y est resté près de dix 
ans pour parfaire ses humanités, du latin, de l’histoire, du droit ; 

Recensement

Frédérique
Lechevallier

Recensement (Frédérique Lechevallier)
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Recensement

 Il leur faut faire la queue, attendre, se soumettre aux attributions, 
aux explications.
 Adolphe est affecté sur les communes de Soing Cubry.
 À trente-quatre kilomètres de Cray, il va devoir rester sur place, 
piétiner dans la boue, croiser plus de vaches que d’hommes. Pour 
s’y rendre il va devoir trouver une charrette qui va l’avancer, une 
autre en relais.
 Il sait d’avance qu’il logera chez la veuve du militaire de la 
commune. Il préférerait le presbytère ; il aurait plus chaud et serait 
mieux nourri, mais c’est sur l’autel de la république qu’il se sacrifie.
Il va à Fresnes St Mamet, se présente à la mairie ; Claude François 
Chevalier le maire l’accompagne à la maison Vairon.
 C’est là qu’il sera hébergé.
 Depuis Fresnes il ira sur les communes avoisinantes, le registre 
sous le bras, l’encre, les plumes dans la besace.
Adolphe est mécontent, de plus ce pays n’est que bois, boue, 
bouses et vaches.
 Cette odeur d’amoniac est partout, prégnante, obsédante.
 Les chaos de la charrette le laissent à Cubry, il va à la mairie ; 
chacun viendra se faire inscrire.
 Le poêle y est froid, le bois humide.

La semaine a été longue, Adolphe a froid, est fatigué de 
ces logements de fortune, de ces paysans incultes, abîmés, 
méconnaissant leur famille.
 Dès son retour, Adolphe va accepter le poste dont son ami 
Landry lui a parlé ; l’état civil de Cray.
 Edmée sera apaisée.
Le dernier jour à Soing est gris, interminable, humide.
 Un bruit de sabots dans la cour, le cheval et l’homme.
L’homme entre, triture son chapeau, racle ses sabots. Il a une 
quarantaine d’années, abîmé, vieilli par des jours et des nuits à 
veiller les bêtes, sa femme, sa mère.
À ce jour, Elie Abraham a quatre enfants.

rien de bien concret ; pas d’école de conservateur, pas d’école du 
barreau.
À Cray il resterait bien ainsi, reprenant contact avec les cercles de 
cette bonne ville ; un peu de littérature, un peu de chasse, un peu 
de politique.
Tous les dimanches matin, il donne le bras à sa mère pour 
parcourir la ville jusqu’à l’église.
 Edmée est encore en grand deuil pour la messe de onze 
heures.
 Au retour la volaille mijotée par Léontine est à point.
 Après le café au salon, mère et fils font une promenade le long 
du quai de la Saène.

Adolphe n’a plus à croiser le regard de son père qui voulait un 
devoir de résultat et transmettre sa charge de notaire.
 Adolphe a toujours abhorré cette idée, les vieux parchemins ou 
le tendre giron d’accortes dijonnaises, il avait très tôt choisi. 
 Mais Edmée a pris les choses en mains ; elle a accroché les 
clés à sa ceinture.
 Elle sait qu’un recensement est organisé dans le canton de 
Cray.
 Adolphe doit y participer. Il sait lire, écrire, tenir un registre et 
n’a pas d’autres perspectives.
Le mercredi 25 septembre il doit se présenter à la préfecture de 
Vesoul, retirer le registre et connaître son canton d’affectation.
 Edmée piaffe.
 Adolphe somnole.

*

Mercredi 25 septembre 1872 : Préfecture de Vesoul. 
Adolphe est venu, il est avec ses futurs collègues, de jeunes et 
moins jeunes francs-comtois ; une vingtaine de redingotes noires ; 
certaines portées de longue date ou plus neuves ; certaines 
mouillées et détrempées, parfois sèches.
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 Trois vont à l’école, Elie veut que ses enfants sachent lire ; lui 
ne sait pas.
Debout ; face à Adolphe, ce monsieur en redingote, Elie fait 
recenser sa famille ; il énumère les noms, les âges.
Le poêle ronronne, la température de la pièce est bonne, la blouse 
d’Elie fume.
 Le soir tombe.
Elie sera le dernier recensé de Soing, Alphonse distrait écrit :
 ABRAN Elie impasse de la Fontaine Soing
 ABRAN Rachel sa femme
 ABRAN Victor – Judith – Louise – Simon ses enfants
Elie va repartir, à regret il avait chaud, il n’a même pas noté qu’il 
devient ABRAN.
 Il signe le registre, ne peut vérifier, il ne sait pas lire. 
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En ce 27 janvier 1898

L ’air est glacial, sur les bords de la Saône le brouillard est 
dense, pénétrant, enveloppant.

Victor a fait du feu dans la cuisinière, rentré du bois dans l’appentis.
Il a 33 ans, est revenu à Soing pour les moissons il y a un peu 
plus d’un an.
Après son année de conscription ; juste un an grâce à un bon 
numéro, il avait pris le goût de « voir du pays » 
Il est parti faire son « tour » de compagnon bourrelier, travailler la 
bourre des licols des harnais.
Il a aussi travaillé les cuirs pour les chevaux, les ânes même les 
bœufs. Comme au pays basque, tout au sud, là il ne comprenait 
pas un mot de leur patois ; ses doigts agiles l’ont alors bien aidé.
En remontant vers la Franche Comté, il s'est arrêté en Aveyron ; 
il comprenait mieux le patois ; il y avait eu la plus jolie des 
professeurs. 

Juliette 1

Frédrique
Lechevallier

Juliette 1 (Frédérique Lechevallier)
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Juliette 1

Le progrès s'installe ; il a vu des voitures automobiles ; trois, dont 
une à Vesoul.
Les cris s’intensifient dans la chambre ; même étouffée par un 
mouchoir mordu ; la plainte est longue, rauque ; profonde 
Cela cesse puis reprend ; le temps se suspend au rythme de ces 
alternances plus rapprochées. 
Les femmes auprès de Victorine s’agitent donnent des consignes, 
veulent de l’eau.
Un cri déchire l’atmosphère, un cri inconnu, puissant, unique.
Le silence fait suite. 
La mère de Victorine sort ; elle pleure ; rit ; souffle ; embrasse 
Victor. 
« C’est une fille, une belle petite. »
Victor est debout immobile muet ; il ne sait plus. 
Et Victorine ?
Une décharge le traverse : « un prénom moderne » ; oui Victorine 
veut un prénom moderne. 
 Juliette Abran est née le 27 janvier 1898.

Lison, sa douce peau cuivrée ; ses boucles noires et ses yeux de 
velours noirs lui ont donné envie de rester. Il aurait pu dans ce 
pays rocailleux. 
Ce pays où les moutons, les chèvres et les ânes sont plus 
nombreux ; les hommes sont partis à la mine ; Carmaux ; 
Decazeville.
Les femmes gardent les troupeaux.  
À la foire d’Aspriéres, il avait rencontré un « pays » ; compagnon 
comme lui ; ce dernier lui avait raconté ; hélas.
Il fallait rentrer ; la mère Rachel était morte, Elie faiblissait.
Pour les moissons de 96 Victor était rentré. 
Il avait retrouvé Victorine, la petite sœur d’un conscrit. Victor et 
Victorine s'étaient mariés à l’automne.
Elle était de Soing, fille unique, ils s’étaient installés à la ferme. 
Dans la grange, il avait installé son atelier ; acheter des couteaux, 
un établi ; de quoi coudre le cuir, réparer les sangles. 
Victorine s’occupe de la ferme, de ses parents.  
Ce matin Victor est allé chercher l’accoucheuse car Victorine va 
avoir le petit. Elle est à son terme.
Mais elle a mal, très mal, il entend les gémissements. 
L’accoucheuse a dit de faire chauffer de l’eau ; de mettre du bois 
dans la cuisinière.
« Il faut qu’il ait chaud ce petiot quand il sera là »
Victor arpente la cuisine ; de la cuisinière à la porte ; de la porte à 
l’escalier ; il mordille sa moustache !
Les bruits de la chambre, étouffés par la porte lui font peur.
Pourtant, il en a aidé des vaches à vêler ; tout petit avant l’école ; 
son père le levait pour aider à l’étable. La paille souillée de bouses 
et de sang à mettre sur le tas de fumier.
Mais il s'agit de Victorine ; elle est avec sa mère, l’accoucheuse ; 
Victor ne peut rien faire, une affaire de femme même si c’est son 
petiot.
Ce petiot, il va grandir au pays ; sans guerre. 
Depuis 1870, il n’y a eu de guerres qu’au loin ; en Afrique ; à 
Madagascar.
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25 juillet 1960

C et été il a plu, beaucoup plu ; à Soing, la Sâone avait débordé 
et inondé le verger.

Juliette est à Dijon avec ses petits enfants, Dominique, Frédérique, 
Laurent et le dernier Bertrand, né le 16 juillet.
Ce sont les enfants de Michelle, la cadette de Juliette. 
Juliette est à la retraite depuis 8 ans 
La dernière guerre est finie depuis 15 ans, beaucoup de choses 
sont oubliées, tues. 
Ses « petits-là » n’imaginent même pas. Ou : Ces « petits-là » 
n’imaginent même pas. ?
À la première guerre, la grande Juliette avait 17 ans, elle avait juste 
terminé le cours complémentaire à Vesoul où elle était interne.
Elle avait obtenu son baccalauréat ; elle était la seule fille de 
Soing ; fille unique de Victor et Victorine ; elle avait pu aller à 
l’école jusqu'au cours complémentaire. 
À l’école normale en 1914, elles étaient peu de filles. 

Juliette 2

Frédrique
Lechevallier

Juliette 2 (Frédérique Lechevallier)
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Pendant la grande guerre, il leur avait fallu remplacer les hommes 
partis au front. Même « son » Camille rencontré à l’école normale 
était parti plus au nord, sur le front de l’Est du côté de Craonne.
En 1918, il était revenu, abîmé, gazé, le regard voilé. 
Juliette et Camille avaient ainsi été nommés tous les deux à l’école 
de Frétigney à 15 km de Soing. Ce, juste après le mariage.
La fête avait été ternie de toutes les places restées vides après 
cette guerre. 
Lucette et Michelle étaient nées à Frétigney.
Plus tard, Juliette avait pris la direction de l’école du centre à 
Dijon, tout près du théâtre.
À Dijon, ce fut la guerre de nouveau ; Juliette savait. Son père 
Victor lui avait souvent raconté le changement de nom en 1872 
mais compris à la mort de Rachel.
En 1942, 1943, Juliette avait inscrit de nombreux enfants dans son 
école ; Maurice, Georges. Là, Lucien, Jeanne, Madeleine étaient 
apparus sur les registres au lieu de Joshua, Esther, Samuel.
Là, en 1960, dans l’appartement de Dijon, le soleil rentre par les 
grandes fenêtres. 
Camille le grand-père est à califourchon sur une chaise ; ses 
mains sur le dossier, il repose son menton, il est torse nu.
Michèle profite de la sieste du dernier pour poser des ventouses 
à son père. Ces petits pots en verre une fois chauffés à l’intérieur 
aspirent la peau du dos et soulagent Camille, il respire mal. 
Les enfants regardent médusés ; « pourquoi, Pépé ? »
 « Pour mieux respirer, mon petit. 
 À la guerre la grande, ils m’ont brûlé les poumons au gaz ; je 
respire plus trop. »

« Alors pourquoi t’es allé à la guerre, Pépé ? »
« Pour que tu sois libre, petit ; et que t’aies pas à vivre ça. »

Merci Pépé, repose en paix et surtout ne te réveille pas.
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Le petit bois

Ils avaient tout détruit. Le petit bois ressemblait maintenant aux 
champs de bataille de la Marne ou des Ardennes datant de la 
première guerre mondiale. Les ruines de ce qui avaient été des 
cabanes apparaissaient parfois comme des fantômes émergeant 
de la brume matinale mélangée aux restes des fumigènes au 
milieu de l’odeur acre encore présente des gaz lacrymogènes. 
Paradoxalement, tout était calme, trop calme, après le vacarme 
des assauts des forces de l’Ordre accompagnés des explosions 
des grenades assourdissantes, les cris des barricadiers ou des 
habitants du petit bois. Ils avaient dû s’enfuir, abandonnant le peu 
qui constituait leur quotidien.

L'Utopie
 ou la mort

Aldo
Gari

L’Utopie ou la mort (Aldo Gari)
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L’Utopie ou la mort

propriétaires et aux actionnaires d’entreprises du BTP. Et voilà 
que ces gens-là les occupaient maintenant. Aucun respect pour 
les règles fondamentales de la « démocratie » représentative. 
Ils n’avaient même pas de chefs, de meneurs, de représentants 
avec qui parlementer. Le Parlement justement, ils étaient prêts à 
l’occuper, à renverser le gouvernement ou plutôt renverser le chef 
de l’État dont ils demandaient la démission et tout ça de façon 
hyper violente… des casseurs ! Le mot était lâché comme les 
chiens après le fugitif, en même temps que les « forces de l’ordre » 
avec leurs armes sublétales. Les éditorialistes, les experts de tout 
poil y allaient de leurs versets pour dénoncer ce complot ourdi par 
l’extrême-droite, ou l’extrême-gauche – les extrêmes étant censés 
se rejoindre – et manipuler cette masse informe, apolitique, de 
débiles se faisant forcément manipuler… puisqu’on vous le dit !

Amis, dessous la cendre, le feu va tout brûler… 
la nuit pourrait descendre dessus nos amitiés

Voilà que d'autres bras tendus
S'en vont strier nos aubes claires

Voilà que de jeunes cerveaux
Refont le lit de la charogne…

Nous allons compter les pendus,
Au couchant d'une autre après-guerre…

Et vous saluerez des drapeaux,
En priant debout sans vergogne*

L’Utopie dérange l’Ordre établi. Les idéaux de monde 
meilleur doivent être écrasés, détruits. Place à l’uniformité, au 
conformisme… Les révoltés d’aujourd’hui rêvant d’un autre futur 
et le mettant en œuvre ici et maintenant sont les héritiers d’une 
longue tradition… Spartacus et esclaves, Croquants ou Nu-pieds 
des jacqueries, Ciompi, Chaperons blancs, Tuchins, Maillotins, 
Lustucru, Canuts, Communeux… leurs noms sont multiples. Les 

Le champ

D’étranges craquements avaient commencé à percer le silence 
de la nuit noire à peine éclairée par un quartier de lune. Bottés 
et gantés, certains avec un masque sur le nez, ils avançaient au 
milieu des rangées de pieds de tournesol muté qu’ils couchaient 
méticuleusement et rageusement sur le sol nu. La parcelle 
expérimentale de ce grand semencier était neutralisé. Plus d’une 
centaine de mystérieux insectes nocturnes, osant maintenant 
quelques échanges de paroles à voix basse, se dirigeaient vers le 
petit chemin sur lequel, les uns derrière les autres, les attendaient 
les véhicules qu’ils avaient laissés une heure plus tôt. Mission 
accomplie.

En tête

La manifestation était arrêtée depuis plusieurs minutes à 
l’entrée de ce pont. C’est alors que le groupe de manifestants 
placés comme à leur habitude devant la banderole de tête des 
centrales syndicales s’entrouvrit comme le calice d’une fleur. 
Soudain, semblant crever le ciel et venant de nulle part, surgit une 
centaine d’insectes noirs qui s’y engouffrèrent avant que celui-ci 
se referme. Le cortège avança de nouveau. De temps en temps, 
des silhouettes cagoulées sortaient rapidement fonçant sur un 
panneau publicitaire, un distributeur de banques, ou encore les 
arches dorées de chez Ronald avant de revenir au sein du groupe 
protecteur et complice dans un bruit éclatant de verre brisé. 

Rond-point

Le « peuple », ce « vulgum pecus », une fois de plus battait le 
pavé, occupait les ronds-points. À l’origine, ces « carrefours à 
sens giratoire » avaient été conçus par des experts des mines, 
des ponts ou des énarques pour fluidifier la circulation, augmenter 
la sécurité tout en faisant faire des profits au passage à quelques 
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ruines des utopies sont nombreuses mais tant que survivront ces 
vestiges du futur, un autre monde sera possible.

ô dis, emmène-moi,
Retournons au pays d'autrefois,

Comme avant, dans mes rêves d'enfant,
Pour cueillir en tremblant,
Des étoiles, des étoiles** 
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A u premier plan des herbes folles.
L’homme est là calmement avec sa cape traditionnelle de 

bergers d’Ardèche, debout, entre deux murets de pierres sèches. 

Il garde ses moutons, regroupés sur les différentes terrasses, 
broutant tranquillement.

Vous m’imaginez décrivant un moment du paysage de l’Ardèche…

Nous comprenons difficilement qui a eu cette idée saugrenue de 
faire cette photographie rurale en y photoshopant la grande Arche 
de la Défense en arrière-plan.

Sauf qu’en s’approchant nous nous apercevons que cela n’est pas 
un photomontage. Nous sommes bien à la Défense et l’illusion de 
la grande Arche n’en est que réalité.

En effet nous sommes à deux pas de cet édifice, emblème de notre 
monde moderne, regroupant toutes les multinationales possibles. 

Vous avez dit Utopie ?
  Finissez donc d'entrer

Dominique
Comby-Faltrept

Vous avez dit Utopie ? Finissez donc 
d’entrer (Dominique Comby-Faltrept)
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Vous avez dit Utopie – Finissez donc d’entrer

Fort de cette interdiction, encore valable à ce jour, l’activité 
perdure, le cheptel augmente avec l’acquisition d’un cheval et la 
production de fromages labellisés AOBB soit Appellation d’Origine 
Bonheur en Banlieue… Tout un programme.

Maintenant subventionné, le site diversifie ses actions avec la 
construction d’une salle consacrée à la musique.

Le siècle s’achève par la tempête qui balaie tout sur son passage 
à l’exception du Favela Théâtre, les poteaux téléphoniques étant 
coutumiers des bourrasques.

Cette construction, incrustée entre les arbres n’est protégée 
de la pluie que par quelques bâches. Un ensemble de mobilier 
hétéroclite attend le badaud : bancs, tables hautes et basses, 
transats… tout matériau récupéré est digne d’imagination pour un 
usage d’accueil. 

Parfois le campus voisin doit être déserté car une foule dense, 
jeune, enjouée et bigarrée occupe le terrain, dans l’attente d’une 
autre culture dont le lieu est prodigue.

Le ministère de la culture vote une subvention pour la reconstruction 
du site et sa mise aux normes. Elle est bloquée par la mairie de 
Nanterre…

À nouveau siècle, nouveaux projets… avec la création d’une 
AMAP, l’installation d’un hammam dans le Favela, d’autres 
spectacles…

Et autre dimension : la ferme investit la ville pendant un mois, et 
installe une grande tente arabe au cœur des cités de Nanterre 
proposant toutes sortes de spectacles, conférences, artisanat, 
débats politiques et grande gamelle le soir.

Puis la location d’un appartement dans une cité voisine permet le 
lancement d’un cycle artistique. 

Les étudiants de Nanterre connaissent cet espace champêtre en 
limite de leur campus.

Comment ce terrain a-t-il pu échapper aux investisseurs qui ont 
bourré alentours force immeubles de grande hauteur, créant 
pour s’y rendre un enchevêtrement de circulations superposées. 
Pénétrons dans cet univers surréaliste : nous découvrons un 
joyeux bric-à-brac, installé sous des auvents bricolés, comme 
dans certaine arrière-cour de ferme…

Comment cette histoire a-t-elle démarré… ?

Au début du XXe siècle le terrain accueille une école primaire 
qui sera démolie dans les années1990. Une autre école mais de 
cirque « les noctambules » est autorisée à s’installer sur cette 
friche. Elle crée un festival d’été annuel.

L’homme, Roger des Prés, assurément un nom prédestiné, arrive. 
Il débarque avec sa ménagerie composée… d’un bouc, trois 
chèvres, un âne, deux chiens et deux caravanes pour y produire 
son spectacle…

Quelques années passent, notre homme décide de passer aux 
choses sérieuses.

Récupérant des poteaux électriques et des tôles de réemploi, il se 
lance dans la construction du « Favela Théâtre » où Dostoïevski 
sera joué pendant quinze mois avec la pièce « le rêve ridicule ». 

Le ministère de la culture reconnait ce lieu culturel et une 
convention triennale est signée pour la compagnie gérant le lieu.

La « ferme du bonheur » devient un théâtre subventionné avec 
ses premiers salariés…

La mairie prenant soudain conscience de la présence de ce 
théâtre diligente une commission de sécurité qui, je vous le donne 
en mille, interdit l’accueil du public !
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La ferme s’agrandit investissant une seconde grande friche située 
à proximité avec une gestion à responsabilité commune.

L’EPAD, Etablissement public pour l’aménagement de la Défense, 
autorité locale et propriétaire du site, ne pouvant que reconnaître 
le succès de cette expérimentation, signe une convention 
d’occupation.

Morale de ce beau conte : Bien que toujours frappé d’interdiction 
d’accueil du public la Ferme du Bonheur a su survivre et se 
développer depuis quasi trente ans faisant preuve de toujours 
plus d’imagination pour animer ces quartiers défavorisés et mettre 
en valeur ces friches. 

 L’intérêt pour cette aventure est telle qu’elle attire les artistes 
extérieurs, cinéastes qui adaptent les spectacles. Même la 
Biennale d’architecture de Venise en 2018 a désiré attirer 
l’attention des regards sur cette dimension de l’aménagement du 
territoire dont l’objet n’est pas matériel mais la prise en compte 
des besoins d’autrui et des propositions de vie marginale.

 Ce rat des champs devenu rat des villes a su assurément avec 
une grande liberté d’esprit et de poésie créer un lieu de vie et de 
partage, inventant au passage de nouvelles pratiques culturelles 
qu’il qualifie lui-même de « micro-expérience sociale agro-
poétique ».

Vestiges de friches pour un partage artistique convivial.
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D e son fauteuil, elle regardait passer les voitures, passer 
Monsieur Untel, passer les bus, passer l'oiseau, passer la 

vie. Elle avait les yeux lourds. Elle avait les yeux las. 
 Les miroirs avaient été bannis de la maison, son image la 
désolait. Qui aurait cru qu'elle en arrive là, un jour ? Elle avait 
pourtant mis beaucoup d'énergie à faire tout comme il faut. À étudier 
ses leçons avec assiduité, à trouver un mari avec une situation 
confortable, à élever ses filles et à les tenir propres sur elles. Mais 
elles avaient grandi et maintenant leur mère ne leur était plus utile. 
Son mari, patron d'une entreprise de confection de moutarde « à 
l'ancienne », comme il aimait tant le rappeler, avait passé l'arme à 
gauche bien trop tôt, elle ne cuisinait plus. Les parties de scrabble 
étaient terminées. Même aux Chiffres et aux Lettres, elle ne tenait 
plus les comptes. Elle se laissait couler, un brouillard gagnait peu 
à peu son cerveau, il s'épaississait au rythme du passage des 
voitures dans la rue. Ce brouillard confortable, douceâtre qui nous 
emmène irrémédiablement. Bien qu'elle sentît le danger de son 
laisser-aller, elle n'avait plus la force. 

Le poids
 des jours

Elsa L.

Le poids des jours (Elsa L.)
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Le poids des jours

doit prendre le bus et un grand « Oui » sort de sa bouche. « Très 
loin, tout au bout ».
 L'enfant grimpe les immenses marches et s'assoit juste derrière 
le chauffeur, il se blottit contre son petit sac à dos. Il fait chaud 
et les sièges sont moelleux, ça lui rappelle le fauteuil du salon, 
celui que sa mère préfère, avec l’assise un peu enfoncée qui fait 
comme un petit nid.
 Le chauffeur se retourne dans son siège : 
  « Ça y est mon bonhomme, tu y es tout au bout. C'est le 
terminus quoi ! Quelqu'un vient te chercher ?
  — Oui ma tata, dans la voiture là-bas », et il montre la voiture 
jaune avec une dame à l'air gentil qui parle à son portable.
 Alors l'enfant descend et le bus démarre, laissant dans son 
sillon un relent d'essence. Déjà, le bandeau Terminus disparaît à 
l'horizon. 
 Il aimerait tant supplier la dame à la voiture jaune : « Prends-
moi. Prends-moi, je serai gentil. Je sais me faire tout petit. » Mais 
déjà, la dame a raccroché et démarre avant qu'il ait pu courir vers 
elle et lui dire de le prendre, qu'il a besoin d'elle, qu'il est fatigué et 
qu'il veut un câlin, simplement des bras pour pleurer et être cajolé. 
 Il est seul et il a froid. Il regarde les belles maisons autour de lui, 
la grande aux volets verts, celle qui a un toit qui descend jusqu'au 
sol, celle qui ressemble à celle de sa tata en plus grand. Celle au 
crépi beige, avec la fissure dans l'angle le regarde. Le rideau a 
bougé et on dirait que la maison lui adresse un clin d'œil. Un tout 
petit signe pour lui dire « C'est OK. Ça va aller, va ! » Comme un 
ami qui veille sur lui, ou comme une mamie qui offre un bonbon 
en douce quand tout va mal, et que tout s'effondre autour de soi. 
Cette jolie maison à la fissure qui sourit veillera sur lui. 

*

Elle soulève le rideau et le voit par la fenêtre. Il doit avoir six ans, 
peut-être sept, il a l'air fatigué. Il est seul comme elle et porte un 
sac sur son dos. Leurs regards se croisent.

 Son bol de café froid laissait des traces sur la nappe, cela 
faisait comme des croûtes qu'elle grattait du bout des ongles. Il ne 
lui restait rien, elle sentait bien que peu à peu, sa vie s'effritait et 
n'était plus que vestige. 

*

Il se réveille à l'aube, bercé par le bruit des voitures. Il entend la 
télé dans la chambre voisine, la télé qui chante, rit et rassure. Sa 
mère est là. 
 Et puis un jour, la télé est éteinte. Le bruit des voitures dans 
la rue, un coup de klaxon, une sirène au loin. Rien. Maman ne 
s'est pas réveillée. Il la secoue, des cachets sont renversés sur la 
commode. Il crie, il hurle mais elle n'est plus là. Elle est partie et 
pour toujours. 
 Lui aussi, il veut partir. Que faire et où aller ? Jamais il n'ira 
dans une de ces maisons d'enfants dont sa mère l'a tant de fois 
menacé. Non, il prend les économies de sa mère, celles qu'elle 
planque dans le petit pot en fer au fond du placard, derrière les 
paquets de pâtes et de céréales. Quelques euros de fin de mois, 
rescapés des courses hebdomadaires et des bouteilles de whisky. 
Il prend aussi son sac à dos bleu, celui que sa tante lui avait offert 
pour ses cinq ans, avec Minnie qui sourit. Il y glisse Poupou son 
doudou de toujours, ses cartes de Pokémon et son pistolet à eau 
qu'on dirait presque un vrai. Juste au cas où … 
 Il part en courant, il serre les bretelles de son sac à dos de 
toutes ses forces et court à perdre haleine. Le vent fait piquer 
ses yeux, il laisse ses larmes couler et serre encore plus fort ses 
poings. La douleur lui fait du bien, courir encore plus vite, encore 
plus loin et tout oublier. Recommencer à zéro pour que maman 
soit encore là à l'aimer, à l'embrasser et lui dire « mon poussin ».
 Un bus le dépasse et s'arrête juste devant lui. Le conducteur a 
dû le voir courir seul sur le bord de la route mais l'enfant pleure en 
silence et ne parvient plus à parler. Le chauffeur lui demande s'il 
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 Il se raccroche à ces yeux qui voient sa détresse, à cette vieille 
dame courbée et ridée derrière les beaux rideaux blancs.
 Il s'avance sur le seuil et un vent de panique la saisit. « Il arrive. 
Que lui veut-il ? »
 Elle sent que sa vie peut changer, elle veut que sa vie change, 
l'énergie lui revient tout à coup. Elle ouvre la porte, inspire une 
grande bouffée d'air, elle sent le poids des années s'envoler. 
 Elle lui sourit, se trouve désolée de voir les larmes couler 
silencieusement sur les joues rosies par le froid. Tout donner, pour 
apaiser ce chagrin.
 Il sent des mains chaudes et douces qui sèchent ses larmes, 
qui caressent ses joues. Il se blottit contre elle et elle l'enlace 
tendrement. Sa vie sera la sienne, la leur, la nôtre… Elle sent ses 
ailes qui se déploient, celles de tous les possibles. Le futur s'ouvre 
à eux.
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Jean-Luc M.

Comme des vestiges, ses vieilles chaussures de sport trouées, 
déchirées, délabrées, éculées s’entassent dans le cabanon du 
jardin. Il voudrait bien s’en débarrasser mais chaque paire évoque 
le souvenir d’une course. Un moment de plaisir intense malgré les 
coups de fatigue, les douleurs, les galères, les envies d’abandon. 
Il court toujours.
Entre deux compétitions, il se pose, se repose, dépose sa carcasse 
sur le fauteuil transparent face à l’ordinateur.
Il se met en mode écriture.
Son cerveau prend le relais de ses jambes. Alors, il s’échappe, 
s’enfuit, s’égare, se volatilise dans des contrées souvent 
éloignées, parfois inexplorées. Les mots, prisonniers à l’intérieur 
de son crâne, se déversent comme l’eau d’une cascade, s’étalant 
sur la feuille blanche.
Découvrez-les, lisez-les et bonne course ou plutôt, bon voyage.

AUTEURS
AUTRICES

Les auteur·trice·s
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sans artifice. Le seul qui la connaisse vraiment, le seul qui sache 
tout d’elle et l’accepte sans jamais la juger.
Il vous est offert l’opportunité d’en lire un extrait, ne la laissez pas 
passer.

Aldo Gari

Depuis qu’il a plus de temps, il en a moins ! Il n’a pas envie de 
courir, au contraire, il freine des quatre fers mais le temps le 
rattrape, le dépasse, comme le monde dans lequel il vit. Il s’en 
fout, inutile de courir après le temps qui passe. Si le temps est 
compté, il faut dépenser chaque minute comme étant soixante 
secondes d’éternité. Plus de vestiges, no futur ! Le vertige, c’est 
parfois dur. Reste à hurler avec les loups.

Dominique Comby-Faltrept

Ce n’est pas les idées qui lui manquent, toujours campées dans 
le réel.
Elle se documente, démarre à fond, aligne des notes, des phrases.
Mais elle a de sérieux problèmes avec les chutes qu’elle apprécie 
tellement dans les nouvelles des auteurs qu’elle dévore.
Elle a réussi à finir une histoire, c’est un bon début !!!!

Frédérique Lechevallier

Frédérique n’a pas appris à écrire ; à l’école des touaregs, pas de 
crayons, cahiers, buvards.
A dix ans, retour en métropole, une avalanche de cahiers à l‘école ; 
du jour, de poésie, de contrôle, un encrier, des plumes.
Aujourd’hui, un clavier, un écran, une connexion…
Peu importe ; en fait, ce qui compte, c’est toi lecteur, quand c’est 
écrit, c’est dispersé quel que soit le support ; l’écriture est une voie 
de dispersion. 

Viviane Marthe

Elle aime écrire des histoires oniriques, poétiques et nostalgiques. 
Sincères. Même si pas toujours riantes… Elle reste fidèle à ce 
rêve d’enfant qui lui tient toujours la main, la passion du verbe si 
chevillée à son corps qu’elle pense avoir parlé avant d’être née.
L’engouement pour les mots des autres et la fascination pour les 
multiples ressorts de la rencontre l’ont encore une fois entraînée 
dans un parcours avec le Collectif La Belle Escampette.

René Durand

Le corps enseignant en était certain. Aucun doute, c’est un 
« matheux », ce sera un scientifique. D’ailleurs il n’aime pas le 
français et fait beaucoup de fautes d’orthographe ! Il sera donc 
ingénieur. Dans la réalité il ne fera jamais de calcul et passera sa 
vie professionnelle à écrire des notes, des rapports, des courriers, 
et des discours. Très rapidement (dès 68 !), il rejoindra la gauche 
de la « gauche » et en vieillissant se teindra en « rouge et vert ». 
En 2015, il sera avec ses camarades et la « Coalition Climat 21 » 
qui travaillent à la préparation d’un mouvement citoyen autour de 
la COP 21. Cette COP sera, comme les suivantes, un machin 
que les États et les multinationales piétinent. Il pense comme 
beaucoup que ce « système » nous amène « droit dans le mur ».

Sylvie Granat

Elle, elle n’aime pas parler d’elle. Que ce soit à la première ou à la 
troisième personne ne change rien. La discrétion et la pudeur qui 
font partie d’elle-même l’en empêchent. 
Joie, tristesse, rêve, réalité, souci, désir, voyage, douleur ou 
bonheur, tout ce qui se bouscule en elle n’appartient qu’à elle. 
Elle ne se plaît pas de le partager. Son seul confident reste ce 
petit carnet qui jamais ne la quitte et à qui elle se livre librement, 
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Ainsi les images s'enchaînent au fil de sa plume
s'entrechoquent aussi les sons 
qui swinguent 
pour créer un rythme particulier
une musique
évoquant l'errance, l'inconscient 
le rêve
la mémoire et l'oubli 
l'incroyable beauté du vivant et des êtres

En perpétuelle recherche 
elle s'exprime en litanies ou en mélopées 
et désire plus que tout
une suite et jamais une fin…

Elsa L.

Entre récit de vie et fictions, Elsa s'est élancée gaiement sur les 
chemins de l'écriture au bras de la Belle Escampette. Venez à 
leurs côtés rencontrer un jeune garçon aux joues rosies, une 
vieille dame dont l'œil luit d'un nouvel éclat, de jeunes hommes 
qui pouffent de rire au fond du jardin…

Des écrits dédiés à tous ceux qui s'accrochent aux espoirs de 
futurs dans le lien aux autres, à ceux qui tricotent les couvertures 
qui réchauffent les cœurs. 

Pascale Marchal

Pascale est née pour écrire
Son écriture imagée et puissante coule de sa plume avec fluidité
Ses poèmes en prose, son expression artistique, se nourrissent 
d'autres médias qu'elle pratique : 
la photo, le cinéma…
Sa poésie 
comme un flot de mots sensibles 
semble animée d'un souffle lyrique et quelquefois burlesque ou 
baroque
Sa perception se transforme parfois en douce violence

Toujours en prise directe avec le monde contemporain et l'art
elle a voulu transcender 
l'espace et le temps
et partager avec le Collectif La Belle Escampette dans son 
tryptique : 
Vestiges du futur, 
sa vision de l'humain 
depuis l'anthropocène à nos jours
de l'humain en migration, en perpétuelle mutation
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La salle municipale « Marie Laborde » – École de musique à 
Figeac

Écologiste jusqu’au bout des doigts, le collectif « La Belle 
Escampette » pour ce parcours s’est très peu déplacé. Empreinte 
carbone respectée.
La plupart des réunions ont eu lieu dans la salle municipale Marie 
Laborde rénovée, mise à disposition par la mairie.
Pour y accéder on choisit suivant la forme du moment, l’escalier ou 
l’ascenseur.
C’est une grande pièce assez impersonnelle. Pas de charme 
particulier, un peu austère. Une salle multifonctions.
Le parcours a été élaboré là. Il nous en a fallu du courage et de 
l’imagination !

LIEU DE 
RÉUNION

Lieu de réunion
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Catherine Feist, Martin Dupuis et Isabelle De Vriendt pour la 
relecture de l’ensemble des textes.

L’aisbl ScriptaLinea adresse en particulier ses vifs remerciements 
à Robin Lejeune, pour ses talents créatifs au service des textes.

Cette compilation a été présentée à la bibliothèque de Prendeignes 
le vendredi 13 mars 2020 et au Café d’Anglars le samedi 14 mars 
2020.

Merci à l’association Le Pilou, à la Mairie de Prendeignes et au 
Café d’Anglars pour leur accueil.

Pour ce quatrième parcours, le Collectif La Belle Escampette a eu 
comme ancrage la salle « Marie Laborde », salle municipale mise 
à sa disposition deux fois par mois. Les membres du Collectif 
remercient la Mairie de Figeac de la leur avoir prêtée ainsi que le 
personnel des services techniques qui leur en a donné l’accès et 
en a assuré l’entretien.

Merci à l’association Les Grands Chemins pour avoir permis au 
Collectif d’utiliser la salle du lieu de travail partagé rue Émile Zola 
pour leur première rencontre. 

Merci à Michèle et René d’avoir accueilli le Collectif d’écrits, chez 
eux dans le village d’Anglars, le temps d’une rencontre pour 
rejoindre les Collectifs d’écrits à Bruxelles via Skype.

Merci à tous ceux et à toutes celles qui, de près ou de loin, ont 
contribué à la réalisation de cette compilation, en particulier 
à Isabelle De Vriendt pour son accompagnement, ainsi qu’à 

REMERCIE
MENTS

Le Collectif La Belle Escampette 
et ScriptaLinea remercient

Remerciements



Projet réalisé avec le soutien de la Mairie de Figeac et de la commune d’Uccle.

Le graphisme est réalisé par Robin Lejeune.

Les illustrations ont été réalisées par le Collectif La Belle Escampette.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.scriptalinea.org.

D/2020/13.013/3



www.scriptalinea.org

illu
str

at
io

n 
: M

ar
ie 

So
ph

ie 
Le

bb
e

n°
 d

’en
tre

pr
ise

 B
E 

05
03

.90
0.8

45
 R

PM
 B

ru
xe

lle
s –

 E
d. 

Re
sp

. : 
I. D

e V
rie

nd
t –

 A
v. 

de
 M

on
te

-C
ar

lo
 5

6 
– 

11
90

 B
ru

xe
lle

s

Réseau d’écritures littéraires et sociales pour le bien commun


	Quelques mots sur ScriptaLinea
	Quelques mots sur le Collectif La Belle Escampette
	Table des matières
	Édito
	Futur non-attendu (Sylvie Granat)
	Retour du futur (Jean-Luc M.)
	Frères de bave (Elsa L.)
	Vertigineux vertiges (Viviane Marthe)
	Vestiges d’humanité [Alternative 1] (René Durand)
	Vestiges d’humanité [Alternative 2] (René Durand)
	La couverture de bisous (Elsa L.)
	Vestiges du futur (Pascale Marchal)
	Recensement (Frédérique Lechevallier)
	Juliette 1 (Frédérique Lechevallier)
	Juliette 2 (Frédérique Lechevallier)
	L’Utopie ou la mort (Aldo Gari)
	Vous avez dit Utopie ? Finissez donc d’entrer (Dominique Comby-Faltrept)
	Le poids des jours (Elsa L.)
	Les auteur·trice·s
	Lieu de réunion
	Remerciements

