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Quelques mots sur Entr’âges 
et sur ScriptaLinea

La compilation de textes Des errances, Déshérences a été réalisée par 
le Collectif La Compagnie des Scribes, à l’initiative de l’asbl Entr’âges 
et en partenariat avec la Boutique culturelle (Anderlecht, Région 
de Bruxelles-Capitale), selon les principes et la méthodologie des 
Collectifs d’écrits, mis en place par l’aisbl ScriptaLinea. 

Entr’âges a pour mission de favoriser les liens entre les personnes 
de générations différentes dans une dynamique de solidarité et 
de réciprocité. L’association s’adresse à toute personne, avec une 
attention particulière aux personnes fragilisées socialement et aux 
porteurs de projet et ce, en vue de soutenir leur pouvoir d’agir.

À travers sa mission, l’association répond à plusieurs enjeux tels 
que l’égalité et la justice sociale, la mobilisation et la participation 
citoyenne, l’inclusion sociale, le décloisonnement des générations, la 
déstigmatisation et la non-discrimination fondée sur l’âge.

En vue de réaliser sa mission, l’association informe, forme et 
sensibilise aux questions autour de l’âge afin de changer les 
perceptions que nous en avons. Elle anime des projets de terrain qui 
visent à promouvoir le lien entre des personnes d’âges différents. 
Elle offre un accompagnement et un soutien méthodologiques aux 
professionnel·le·s et porteurs de projets.

ENTR’ÂGES ET SCRIPTALINEA
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Entr’âges organise également des campagnes et des événements de 
promotion d’activités intergénérationnelles et est engagée dans un 
travail de représentation et de plaidoyer auprès des institutions et 
instances politiques.

Enfin, elle développe la production de publications et d’outils et 
gère un centre de documentation en gérontologie sociale et en 
intergénération unique en Belgique francophone.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes 
les initiatives collectives d’écriture à but socioartistique en Belgique 
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes 
expressions linguistiques: français (Collectifs d’écrits), portugais 
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais 
(Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives)...

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le monde 
qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que chacun·e 
éclaire d’un texte littéraire pour aboutir à une publication collective, 
outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et même politique 
(au sens large du terme) sur la question traitée par le collectif d’écrits. 
Une fois l’objectif atteint, le collectif d’écrits peut accueillir de 
nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un nouveau projet 
d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces 
(semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque... Il s’agit en 
effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s d’élargir les horizons 
et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une région, d’une 
commune ou d’un quartier et ce, dans une logique non marchande.
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Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
souhaitent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de son 
écriture et de sa lecture et s’inscrit dans une relation d’égal·e à égal·e 
avec les autres membres du collectif d’écrits, ouvert·e aux expertises 
multiples et diverses.

Chaque année, les collectifs d’écrits d’une même région ou d’un 
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaître 
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire. Cette 
démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer les liens 
entre individus, associations à but social et organismes culturels 
et artistiques dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre 
ensemble et la création littéraire.

Cayetana Carrión
Chargée de projet à Entr’âges asbl

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de ScriptaLinea aisbl 
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Impressions

Le long du canal, sortie de ma nuit, j’ai pris le chemin qui m’a conduite 
à vous.

Nous voilà assis autour de la table, face à ces pages blanches qui nous 
unissent.

Face à l’oubli de souvenirs réels ou rêvés qui vibrent dans nos cœurs, 
on écrit.

Écrire face à l’oubli de cette belle Italienne que tu as réinventée au-
jourd’hui pour nous.

Écrire face à l’oubli de ces doux parfums d’Orient qui ont délavé tes 
yeux bleus.

Écrire face à l’oubli de ce train qui traverse ta vie.

Écrire face à l’oubli de cette légende qui caresse ta main.

Écrire face à l’oubli de ces peurs qui m’ont faite celle que je suis.

GERALDINE CATINO
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Présentation de notre collectif 

Anderlecht regorge de belles surprises! Qui aurait imaginé qu’au cœur 
de la commune, des scribes venu·e·s de tous horizons formeraient un 
collectif d’écrits? 

Né à l’initiative de participant·e·s au projet Vagues Impressions par-
dessus le canal… à Anderlecht (2018), le Collectif La Compagnie 
des Scribes s’est formé dans les locaux accueillants de la Boutique 
culturelle d’Anderlecht et a commencé son tout premier parcours 
d’écriture en janvier 2019.

Partageant un lien fort avec l’immigration, mais sur la base 
d’expériences très diverses, les membres du collectif ont tissé de fil 
en aiguille une relation de confiance qui leur a permis de construire 
ensemble un parcours d’écriture jalonné d’échanges, de réflexions, 
d’imagination, d’émotions et de ressentis. 

Venu·e·s des quatre coins de Bruxelles, nous avons en commun une 
même envie de partager.
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De tous temps les peuples ont émigré pour conquérir des territoires, 
mais aussi pour fuir la famine, la pauvreté, les guerres et, plus 
récemment, pour échapper aux conséquences du changement 
climatique. Chaque vague d’immigration a amené avec elle sa culture 
et est venue enrichir, voire transformer, celle du pays d’accueil au 
point qu’elles ont toutes joué un rôle essentiel dans le développement 
actuel des peuples. Cela ne s’est cependant pas toujours passé sans 
heurts, car la peur de la différence suscite parfois les passions tristes 
de l’hostilité et du repli.

Peut-on, dans l’exil, emmener ses racines avec soi ? Comment concilier 
la peur de l’inconnu et la nécessité de commencer une nouvelle vie ? 
Voilà deux questions que pose ce recueil et auxquelles notre collectif 
ne prétend pas donner de réponses autres que fragmentaires. Dans 
nos textes, nous n’avons pas cherché à embrasser du regard toute la 
complexité des migrations. 

Nos histoires racontent le désir de construire une vie meilleure, la 
nécessité de fuir la violence du pays d’origine, les retours au pays 
pendant les vacances, les rencontres avec l’autre, la fondation d’une 
famille ou le retour définitif au pays lorsque la vie a pris fin. 

Mais pour nous, la migration se situe tout autant sur le territoire de 
l’imaginaire… le peuple des écrivants, des rêveurs et de tous ceux 
et celles qui imaginent des mondes différents, s’exile aussi dans un 
ailleurs qui laisse la place à la fantaisie, à l’utopie et au fabuleux. Dans 
cet esprit, nous avons recouru à la technique des cadavres exquis, 
méthode imaginative s’il en est, qui nous a inspiré de belles envolées 
baroques !

ÉDITORIAL
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Notre propos est de faire entendre des récits individuels, collectifs, 
subjectifs  sans lyrisme gratuit, parfois teintés d’humour, parfois 
graves, souvent traversés par la tendresse et l’émotion.  

À travers nos textes, nous invitons les lecteurs et les lectrices à 
partager le ressenti et l’expérience d’hommes et de femmes d’âges 
différents, venu·e·s des quatre horizons. La transmission est au 
cœur de notre démarche et révèle en filigrane, par la vitalité du lien 
intergénérationnel, que les migrations se suivent et ne se ressemblent 
pas. 

Chacun et chacune écrit son histoire dans la grande Histoire.

Le Collectif La Compagnie des Scribes
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GERALDINE CATINO

Voyage 

Dans un pays, il y a une ville
dans la ville une gare
dans la gare un quai
sur le quai un train
dans le train des voyageurs 
assis 
qui attendent le départ
le départ pour une nouvelle vie
sans savoir sur quel quai
dans quelle gare
dans quelle ville
dans quel pays
ils descendront.

C’est pas grave
c’est toujours mieux
qu’ici.
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MARCEL BAVAIS

Me voilà enfin arrivé ici  

Me voilà enfin arrivé ici.

Ma chère épouse me manque et mes enfants aussi.
Juste quelques entretiens téléphoniques rapides pour prendre de 
leurs nouvelles et une photo d’eux que je porte précieusement contre 
mon cœur.
Mes parents, ainsi que toute ma Famille, qui doivent s’inquiéter de 
savoir comment je me débrouille ici pour enfin tenter de trouver un 
espoir de tous les faire venir dans ces lieux de Paix, de Calme et de 
Bonheur.
Tout à l’heure, je vais essayer de rencontrer quelqu’un qui, après des 
heures et des files d’attente, va peut-être m’écouter pour me permettre 
de rester momentanément ici et poursuivre mes recherches.
Quelle galère.
De fait, ici, pas de guerres, pas de bombes, pas de haine et pas de 
peurs.
Mais malgré l’accueil des gens qui m’ont sorti de ce cauchemar en 
Méditerranée, je me sens perdu au milieu de cette population que je 
ne connais pas et qui m’observe du coin de l’œil comme un inconnu 
misérable.
Comment vais-je m’en sortir pour tenir la promesse que j’ai faite à 
tous mes Chers que j’ai dû abandonner au pays de mes racines ?
Comment vais-je m’en sortir également pour m’adapter et adapter 
mes proches si j’arrive à les faire venir par ici ?
Tout s’affole dans ma tête.
Ai-je pris la bonne décision ?????

NUMÉRO 357… NUMÉRO 357, S.V.P.

Ah, je crois que c’est pour moi, allons-y.
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GERALDINE CATINO

Pourtant le soleil se lève encore 

 « Pas tout à fait italienne à la maison ni vraiment belge à 
l’extérieur, j’ai un jour décidé de n’être ni l’une ni l’autre. Je crois qu’au 
fond de moi je n’aime aucun des deux pays... Je voyage dans mon esprit 
dans un pays que j’ai fait mien.

 On a écrit sur mon front à l’encre sympathique «  immigrée  ». 
Je n’ai pas choisi d’être ici. Je n’ai pas choisi d‘être la fille d’un esclave 
moderne postguerre 40-45. Je n’ai pas choisi ce pays froid et gris. Où es-
tu, ma Terre Mère ? Je fais partie des gens d’un autre voyage, d’un autre 
chemin. Je ne lis pas dans les lignes de la main.

  Je ne supporte plus ce bruit de train dans ma mémoire, qui me 
conduisait loin de mon enfance. Je ne supporte plus ce vide en moi, 
comme si on m’avait arraché l’âme.

 Je ris, je pleure, etc. …  je rêve aussi encore parfois. . . »

Et pourtant...

La violence des mots que je viens de lire, aurais-je pu les écrire ? Elle 
est fière d’être ce qu’elle est. Fière de l’homme qui a osé descendre 
aux enfers pour lui donner un peu de lumière. Fière de cette femme 
qui s’est usée à la tâche jusqu’à en mourir. Fière.

Comme un ultime voyage, sa mémoire prend le chemin qui la conduit 
chez elle, dans ce petit village du sud de l’Italie.
Elle se voit courir, enfant, dans la cour d’un château devenu fantôme.
Elle entend la voix de son grand-père ordonnant à son cousin Salvatore 
de veiller sur elle, et gare à lui si elle se fait mal.
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Elle voit sa grand-mère toute courbée, toute de noir vêtue.
Elle respire ce parfum du passé, d’insouciance. Elle revoit toutes ces 
petites maisons ensevelies sous la colère de la terre, de la maison de 
son enfance il n’y a plus rien.
Elle voit tous ces visages oubliés qui ont pris depuis longtemps le 
chemin de l’éternité.
Elle se voit grimper au clocher de l’église, et la peur dans les yeux de 
son père lui demandant doucement de descendre, et la fessée qui 
suivit.
Elle entend cette voix douce de sa mère chanter une chanson qu’elle 
ne reconnaît plus.
Elle joue avec ce cousin parti trop vite par une belle journée d’été en 
oubliant de respirer.
Elle cueille ces fruits rouges qui lui tachent les mains.

 « Après les jours heureux et d’insouciance, après les rires de mon 
enfance, que me reste-t-il ? Parmi ces souvenirs qui émergent de mon 
passé, que reste-t-il de ces moments d’éternité ? Est-ce mes vacances 
enfant ? Le train, les cadeaux plein les valises, le chocolat « Côte d’Or », le 
café à la chicorée que personne ne boit. Les retrouvailles avec la famille 
et les amis ?

 Que reste-t-il de ces éternités de bonheur ? »

Il y a des souvenirs qui ne veulent pas mourir et qui, au détour d’un 
spectacle, lui reviennent en plein visage sans qu’elle ne puisse plus les 
effacer ni les ranger parmi les souvenirs à jeter. Elle scrute l’horizon, 
espérant rencontrer quelqu’un du passé pour lui raconter.

Les grilles de la maison où son fils a joué sont fermées à jamais et, 
peut-être comme un pied de nez au passé, dans le garage se trouve 
encore son vélo.
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***

Toi mon plus beau souvenir,
Avec quels mots vais-je te décrire ?

Dans quelle langue ?
Sur parchemin ou sur le sable ?
Vais-je te garder quelque part ?

là où tu dors au creux de mon cœur ?
Restons ensemble,

réchauffe ma mémoire. 

***

Comme le murmure de la source qui coule lentement entre les rochers 
au creux de la vallée, elle murmure doucement à sa vie de lui laisser 
le temps de caresser des yeux ce village qui n’en finit plus de mourir.

Elle revient sur ses pas, sur hier. Les souvenirs remontent le temps et 
le quartier de son enfance.

 « Ma mémoire est la demeure ouverte sur les rues disparues de 
mon enfance. Il ne reste plus rien du quartier où j’ai grandi, on l’a éventré 
pour y construire des tours. Le 42 a été démoli. J’habitais au 3ème 
étage. C’était une maison avec une cour intérieure et des appartements 
aussi à l’arrière. Nous étions quasiment tous des immigrés, il y avait des 
familles grecques, espagnoles, italiennes. La dernière arrivée était une 
famille marocaine.

Seule la concierge était belge et vieille. Après la gifle que j’ai reçue de 
mon père, elle ne lui a plus jamais donné mes avis d’absence de l’école. 
Elle me faisait chaque fois promettre de ne plus brosser les cours en me 
menaçant de le lui dire si je continuais, mais elle ne l’a jamais fait et j’ai 
souvent préféré me promener que me formater. »



- page 20 -

Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques photos et sa mémoire pour se 
souvenir et raconter la douceur de l’enfance. Alors elle écrit, écrit pour 
ne pas oublier.

Et pourtant...

Les années ont passé et la voilà sur un bateau à Gênes pour rejoindre 
cette île qui l’a adoptée. Elle prend son temps pour endosser l’habit 
de réussite d’enfant d’immigré. L’argent, la belle voiture, le meilleur 
hôtel dans la plus belle ville balnéaire et la solitude comme monnaie 
de change.
Assise dans un transat, elle regarde l’horizon comme si elle voulait 
y voir autre chose que le ciel qui se noie dans la mer. Par moments, 
elle les ferme pour mieux se souvenir, se souvenir de quoi, de qui, de 
quand?

***

Il y a des jours qui ressemblent à des nuits
et des nuits qui n’en finissent pas,

comme des jours sans fin…

Il y a le temps qui s’arrête parfois
le long d’un chemin, au détour d’un souvenir,
d’un visage avec qui ont refait quelques pas…

Il y a des moments magiques
où l’innocence de l’enfance nous reprend par la main,
juste le temps d’une odeur, d’une voix, d’un parfum…

Juste le temps de se dire déjà?
Puis on s’endort lentement et on rêve ce rêve

dont on ne se réveille pas.

***
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En se rapprochant de la Sicile, elle se rappelle la légende de «colla 
pesce» l’homme-poisson qui, par amour pour sa terre, nage dans 
l’infini pour retenir le troisième pilier de l’île.

 «Que vois-tu, homme de légende? Croises-tu toutes ces âmes 
envoûté par le chant de fausses sirènes?»

Elle sait que si elle s’approche trop près du bord, elle va noyer sa 
solitude, malgré sa peur des profondeurs de l’océan pareille à celle de 
son père descendant dans les entrailles de la terre.
Elle regarde la mer si bleue, si belle.

Elle entend la voix du capitaine: «Là, sur notre droite, l’île de 
Lampédusa. Dans une demi-heure, nous accosterons dans le port de 
Palerme.»

Lampédusa, l’île des oubliés, des survivants de la faucheuse de la mer.
 
Comment les nommer, ces âmes volontaires et consentantes qui 
s’entassent par centaines dans les cales des bateaux en payant le prix 
fort aux chacals pour un billet aller simple pour l’enfer?

Comment les nommer, ces âmes qui n’ont jamais franchi les 
«Lampédusa» de l’Europe?
Ils avaient pris le chemin de la solitude, ils avaient rêvé de partir. 
Ils avaient pris le chemin de la Méditerranée sans savoir nager en 
espérant toucher le rivage avant de se noyer. Ils ont prié les cieux 
d’être cléments, ils ont prié leur Dieu. Parmi eux, il y avait Nelson. 
On a entendu son nom aux actualités, dans sa poche son bulletin de 
classe. Il venait d’Érythrée, il aimait la vie comme personne, il voulait 
la gagner.

Elle prend un dernier expresso avant de descendre. Elle accoste, elle.
La brise perle sur son visage, ce sont peut-être des larmes venues du 
fond de la Méditerranée.
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Elle aime cette mer, les vagues qui la bercent, le chant des sirènes, elle 
aime ces profondeurs qui lui font peur. Elle aime la mer et la craint, les 
chants des sirènes l’emmènent toujours plus loin.
 
Elle voudrait devenir poisson-lune pour apprivoiser le soleil, pour 
bercer le sommeil de ceux qui dorment sans aurore.

Une fois de plus, elle a gagné une bataille, elle a charmé les sirènes de 
la nuit.

 « Est-ce les larmes des mères qui soulèvent les vagues et 
inondent nos terres ?
Est-ce leurs prières qu’on entend lorsque le vent souffle en rafale et 
devient tornade ? Et lorsque le ciel s’obscurcit, est-ce pour accompagner 
leurs cris ?
La Méditerranée berce leurs enfants pour l’éternité. 

Et dans les fonds marins des côtes des Amériques, y a-t-il des sirènes qui 
bercent nos aïeux ?
La mémoire ne se retourne jamais sur le passé, elle raconte et oublie qui 
nous avons été. 

Il nous a fallu du temps pour écrire notre histoire, pour nous libérer de 
la peur de l’ingratitude et de la désobéissance envers les pays d’accueil 
pour le travail d’esclaves donné à nos pères, de servitude à nos mères.
Notre histoire, c’est celle de la victoire sur le destin bâtard, mais cela n’a 
plus vraiment d’importance, nos enfants sont d’ici et l’Europe est leur 
patrie. »

Et eux, quels souvenirs émergeront de leur passé? Que raconteront-
ils à leurs enfants? La traversée, le bateau, la peur, le froid, l’accueil 
mitigé d’une terre pas vraiment promise? Raconteront-ils la guerre, le 
sang, les morts, les blessés, ceux qui sont partis sans jamais arriver?

Quelle histoire naîtra de leur passé? Quelle histoire écriront-ils un 
jour?
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Leurs enfants seront d’ici, avec peut-être dans leurs yeux la tristesse 
d’être amputés d’une partie de leurs racines, mais avec cette force 
qu’ont les enfants d’immigrés de créer leur avenir. Avec nos cultures 
en partage, avec vos cultures en cadeau.

« Vous croyez me connaître un peu à travers ces quelques lignes et 
pourtant, si vous saviez mon voyage, si vous connaissiez mon âme, si 
vous pouviez lire dans mon regard - mais pour cela, il faudrait que je 
vous regarde - et savoir ce que je serre dans ma main. Comment me 
nommerez-vous, alors ? l’étrangère ? ? ? »

Et pourtant… le soleil se lève encore…
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OLIVIER SCHNEIDER-DEPOUHON

Rester en ligne 

Jamais ma main n’avait autant tremblé au moment de composer un 
numéro de téléphone.

Jamais non plus je n’avais consacré autant d’efforts et de temps 
à la recherche des coordonnées d’une personne. Une fille. Une fille 
devenue femme aujourd’hui, et que j’ai connue à l’école primaire. Ses 
parents étaient venus d’Italie pour s’installer ici, s’étaient déracinés, 
avaient largué les amarres. D’où étaient-ils exactement ? Naples, 
Sicile ? Je ne l’ai jamais su.  

Huit sonneries jusqu’à maintenant... à la dixième je raccroche. Mais 
quelqu’un décroche, Piérina elle-même ou bien... 
Une voix de femme. Venue de loin il me semble. Allô ? L’inusable 
entrée en matière. Je murmure, avec un tas de points d’interrogation 
dans la voix : Piérina ?

Un silence. Elle n’a peut-être pas entendu. Je n’aurai pas parlé assez 
fort, je répète le prénom qui me suit encore au bout de cinquante ans. 
Pour couvrir cette distance il faut hausser le ton.

C’est moi, dit-elle. À qui ai-je l’honneur? 

Olivier.

Didier? 

Non, Olivier.

Ah... euh...
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Nous étions ensemble à l’école primaire...

Encore un silence. Cinquante ans c’est une couche de glace et d’argile 
difficile à percer, une nuit de goudron où la mémoire s’emprisonne, 
un espace où se dissolvent les visages et les noms. À tous les coups 
elle m’a oublié. C’était idiot de la rappeler, il faut que je raccroche. 
Mais je ne raccroche pas, bien sûr.

À l’autre bout du fil Piérina doit se demander si elle n’a pas affaire à 
un aimable cinglé, un farceur qui a du temps à perdre. C’était bien la 
peine, se dit-t-elle sûrement, que mes parents quittent leur Italie, leur 
sud chéri, pour un pays où on reçoit ce genre d’appel qui n’a pas lieu 
d’être. 

Elle était belle et plus que ça, dans nos années d’école. Ses yeux, tout 
le reste... Les garçons fondaient tous devant elle, ils se liquéfiaient 
comme des cornets de glace sous le soleil de l’été. J’essayais de me 
persuader que j’étais amoureux d’elle mais, à voir tout cela bien après 
je me dis que c’était pour ne pas passer, aux yeux des copains, pour 
un gosse qui n’a pas encore l’âge de tomber amoureux. Il reste que 
mon regard ne s’était pas posé sur elle par hasard. Sur elle, pas sur 
une autre.

J’exhume pour la première fois depuis un demi-siècle l’histoire de 
ce mariage pour de rire qui avait été le nôtre, elle et moi, au fond de 
son garage. Au son de la marche nuptiale qu’elle fredonnait elle avait 
tracé sur un mur, à la craie, nos initiales. Rien qu’une parodie, hélas. 
Des noces de vent.

Oui, dit-elle, je m’en souviens... Vaguement.
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Vaguement? Le mot me blesse, je dois être trop susceptible. Je ne sais 
plus que dire, je tousse pour meubler. Est-ce pour elle, pour ses yeux 
qui étaient vraiment beaux, ou pour moi surtout que je l’ai appelée ? 
C’est pour moi, sans doute. Comme si l’esquisse de mariage jouée sur 
le mode de la comédie, dans son garage, pouvait prendre vie sur les 
décombres des années écoulées. C’est pour réaliser ce mirage, j’en 
prends conscience maintenant, c’est pour ça que j’appelle Piérina, 
pour faire revivre les marionnettes de chiffon que nous sommes 
depuis devenus dans la remise d’un théâtre, et c’est pathétique.

“Nonna”, j’entends une voix d’enfant prononcer ce nom. Le petit-
fils, la petite-fille de Piérina? Piérina grand-mère? C’est plus que je 
ne peux imaginer, c’est pourtant la plus vraisemblable des choses. 
Entretemps je suis pris comme d’une démangeaison qui me donne 
envie de raccrocher, mais cela me semble aussi peu faisable que de 
continuer cette conversation qui n’aurait pas dû commencer.

Une pensée, un souvenir, me vient à l’esprit tandis que Piérina dit 
quelque chose à ses hypothétiques petits-enfants : le jour de notre 
mariage pour rire nous étions montés, elle et moi, à bord de la voiture 
de son père. Pour un autre simulacre, de départ en voyage de noces 
cette fois. Just married. Cette voiture sera devenue un ancêtre, 
un fossile, une pièce de collection. Et nous, les mariés irréels, ne 
sommes-nous pas des dinosaures, des insectes préhistoriques pris 
pour toujours dans une goutte de résine figée ? Voilà ce que nous 
sommes, deux papillons épinglés sur un tableau par un collectionneur 
désinvolte, alors que le temps se déroule à la vitesse maximale.
Piérina, tu m’entends?
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TEXTE COLLECTIF

Ursula 

Il était une fois Ursula qui se promenait dans la forêt. Elle se promenait 
dans les bois.
Elle rencontra, à l’entrée du cinéma, l’amant de sa femme.

« Mais madame, votre sac est sur votre épaule. »

Ursula ne mesura pas l’amplitude de sa parole et répondit en tournant 
les talons, en courant vers son domicile.

Et finalement, elle traversa le lac, suivie à son insu par les bandits qui 
la guettaient au loin.

La morale de cette histoire est que rien ne sert de rester, gardons les 
pieds sur terre.
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JOSÉE GALLOIS

À Ahmed ben Mohamed ben Tahar et tant 
d’autres 

Ma seconde nation, celle où il fait bon vivre quand on a suffisamment 
d’argent pour obtenir le confort. Celle où il fait chaud dix mois par 
an, celle qui sent bon le sable chaud, l’iode, les roses, la menthe, les 
épices, celle dont les fruits diffusent leurs odeurs vraies, pommes, 
poires, prunes, pêches et donnent envie d’être mangés.

Là ou ton corps repose pour l’éternité au sommet de la montagne, au 
milieu des cactus immenses (les figues de Barbarie) qui envahissent 
peu à peu le lieu de ton repos, où tu as pour horizon la mer Méditerranée 
que tu peux distinguer au loin, au-delà des quelques kilomètres de 
terres arides. Rien ne te masque l’horizon et tu pourras admirer cette 
superbe vue jusqu’à la fin des temps.

Nous sommes en 1968, je n’ai qu’une envie partir rejoindre mes frères 
aînés, ainsi que tous les hommes adultes de mon village qui nous 
ont quittés le jour où des étrangers, vêtus de façon bizarre, costume, 
cravate, chemise, chaussures brillantes, leur ont proposé de travailler 
en Europe avec un contrat en bonne et due forme.

Je n’ai que 16 ans, je suis trop jeune pour les accompagner, mon père 
me l’a interdit.

Presque chaque jour, je parcours à dos d’âne les 20 km qui me séparent 
de la mer pour chercher des poissons que je vends aux villageois sur le 
chemin du retour.

Chaque fois, dans le port, j’admire ces grands bateaux qui chargent 
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et déchargent des tonnes de marchandises et je rêve de pouvoir y 
embarquer.

Un matin parmi d’autres, en rentrant à la maison, j’y trouve mon père 
en pleine discussion avec ma mère.

«Regarde sur la table», me dit-il. Un petit rectangle vert attire mon 
attention.... Oh.... Mon passeport… «Tu as bien travaillé, dans 2 jours 
un bateau part pour l’Europe, tu peux acheter un billet et t’embarquer 
pour rejoindre tes frères et cousins en Allemagne, il y a du travail pour 
toi.»

Mes parents sont tristes, je le vois bien. C’est la mort dans l’âme qu’ils 
me laissent partir. Pourtant, j’éclate de joie, j’ai besoin de crier mon 
bonheur à la terre entière.

J’en ai fait du chemin: Allemagne, Espagne, Pays-Bas, France et enfin 
Belgique où je me suis établi à Bruxelles jusqu’à l’âge de 58 ans, en 
2013, date de mon retour définitif dans mes montagnes natales au 
Maroc.

Aujourd’hui, Bruxelles a bien changé, elle est devenue multiculturelle. 
Les monstres (les voisins qui surveillaient tout ce qui se passait dans 
la rue, cachés derrière leur fenêtre), comme tu aimais les appeler, ont 
disparu. Chacun a appris à se connaître, à accepter ses différences. 
La tolérance et le vivre ensemble sont à la mode. Je suis heureuse 
de pouvoir encore y vivre, dans cette ville qui m’avait accueillie si 
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froidement. Te souviens-tu de ce jour où pour la première fois nous 
nous sommes rendus à Bruxelles? 

Après le trajet en train, nous avions besoin d’un café. À la sortie de la 
gare du Nord se trouvait un établissement à l’air très accueillant. Nous 
nous sommes assis et avons commandé deux cafés au serveur qui 
n’était pas aimable du tout. Celui-ci est revenu une dizaine de minute 
plus tard en nous intimant de payer les cafés que nous n’avions pas 
reçus et de déguerpir sur le champ, sinon il appelait la police.

Nous lui avons répondu «O.K., on attend la police». Alors, il nous a 
expliqué qu’il ne servait pas les étrangers et que nous n’étions pas 
les bienvenus. Nous sommes sortis, mais n’avons jamais oublié cette 
anecdote.

Mais  aujourd’hui, Bruxelles me donne tellement d’opportunités de 
m’épanouir  à travers de nombreuses activités : collectif d’écriture, 
atelier théâtre et multimédias...

C’est devenu une ville si vivante où il y a toujours quelque chose à 
faire.

Tu aurais aimé y vivre aussi.
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TEXTE COLLECTIF

À la dérive 

Il y a un radeau qui flotte sur l’eau, il fait noir, il fait nuit, on voit pas… 
c’est qui?

Et ça me fait peur, parce que la certitude je la sens en sentant ces 
vagues qui bougent, qui me bercent avec une certaine agressivité qui 
me fait penser à ce qui va m’arriver. Nous sommes partis trop vite, je 
ne sais pas où je vais. Arriveront-ils à bon port? Y a-t-il quelqu’un sur 
ce radeau ? Je ne vois pas… j’imagine… peut-être…

Pourtant, j’avais senti l’urgence de partir, la nécessité pour ma famille, 
pour tous ceux que j’ai laissés, la promesse de rencontrer quelque 
chose de nouveau, d’apaisant, qui allait m’aider à reconstruire pour 
moi et ma famille quelque chose. La promesse, la promesse d’un 
retour, d’un retour rapide. Mais des rapides retours, on sait ce que 
c’est. C’est comme quand une guerre commence, on dit qu’un jour on 
sera de retour à la maison sain et sauf, et puis… l’histoire en décide 
autrement. L’histoire… est-ce que c’est le début ou la fin de cette 
histoire?

En tous cas, ce que je perçois, c’est que nous sommes sur ce radeau, 
désespérés, la mer est de plus en plus agitée et au loin j’aperçois 
une flotte qui s’approche de nous. Est-ce un bateau ami, un bateau 
ennemi? Dois-je avoir peur, dois-je crier? Dois-je prier? On est trois 
sur ce radeau. Les vagues tumultueuses frappent le bateau à droite 
et à gauche. 

Mais le soleil se lève enfin. Est-ce que c’est un signe d’espoir? Est-ce 
que ces gens vont nous aider? Comment va-t-on être accueilli? Je 
repense à l’Odyssée. Il en avait de bonnes, Homère! Son héros Ulysse 
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se sortait toujours de tous les mauvais coups, mais nous… Allons-
nous nous en sortir? Déjà plusieurs morts depuis toute cette, cette 
tumultueuse…

Enfin, des bruits nous parviennent du bateau. On nous jette des échelles 
de corde, on nous dit : «Montez, montez, vous serez les bienvenus à 
bord». Et après? Que m’arrivera- t-il? Une fois montée à bord, serais-
je sauvée ou irais-je en enfer? Et après, que nous arrivera-t-il à tous? 
Nous arriverons dans un pays où «vous êtes les bienvenus», mais je 
connais la chanson: il y a beaucoup de loups déguisés en agneaux. 
D’abord un peu de repos. Demain j’aviserai. Demain je verrai.

Nous montons donc dans le bateau qui nous accueille. Moi, ça me 
donne un peu d’espoir, ça me réchauffe le cœur de savoir qu’on peut 
se retrouver dans un lieu un petit peu plus sûr. Mais ce n’est qu’un 
intermède, je ne sais pas de quoi après sera fait.

Enfin de quoi manger, après toutes ces journées et ces nuits en 
perpétuel combat. Enfin arrivés dans des lieux sûrs pour tous. J’ai 
envie de me reposer et de dormir, mais j’entends des vociférations. Un 
groupe d’hommes et de femmes assez jeunes arrive en brandissant 
des pancartes: « Identité! Identité! Nous ne serons pas remplacés.» 
Je me réveille par ce bruit, par ces cris, et je me rends compte qu’on 
a finalement fait un long voyage avec ce bateau qui nous a accueillis, 
qui nous a repris. Combien de temps avons-nous dormi? En tous cas, 
arriver ici sur la terre ferme me donne cette sensation d’inquiétude. Je 
ne suis pas certain que les problèmes soient terminés.
Finalement, une fois arrivés sur la terre ferme, les personnes de ce pays 
nous aident, nous apportent à manger et à boire, nous réconfortent 
avec des vêtements… enfin avec tout le matériel nécessaire pour 
pouvoir avoir une vie heureuse ou je ne sais quoi. Nous, nous étions 
dans notre petit bateau en plein milieu de la mer agitée pour au final 
en arriver où aujourd’hui?
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À peine ai-je mis pied à terre que je dois à nouveau fuir. Ne pas me 
faire rattraper, ne pas me faire contrôler. Aller de l’avant, de l’avant et 
encore de l’avant. Il faut aller de l’avant, mais j’ai de la chance parce 
que certaines personnes d’ici dont je ne comprends pas le langage 
m’accueillent et me tendent la main. Cette main tendue me rassure, 
mais quel sera mon avenir dans ce pays où je ne connais rien ? Je suis 
comme perdu, dans un univers étrange où je ne comprends rien, où je 
suis incapable de voir la suite. Va-t-on me mettre en quarantaine? Est-
ce que je deviens un animal? Va-t-on me soigner? Est-ce que le groupe 
est au complet depuis que nous sommes partis? Il y a eu quelques 
morts, mais on se retrouve finalement avec nos familles, nos amis. 
Mais quel futur, finalement, aurons-nous? Est-ce qu’il sera meilleur?

Alors que nous sommes en train de nous reposer, de manger grâce 
à la bienveillance de certaines personnes, on entend tout d’un coup 
des coups de sifflet, des bruits, des cris. Et que ne voit-on pas? Une 
rafle! La police! Mon dieu! Qu’est-ce qui va nous arriver? Va-t-on nous 
enfermer? Voilà qu’on nous emmène maintenant dans des endroits 
grillagés, enfermés, sans contact humain, dans l’attente. Nous 
sommes considérés comme des détritus, des moins que rien. Nous 
avons quitté notre pays pour quelque chose de mieux mais là, je n’y 
comprends plus rien, tout ce qui se passe autour ne me…

Il paraît que dans un pays on sépare les enfants des parents. Est-ce 
possible? Est-ce possible qu’en 2019 ce qui nous est arrivé puisse 
arriver aujourd’hui? Est-ce possible que dans 20 ans après ou dans 40 
ans plus tard… Que sera ce monde, que deviendrons-nous?

Et toutes ces réflexions que je me suis faites, assise devant cet agent 
communal qui me posait des questions, eh bien toutes ces réflexions 
sont venues à moi d’un seul coup, en quelques secondes. Tous ces 
souvenirs de ce voyage long, pénible, avec des moments de chaleur 
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humaine, tout ça m’est venu en tête, et pendant ce temps-là, cet 
agent me demandait des papiers. 

Je suis fatigué, je suis fatiguée, je vais tout arrêter. Seule fois où je 
retourne en arrière.  

Geraldine, Nectaria, Josée, Olivier, Marcel et Cayetana.
Mars 2019
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TEXTE COLLECTIF

Le poisson rouge 

Il était une fois un poisson rouge qui voulait devenir baleine.
Puis, un jour, il trébuche sur un gros caillou, quand une dame âgée 
vient l’interrompre en criant que l’on avait volé son sac à main.

 « Bonjour, dit le père Noël à Claudine, qui lui sourit gaiement.
 - Je me pourlèche déjà les babines, répondit-elle. » 

Voilà, les contes de fées ne sont plus ce qu’ils étaient !

La morale de cette histoire est qu’il faut se méfier des gens qui sourient 
tout le temps.
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GERALDINE CATINO

Léa 

«Au détour du hasard de la vie, j’ai rencontré Léa, dont chaque mot 
tranche comme une lame de rasoir qui raconte une histoire brisant la 
solitude des mots.
Le sourire de son regard me raconte qu’elle n’est ni d’ici ni d’ailleurs.

Lors d’une conversation, nous avons parlé de notre identité. Elle a 
été étonnée d’apprendre que je suis toujours italienne, malgré mes 
nombreuses années en Belgique. Elle, elle a la double nationalité, 
libanaise et belge. Au détour d’une phrase, comme un cadeau, elle 
m’a dit que son père est syrien et sa mère palestinienne.

Puis, nous avons pris des crayons de couleur et pour dessiner un 
arbre. Nous l’avons chacune dessiné sans racines.
Où planterons-nous l’arbre de la mémoire?

Dans un souffle, elle m’a dit : « Ici, nous jetons la nourriture, là ils 
meurent de faim.
Ici, les enfants vont à l’école, là ils font la guerre.
Ici, il y a des hôpitaux, là il n’y a plus de médecins.
Ici, il y a de belles maisons, là il n’y a plus que ruines.»

Là, c’est eux aujourd’hui, peut-être nous demain.
Mais ici, restons vigilants, les loups aux croix gammées sont à nouveau 
à nos portes.»
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OLIVIER SCHNEIDER-DEPOUHON

Tenues de route 

Nos motos au fond du garage étaient passablement défraîchies, et 
pour pouvoir prendre le départ, nous avons dû les requinquer à l’huile 
de coude.
De nos placards nous avons ressorti nos tenues de route.
Nous voilà lancés sur l’autoroute comme sur le chemin d’une école 
la plus buissonnière possible, avec casques et sans bagages ou si 
peu. Combien de temps faudra-t-il à nos bécanes pour nous amener 
à destination? Aucune idée, mais prendre racine n’aurait pas été 
envisageable. 
La première nuit, nous avons jeté notre dévolu sur un hôtel miteux, 
contraints de partager une chambre étouffante avec une colonie de 
cloportes qui s’y était installée en villégiature. À deux, nous avons 
tenté d’ouvrir l’unique fenêtre, tandis que le troisième descendait dire 
au patron notre façon de penser.
Vers midi le lendemain, nous nous sommes arrêtés au bord d’un lac, 
ou était-ce un estuaire, ou encore une mer, on ne voyait pas de rive 
en face et, les casques à la main, nous avons bu goulûment l’air frais 
qui nous giflait doucement. Voilà que s’approche un quidam qui nous 
adresse des mots que nous ne comprenons pas dans une langue que 
nous ne connaissons pas. Il nous montre une barque amarrée à un 
ponton. De toute évidence, il nous propose de nous faire passer de 
l’autre côté. De notre part, hochements de tête négatifs. La barque n’a 
pas l’air bien vaillante et nous n’avons rien à faire sur la rive d’en face. 
Avec ce genre de barque pourrie, c’est le naufrage assuré, ai-je dit. Et 
les autres d’embrayer : «Est-ce que les journaux parlent encore des 
naufrages, il y en a tant. . .»
J’ai rabaissé ma visière d’un geste radical.  
Nous avisons un hôtel en bordure de la ville voisine. Chats échaudés, 
nous demandons crânement à voir les chambres, pas question de 
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répéter la plaisanterie de la nuit précédente. Passables, les chambres. 
On se pose ici. D’ailleurs, au rez-de-chaussée, on trouve un petit 
restaurant, de quoi se restaurer sans devoir sortir, avant une bonne 
nuit de sommeil. 
C’est un menu imposé, tout à fait mangeable. Nous mastiquons 
gravement. Puis, le patron s’assied sans façon à notre table avec 
quatre verres et une bouteille de grappa. C’est parti pour tailler une 
bavette, l’homme nous apprécie visiblement  : pas pour nos beaux 
yeux, mais parce que la clientèle semble rare et qu’il faut saisir toutes 
les occasions de discuter de choses et d’autres avec les visiteurs de 
passage tout en monnayant l’hospitalité
À un moment, il plisse les yeux et nous demande : « Vous avez voté, aux 
dernières élections ? » Nous nous raidissons, échangeons un regard, 
les élections sont très souvent un terrain miné dans une conversation. 
Nous gardons le silence. Bien que nous ne souriions pas, atterrés que 
nous sommes par les résultats du scrutin, le bonhomme déclare: 
«J’ai l’impression que nous partageons un peu les mêmes idées, 
vous et moi. . .»  Il se lève et va farfouiller derrière son comptoir, d’où 
il ramène une liasse de papiers divers. Nous pâlissons. Rien que de la 
propagande d’extrême droite. Satisfait de lui, persuadé dans sa petite 
cervelle qu’en tant que motards nous ne pouvons qu’être séduits 
par sa propre idéologie, il se met à nous commenter à sa façon la vie 
politique de la ville, avec des noms que nous ne connaissons pas. 
De plus en plus exalté, il débite au kilomètre les pires fantasmes du 
fascisme, avant d’atteindre son zénith en concluant: «Ce sont les Juifs 
derrière tout ça. Ma mère m’a toujours dit de me méfier des Juifs».
Impossible de garder le silence plus longtemps. Je mets les pieds dans 
le plat : «Nos mères à nous, elles nous ont plutôt dit de nous méfier 
des cons». Le type blêmit. Il prend la bouteille de grappa et fait mine 
de se lever, mais je lui crie de s’asseoir. Je me surprends moi-même 
de mon attitude, mais comme il insiste, je le saisis par les épaules 
et le remet de force sur sa chaise. Il voudrait prendre l’aventure à la 
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blague, mais nos regards à tous les trois, c’est clair, le tétanisent. Est-
ce qu’on va lui casser la figure ? On décide tacitement de faire plutôt 
une tentative de pédagogie. On démonte pièce par pièce la petite 
mécanique installée dans la petite cervelle de sa petite tête de beauf, 
mais il est évident que pour lui on parle chinois, d’ailleurs il ne nous 
écoute pas. Entre-temps je vois une femme nous épier derrière une 
sorte de rideau de perles, puis s’éclipser. La femme du patron, sans 
doute. Elle doit composer un numéro sur son portable. Pas question 
de laisser à Eva Braun le temps d’appeler ses petits camarades à la 
rescousse : en une seconde je suis sur elle, je lui arrache le portable. 
S’attarder ne serait pas une bonne idée. Nous sautons sur nos motos, 
on se casse, mauvais coucheurs, on ne laisse même pas de pourboire.
Ce soir, on dormira à la belle étoile. Pas de chambre à payer, pas 
besoin de montrer patte blanche, le dôme céleste est à nous. Je ferme 
les yeux, mais je ne dors pas.
Ma toute première moto était une Yamaha d’un beau bleu métallisé. 
Elle était assez peu bruyante.  Souple, vive, docile. A tout hasard, je la 
comparais à une guêpe égarée en ville, à une étoile filante détachée 
du ciel. Je ne sais plus dans quelle casse elle a péri. Je me souviens 
que mon casque était bleu lui aussi. Ne me demandez pas pourquoi 
tout cela me remonte à l’esprit en ce petit matin, après la nuit en plein 
air, pendant que nous fonçons sur l’autoroute tracée maintenant 
dans une terre plus sèche.
Nous passons la frontière sans avoir à montrer patte blanche.

Beaucoup de cheveux dans le potage les jours suivants. Un pneu à 
changer. Le niveau de carburant pris tout à coup dans une bizarre 
course vers le bas. Des fuites d’huile et nous laissons derrière nous 
des arcs-en-ciel sur le macadam. Puis, un flic nous fait descendre des 
motos, rendu soupçonneux peut-être par nos plaques étrangères. Il 
tourne autour des machines, l’air vaguement inquiet, comme s’il y 
voyait des tigres attendant le meilleur moment pour bondir.
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Le même jour, nous voyons une femme en train de jardiner dans son 
parterre, devant une maison basse. Elle fredonne un air d’opérette : 
la Veuve du Colonel. Offenbach. Elle sourit, et c’est un changement 
pour nous, après tant de têtes de cimetières sous la pluie et de faciès 
hostiles. «Où allez-vous?» demande-t-elle. Pour être honnêtes, 
reconnaissons-le, nous ne le savons pas exactement. Elle désigne du 
menton une petite route. « Je ne vous conseille pas d’aller dans cette 
direction-là, à moins que vous n’ayez envie de visiter le centre fermé.» 
Et nous, perplexes: «Le centre quoi?»  Elle nous affranchit, nous 
filons. Centre fermé, clapier à humains de tous âges, hébergement 
sans réservation préalable.
À mesure que nous approchons du but, orientés par la cartographie 
du ciel nocturne, nous voyons les habitations se faire plus denses, 
le paysage s’urbaniser, même si souvent nous longeons des champs 
étendus, vastes, étales. Il y a dans l’air l’odeur d’un début d’été. 
Nous devons tout faire pour arriver à temps. Nous limitons nos plages 
de repos, c’est un peu une course contre la montre. Si nous prenons 
du retard, les pouvoirs publics arriveront à leurs fins, en toute légalité. 
Ce sera un nettoyage comme il y en a déjà eu d’autres, un coup de 
balai sur des humains. À dire vrai, nous ne pourrons peut-être pas 
faire grand-chose, nous avons présumé de nos forces sans doute, 
mais au moins nous mettrons le plus possible de grains de sable dans 
la machine, nous prêterons main-forte à d’autres pour empêcher le 
carrousel des haines de tourner en rond dans la nuit qui descend. 
Alors, nous fonçons avec toute la puissance de nos bécanes, de nos 
cylindrées furieuses. Une nuit, on nous vole les bagages, mais nous 
faisons la part du feu, on roule. Une carte nous montre où se trouve 
le parc dans lequel des centaines de gens, chanceux d’être encore en 
vie pour beaucoup, vivotent sous des tentes. C’est pour eux que nous 
venons, sans autre cadeau que la bienveillance et la rage de vivre. Ils 
seront peut-être surpris de nous voir, peut-être pas, notre visite n’est 
pas annoncée. Mais de nos jours, les nouvelles vont vite. 
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TEXTE COLLECTIF

L’écolier farceur 

Il était une fois un écolier farceur. Soudain, il rencontra pendant sa 
promenade une vieille branche qu’il avait connue du temps où il 
jouait au trombone dans la bande du quartier.

 « Bonjour, mon beau prince, quoi de neuf ?
 Je n’ai pas envie de te répondre !
 Ah, merci, je ne te voyais plus. J’aurais pu te perdre… »

La morale de cette histoire est que la vache, de par sa couleur rose, est 
plus visible que la petite souris bleue, verte… donc, qui voit d’abord le 
gros, ne verra pas le plus petit en finalité.
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CAYETANA CARRIÓN

Le gant noir

Une collègue de travail m’avait demandé l’autre jour pourquoi je 
portais toujours un gant noir à la main gauche. C’était un gant en cuir 
qui semblait s’être fondu dans ma peau. Je ne le retirais jamais et je 
ne le sentais plus comme un corps étranger. C’était étrange, car en 
y prêtant plus attention, je me rendis compte qu’il avait l’apparence 
d’un trou noir où venaient s’échouer de lointains souvenirs et de 
vagues sensations noyées au fond du temps. Sans la question de ma 
collègue, j’aurais complètement oublié l’histoire qui se cachait dans 
ce gant.

Cela faisait des années que je vivais à Bruxelles et jamais personne ne 
m’avait fait la moindre remarque, personne ne m’avait jamais posé 
de questions. Je passais presque inaperçue, malgré mon apparence 
un peu mate, mes cheveux un peu foncés. Passe-partout. Presque...

Un jour que je prenais le tram, je regardais, comme d’habitude, défiler 
les maisons et les arbres pour me distraire du temps long du trajet... 
C’était ma petite échappée à moi, comme un voyage dans le voyage, 
où il m’arrivait de m’imaginer être un tigre qui s’échappait à toute 
vitesse. C’était mon histoire à moi.

Mais de quoi je m’échappais, au juste? Je ne trouvais jamais la 
réponse, car elle glissait entre mes mains comme le rêve qui se dissipe 
au réveil. En général, cela se produisait au moment même où j’arrivais 
à destination. Mais cette fois-ci, ce fut un tapotement sur le genou, 
comme une intrusion, qui me ramena à la morne réalité d’un tram 
bondé, bruyant et indifférent. Mademoiselle… mademoiselle… disait 
une petite voix de femme qui se faufilait dans le tiède brouhaha du 
tram. Je sursautai. Mais pourquoi me touchait-on? J’étais perplexe, 



- page 54 -

incapable de pousser un cri ou d’exprimer mon désagrément. J’avais 
juste envie de dire bas les pattes, je ne suis pas une bête ! 

Une bête…le tigre s’empara de mon regard pendant une fraction de 
secondes et puis se dissipa. 

Un couple d’une cinquantaine d’années était assis devant moi et 
tentait d’attirer mon attention. La dame, plutôt bien apprêtée, 
esquissait un sourire pincé et me perçait de son regard bleu pâle. Elle 
était accompagnée d’un monsieur rondelet, un peu satisfait de sa 
personne, qui me dévisageait de ses petits yeux insipides. Ils avaient 
tous deux posé leur regard sur ma main gantée, puis me regardaient 
avec la curiosité de ceux qui se trouvent face à un animal rare. 

Un animal rare... Avais-je l’air d’un animal rare? 

La bienveillance suspicieuse du couple me mettait plutôt mal à l’aise. 
Je ne savais pas comment les regarder. Malgré mes nombreuses 
années à Bruxelles, je ne parvenais toujours pas à me débarrasser de 
cette sensation de désavantage, d’être en dessous de ces personnes 
qui ont toujours l’air d’être à leur bonne place, légitimes en toutes 
circonstances. 

Finalement, avec un sourire bonasse, ils me demandèrent pourquoi 
j’avais un gant noir à la main gauche. C’était curieux, la question me 
paraissait si étrange que cela me faisait sourire. Je voyais bien que 
cela les mettait un peu mal à l’aise. Je me contentai de garder le 
silence, sentant au fond de moi que je n’avais aucune obligation de 
leur répondre. Le tigre avait repris du poil de la bête. 

Leur regard troublé se transforma rapidement en posture paternaliste, 
puis en œillade suspicieuse, un peu nerveuse. Ils murmurèrent 
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quelques petites phrases incompréhensibles parfumées de défiance, 
puis m’adressèrent un sourire nerveux. Les gens n’aiment pas qu’on 
ne leur révèle pas dans quelle case on est rangé. Ils baissèrent les 
yeux, entre incompréhension et déception. 

Le tram s’arrêta une première fois. Des gens descendaient, de 
nouvelles personnes montaient. Je pris le livre que j’avais dans mon 
sac et me plongeai dans ma lecture. Je voulais juste ignorer ces gens, 
ne pas leur laisser la moindre occasion de satisfaire leur curiosité, 
leurs certitudes. Je sentis cependant leur regard rapace tenter de se 
poser, non plus sur moi, mais sur la couverture de mon livre. Cherchant 
désespérément à capturer l’indice incontestable qui livrerait le secret 
de mes origines, ils se contorsionnaient sur leur siège, suivaient 
mes gestes, tels les chats qui suivent leur proie du regard, jusqu’au 
moment fatal où ils l’attrapent.  

Agacé, le tigre ferma brusquement le livre, le rangea dans son sac et 
se leva. 
Les chats se crispèrent, puis s’immobilisèrent, terrifiés. Un cri aigu 
s’échappa.

Le tram freina longuement. Il s’arrêta net à Louise, obligeant les 
passagers debout à bien s’accrocher aux barres pour ne pas perdre 
l’équilibre. Je me levai. Tandis que je m’apprêtais à descendre 
du véhicule, dehors, une foule de personnes s’était amoncelée à 
l’arrêt et s’approchait, comme un seul homme, des portes du tram. 
Menaçantes, elles poussaient pour monter et nous empêchaient de 
descendre. Certains passagers avaient le visage écrasé contre les 
fenêtres, d’autres étaient littéralement coincés entre deux corps ou 
alors agressés par les sacs à dos que les propriétaires trop pressés de 
monter ne se donnaient même pas la peine de porter en main. Toute 
cette foule en folie, presque enragée, semblait aveuglée par son seul 
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objectif : monter, occuper, conquérir, ne pas être abandonné à terre 
ou laissé pour compte. Pouvoir rentrer chez soi. Et nous qui étions 
coincés, à l’intérieur, rêvions de nous libérer, de nous envoler, de 
sortir de ce monde oppressant, étouffant, colonisant.

C’est à ce moment-là que je sentis une main se saisir de la mienne. 
Ma main noire. On me tira avec une force telle que j’eus l’impression 
qu’on me l’arrachait pour la troisième fois. C’était inscrit dans les 
lignes de ma main: trois prénoms pour trois vies, trois destins, 
chacun vécu dans des lieux et des moments différents. Le premier 
avait tracé le chemin de mon enfance sur les pas et les voyages d’un 
passé profond et lointain que j’avais reçu des mains de mes parents, 
qui eux-mêmes l’avaient reçu de leurs parents, qui l’avaient hérité de 
leurs propres parents, et ainsi de suite jusqu’au moment du début, 
du commencement: l’arrivée de l’immense caravelle conquérante en 
terres américaines qui unit dans le sang et la cruauté deux mondes 
qui autrement ne se seraient jamais rencontrés.  

Le deuxième s’était inscrit dans les sentiers rouges que formaient sur 
le flanc des montagnes grises, la nuit tombée, les torches allumées des 
paysans qui fuyaient la violence qui sévissait dans ma région. J’avais 
rejoint le cortège comme tous les autres, espérant ne jamais tomber 
entre les mains des tortionnaires. La ligne rouge avançait lentement 
mais sûrement dans le silence.

Lorsque la lumière s’éteignit, l’interrogatoire commença dans le 
ventre de la montagne. Il dura des heures. Tout était gris, tous étaient 
gras. On me prit violemment la main gauche. Puisque tu aimes écrire… 
et l’homme que je ne parvenais pas à voir mais dont je distinguais le 
petit sourire bonasse, sa petite voix satisfaite, celle de ceux qui se 
sentent si sûrs d’eux, traça avec la pointe de son couteau des mots 
inintelligibles sur les plis de ma main. Je ne parvenais pas à crier. Je 
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pense que je m’étais évanouie dans un trou noir. Noir comme l’ébène 
des arbres qui pleuraient tout le sang de leurs écorces écorchées. 
J’entendais le murmure des feuilles, comme des voix à peine audibles 
à cause de l’oppression, criant en noir et blanc leur douleur et leur 
désarroi.

Des années après, je me réveillai meurtrie, voulant échapper à ce 
mauvais rêve. C’était le moment de lever l’ancre. Ma carte de vie 
défigurée, je décidai de la soigner avec l’eau salée de l’océan sur 
lequel je naviguais enfin vers un autre destin. Arrivée à bon port, je 
dus justifier auprès de sombres autorités les raisons pour lesquelles je 
voulais m’installer ici, sur ces terres qui n’étaient pas miennes. Je leur 
montrai ma main meurtrie. Ils me répondirent qu’un gant noir suffisait 
à réparer le passé et qu’en aucun cas la plaie ne pouvait justifier 
mon souhait de rester ici. Je fus sommée de retourner dans leurs 
bureaux avec la régularité d’une horloge, sans la moindre garantie 
de régularisation de mes documents… Les démarches furent longues 
et pénibles, égarement de documents, demande non formalisée, 
traduction jurée contestée. Et il fallait à chaque sollicitude, à chaque 
démarche échouée, tout recommencer à partir d’une longue file de 
personnes qui commençait à 4h00 du matin, sans l’assurance de 
pouvoir être servie comme l’administration le promettait. 

Mille allers-retours pour la moindre signature, le moindre timbre 
formel… jamais je ne pus obtenir exactement ce dont j’avais besoin. 
Seul le temps éroda leur attention et moi, devenue un animal politique, 
je me fondis dans la masse et m’enracinai dans ma terre d’adoption. 
Seule ma peau de tigre me trahissait de temps à autre, mais c’était 
pour me protéger, surtout pour protéger ma main meurtrie sous le 
gant noir. 

Le tigre fit un bond en arrière au moment même où ma main fut 
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fermement tirée par l’inconnu.  Lorsque le jeune homme s’aperçut 
qu’au bout de la main il y avait une personne, il fut tout surpris et se 
confondit en excuses. Madame, désolée, je ne savais pas... je pensais 
que c’était un sac. 

Un sac. Finalement, ma mystérieuse main avait été l’objet d’une 
tentative de vol. Le vol d’un simple sac contenant la carte de mon 
histoire, une poche sans fond remplie du récit d’un très long et lointain 
voyage de traverse imprimé dans la mémoire de ma peau. Mais cela, 
le jeune homme ne pouvait le savoir. On ne sait jamais ce qui se passe 
au fond des gens. 

Quelque peu hérissée par ce contact inattendu, j’avançai au milieu de 
la foule où se mélangeaient comme dans un port ceux qui voulaient 
partir quelque part et ceux qui rentraient chez eux. Je tenais contre 
mon cœur ma main habillée de sa précieuse enveloppe noire, comme 
si je craignais de perdre la carte de mon existence.

Le tram referma ses portes. Pendant que la foule se dispersait, le tigre 
se dissipa, il n’en restait qu’une fine poussière entre mes mains, qui 
s’envola comme des aigrettes de pissenlit.  
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LES AUTEUR-E-S

Présentation individuelle des membres du 
collectif 

Marcel Bavais

Né dans les années 50 (1951) dans une famille de 5 enfants, y 
étant le quatrième, j’ai vécu une jeunesse très heureuse grâce aux 
mouvements de jeunesse (patro) et à une éducation parentale 
très rigoureuse. Marié à 24 ans, et malheureusement sans enfants, 
mais avec le bonheur d’être toujours en compagnie de ma chère et 
discrète épouse Jacqueline. Indépendant à 28 ans dans le domaine 
électromécanique générale (ascenseurs et électricité générale) et ce, 
jusqu’à 59 ans. Des années remplies de rencontres internationales et 
parsemées de découvertes permanentes. 
Le bonheur d’une carrière bien remplie, mais qui n’est pas encore 
terminée. 
Et surtout, aucun regret, même si cela n’a pas été facile tous les jours. 
Heureux aussi d’avoir intégré le Collectif des Scribes qui est un 
dérivatif pour un homme très actif. 
Merci à mes collègues scribes. 

Cayetana Carrión

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule 
entre mes doigts et je me mets à écrire sur le dos du ciel des petits 
récits peuplés d’étoiles de mer, de tigres suspendus à des gouttes 
d’eau, de feuilles mortes qui crient leur peine, d’hommes et de femmes 
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aux destins bizarres. Le chemin des rêves est sinueux.

Geraldine Catino

Après avoir voyagé parmi les nuits de mes souvenirs,
me voilà itinérante entre rêve et réalité.
Je vole des mots que j’écris,
je les libère dans d’autres phrases,
qui deviennent des images.
Les mots que j’ai lus ont enrichis mes rêves,
et je rêve de nouveaux mots
que je vole au rêve…

Josée Gallois

J’ai passé la plus grande partie de ma vie au milieu des immigrés 
marocains de la 1ère génération. Par mon texte, j’ai voulu présenter 
une approche de leurs rêves (qui ne se réaliseront jamais) et de la 
réalité à laquelle ils ont été confrontés.
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Olivier Schneider-Depouhon

Olivier Schneider-Depouhon, né à Charleroi dans les années cinquante 
du siècle précédent, est un intermittent de l’écriture. Chez lui, les livres 
ne sont jamais loin, livres lus, aimés, partagés. Demandez-lui s’il est 
né dans une bibliothèque, il vous répondra que c’est peu probable, 
mais sans doute pas très éloigné de la réalité.

…et Nectaria Kasimakis nous a accompagnés tout le long du parcours.
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LES LIEUX TRAVERSÉS

Accorder un espace dans notre compilation aux lieux et associations 
traversés est une façon de les mettre en valeur, de les rendre (encore) 
plus visibles et de les remercier de leur accueil.

La Boutique culturelle - Anderlecht
www.boutiqueculturelle.be 

Pour son tout premier parcours d’écriture, le Collectif La Compagnie 
des Scribes a choisi de se rencontrer essentiellement à la Boutique 
culturelle d’Anderlecht. 
 
Fondée en 1993 et située au cœur du quartier Cureghem à Anderlecht, 
la Boutique culturelle a pour but de promouvoir la cohésion sociale et 
le dialogue interculturel. Elle est un espace carrefour où se créent des 
rencontres entre des personnes et des groupes de cultures, d’âges, 
d’habitudes de vie, de rêves et de projets les plus variés possibles, et 
où sont valorisées des initiatives constructives qui contribuent à une 
vie de qualité et à la construction d’un devenir commun, qui répond 
au défi du vivre ensemble dans un monde où les flux migratoires sont 
de plus en plus importants.

Convaincue que la culture renforce la solidarité et crée du lien social, 
la Boutique organise des activités socio-artistiques et culturelles afin 
de susciter et soutenir les rencontres entre différents groupes sociaux 
et culturels présents à Cureghem. Elle met ainsi en valeur la créativité 
des personnes et des associations proposant des démarches 
constructives qui suscitent le questionnement. Les réalisations 
novatrices et créatives, les pratiques artistiques et culturelles en tant 
qu’expression des identités, des idées, des rêves, des conceptions, des 
aspirations et des besoins, sont vecteurs de dynamisme et de vitalité 
pour un individu, un groupe, un quartier, une ville.
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Installés dans la salle d’exposition, les membres du collectif se 
sont laissé·e·s inspirer par les œuvres et les différentes expressions 
artistiques qui s’y sont succédées au fil de leur parcours.

Entr’âges – Anderlecht
www.entrages.be

Entr’âges est une association dont la mission est de favoriser les 
liens entre les générations dans une dynamique de solidarité et de 
réciprocité à travers des projets et des activités intergénérationnels, 
mais aussi par un travail d’information, de formation et de 
sensibilisation à propos de l’âge afin de changer les perceptions que 
nous en avons.

C’est en ses locaux que les écrivant·e·s ont travaillé la lecture à haute 
voix.
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Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie Entr’âges pour son 
initiative de lancer un collectif intergénérationnel à Anderlecht 
et pour le soutien apporté à son bon déroulement. Un merci tout 
particulier aux membres de l’atelier d’écriture Neruda II qui, à la suite 
de la publication de leur recueil Vagues impressions par-dessus le 
canal… ont été motivés à poursuivre l’aventure de l’écriture à travers 
la création d’un collectif d’écrits. 

Merci également à la Boutique culturelle d’Anderlecht qui a ouvert 
ses portes pour accueillir le collectif dans un environnement créatif 
et inspirant qui témoigne de la grande créativité dans la commune, 
ainsi qu’à l’aisbl ScriptaLinea pour son aide précieuse et ses judicieux 
conseils. 

Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie tous ceux et toutes 
celles qui, de près ou de loin, ont contribué à la réalisation de cette 
compilation. 

Le Collectif La Compagnie des Scribes et l’aisbl ScriptaLinea adressent 
en particulier leurs vifs remerciements à Benoît De Vriendt pour sa 
relecture avisée du recueil, ainsi qu’à Didier van Pottelsberghe pour 
le graphisme et la mise en page du recueil de textes. 

Entr’âges et ScriptaLinea remercient la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et la Commission communautaire française pour leur soutien financier 
dans la réalisation de ce projet.

Des errances, Déshérences a été présenté le 28 juin 2019 lors de la 
Soirée poésie organisée par la Boutique culturelle et le 12 octobre 
2019 dans les locaux de la Boutique culturelle d’Anderlecht.
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Projet réalisé avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et de la Commission communautaire française 

Graphisme 
Didier van Pottelsberghe

Crédits
L’illustration de la couverture et les photos reprises dans la compilation ont été 
réalisées par les membres du Collectif de la Compagnie des Scribes. Les illustrations 
ont été réalisées par Olivier Schneider-Depouhon et par Geraldine Catino.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org 
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