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Quelques mots sur ScriptaLinea

La compilation de textes Par chemins a été réalisée dans le cadre
de l'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique,
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner
dans différentes expressions linguistiques: francais (Collectifs
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos
de escritos), néerlandais (Schrijversgemeenschappen), anglais
(Writing Collectives) ...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-
s (reconnu-e-s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un theme de société
que chacun-e éclaire d'un texte littéraire, pour aboutir a une
publication collective, outil de sensibilisation et d'interpellation
citoyenne et méme politique (au sens large du terme) sur la
question traitée par le Collectif d’écrits. Une fois I'objectif atteint,
le Collectif d'écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles
participant-e-s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des
espaces (semi-) publics: centre culturel, association, bibliotheque...
Il s’agit en effet, pour le Collectif d'écrits et ses lecteurs, d'élargir
les horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel
d’'une région ou d’'un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d'écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui

veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide.
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Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de
son écriture et de sa lecture, et s'inscrit dans une relation d’égal-
e a égal-e avec les autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e
aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d’écrits d'une méme région ou d'un
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer
les liens entre individus, associations a but social et organismes
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui favorise
le vivre-ensemble, 1'esprit critique et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Présidente de I'AISBL ScriptaLinea

’
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Quelques mots sur le Collectif des Allumés de la Plume

Le Collectif des Allumés de la Plume (CAP) est né a Bruxelles un
soir de neige et d'hiver en 2012 et a publié a ce jour trois recueils
de textes: Courts circuits (2012), La ville s’en-visage (2013) et Mondes
souterrains (2014) a lire sur le site www.collectifsdecrits.org.

Cette quatrieme édition du CAP rassemble une dizaine d’écrivant-
e-s, batisseurs du réel et de l'imaginaire, qui ont construit et
partagé leurs univers pour aboutir aux créations compilées dans
ce recueil.

Les lieux qui ont accueilli le CAP sont brievement présentés en fin
de publication.

Par chemins a fait I'objet d'une lecture publique le 13 septembre
2015 au Centre culturel Jacques Franck (Bruxelles, Saint-Gilles) et a
rejoint les autres compilations du CAP sur la toile.

Jean-Frangois Brouillard, Viviane Carlier, Cayetana Carrion,
Ivan de Villeneuve, Isabelle De Vriendt, Tamara Frunza,
Cindy Emmanuelle Jadot, Marc Labeeu, Sofia Tahar,
Amaya Mansito et Debora Tillemans

Membres 2015 du Collectif des Allumés de la Plume
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Tic tac tique tique tac.
Tic tac tique tique tac.
Le temps qui passe
Et ne revient pas.

Et tic et tac,

Et tique tique tac.

Peut-étre connaissez-vous cette comptine enfantine. Eh oui, le
temps passe, tantdt de maniere légere et fugace, tantot avec peine,
laissant en nous des cicatrices profondes... 1l est aussi temps a
venir, taillé dans des réves et des utopies.

Le temps passe, certes, mais c'est avant tout comment nous
I'avons vécu, les traces que nous en gardons et la mémoire que
nous transmettons qui fait de nous ce que nous sommes, ce que
nous devenons!

Le Collectif des Allumés de la Plume vous propose de suivre son
nouveau parcours, au fil des pages de cette compilation. Chaque
texte, tel un petit caillou semé sur les chemins du temps vécu
ou imaginé, nous transporte vers des lieux, des personnes, des
événements subis ou provoqués. Ces textes fagconnent une mémoire
collective qui nous €loigne de la réalité, a des degrés divers. De ces
strates de temps, teintées d’années, de jours et d’heures, jaillissent
parfois quelques cristaux, a la fois précieux et tranchants.

C'est a la découverte de quelques facettes de ces cristaux de temps
que le CAP vous invite a présent a parcourir des chemins au fil des
textes.

Bonne lecture!

Le Collectif des Allumés de la Plume
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Rue de I'Université

La rue de I'Université trouve vite sa place dans nos conversations

familieres. Elle monte ou descend le long de ses deux cents

numeéros. Elle nous ramene sans cesse a notre meémorable 70,

notre numeéro d'origine, a la mesure de notre bonheur retrouve.

On la considere parmi les plus longues rues de Paris.

A force de mémoriser son nom des yeux, nous le reconnaissons

o L ! ll‘;l" au premier coup d'ceil jeté sur la plaque. J'aimais son

Ty | f | cadre vert et son fond bleu qu'on retrouve dans toutes

_ // \ &r} les rues. Les plaques sont belles, elles se ressemblent...
' C'est Paris qui parle, Paris qui est la. Il y a des parties de la
' [ rue que vous connaissez tant de fois vous y étes passés.

JJ ""'-'f I 'y en a dautres moins connues, moins familieres.

J’aime tant Paris, spécialement ce Paris ancien de mon enfance.

& Collztis el «Rue de l'Université » : la simple expression trouve vite sa
place naturelle dans notre langage. Elle représente notre
maison de famille ou il fait si bon vivre, s'arréter et se
retrouver. La rue est devenue un membre de notre famille.
Elle change et cependant demeure la méme. La rue nous conduit
le plus souvent au Jardin des Tuileries ou le ballon trouve plus
grand espace pour s’envoler. J'aime tant jouer au ballon!

Je suis fasciné de le voir rebondir encore et encore...
Et ensuite, de pouvoir shooter dedans sans tomber.

J'avais tellement de plaisir que, malgré l'interdiction de mes parents,
je continuais dans ma chambre... et me cassais la figure contre le
radiateur T Ca me fait encore sourire aujourd’hui... d’avoir désobéi
a mes parents !

Al'dgedeseptans, monperem’emmenealapiscine. Il veutmeconfier
au maitre-nageur pour qu'il me fasse découvrir I’eau et ses bienfaits.
Al'idée que le maitre-nageur s'éloigne de moi, me lache, je frissonne
d’'une terreur extréme. Mon pere se doute-t-il de quelque chose ?
C'est vrai qu'ils sont innombrables les bienfaits de l'eau et
ses miracles: l'eau détend, l'eau relaxe, libére, régeénere...
Cela fait beaucoup de bien a ma personne tout entiére.

neuve
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Mais, au début, j'étais terroris¢é a l'idée de me noyer.
Plus tard, tout entier dans I'eau, mon corps est a la féte d'un bien-
étre.

Cette terreur de me noyer, je la revis aujourd’hui a 60 ans dans
un tournant important de ma vie. J'ai di quitter le lieu ou j'ai
vécu 40 ans. Je n'ai pas encore déposé mes valises... pas encore
commence a mesurer les bienfaits de la vie que je quitte, ni de celle
que j'adopte... j'ai peur de ne pas y arriver... me replonger rue de
I'Université et écrire mes souvenirs m’'apaise.

Apres leur mariage, mes parents s’installent au 4e étage de
I'immeuble appartenant a l'oncle Jean, qui sera plus tard mon
parrain.

J'admire l'escalier et sa gréce qui tourne autour de la cage de
'ascenseur. La rampe suit fidelement le mouvement avec souplesse.
J'al plaisir a monter ou descendre l'escalier grace a cette rampe
qui me conduit et me soutient jusqu'a notre appartement. Mon
kiné m’apprend a le monter et a le descendre. Gradation ou
dégradation...

On devine celui qui arrive a sa maniere de glisser la clé dans la
serrure et de pousser la porte. Papa a le geste plus ferme et
décidé tandis que maman loge la clé avec plus d’hésitation et de
souplesse.

Mademoiselle Troyon, surnommeée Yon Yon, aide maman a veiller
sur les enfants. Ce surnom s’'impose de lui-méme. Yon Yon est de
toutes nos naissances. Elle accompagne les trois garcons. Maman
lui est trés attentive, elle ne craint pas de lui demander conseil. Elle
'aide a accueillir ses nouveaux enfants.

Paca représente beaucoup plus qu'une bonne cuisiniere. Elle
seconde notre mere. Elle est la depuis toujours. Paca, diminutif
de Francesca, me parle naturellement espagnol. Avec le temps,
je finis par la comprendre sans effort. Elle fait des omelettes aux
pommes de terre, souvent le vendredi. Elle repasse en fin d’'apres-
midi en écoutant des chansons espagnoles. Sur le vieil appareil
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gramophone, les disques craquent toujours. J'ai appris a repasser
une chemise apres avoir regardé Paca pendant des heures.

Si nous voulons changer de disque, il nous suffit de descendre la
rue de 1'Université, remonter la rue de Villerxel et rejoindre le grand
magasin du Pigeon Voyageur, au coin du boulevard Saint-Germain.
Ce magasin est un véritable paradis des amateurs de musique. Il
y a la une innombrable quantité de disques 33 et 45 tours ainsi
que des appareils variés. Le Pigeon Voyageur représente une étape
dans nos promenades. C’est un beau magasin qui donne toujours
ce désir de flaner entre les rayons pendant des heures...

Damien, le mari de Paca, est un homme a tout faire : peindre
une piece, installer du carrelage... c’est un autodidacte.
Méme s'il coupe le cuir de travers, méme s'il est sourd,
il aime volontiers chanter quand il est sur son échelle.
Il fume des Gauloises. Il oublie souvent ses cigarettes au coin du
cendrier. Celles-ci se consument d’elles-mémes et disparaissent.

Dans la cuisine, la maitresse de maison est toujours préte a vous
faire plaisir, a vous offrir un café, vous proposer un chocolat ou a
dresser la nappe pour vous inviter a table, a partager du plus simple
repas, au plus élaboré.

C’est Maman, cette jeunesse éternelle au cceur sur la main, pleine
de gott, d’originalité et de surprise. A mes yeux d’enfant, la plus
belle femme... Comme je l'aimais... Comme je l'aime !

Il passe tant de monde dans la cuisine de la rue de I'Université. Des
amis prétres se sont habitués a nous rendre visite. Les conversations
s’animent souvent aprés minuit, sur tout et sur rien, mais toujours
de plus en plus intéressantes... Le Pére Roberti est si heureux, il
nous communique sa joie !

Nous sommes trois enfants : Ivanl'ainé, Amaury et, plus tard, Evrard.
Maman est proche d’Amaury, tandis que Papa se rapproche
d’Evrard... Moi, je suis au milieu... pas dans l'ordre d'ainesse,
mais dans l'affection. J'aime beaucoup mon pere, ma mere et mes
fréres.
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Quand je joue avec mes fréres et que, malheureusement, nous
cassons un objet, ma mere est furieuse.

A dix-huit heures trente se présente chaque jour I'heure du bain !
Qui y restera le dernier ? Nous nous disputions souvent. Au premier
d'y plonger. Au second, d’en sortir le dernier.

Maman habille ses deux garcons de la méme maniere, a I'anglaise.
Tous les deux portent une méme chemise blanche et une culotte
longue grise : ils sont différents et ils se ressemblent... Ils se
montrent avec élégance.

Mon pere s'intéresse beaucoup a la recherche en physique et
sur les lasers. 11 lit beaucoup. Je 1'écoute avec passion. J'apprécie
beaucoup l'intelligence de cet éminent officier de marine. Il s’est
fait remarquer par son courage pendant la guerre d’'Indochine.
Il essaye de m’intéresser a la culture, a la vie. Il voudrait que
j'apprenne le chinois pour faire travailler mon esprit. Il y a de
superbes bibliotheéques autour de son espace. Il y amasse les livres
qu'il a accumulés au fil de la vie. Il apprécie spécialement les atlas
et leurs cartes du monde. Il aime la mer et joue au bilboquet.

Bibliothéque... Espace... Fil de la vie... Carte... Papa... Maman...
Damien... Paca... Pigeon Voyageur... Yon Yon... Piscine... Ballon...
Escalier... Rue de I'Université... Paris... vous m'avez engendre !
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Les blessures fertiles

Zoé, a plat ventre dans l'herbe du jardin, observe la vie des
mouches, abeilles, papillons, fourmis, coccinelles. Des oiseaux
et des musaraignes s'approchent. Elle se fait branche morte pour
qu'ils ne s’effraient pas. Une musaraigne s'aventure vers son pied
nu en faisant vibrer ses moustaches. Les moineaux pépient autour
d'elle...

b

Cette fillette de 4 ans, avec sa toison de cheveux blonds frisés et ses
- grands yeux gris écarquillés, a I'air d'une sauvageonne qui cherche
des repéres. Elle vient de rentrer chez elle aprés 9 mois d’exil dans
un pays de hautes montagnes. Sa mére y a €té soignée dans une
clinique pour une dépression, tandis que Zoé€, son frere Jaco et sa

- soeur Charlotte ont été placés dans un home, “La chotte”.

\ |M i

o Collectfs d'écrits Les deux ainés de la fratrie, Léa et Tom, beaucoup plus agés, ont pu
rester a la maison familiale.

Au retour de la mére et des petits dans leur foyer, Jaco et Charlotte
racontentleur séjour difficile dansle home et les mauvais traitements
subis: douches froides pour les coléres de Jaco, gavage alimentaire
pour tous, ce qui provoquait souvent des vomissements qu'il fallait
réingurgiter !

Les souvenirs de Zoé sont plus diffus et liés a la beauté de la nature,
a la lumiére qui baigne les montagnes et fait scintiller les sommets
enneigeés, aux fleurs sauvages dans les prés, a I'odeur des vaches
qui montent aux alpages et au son des grosses cloches accrochées
a leur cou, au froid et au gott de la neige, au plaisir des traineaux
et, surtout, a I'arbre entre les racines duquel elle pouvait se blottir.

Apres son retour a la maison, Zoé a grand besoin de la chaleur des
bras de sa mére. Elle la poursuit dans toutes les pieces en essayant
de capter son attention, mais sa mere la repousse d’'un geste de
la main: “Va jouer, tu vois bien que je suis occupée !” Lorsqu’elle
se retrouve bloquée devant 1'évier pour faire la vaisselle, Zoé en
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profite pour poser la question qui lui brile les lévres: “Maman, tu
m'aimes ?” Aucune réponse. Elle n’a peut-€étre pas parlé assez fort?
Elle repose sa question en ¢levant la voix, mais le silence et un
haussement d'épaules sont les seules réponses qui tombent sur son
cceur comme un grand froid.

Heureusement, un bon génie est entré dans sa vie: un oncle qui
habite la maison d’'a c6té et connait plein d’histoires. Il pose Jaco
et Zoé sur chacun de ses genoux et les fait galoper dans les plaines
du Far West. Ils sont successivement Buffalo Bill et Calamity Jane
ou Sitting Bull et Winonah. IIs chevauchent a cru des mustangs
sauvages et traversent au grand galop des canyons de terre brilée
et d'immenses prairies verdoyantes ou paissent des bisons. Ce beau
duo est rompu quand son frére est puni et relégué dans sa chambre
pour avoir laissé exploser cette colére qui ne l'a jamais quitté.
Alors, son oncle I'emmene toute seule dans la forét de Brocéliande,
peuplée d'elfes, de fées et d’enchanteurs.

Elle décide de se choisir un nom secret, rien que pour elle: Winonah,
la douce indienne amoureuse de la nature, des enfants, des animaux
et a I'écoute des doux secrets portés par le bruit du vent dans les
arbres.

C’est 'oncle aussi qui leur donne le bain hebdomadaire dans la
grande bassine posée sur la table de cuisine. Ses grandes mains
noueuses les lavent avec douceur et délicatesse. Il leur permet
de tout éclabousser, de rire, de faire du bruit, chose interdite en
présence de leur mére qui souffre de migraines.

Zoé, rentrée a l'école primaire, a trés vite appris a lire pour se
replonger dans des contes et 1égendes qui vont continuer a peupler
son monde intérieur de personnages imaginaires a la poursuite de
trésors par des chemins pleins d’embiches, de dragons et d'étres
maléfiques. Mais elle connait I'arme secréte pour les désarmer: les
chatouilles et la tendresse.

Les migraines de leur mere... Le moindre bruit lui fait mal: “Mais,
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taisez-vous ! Vous allez me tuer 1" Alors Zoé en devient quasi
muette et, quand on lui demande de parler, ses oreilles se sont
tellement habituées au silence qu’elle a I'impression de crier. Elle a
aussi de plus en plus de mal a trouver ses mots.

D'un autre c6té, cette absence maternelle, laisse a Zoé et Jaco toute
la liberté de vagabonder dans la cité et 1a nature environnante. Alors
que l'horizon de ses petites copines s’arréte a leur rue, Zoé peut
suivre la bande de gamins, dont son frére est le chef, dans leurs
aventures de gosses. Ils vont marauder dans les vergers voisins,
s'affrontent a une bande rivale, sonnent aux portes en s’enfuyant.
En 'absence de Zoé, la bande accomplit des forfaits plus graves:
incendier les jardins des voisins, maltraiter des gamins extérieurs
a la bande, déposer des étrons dans les boites aux lettres et autres
mauvaises blagues.

Pour elle, le plus important c’est d’étre en pleine nature. 11 y a, prés
de chez eux, une zone marécageuse, un ancien bois rasé par des
soldats canadiens a la fin de la guerre 40 - 45, ou la petite bande
fabrique des huttes avec des roseaux, péche des tétards et les
regarde se transformer en grenouilles dans un bocal, attrape des
tritons merveilleusement colorés et les laisse courir sur leurs bras
nus.

Zoé a aussi la particularité d'attirer tous les chiens et chats perdus,
comme s'ils sentaient que sa précoce expérience de 1'abandon lui
donnait la capacité de les comprendre et les aimer. Mais jamais elle
n'a réussi a les faire accepter dans la famille.

Zoé se construit petit a petit un monde a elle, plein d’histoires
imaginaires ou I'amour et la tendresse peuvent exister.

Zoé a 12 ans. Le fil rouge des souvenirs se brise. Un événement
innommable la fait sortir d'un seul coup brutal hors de l'enfance et
de ses réves. Elle ferme les yeux et enfonce cette nouvelle blessure
tout au fond de sa mémoire.

Elle veut faire un grand bond dans le temps et arriver tres vite au
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moment le plus heureux de sa vie.

Zoé a 26 ans et une vie secréte est blottie dans son ventre.
Elle ressent alors la plus immense joie de sa vie et comprend
immédiatement qu’elle a réussi a emmagasiner suffisamment
d’amour et de tendresse pour donner a cet enfant tout ce que sa
meére n'a pu lui donner.

Au début, elle ne peut faire qu'imaginer ce petit étre qui grandit en
elle. Ensuite, quand elle sent les premiers mouvements, il prend
une existence bien réelle. Elle ne se lasse pas de sentir ses pieds qui
forment de petites bosses sur son ventre et voyagent doucement
dans son corps. Le ventre pointé vers I'avant comme la proue d'un
navire, elle se sent capable d'affronter toutes les tempétes.
L'accouchement estun grand déchirement, comme si elle, lui ou tous
les deux craignaient cette séparation. Mais dés qu’on a pu déposer
son bel enfant sur son cceur le lien s’est rétabli, les deux coeurs ont
recommence a battre a 1'unisson et ses mains ont pu caresser ce
petit corps chaud et humide. Moment d’intense bonheur!

La suite est tout aussi merveilleuse, un grand courant d’amour et de
tendresse les unit. Elle ne se lasse pas de lui parler, de le caresser,
de I'embrasser.

Elle I'a appelé Renaud, le nom du bon génie de son enfance.

Plus tard, se rappelant 1'dge ou elle chevauchait sur les genoux
de son oncle et se remplissait de ses histoires fabuleuses, elle a
commenceé a inventer pour Renaud des histoires magiques qui
I'enchantent. Et puis, petit a petit, ils ont construit des histoires
ensemble: elle commence, il poursuit, elle reprend, il termine.
Renaud partage aussi son amour pour les animaux et il peut avoir
tous ceux qu'il souhaite. Un chien d’abord avec lequel il a tissé
des liens tres forts et qui est son grand protecteur. Et puis, plein
d’autres: chats, lapins nains, colombes, petits rats,...

Lors d'une balade en forét, Zoé et Renaud ont recueilli un pigeon
blessé. 1l est tres vite devenu familier et affectueux. Il plonge son
bec dans la bouche de l'un ou l'autre pour y boire la salive en
sautant d'une épaule sur 'autre. Des qu'il a €té guéri il s’en est allg,
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probablement pour rejoindre sa pigeonne.

Ils ont aussi trouvé un petit geai tombé du nid. Ils I'ont installé dans
un panier rempli de tissus moelleux et lui ont préparé des panades.
L'oiseau a grandi sous les yeux fascinés de Renaud et Zoé. Ils ont
accompagné ses tentatives de vol et, un jour, I'ont vu s’envoler et
rejoindre ses congéneres.

A l'intérieur de la maison, et méme dans le jardin, les animaux
semblent avoir signé un pacte de non-agression: jamais le chat ni le
chien n’ont le moindre geste menagant envers les autres animaux
de la famille. Le chien a méme une belle relation d’amiti¢ avec le
petit rat, ils se donnent des bisous et on peut déposer le petit rat sur
le dos du chien sans que ni I'un, ni I'autre ne s’en inquiéte.

Cette douce et tendre harmonie s’est étendue a un petit oiseau
sauvage: un jour ou Renaud et Zoé donnaient des graines aux
colombes, une sittelle s’est approchée et a quémandé sa part en
pépiant ! Elle est revenue chaque jour.

Quelques années plus tard, un autre petit oiseau blessé est entré
par hasard dans leur vie: Thomas, un petit gar¢on de 8 mois.

Zoé est responsable d'un service de gardiennes d’enfants a domicile
d'un C.P.A.S. du Brabant Wallon.

Un jour de juin, un peu avant les vacances d’'été, elle accueille un
couple qui a une demande un peu particuliére: ils ont besoin de
quelqu’un pour garder Thomas, leur enfant, jour et nuit, pendant
3 semaines. Ils ont acheté une maison dans le midi de la France et
doivent y faire des travaux.

Aucune gardienne n’est disponible.

Devant le désarroi du couple, Zoé, qui n'a pas de projets pour
ces vacances, leur propose de garder I'enfant. Sa proposition est
accueillie avec enthousiasme. Aprés avoir fixé le jour, elle veut
leur donner son adresse mais ils préferent qu’elle vienne chercher
I'enfant chez eux...

Le jour venu, Zoé arrive devant une maison bourgeoise. Le couple
a déja disposé devant la maison le matériel nécessaire a I'enfant.
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IIs installent le tout dans la voiture de Zoé en lui expliquant que
le parc n'a plus de fond mais qu’on le maintient rigide grace a 4
grosses pierres dans les coins ! La mére ajoute que le petit Thomas
est un enfant tres facile, on peut le laisser dans son parc et ne pas
s’en occuper !

Le pére va chercher I'enfant, 'installe dans le siege auto et ferme la
portiere. Tous deux disent au revoir a Zoé et font un petit signe de
la main a I'enfant, sans plus.

Zoé démarre, regarde Thomas dans le rétroviseur. Elle a a peine eu
le temps de I'apercevoir, tout est allé si vite T L'air sérieux et comme
figé de l'’enfant 1'étonne mais elle se dit qu'il doit étre étonné lui
aussi de se retrouver dans une voiture inconnue avec quelqu’'un
qu’'il n'a jamais vu. Elle se met a lui parler, elle lui explique pourquoi
ils sont la tous les deux et lui décrit la maison ou elle 'emmeéne, lui
parle de son fils et de tous les animaux qu'il y rencontrera.
Regards fréquents dans le rétroviseur... L'enfant, complétement
immobile, a les yeux fixés devant lui et ne s'intéresse pas au paysage
qui défile. Son visage est tres pale et ses yeux bleus sont comme
deux petits lacs gelés.

Arrivée chez elle, Zoé installe Thomas sur la table, dans son siege
relax, pour qu'il puisse voir toute la piece et ne s'effraie pas du
gentil labrador.

Préoccupée par le danger du parc et de ses 4 pierres, elle téléphone
a une amie pour qu'elle lui en apporte un de la réserve du service.

Zoé parle beaucoup, tente de capter I'attention de Thomas mais en
vain. Méme le chien, trés curieux de ce nouveau venu, n'arrive pas
a le dérider.

Peut-étre qu'un bon bain et le bien-étre qu'il procure arriverait a
dégeler ce petit étre fermé ?

Zoé y met toute sa tendresse et, au moment ou elle lui fait des
chatouilles dans le creux des mains et embrasse son petit ventre
en le caressant de ses cheveuy, elle capte dans son regard quelque
chose qui ressemble a de la surprise mélée de peur... Est-il possible
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que cet enfant ne connaisse pas les bisous, les cdlins ? Pour le
rassurer elle se met a chanter et a rire doucement en le rhabillant.
Lui, c’est avec le regard qu'il commence a entrer en contact. Il la
suit des yeux et s'intéresse de plus en plus a ce qui I'entoure. Ces
yeux vides et éteints commencent a briller devant la course des
écureuils dans les arbres ou le vol des colombes.

Jour apres jour, la relation s’enrichit, I'enfant répond a la tendresse
avec une confiance croissante et se met a sourire, puis a rire, quand
le chien lui passe sa grande langue mouillée sur les mains.

Des parents, aucune nouvelle.

A la fin de la troisitme semaine, le peére téléphone enfin pour
demander s'ils peuvent prolonger d'une semaine mais ne demande
pas de nouvelles de son fils !

A leur retour, ils souhaitent que Zoé rameéne l'enfant. Ils ne
manifestent toujours pas de curiosité ni d'intérét pour l'endroit ou
leur fils a passé ce mois sans eux.

Quand Zoé arrive devant la maison, ils se dirigent vers le coffre de
la voiture pour en retirer le matériel, sans un regard pour I'enfant.
C’estelle qui sortl'enfant de la voiture pour I'amener a sa mere mais,
lorsqu’elle veut le lui tendre, I'enfant tourne la téte et s’accroche a
Zoé. La meére s'éloigne et lui demande de le mettre dans une piece
qu’elle lui désigne. Le parc et ses 4 pierres sont 1a, au milieu d'une
grande chambre aux murs blancs, sans aucune décoration.

Zoé, a contrecceur, dépose l'enfant dans ce parc abominable au
milieu de cette piece nue, non sans I'avoir embrassé avec une infinie
tendresse. Mais c’est leur enfant, pas le sien. Alors, elle s’enfuit, les
larmes aux yeux.

Zoé repense au bon génie de son enfance qui a pu adoucir le grand
chagrin du manque d'affection de sa meére. Elle voudrait étre le bon
génie de Thomas, mais un mois ce n’est pas suffisant. Alors, elle
télephone a l'infirmiere de '0.N.E. avec qui elle s’est liée d’amitié
pour qu’elle aille voir les parents et les convainque de confier
Thomas a Catherine, la plus tendre de ses gardiennes.
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Et tout a pu s’organiser comme elle I'espérait. Le petit Thomas a
pu continuer a se développer dans une ambiance chaleureuse et
épanouissante. Il s’est tres vite attaché a Catherine et la compagnie
d’autres enfants a accéléré son développement et sa joie de vivre.
Zoé espere de toutes ses forces qu'il y pourra puiser suffisamment
de tendresse pour se construire du mieux possible.

Les carences affectives et les violences laissent au cceur des
enfants de larges plaies béantes qui se comblent, au pire, de fiel, de
venin et de rage et, au mieux, de miel, de rosée et d’'amour. Est-ce
une question de chance, de hasards heureux ou malheureux, de
sensibilité ? Personne ne connait la réponse.

Zoé pense que si les enseignants et les éducateurs étaient aussi et
surtout des semeurs d’amour et de beauté, des réveurs, des poétes,
des artistes et des amoureux de la nature, le monde irait beaucoup
mieux et les enfants blessés retrouveraient le sourire et le rire.
Quelqu’un a dit a peu prés ceci: “Tout ce qui s'est fait de beau et de
bien en ce monde n’est que de l'utopie réalisée”.
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Résonance

« Ce soir, dis-moi oui. Ne me pose aucune question. Laisse-moi du
temps. Serre-moi. »

Existe-t-il une sortie ? Glorieuse et éclatante. Ce serait si doux.

L'amour d'un pere, est-ce si impossible a obtenir ? Faut-il le
susciter ? L'exiger ? L'inventer ???

Mes espérances s'évanouissent, comment faire face a tant de
douleurs internes, incrustées. Tout m'échappe, je suis emportée
par toutes mes émotions, je tremble, tout me revient en mémoire.

Je me réve une vie ample ou la liberté serait omniprésente et
© Collectifs d'écrits I'amour transcendant. Au lieu de cela, ma vie est faite de peur, de
maladresse, de courage et d'apreté. Qu'en faire ?

Depuis toujours, oui. Dés ma naissance, ou non, peut-étre pas. Au
debut, tout semble beau. Il neige, les sourires sont partages, les
bras tendres et ouverts. Un gott de miel d’acacia, doux, doré.

Je n’ai pas de souvenir précis du moment ou ma vie a commencé a
basculer. Etait-ce I'été ? Plutdt la fin de 'automne. Je me souviens
de cette camionnette embourbée, du regard du Padre et le malaise
des témoins face a ce spectacle.

Etienne m’avait laissé conduire la camionnette. Vous ne pouvez
imaginer la joie et la fierté que je ressentais tout la-haut sur ses
genoux au volant de cet extraordinaire engin rentrant dans 1'allée.
Et puis, d'un coup, tout s'est arrété. 1l pleuvait des cordes, Etienne
est descendu. Diagnostic : camionnette embourbée. C'est la que le
Padre surgit. C'est dingue, rien que d'y penser ¢a me fait encore
sursauter... bbbrrrrrrr.

Le Padre, aujourd'hui, je l'ai vu. Les retrouvailles, c’est toujours
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¢loigné de ce que notre imaginaire congoit. Celles-ci étaient pour
moi totalement inattendues. J'étais en route pour rejoindre ma
soceur au centre-ville lorsque j'entendis une voix grave lancer dans
ma direction « C'est ma fille ».

Je baisse les yeux, il est la, assis a terre sur un bout de carton
recouvert d'une couverture a carreaux rouge et bleu, a moins que
ce ne soit une chemise ou une loque.

Jeleregarde. Oui, c’estbien lui, le Padre... Mon Padre. Deux hommes
sont a ses cotés. Il me les présente. Enki et Giorgio. Je n’entends
plus rien. Je les regarde, je le regarde. Comment est-ce possible ?
Qu'est-il arrivé ? Pourquoi n'a-t-il pas pris contact avec nous ?

Il a vieilli mais n’a pas totalement perdu de sa superbe malgré son
apparence febrile, sa barbe repoussante et ses vétements souillés.
Il prend une attitude triomphante lorsqu’il me présente a ses amis,
enfin, j'imagine que ce sont ses amis. Mes pensées vont dans tous
les sens... je me sens défaillir.

Je me concentre. Je l'invite a prendre un café. C'est banal, je sais,
maisj'aibesoin de m'asseoir. Je téléphone a Hilda pour reporter notre
rendez-vous, j'invoque un contretemps domestique. Qu'aurais-je
da lui dire ? Rejoins-nous au café de la rue du Canal, je suis avec
Papa. Comment 'aurait-elle pris ? Je n’en saurai rien puisque ce ne
sont pas ces mots qui sont sortis de ma bouche. « Salut, écoute, je
suis désolée mais il faudra remettre notre rendez-vous a plus tard
carj'ai completement oublié la visite de Suzie chez le pédiatre, mais
on se verra samedi, oui c’est trop béte, oui tout va bien, t'inquiéte,
a samedi, bisous. »

A-t-il écouté ma conversation ? Voudrait-il voir Hilda ? Sait-il qu'il
a trois petits-enfants magnifiques. Stop. Calme-toi, respire, r-e-s-p-
i-r-e. OK, maintenant souris.

Nous nous installons, les gens nous dévisagent. Le garcon arrive,
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deux expresso svp, merci.

Il me regarde gentiment et me dit « Cela fait deux ans que je t'ai
repérée mais jamais jusqu’ici je n'avais trouvé le courage de
t’aborder ».

Je ne dis rien, j'ai juste envie de lui fracasser la téte.

« Je te trouve charmante » ... Le silence.

L'endroit est agréable, je n'avais jamais prété attention a ce café
auparavant. Pourtant, je passe régulierement devant. C'est spacieux.
Il y a de magnifiques vitraux laissant passer une douce lumiere.

Le silence s'installe. Je le regarde encore, ses yeux sont devenus
tendres. Ses mains et son visage sont marqués. Que lui est-il
arrivé ? Je l'imaginais vivant tranquillement a Nouméa ; plage,
soleil, plongée, voilier, ... Que s’est-il passé ?

« Tu vis dehors ? » finis-je par dire.

« Pas exactement, je dors chez des amis. »

« Depuis combien de temps es-tu ici ? »

« 20 ans, 21 ans. J'avais l'intention de venir vous voir, ta mére, Hilda
et toi, mais la vie en a choisi autrement. »

La vie n’est pas une excuse.

« Serais-tu libre ce soir pour venir diner a la maison ? Disons vers
19h. »

« Ouli, avec plaisir. » dit-il.
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« Super, je te présenterai ma famille. Je dois filer car j'ai un rendez-
vous. Tiens voici ma carte de visite, I'adresse y est reprise. C'est a
cOté des casernes, la rue avec les tilleuls. A ce soir, je suis ravie de
t'avoir revu apres toutes ces années. »

Quelques banalités d'usage. Rien ne le demandait, et pourtant c’est
moi qui en ai fait des tonnes. C’est terrible de vieillir. Jamais je
n’aurais pu avoir cette attitude, si froide, glacée.

J'arrive enfin a la maison. Le parfum des roses trémieres embaume
mon esprit, je m’en impregne et ¢a me fait un bien fou. Mon refuge,
que c’est bon de t'avoir.

18h. Je n’ai rien dit a personne, méme pas a Pierre. Il sera surpris,
c’'est certain. J'aime Pierre, j'ai une totale confiance en lui et je
m’'étonne de ne pas lui en parler. Je pense que c’est trop tot, je ne
trouve pas de mots pour expliquer ce qu'il m'arrive.

Essayer de vivre normalement, comme d'habitude, ne rien
changer.

19h. Personne. Les enfants s’installent a table. Ils sont ravis, j'ai fait
du hachis parmentier, ils en raffolent.
Pierre me regarde, il me sourit.

21h13. Les enfants sont endormis. Nous rangeons la vaisselle.
«Une tasse de thé ? »
« Oui, celui a la rose stp ».

21h40. Tu étais parti. Un matin, au déjeuner, tu n’étais plus la. Nous
avons appris que tu t'étais fait engager sur le bateau la « Charade »
qui mouillait a deux pas de 1a. J'ai couru, il était déja trop tard.

La vie sans toi ne fut pour nous que plus aimante, douce et parfois
légere.

23h. Je te garde au cceur. Comme toujours. Un cceur de petite fille
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pour son papa. C'est ce qu'il y a de plus beau. Le reste je préfere
l'oublier.

Il est minuit passé, le Padre ne passera plus. Peut-étre demain.

« Reste pres de moi Pierre, serre-moi, ne me laisse pas. »
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La porte se referme

Bruxelles

La porte se referme. Je me retrouve seul. Seul assis sur mon lit.
Seul avec ce qu'il vient de m'annoncer. J'ai fété mes quatre-vingts
ans il y a deux mois, je ne féterai plus d’'autre anniversaire. Cette
chambre sent désormais moins I'hdpital que le bois du cercueil et la
terre qui le couvrira...

Je me sens abattu, sans force. Mes oreilles bourdonnent des
dernieres syllabes qu'il a prononcées. Mon coeur est gros et lourd,
gonflé. Les larmes ne sortent pas, ou pas encore. Le niveau monte
mais I'écluse reste provisoirement fermée.

Cette fois ¢a y est, j'ai envie de hurler, mais on ne hurle pas dans
un hopital! Je me remue dans tous les sens, tant pis si un tuyau
se détache, au point ou j'en suis. Une infirmiere entre, prépare la
seringue, mais je refuse son calmant, je ne veux pas anesthésier
mes sentiments, je veux vivre ma colére en toute lucidité. Elle me
regarde, hausse les épaules sans rien dire et repart.

Le médecin m'’a dit qu'il faudrait que je me repose! Me reposer pour
quoi? Pour mourir reposé? Ne dois-je pas au contraire profiter de
mes derniers mois, de mes dernieéres semaines peut-étre? Combien
de temps me reste-t-il? Je me fais le serment de veiller a ne pas
gaspiller ces heures et ces jours. Certes, pour en profiter, il faudra
chercher I'équilibre, me ménager un minimum. Face a la rancceur,
jimpose une froide lucidite, je ne veux pas me laisser abattre.

J'appelle l'infirmiére. Je profite du temps d’attente avant son arrivée
pour me mettre debout et rassembler mes effets dans la valise. Tant
que je suis branché, je ne peux pas me rhabiller pour sortir. Enfin
la voila qui arrive. La surprise transperce ses yeux fatigués de courir
d'un malade a l'autre. Je ne la laisse pas entamer son refrain sur
le Monsieur, montrez-vous raisonnable..., de suite je lui donne la
feuille datée et signée qui décharge 'hopital de toute responsabilité.
Je ne suis pas prisonnier, si je préfere mourir dehors, c’est mon
probléme, c’est mon droit, et tant pis si ¢a fait tache dans ce monde
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aseptisé! Elle retient sa premiére réaction puis me serre le bras avec
gentillesse et me souhaite de profiter encore un peu de la vie.

REERR

Le taxi m’embarque et me raméne au son de mélopées maghrébines.
Rentré chez moi, je prends mon ordinateur et trouve un vol direct
pour le lendemain: je réserve un aller simple, on verra sur place pour
le retour, s'il y en a un! Heureusement, les compagnies ne font pas
encore signer un état de santé aux passagers avant de les refuser
a leur bord. Quelques clics plus tard, je réserve pour 10 nuits dans
le premier riad mentionné sur le site hotelier, me fiant lachement
au classement établi par les voyageurs précédents: au cceur de la
Médina, belle chambre aux murs jaune safran, avec toilettes et
salle de bain en tadelakt; un patio pour la fraicheur, une terrasse
sur le toit, avec zone ombragée; possibilités de repas sur place. Je
veux prendre le large, du recul, de la hauteur, faire le point avant
de quitter définitivement cette terre. J'ai la chance de ne pas devoir
trop calculer, mes petites économies devraient me permettre cette
douce folie sans dilapider pour autant I'héritage de mes deux fils.

Tiens, justement, comment réagiront-ils lorsque je les appellerai?
Je vais leur adresser un sms de 'aéroport; quand ils le liront, j'aurai
éteint I'appareil pour la durée du vol. Il sera trop tard de toute fagon
pour qu'ils puissent me joindre et tenter de me dissuader.

La fatigue me gagne, mes bagages seront vite faits, plus tard
cet aprés-midi ou méme demain matin. Je prendrai un taxi vers
Zaventem: ce sera plus rapide et plus reposant. Je demanderai de
passer par la pharmacie, je veux prévoir des antidouleurs et de quoi
m'aider a trouver le sommeil.

Je ressens le besoin de dormir mais les pensées fusent, alternant le
plaisir renouvelé d'un voyage vers le soleil et la crainte que cette
escapade ne finisse mal. Pas tant la peur de mourir ailleurs que celle
de me rendre dépendant d'inconnus, en pays étranger. Je nage entre
deux eaux et émerge quelques heures plus tard. Les jours s’allongent
avec l'arrivée prochaine du printemps, il fait encore clair. J'ai peu
de forces, je me prépare quelques pates avec un pot de sauce toute
préte. Je n'ai plus de fromage, tant pis. Aprés avoir rapidement fait
ma petite vaisselle, je rassemble mes affaires, y compris de quoi
écrire, de quoi lire aussi.

La nuit a déroulé lentement ses heures. Sans attendre la sonnerie
du reveil, je chausse mes pantoufles et mes lunettes et m’installe a
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la table de la cuisine pour déjeuner. Pendant que le café coule dans
ma tasse, je laisse mes yeux parcourir les murs de la piéce, comme
pour les fixer dans ma mémoire, comme pour leur dire adieu. Sur le
péle-méle sont épinglées des photos. Je les connais par cceur mais
m’'oblige a les redécouvrir, leur porter un regard neuf: celles de la
famille que nous formions lorsque nous vivions encore a quatre;
une autre ou mes deux fils m’entourent et m’embrassent, c’était
a la Noél qui suivait le déces de Lise; celles ensuite de mes trois
petits-enfants au fil des années; et enfin, la derniere en date, celle
prise en Ardennes, dans ce gite ou j'avais invité mes fils et leur
famille, ou le propriétaire avait insisté pour nous photographier
tous les huit. C’était il y a quatre mois a peine, ¢a me parait si loin!
Je venais d’apprendre ma maladie. J'avais compté sur ce week-end
pour l'apprendre a mes gar¢ons. Je n’en avais pas eu le courage,
préférant laisser régner la bonne humeur, les conversations légeres.
Benoit n’'avait semble-t-il rien remarqué tandis que Daniel m'avait
questionné, me trouvant particulierement silencieux. Je n’avais
rien dit mais il avait raison, j'observais ces deux familles, j'écoutais
leurs conversations, leurs rires, je souriais des jeux qui révélaient
mes deux petites-filles, cousines pétillantes de malice, alors que le
benjamin jouait tranquillement un peu a I'écart. Quand je ne serai
plus la, leur vie continuera. Bien entendu. Bien heureusement!
Quelque chose changera-t-il pour eux en raison de mon absence
définitive? Quel souvenir laisserai-je a mes enfants? Mes petits-
enfants se souviendront-ils de moi?

Je passe par la salle de bains puis gagne ma chambre. Je termine
ma valise puis fais le tour de la maison pour m'assurer que tout
peut rester tel quel, en attente de mon retour. Je prépare un sac
avec les denrées périssables: je demanderai a Jacques de passer le
prendre et de sortir la poubelle. Jacques, c’est peut-€tre a lui que je
manquerai le plus. Non pas que je doute de 'amour de mes enfants
et petits-enfants, d'une de mes belles-filles méme aussi, mais ils ont
leur vie, trépidante, remplie, dans laquelle j'occupais peu d’espace.
Jacques, mon voisin de longue date, devenu progressivement mon
ami, veuf lui aussi, avec qui je partageais régulierement une soirée
a l'occasion d'un match de foot, avec qui je profitais du soleil sur
la terrasse pour vider une bouteille de biere ou de vin selon I'heure
ou la saison, lui se retrouvera plus seul que jamais. Je ne crois pas
qu’il ait beaucoup d'autres relations. On parlait peu, on n’avait pas
besoin de remplir le vide. Pauvre Jacques. Peut-€tre lui adresserai-
je une lettre du Maroc pour le remercier de ces bons moments.
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Le taximan me dépose devant le terminal. Trainant ma valise a
roulettes, je rejoins la file. Heureusement, en pleine semaine hors
congg, elle n’est pas longue, ni pour l'enregistrement ni pour les
contrdles. J'effectue laborieusement le déplacement dans ces
couloirs interminables. Malgré les tapis roulants, je peine a rejoindre
la bonne porte d’embarquement. Je n’ai pas voulu faire appel et
profiter d'une assistance médicale. Je n’ai jamais aimé solliciter
'aide de quiconque, ni surtout me rendre dépendant. Je me laisse
tomber sur un siege devant la porte d’embarquement. Je profite de
l'attente pour récupérer un peu et envoyer un sms laconique a mes
fils: sorti de I'hopital, je prends du repos et du recul, je m’envole
dans vingt-sept minutes vers le Maroc; je vais couper mon GSM; je
vous rappellerai; bisous, Papa.

Marrakech

Le vol s'est déroulé sans surprise. Un vehicule a été envoye par mon
hote afin de faciliter mon transfert depuis 1'aéroport. 1l fait doux et
lumineux, je ne regrette pas mon départ impulsif.

Pass¢ la porte qui sépare le riad de l'étroite ruelle, via un petit
couloir sombre, je pénetre a présent dans un monde calme, aux
bruits atténués. Le propriétaire, un Francais de Lyon, m'accueille
et me propose de monter prendre une tasse de thé sur la terrasse,
au-dessus du deuxieme étage, pendant qu'un homme monte la
petite valise dans ma chambre. Je remplis les papiers. Je conviens
de prendre le repas du soir ici sur place. J’emprunte alors I'escalier.
Je suis essoufflé lorsque je parviens en haut. Une toile procure
de I'ombre, le reste de la surface est pleinement exposé au soleil.
Apres avoir récupéré de cet effort, je fais le tour de la terrasse:
j'observe le lacis des ruelles vues de haut, les nombreux minarets
qui dépassent les toits plats, les murs dans les tons blancs ou ocres.
Les bruits de la rue sont étouffés, I'endroit est paisible. J'y suis seul
pour boire le thé apporté par le méme homme qui a pris ma valise
tout a I'heure, cela me convient. C'est ici que je viendrai faire mes
pauses, profitant des fauteuils d’osier et du calme propice a mes
cheminements intérieurs.

Je me sens fatigué par le voyage. Je redescends au premier étage,
longe le couloir garni de sieges longs et surplombant la cour
intérieure au sol de carreaux bleu azur, avec un petit bassin et
quelques belles plantes vertes. Je vais m’allonger sur le lit large,
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prévu pour accueillir un couple. Je ne dors pas mais sommeille par
a-coups.

Ce doit étre la fin d’apres-midi, la lumiére commence a faiblir. Un
chant lent et doux monte du rez-de-chaussée. Il est accompagné
d’odeurs de cannelle. J'ai mal, par moments méme fort mal mais je
contréle ma respiration, m'accordant au rythme de la voix féminine,
me concentrant sur cette mélodie si différente de ce que nos radios
diffusent. La crise passe. Je descends vers le patio, un livre a la
main pour me donner consistance. Elle ne m’a pas entendu arriver
mais ne sursaute pas lorsque je lui dis bonjour. Les mains dans
une bassine, elle se retourne et me sourit, me dit msal’khir puis
me traduit, bonsoir. Il lui manque une dent ou deux, son visage est
brun mat, buriné par le temps. Sans atteindre mon age, elle ne doit
plus étre tres jeune. Tu es monsieur Belgique me demande-t-elle,
viens, assis, je apporter thé bien chaud. Sa maitrise du frangais est
approximative, la chaleur de son accueil ne I'est pas. Je m’installe
sur un siege a I'armature métallique. Malgre le coussin, le confort est
moyen, je ne pourrai venir passer trop longtemps ici. La cuisiniere
dépose la théiere et un petit verre étroit, aux motifs bleus et au bord
doré. Une assiette contient quelques dattes et trois petits gateaux
péles en forme de croissant: cornes de gazelle me dit-elle avec un
nouveau sourire. Elle retourne a ses fourneaux et reprend son chant,
d’une voix plus tamisée, sans doute pour me laisser lire. J'assume le
réle qui se dessine pour moi, j'ouvre le bouquin mais mes yeux ne
suivent pas les traces d’'encre, je me laisse bercer. Je ne sens plus la
douleur pour le moment.

Un jeune homme pénétre dans le patio, chargé d’'une caisse pleine
de marchandises qu'aprés m'avoir salué il va déposer a la cuisine. Il
échange quelques mots avec la cuisiniére. Je ne sais si c’est a cause
de la langue, je croirais presque qu'ils sont fachés, pourtant, il part
d’'un éclat de rire avant d’'allumer les lampes disséminées dans le
patio et le long de I'escalier sur les deux étages. Il s’en va.

Quelques minutes plus tard, je suis toujours a la premicre page.
La porte s'ouvre a nouveau et quatre personnes entrent, parlant
assez fort entre elles, en frangais, avec un accent que je croirais
parisien. Il doit s'agir d'une famille, les deux parents approchant
de la quarantaine, un enfant d'une dizaine d’années et un homme
plus agé, le grand-pére sans doute, fin de la soixantaine. Me voyant
installé, ils viennent vers moi et se présentent. Je ne me suis pas
trompé, cette famille vient de Beauvais. Ils profitent des congés
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de printemps pour découvrir Marrakech et ses environs. Ils sont
arrivés ici avant-hier, restent encore 3 jours avant de piquer une
pointe jusqu’'a Essaouira sur la cOte atlantique puis rentrer. Le
jeune garcon file, je I'entends passer par sa chambre puis gagner
le toit-terrasse. Le couple monte a son tour. Le grand-pere me
demande s'il peut s'installer avec moi ou si je préfere rester seul
pour lire. Je referme le livre et I'invite a prendre place. Il est a peine
installé que la cuisiniére apporte un second verre et une nouvelle
assiette avec dattes et cornes de gazelle. Merci Fatma répond le
Francais. 1l porte la moustache mais pas le béret. Pas trés grand
mais trapu. La conversation s’engage. C'est plutdt lui qui parle. 1l
m’explique qu'il est bien content de s’asseoir. Il me raconte ses
pérégrinations dans le cceur de la vieille ville: le quartier pestilentiel
des tanneurs, les guides vrais ou faux qui proposent leurs services
et se montrent parfois trop insistants, les boutiques innombrables
des souks alternant poteries, travail du métal, bijoux, marchands de
babouches... Le bruit et la cohue de la place Jemaa El Fna, emplie
de touristes, vendeurs a la sauvette, danseurs et musiciens Gnawas,
charmeurs de serpents ou enfants acrobates qui enchainent sauts
et pyramides surprenantes. 1l est aimable mais son débit incessant
me fatigue, je n’ai pas encore récupéré du trajet. Et vous me
demande-t-il? Vous venez d'arriver? Vous étes la pour combien de
temps? Vous avez déja visité d’'autres villes? Votre famille est en
promenade? Ses questions crépitent. Je lui souris et lui réponds que
non, je viens d'arriver, je suis a la recherche de repos. En une fois il
se redresse et me regarde, il s’excuse, il se rend compte que peut-
étre il m'a dérangé par sa logorrhée et ses nombreuses questions.
Je lui dis que ce n’est rien, que je le remercie de ce moment, que
sans doute aprés une bonne nuit de sommeil je serai plus dispos et
partagerai volontiers un moment avec lui. IIs sortent souper dans
un restaurant réputé pour ses méchouis et les spectacles de danse.
Nous nous levons et regagnons nos étages et chambres respectifs,
nous souhaitant une bonne soirée.

Je suis seul pour le repas. C'est a la fois un peu triste et plus facile
ainsi. Je ne me sentais pas le courage de subir de nouveaux flots
de discussions ni l'envie de trop longtemps rester a table. J'ai
peu mangé méme si le repas était délicieux, petites préparations
diverses et plat principal de poulet aux raisins servi en tajine. La
cuisiniere me gronde gentiment, insiste que je devrais manger plus
Si je ne veux pas rester aussi maigre. C'est vrai que je ne suis pas
bien gros, j’en ai laissé des kilos depuis le début de mes traitements!
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Le propriétaire est passé s'assurer que tout allait bien mais n’est pas
resté. Je regagne ma chambre et aprés passage par la belle salle de
bains, je retrouve mon lit. Je reste allongé, lumiére éteinte. Je cherche
le sommeil mais sans le trouver. Je percois le bruit de la famille qui
rentre. La voix du grand-pére qui insiste pour qu'ils ne fassent pas
trop de bruit, je crois I'entendre dire que le vieux monsieur doit se
reposer. Plus d'une heure passe sans que je ne trouve encore le
sommeil. Je me releve et prends une pastille a base de valériane
pour m’aider a dormir. Il faudra néanmoins encore du temps avant
que je n’enchaine enfin quatre ou cing heures de sommeil.

EXxx

Volontairement, je me suis levé aprés le départ des Beauvaisiens,
preférant déjeuner seul et au calme sur la terrasse. J'ai déja eu
plusieurs fois I'occasion d’entendre le chant du muezzin depuis
mon arrivée. TOt ce matin, j'étais réveillé lorsque les baffles ont
diffusé la voix métallique et un peu gringante de la mosquée la plus
proche. En tres léger décalage, d'autres voix semblables partaient a
'assaut des autres quartiers, louant Allah et son prophete.

J'apprécie le jus d’orange frais mais grignote a peine aux crépes et
autres aliments qui constituent un déjeuner qu’en d’autres temps
j'aurais avalé gouliment.

Je retourne a ma chambre et prends mon téléphone. En ouvrant
mon GSM, je réalise que j'ai laissé mes fils sans nouvelles de moi
malgré ma promesse. Un message de Benoit, quatre de Daniel!
Benoit se contente de me traiter de fou et m’intime de revenir au
plus tot; Daniel a essayé de m’appeler a deux reprises en moins
d'une heure, le troisieme essai consiste en un SMS, directement
successif a son dernier essai infructueux. Il s'inquiete pour moi,
méme s'il essaie de comprendre. Il devine des nouvelles graves:
son pére ne I'a pas habitué a quitter un hopital pour filer a I'étranger
sans donner 1'occasion de réagir. Il me demande de le rappeler dés
que possible. Il termine par m’envoyer plein de gros bisous de la
part de ses deux enfants et de sa femme, de lui aussi bien str. Un
dernier SMS ne comprend que des petits smileys et la signature des
deux petits. 1l a raison, je n’aurais pas di les laisser ainsi, m’enfuir
de Bruxelles et de la famille. M’enfuir, m’enfouir dans un ailleurs...
J'appelle Daniel. Sa voix trahit son inquiétude méme s'il veut garder
le calme et rester a 1'écoute. Je lui précise le verdict médical et
enchaine sans le laisser s'exprimer. Je lui explique mon besoin de
prendre du recul. Ca m’appartient, j'y ai droit. Il encaisse, ne répond
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rien. Aprés quelques instants d'un lourd silence, il dit d'une voix qui
tremble, Je comprends, tu as raison. Prends soin de toi papa mais
ne repousse pas trop tes limites. Au moindre besoin appelle-moi,
je prendrai un avion aussitot pour venir s'il le faut. Et promets-moi
une chose: explique la situation au proprio de ton hétel, donne-lui
mon numéro de téléphone et dis-lui de m’appeler en cas d'urgence.
Je n'aime pas te savoir loin, mais je comprends tes raisons et je
respecte ton choix. Je t'aime papa.

J'ai raccroché. Mes yeux sont humides. Je me sens fatigué. Je ne
peux pourtant pas reporter I'appel a Benoit. Je ne pouvais pas
demander a Daniel de s’en charger. Comme prévu, la conversation
est plus dure. J'encaisse un chapelet de reproches, je me fais traiter
d’inconscient et méme d’'égoiste. Je le laisse dire sa colére, sa fagon
de m’exprimer son attachement. Il a toujours été dans l'action et
la, je le laisse impuissant. Lorsqu'un temps de silence dans son
monologue me laisse en placer une, je lui dis d'une voix calme que
j'ai choisi de partir, loin de tout, pour me retrouver, faire la paix avec
moi-méme. Je n'en dis pas plus et raccroche apres lui avoir promis
de rappeler régulierement, I'avoir embrassé et lui avoir demandé de
transmettre mes bisous a ma petite-fille et a sa femme.

Je suis épuisé. Une nouvelle crise de douleur s’annonce. Je pose
le téléphone, éteins, avale quelques pilules et m’allonge. Je ferme
les yeux, je veux m’oublier dans un moment de sommeil. Mais le
sommeil, comme je le craignais, me boude. Je n’entends que des
sons lointains, je dois étre seul dans le riad pour I'instant. Lorsque
je comprends que rester enfermé dans ma chambre n'apportera
aucun soulagement, je m’oblige a me relever. Je me décide a sortir,
faire quelques pas aux alentours de la maison, découvrir un peu les
environs immédiats. Petit a petit, la douleur me laisse tranquille. Je
déambule ainsi finalement pendant un peu moins de deux heures,
au risque de me perdre dans le dédale des ruelles en terre battue.
Devantlaplupartdes maisons, le sol de terre a été balayé, tenu propre;
dans des coins plus reculés, des immondices sont accumulées. Des
sachets en plastique lignés bleu et blanc ou verts restent accrochés
a des branches ou fils de fer barbelés. Je croise des charrettes a bras,
des enfants qui courent derriere un chat fameélique, des femmes
portant des paniers de légumes et fruits; peu portent attention a moi.
Un peu plus loin, devant une mosquée, deux hommes sont assis
a méme le sol, I'un avec un ceil caché par un pansement, l'autre
avec une seule jambe. Ils ne disent rien, ne demandent rien. Un
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bol en plastique contient quelques pieces. Je m’approche, souris et
place un billet. J'ai pris de 'argent au distributeur de 1'aéroport mais
n'ai pas encore de monnaie, j'avais arrondi pour le taxi. D'une voix
rocailleuse, le premier me dit Choukrane, le second Llah yarham
oualidik, que Dieu bénisse vos ancétres. Leur visage reste sobre
et digne. Je poursuis mon chemin. Les odeurs d’huile de cuisine
et d’épices me parviennent. Je me surprends a avoir un peu faim.
Je trouve une gargote un peu plus loin et m'y installe. Je ne suis
pas dans un coin touristique, je suis le seul étranger. Salamalikoum
I'ami, que puis-je te servir me demande le patron. Je lui demande
s'il peut me préparer une petite assiette avec quelques olives, un
peu de salade et du pain. Quelques minutes plus tard, il pose un
plateau avec une belle salade composée, un pain rond et plat.
L'assiette est ébréchée et les couverts sont en métal blanc léger. Un
verre d’eau, une théiere et un petit verre completent ce qu'il pose
sur ma table. Aux autres tables, seulement des hommes. IIs parlent,
fument, jouent a une sorte de jacquet. A mon arrivée, certains se
sont retournés pour observer cette présence inhabituelle; a présent
ils ont repris leurs échanges, m'intégrant au décor. Je mange avec
plaisir et finis méme presque mon assiette; je n’ai par contre mangé
qu'une petite bouchée du pain. Le thé chaud me fait plaisir. Je le bois
relativement amer, bien moins sucré semble-t-il que mes voisins de
table. Le patron vient débarrasser et, sans que je l'aie demandé,
pose une assiette avec une orange préparée. J'en mords un quartier,
bien juteux. Une gorgée de soleil s’écoule dans ma bouche. Je ferme
les yeux et inspire profondément. Je capte ce petit moment ordinaire
mais tellement savoureux. Je paie et remercie. J'ai de la monnaie a
présent, ¢ca pourra servir. Je ne réussis pas a m’orienter. Je demande
a un enfant s'il connait mon riad dont je lui dis le nom. Aussitot,
deux autres gar¢ons s'approchent et se proposent de me conduire.
Je ne suis pas dupe, je sais qu'ils comptent monnayer leur service. En
effet, ils tendent la main une fois parvenus devant mon logement. Je
glisse une piece dans chacune des trois paumes et les remercie avec
une petite courbette qui les fait rire. Au revoir patron, et n'hésite pas
a demander mes services dit I'ainé, du haut de ses huit ans. Je peux
t’amener ou tu veux. Je promets de ne pas I'oublier et de faire appel
en cas de besoin. Je retourne a ma chambre et plonge enfin pour
une heure dans un sommeil réparateur, sans avoir di prendre de
médicament supplémentaire.

XXy
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Je me réveille d'une relativement bonne nuit; je n'ai pas vite trouveé
le sommeil mais n'ai pas été réveillé par le muezzin ni par les
Beauvaisiens. Leriad est silencieu, juste quelques bruits de vaisselle:
Fatma m’apporte le déjeuner dans le patio. Je me sens d’attaque,
sans douleur ni fatigue particuliére. Je sors et gagne une petite place
ou stationnent deux taxis. J'embarque dans une vieille Peugeot. Je
demande de me conduire a la Koutoubia et sa tour carrée de style
Almohade du Xlle siecle, c’est du moins ce qu'indique le verso de la
carte que j'achéte pour Jacques. Le vendeur n'a pas de timbre mais
il me dit d’attendre deux minutes. Je le vois donner quelques pieces
a un jeune homme qui se léve aussitdt puis marche rapidement,
vers un bureau qui doit étre la poste; il en revient quelques minutes
plus tard, suant d'avoir presque couru, un timbre a la main. Je le
remercie et colle aussitot le timbre sur la carte pour ne pas risquer
de le perdre. Je paie. Je marche vers la place Jemaal El Fna. Je bois
un jus a la terrasse d'un établissement d’ou je peux admirer le
spectacle décrit par mon compére moustachu. Le temps s'écoule
comme le jus, sucré et agréable, un moment de répit appréciable.

Une petite demi-heure plus tard, je suis de retour au riad. Fatma
est la, pres de ses fourneaux. Elle m’accueille gentiment, avec un
sourire. J'observe mieux son visage et les marques de khol autour des
yeux couleur noisette, les tatouages complexes au henné qui ornent
ses mains. Ce soir, je te fais poisson, il vient tout droit de océan,
péché nuit; c'est cousin qui améne deux fois semaine. Je découvrirai
en effet une dorade grillée couchée sur un fond de légumes cuits,
relevée d'épices parmi lesquelles une pointe de safran si mon nez
aux capacités amoindries ne me trompe pas. Je suis géné de n'en
manger qu'une si petite partie. Je m’en excuse aupres de Fatma,
lui proposant de me préparer de plus petites portions les prochains
jours, je n'ai plus assez d'appétit. Je le regrette, c’est tellement
bon. Elle me sourit et me rassure. Rien n’est perdu, ce que je ne
mange pas profitera a sa famille quand elle rentrera chez elle. Elle
va prendre soin de moi et je mangerai le double d'aujourd’hui dans
quelques jours, je reprendrai des forces et du ventre dit-elle.

Ma journée s’est passée comme si la maladie m’avait oublie. Mais
ce soir, apres la dorade, elle se rappelle a moi et me renvoie a
I'échéance qui approche. Ma vieille carcasse malade ne pourra
suivre un rythme trop intensif. Dés demain, je me ménagerai
plus, pas de sortie au programme. Au moins, j'aurai profité de ces
quelques heures, je vis encore!

EREERR
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Les jours suivants se sont enchainés sur un rythme lent mais qui
m’'a bien convenu. Mon corps ne réclamait pas trop d'assistance
chimique. J'en étais un peu surpris mais décidais de l'ignorer. Apres
le petit-déjeuner, je restais sur la terrasse, laissant mes souvenirs
remonter a la surface. Ensuite, j’entreprenais une petite promenade
dans le quartier, poussant un peu plus loin une fois par ici, une fois
par-la. Je suis retourné manger a la méme gargote. Dés le troisieme
jour, le patron m’avait réservé une table, toujours la méme. Peu
loquace, il m’accueillait pourtant avec un verre d'eau contenant
un glacon et une rondelle de citron. II me proposait une pastilla
au pigeon, un briwat aux olives, une préparation de carottes a la
coriandre ou une salade de pois chiches, des plats toujours simples
mais frais et savoureux dont je laissais chaque fois une grosse part.
Mes jeunes guides me guettaient et, méme si je connaissais a présent
le chemin, je leur demandais leur aide pour rentrer. Toujours la
petite courbette et la petite piece a chacun. Une sieste ensuite suivie
d’un petit moment pour lire, dans ma chambre ou sur la terrasse. La
carte pour Jacques est partie rapidement. Le lendemain, une carte
pour chacun de mes petits-enfants, avec un chameau, un ane ou
un chat. Dans le courant de I'aprés-midi, je me faisais conduire en
taxi vers I'un ou l'autre lieu de la ville. J'ai ainsi vu le vieux palais, la
maison Majorelle dont le jardin et les murs bleus m’ont séduit, mais
aussi la medersa. J'approchais les sites mais n’avais pas la force
d’en faire le tour, juste en voler un aperqu, histoire de ne pas rentrer
a Bruxelles sans avoir rien vu. Pour la medersa, peut-€tre étais-je
justement plus en forme apres une meilleure nuit, j'ai pris le temps
et me suis assis dans la cour centrale, sans pour autant avoir visité
I'ensemble, les cellules des étudiants. J'ai laissé ce lieu de sagesse
me communiquer un peu de sérénité. Le soleil avait chauffé le bois
de cedre dont mon odorat était devenu incapable de percevoir le
parfum pour peu qu'il en échappét encore pres de cing siecles apres
la construction. Les zelliges et le marbre apportaient la fraicheur.
J'avais le regard attiré d'abord par l'admiration des sculptures
complexes, emporté ensuite par les reflets de I'eau dans les bassins
lorsqu'un homme vieux et barbu s’est approché, m’a demandé la
permission de s'asseoir a coté de moi. Sa téte couverte d'un turban
et son vétement impeccable me le désignaient comme un homme
d’'importance. Le dos légerement volté par 'dge, il m’avait parlé
avec une certaine lenteur, d'une voix profonde et grave, la téte
légérement inclinée. Il s'est donc assis a mes cotés sur le banc de
marbre. Nous sommes restés silencieux, n'avons pas échangé la
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moindre parole pendant certainement cing a dix minutes. Je n'en
éprouvais pas le besoin. J'appréciais cette compagnie silencieuse,
cette présence qui me laissait libre de mes pensées. Un jeune homme
s'est approché de lui avec force révérences, lui a parlé en marocain
a moins que ce ne soit en arabe? 1l s’est levé, aidé par le plus jeune.
S'est tourné vers moi. Il m’a remercié pour ces quelques minutes de
temps partagé, m’a dit espérer renouveler ce plaisir prochainement
puis est parti a pas lents.

Je rentrais chaque jour souper au riad, picorant aux bons petits plats
de Fatma, terminant toujours le repas par un verre de thé, partagé
une fois ou l'autre avec le papy francais. Je remontais enfin vers
ma chambre et, aprés le passage par la salle de bains, je partais a
la recherche du sommeil, ou plutot, espérais que celui-ci me trouve
sans trop tarder.

Honorant ma promesse a Daniel, lorsque le propriétaire est passé
lors de mon troisieme soir, j'ai demandé a lui parler. Je lui ai expliqué
en peu de mots mon état de sante, lui ai exposé mon souhait de
n'étre une géne pour personne mais qu'il fallait que je lui donne,
en cas de nécessité, le numéro de téléphone de mes fils ainsi que
celui de mon assurance qui pourrait s’occuper de me ramener vers
Bruxelles.

REER

J'en ai peu dit des détours de mes pensées, de l'afflux de mes
souvenirs lors de mes pauses matinales sur la terrasse. Au début,
je contrdlais encore fort ces réminiscences, préférant filtrer ce
qui passerait sans trop réveiller des blessures. Attaquer par le
professionnel permettait de ne pas approcher de zones trop
sensibles. Ainsi, j'avais commencé par revenir sur ma longue
carriére au sein de l'administration. J'y ai grimpé les échelons et en
suis sorti apprécié je crois pour les responsabilités assumées avec
humanité et efficacité. Mais les pensées s'infiltrent malgré les parois
que je croyais dressées et étanches. Je ne pouvais rester au domaine
professionnel qui, certes, avait pris bien de mon temps et de mon
énergie, mais ne constituait en rien l'essentiel. L'essentiel était
ailleurs, dans mon histoire familiale. Celle de ma famille d’origine
tout d'abord, de la famille que j'ai construite avec Lise ensuite. Je
voulais toujours domestiquer mes réflexions, aborder les choses
une a une, mais régulierement, les images surgissaient avant que je
ne les convoque. J'avais beau vouloir les remiser, a leur place dans
la file d’attente, elles jaillissaient, m’emportant en une fraction de
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seconde avec des sentiments contrastés de joies et de douleurs, aussi
intenses les uns que les autres. Je me résoudrais, capitulant assez
vite, a consacrer peu de place a mes racines. J'ai €té peu aimé de ce
pére distant, toujours en voyage, menant ailleurs qu’avec ma mere
sa vie sentimentale. M'aura-t-il laissé autre chose que son nom?
Oui, sans doute lui dois-je aussi une certaine amertume, une vie sur
la défensive contre le danger de trop s’attacher. Il aura fallu le bon
génie de Lise pour rompre ma carapace, elle seule y est parvenue,
mais j'y reviendrai, ce n'est pas encore son heure. Attends encore
un peu Lise, je te laisse la meilleure place, la place de choix, celle de
la fin, pour finir en apothéose! Ma famille d’origine donc... Non pas
aux cOtés mais face a mon pére, ma mere. Culpabilisant de n’avoir
pu m’offrir une famille unie, elle cherchait a compenser les manques
du pere et en devenait étouffante avec son enfant unique. J'ai donc
vite cherché tous les stratagémes pour fuir et construire ailleurs ma
vie et mon équilibre. Peu doué pour le sport ou les arts, je me suis
plongé dans la lecture et les études. Je gardais mes distances et
me faisais bien quelques camarades de cours, jamais d'amis. J'ai
grandi en solitaire. Si j'étais satisfait d’enrichir mes connaissances
et d’engranger des réussites, je n'aspirais pas a étre encenseé par les
profs. Cela me faisait sortir de I'ombre dans laquelle je me sentais
bien, a I'abri du regard des autres. J'ai ainsi passé discretement le
cap de I'enfance et de I'adolescence. Mes années d'université m’ont
apporté la satisfaction des cours et des livres que je fréquentais
bien plus que les étudiants et étudiantes. J'aurais sans doute fini
vieux garcon si Lise n’avait pas jailli dans ma vie. Oui Lise! Je parle
de toi a nouveau. Tu peux venir a présent. Je ne peux plus, je ne
veux plus parler de toi, je veux te parler, je veux dialoguer, je sais
que tu es la, quelque part, invisible mais pourtant bien présente.
Je devine ton rire, tes yeux qui brillent d'un éclat de malice. Je me
suis toujours pris trop au sérieux, tu m’'as toujours taquiné a ce
propos. Tu as €té la seule a me percer a jour, a regarder au-dela
des apparences, miser sur un possible avec moi. Je n’ai pas di étre
agréable a vivre tous les jours, ni pour toi, ni pour les enfants. Tu
ne me l'as jamais reproché. Tu compensais en diffusant deux fois
plus de joie, deux fois plus d’amour. J'aime pourtant mes fils, Benoit
autant que Daniel, mais n’ai que rarement trouvé le moyen de le
leur faire savoir. Benoit m’en veut je crois, il me le fait payer, il tient
de moi. Daniel te ressemble plus, il devine mes sentiments, m'offre
son amour sans trop avoir recu le mien, sans calcul ni rancceur.
Quel age avaient les enfants au moment de 1'accident? J'étais trop
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centré sur ma douleur pour avoir pergu ce qu'eux étaient amenés a
vivre. Je ne 'avais pas voulu, personne ne l'avait voulu. Qui aurait
pu prévoir ce chauffard saoul en pleine aprés-midi? Je n'ai pas pu
I'éviter. Tu n'en as réchappé que d’'extréme justesse. Les enfants
ont été choqués. Dans leur corps meurtri bien str et avant tout :
cOtés cassées pour Daniel, bras et jambes pour Benoit, en plus des
blessures dues aux éclats de verre. Dans leur téte ensuite, de voir
leur maman emportée sur une civiere, arrachée a leur amour, ne
restant qu’'avec un pere impuissant et atterré, encore plus absent,
emporté par I'inquiétude pour sa femme en danger. Ce pere qui les
avait si vite confiés a la grand-mere maternelle, ravie de rendre
service et d'avoir un peu d'amour a donner a ses petits-enfants,
ce pere qui s'était débarrassé d’eux plutdt que d'affronter avec eux
cette épreuve de la vie. Tu t'en es sortie pourtant! Tu es revenue
de ton coma, j'avais trop besoin de toi, tu avais trop la volonté de
vivre. Et dés que les blessures ont assez cicatris¢, tu m'as offert
de nouveaux sourires. La vie I'a emporté. Nous revenions de la
clinique avec la joie de te savoir en bonne santé mais informés
aussi que tu ne pourrais plus porter d'enfants, toi qui aspirais a
une famille nombreuse. La ou moi je me morfondais et ne relevais
que les douleurs qui nous accablaient, la ou ma colere prenait le
pas, toi au contraire qui avais pourtant plus souffert dans ton corps
et dans la rupture de tes projets, tu as fait face. J'ai d’abord cru a
une attitude fataliste mais j'ai assez vite compris qu'il n'en était
rien. Je t'en ai voulu d'étre si différente de moi, de me renvoyer
malgre toi le reflet inverse de ce que j'étais. Je m’enfermais dans un
caractére amer quand tu rayonnais de joie de vivre et parlais de la
chance que nous avions eue d'en étre tous sortis vivants. Je crois
que la maladie qui s’appréte a m’emporter connait la ses premieres
raisons. Nous avons formé un couple uni, en clair-obscur. Je ne suis
jamais parvenu a sortir tout a fait de cette noirceur, tu n'as jamais
emporté cette victoire. D'ailleurs, tu ne combattais pas, tu m’aimais
malgré mon air souvent chiffonné, mes sourcils sans cesse froncés,
mes rides creusées et mes cheveux blanchis bien avant I'dge. Tu te
moquais gentiment.

RERERR

C'est je crois mon sixieme jour a Marrakech. Les Beauvaisiens
sont partis, je suis seul au riad. La veille comme chaque soir, le
propriétaire était passé et avait pris de mes nouvelles. Rien de
spécial lui avais-je dit. Mais ce matin, je me sens particulierement
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faible. Au moment de mon rasage quotidien, le miroir de la salle
de bains m'a renvoyé une image plus grise que les autres jours.
Mes jambes me portent a peine. J'ai avalé une quantité supérieure
d’antalgiques et me suis recouché. La douleur est 1a, broyant mon
ventre, impossible a ignorer, impossible a supporter. Ne pourrai-je
plus vivre de répit, condamné a ne plus subir que cette torture? Suis-
je parvenu a mes limites? Est-il temps de retourner a Bruxelles? Je
me suis donné jusqu’a midi avant de décider.

Sans doute Fatma ne m’ayant pas vu prendre mon petit déjeuner
a-t-elle prévenu le propriétaire. Il est venu frapper doucement a
la porte et m'appeler. Je lui ai dit d’entrer. Je ne lui ai pas menti
sur mon état. Je lui ai demandé d’attendre midi avant de lancer les
démarches de rapatriement médical.

Vers la fin de la matinée, la douleur s’est 1égerement atténuée. J'ai
repris espoir. J'ai fait porter une collation dans ma chambre que je
n'ai pas quittée. Le lendemain d'une nuit avec des hauts et des bas,
je suis redescendu déjeuner apres avoir avalé une nouvelle quantité
de médicaments. Fatma m’'a accueilli avec un sourire et a déposé de
quoi mettre un ascete en appétit. J'ai picoré.

Jene suispasremonté sur la terrasse. J'avais une derniére envie avant
d’envisager rentrer a Bruxelles. Je voulais retourner a la medersa,
tenter de croiser a nouveau le vieux sage. Je me suis fait déposer en
taxi, ai retrouvé le banc de marbre. Le jeune homme qui était venu
parler a son maitre s’est approché de moi. Il m’a dit que le maitre
avait da partir mais qu'il savait que je reviendrais et avait laissé un
petit livre pour moi, qu'il souhaitait que je consulte. Il m’a tendu un
petit paquet, entouré de papier journal. C'était un livre en arabe, un
vieux livre au cuir us€. Le jeune homme m’a expliqué qu'il s’agissait
d’'un livre de poemes célebres, dans une édition ancienne et rare.
J'ai feuillete et trouve vers la fin du précieux ouvrage un feuillet
glissé en regard d'un texte. Une écriture fine et soignée traduisait le
poeme. J'ai regarde le texte arabe puis ai lu la traduction.

J'ai demandé la force
et Dieu m’a donné des épreuves pour me rendre fort.

J'ai demandé la sagesse
et Dieu m’a donné des problemes a résoudre.

J'ai demandé la prospérité
et Dieu m’a donné un cerveau et des muscles pour travailler.
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J'ai demandé du courage
et Dieu m’a donné des gens d vaincre.

J’ai demandé I'amour
et Dieu m’a donné des gens a aider.

J'ai demandé des faveurs
et Dieu m’a donné des occasions.

Je n’ai rien regu de ce que je désirdais. ..
J'ai regu tout ce dont j'avais besoin.

Je m'apprétais a rendre le livre au jeune homme. 1l en a ressorti le
feuillet et me I'a tendu. Je suis rentré au riad.

Apres avoir péniblement gravi les escaliers, j'ai retrouvé la terrasse
pour la derniére fois. J'avais rendez-vous encore avec toi Lise,
apres seulement, je pourrai rentrer. Tu es la, tu m'attends. Tu m'as
laissé choisir le moment. Merci Lise. J'ai quitté Bruxelles le coeur
embrouillé, je peux a présent rentrer 'ame un peu plus en paix,
le cceur un peu plus 1éger. Nos enfants ont €té aimeés eux aussi et
pourront, j'en suis siir, partager leur amour avec leur femme et
leurs enfants. J'ai pu leur adresser a chacun une lettre d’ici, dans
laquelle je leur exprime mes regrets de n’avoir pas été un pere plus
disponible, plus joyeux, mais que toujours, j'ai aimé chacun d’'eux
tres sincérement. J'ai limité les appels téléphoniques a quelques
nouvelles breves mais sincéres, du moins tant que je me sentais
relativement bien. Je sais que tu m’as pardonné mes défauts, que tu
m’'as aimé tel que j'étais. Ta clarté a compensé ma grisaille, tu as
ensoleillé mes jours. La vie m’a paru bien fade depuis ta mort. Je
vais bientot te rejoindre, j'y suis prét a présent, ces quelques jours
m’auront permis de me préparer. Tu m’ouvres les bras. J'arrive...
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Le jardin des espérances

Le passé en émergences tente de rencontrer en concurrence le présent
avec des messages issus tendance de mes espoirs créatifs.

Porte-parole, c’estlecourantdemondestin, froideur, couleur contrastant
chaleur. Détonateur, un vent décrépant traverse d’hallucinants éclairs,
symbolisant le sigma orageux.

La force de la destination d’une quelconque époque s’envole de
I’espace de mon évidence et me transporte vers des fugaces espoirs sur
la toile d'un temps mitigé.

Entre le Ciel et la Terre, des souvenirs gélifiés sous l'influence des
astres m’apparaissent dans un décor couleurs en dégradés, sous
d’émotionnelles découvertes des histoires de mes ancétres. Comme
un personnage d’époque, visionnaire, et rebelle je fixe dans ma
@ Collectifs d'écrits parcelle intérieure, intime, la Iégitimité du passé qui tente d’ouvrir les
portes scellées du présent temps. Je joue le jeu, je note le score a la
température aux étonnantes fleches de feu.

Le jeu bat son plein désigné a remuer un passé nommé retour aux
sources. ...Mon esprit sorciere m’emporte sur la scéne filigranée
d’une vie avec ses héros et leur passé glorieux suivie par d'inespérées
confrontations houleuses en fin de chapitre.

Je me retrouve un soir d'été étoilé, je fais I'objet de narrateur aux
miens comme échappée d’'un naufrage en reprenant mes béquilles.
Puis, confiante d’entériner en revue des images insolites, des Vérités
d’autrefois estompées au coucher du Soleil, et leurs éclats émoustillés. ..
je glisse sur la marge d’'un souvenir.

Euh, le vent est frais, j'enfile une écharpe en demeurant encore une
route déserte...penché, mon cceur dffiche alerte.

Le temps messager de mes espoirs, il joue un méli-mélo parmi les
marches d'un espace truand devant la porte du jardin de mes
espérances.

Je me rebiffe en m’étonnant du passage fugace du présent, rien d'un
bleu épanouissant.
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Sur mon trajet, a 'aube d’une journée, je déroule dans mon univers
intérieur des histoires qui font pleurer en plusieurs clichés des
aventures des gens penchés sur leur passé a mémoire gigantesque,
comme une fresque sédimentée sous mes yeux tendrement fermés,
suscitent émerveillés.

Enveloppée du sentiment d’avoir été envoutee entre saisons par les
multiples marchés de mes ancétres, je fais le bilan, fébrile de I'dme,
j'avance a petits pas timidement vers I’Horizon et en laissant les
instants me dépasser dans un brin de lumiere.

Au singuliére toujours partante, introvertie et épanouie sous I'égide
d’'une blanche plume, je donne cours a ses innombrables épreuves et
ses Vérités d’'une dimension immensité.

Je me lance sur les ailes d’une valse pres des silhouettes novices pour
les emporter dans le jardin de mes espérances et leur décrypter des
vieilles histoires d'un temps volé par le passé. Les épreuves des autres,
offrent au lecteur un mixage radieux, entre I'unique des faits et leur
authenticité, en les emportant dans le pélerinage de la vie sur un tapis
garni des souvenirs semés gracieusement dans ma mémoire, des
éblouissants reflets dans mon [uisant miroir.
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Brides de mémoire

Entre passé et présent

« Si mes pieds naissent de racines bien trempées, mes doigts en
branches vont s'élever ». Etrange, tel un arbre, I'hnomme se dirige
vers sa mort, il escalade les années pour s’éteindre enfin. Du bas
vers le haut. Voila ol mon imagination puisait sa réflexion quand
m'arrétant, j'entends alors en me couchant hors de vue d'un feu de
camp, les clapotements d'un cours d’eau. Une question s'impose.
Pourquoi, contrairement a nous, I'eau descend pour arriver au bout
de sa destinée, rejoindre la mer ? Dans ce cas d’amont en aval. La
nature est contradictoire. Des questions qu'uniquement la réverie
incite a une tentative de méditation transcendantale.

Mi-nostalgique, mi-mélancolique, je tente d'identifier ma vie a celle

B ey du ruisselet. Sur un esquif improvisé, bouteille quittant la mer, j'ai

@ Collectifs d’écrits

décidé d'aller vers les coulisses de ma vie. Un trajet qui dépassera
les 50 bornes, un demi-siecle a parcourir. Je suis -€tre ou suivre-
un fleuve qui symbolisera mon existence. Je le quitte tres vite pour
nager sur les rivieres qui me rameénent a l'origine. Je me repose,
ressourcement nécessaire, sur les abords. J'y rejoins alors les lacs
qui en marquerent les étapes : celles des amitiés, des amours, des
enfants, des maladies, des disparitions ou des morts. Des temps
d'arréts, comme les étangs ¢€loignés de la rive principale, oasis qui
traverserent notre passé. Des pécheurs d'ame y puiseraient les
choix, les tristesses, les joies, les doutes, les certitudes, les aléas
des moments et instants importants...

Pour avancer, je termine en marchant enfin dans les ruisseaux
de moins en moins profonds. J'y sens, émanant des berges, les
parfums des premiers amours de jeunesse, la douceur des baisers
volontaires, révés ou volés, les chagrins incompreéhensibles, les
mots forts des instituteurs, les coléres des péres et les murmures
apaisants des meres. J'éclabousse les compagnons de fortune,
amis d’'antan, gardiens jaloux de nos si fiers trésors que furent
des pierres qui brillent : modestes minéraux dont la seule valeur
s'avérera affective.
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Quelques gués croisés auraient pu a certains moments cafardeux
me diriger vers des routes sans issue mais, instinctivement, j'ai
a chaque fois rebroussé chemin pour m’engager sur le cours
inexorable. Apres un dernier ru fifrelin, je découvre enfin la source
de ma naissance dans les roches d'une montagne cachée, voilée ou
se pergoivent, graveés, les visages de mes parents, de mes sceurs et
de mon frere : un Mont Rushmore personnel avec les empreintes
de ma famille.

La-haut, derriere la corniche de pierres, des perles de pluie
tombent, pénétrent le sol, s'y infiltrent pour alimenter cette
cascade originelle. I1 me reste a gravir, a m’élever ensuite pour
déboucher sur I'hypothétique case départ. Aprés cet envol, je
m’'assieds, émerveillé, sur les nuages ou, en quiétude, se prélassent
des ancétres aux visages connus, ressuscités des photographies
jaunies. Couché sur le dos, posé en travers de ce tapis moelleux,
je cherche a traverser les foréts d'étoiles par le sentier qui, de
constellation en constellation, m’aménera a la Nuit des temps. Je
sais qu’au bout, invisible, se cache le trou noir, le passage oblige
pour résoudre I'énigme : d’ou venons- nous ? C'est vrai, c’était bien
la question initiale. La quéte aboutie dans la recherche du Graal ?
A deux doigts de saisir la clé pour ouvrir la porte de I'Univers, je me
suis réeveillé en sueur. Je rate la derniere étape de mon périple.

Et je me souviens de la pensée, plus terre-a-terre, de Pierre Dac. A
I'éternelle triple question « Qui suis-je ? D’ou viens-je ? Ou vais-je »,
il répondait : « Je suis moi, je viens de chez moi, etj'y retourne ».Tout
un programme. J'ai vécu pendant un temps d'arrét dans la peau d'un
aventurier a rebrousse-poil T C'est bien dans le passé que se trouvent
les raisons de vivre vers un futur. Je m’en convaincs. Je me dirige vers
le feu de camp abandonné. Les cendres s’entassent dans le feu, le
niveau des bois posés diminue, la pénombre s'installe. C'est sir, a
la prochaine réverie, je me tape un parcours sur les sentiers du feu.
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Du présent a un demain

Un couple, sur un banc. D'un geste lent, il la touche pour attirer son
attention. En réponse, elle lui prend la main. Son regard s’accouple
au sien. Quelques mots sortent doucement, presque imperceptibles
de ses levres. Surgissent alors des paroles ou les évidences
laissent la place a 'essentiel : des demi-mots qui suffisent a se faire
comprendre. Un sourire plus prononcé remplace sa réponse. Je me
sens concerné par ce dialogue si secret. Mon esprit s’évade. Je les
imagine un peu plus tard quand il lui dira de rentrer. Que se disent-
ils pour respirer ainsi la séreénité ?

La vie, cordon mouvant, nous relie, fragile, du ventre de notre mere
a l'au-dela ; pont suspendu, a la fois tenace et fréle, entre terre
et éther. Attirant chemin vers I'espace qu’enfants nous regardions,
hypnotisés par les étoiles, si attirés par la lune. Avangant sur cette
arche du temps, les ages gravissent les marches aux dimensions
changeantes : entre les orages des tensions, les rayons des regards
amoureux nous ouvrant au soleil, les arcs-en-ciel chauds de
tendresse et de pardon. Déja, des brumes estompent notre terre
d’origine alors que, la-bas, des nuages moins épais dessinent les
contours de l'ultime planéte. Aux premiers rires et pleurs assourdis
de nos nourrissons se succedent, ceux plus audibles, de nos petits-
enfants.

L'astre révé durant notre jeunesse apparait trop vite palpable
au bout des doigts. Imperceptiblement, notre allure hésite en
découvrant I'Inconnu. Traversés par la certitude succédant aux
doutes, nos pas se fragilisent au rythme de chaque nouvelle foulée.
Le retour devient impasse. Seul « avancer », verbe paradoxal,
nous précede, conjuguant au futur ses terminaisons. Le passé
compose laisse s'éveiller nos regrets. La nostalgie nous freine. Les
années chahutées émincent cette corde en des fils de plus en plus
fragiles. Pourtant, notre amour crée un équilibre, la passion en
assure le balancier. Ne prends pas peur, mon Essentielle T Vivons
chaque nouveau jour, sans crainte T Au présent avec les nouvelles
générations !
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Aujourd’hui, je frissonne, certes, en tenant ta main, mon corps serré
contre le tien. Plus frileuse, tu trembles et cherche mes bras. De nos
«Je t'aime » partagés, d'une voix basse, nous nous réchauffons sur
les braises de nos murmures complices. En intimité, par pudeur
retrouvée, nous échangeons, en encore, les mémes baisers. Seul
le chat, immobile confident, partage notre quotidien. Nos nuits
s'écoulent plus courtes pour allonger nos journées. Les habitudes
nous rassurent. Les photos cultivent notre mémoire. Les larmes
en public deviennent rares pour éviter de les inquiéter. Nos rires
amusent les bébés dont nous comprenons, si bien, le langage.
Nous ne nous ennuyons pas. Nous vibrons de la vie - ¢’est vrai plus
discretement - mais encore des mémes envies.

Viendra, je sais ce soir sans matin T Si mes mains, touchent en
premier le bord de la finale escale, ne pleure pas ! Mon cceur restera
en toi, fort d'une invisible tendresse, désirant que tu ne presses le
pas. J'ai la patience de l'attente. Si tes doigts s'agrippent avant au
sommet, je te pousserai, je me hisserai en ultime force, pour y vivre
avec toi. Mon amour abandonné lui, trop égoiste, refusera cette
impatience qui retarde nos retrouvailles.

L’homme se leve et mes yeux suivent sa voix quand il lui dit:
Rentrons, la nuit tombe, nous allons attraper froid !
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Exilll

Le monde a venir... je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire.

Debout, appuyée contre le chassis de la grande fenétre de ma toute
petite maison de Chosica, je contemple attendrie et mélancolique
la salle a manger. Elle est toute simple, exactement comme dans
le souvenir que j'en avais gardé: la table en bois gris et ses quatre
chaises pour asseoir toute la famille lors des repas. Et le sol, des
carrés de béton qui semblent séquestrer une éternelle humidité
mouchetée.

Un peu plus loin, dressé contre un des murs de la salle a manger, un
vieux garde-manger en bois verni, jauni par le temps. Je me rappelle
qu'il s’ouvrait par le milieu grace a une petite harpe sanguine qui y
était gravée. C'était une sorte de clé qui s'ouvrait sur les nourritures
terrestres, seches comme la farine, les haricots, le riz , le sucre, la
senteur du mais séché, sa couleur jaune or. C'était aussi le verrou
qui dissimulait bien d’'autres passages... ceux qui s'ouvrent sur une
coulée froide de sable gris; ou bien encore ceux ou des grappes
de souvenirs se nichent dans de profondes concavités rocheuses,
comme d'étranges oiseaux desséchés.

Et surtout sur un des murs blancs de ma petite maison se découpe
une fenétre intérieure ovale, comme un 1lot de nuit sablé qui se
drape d'un éternel petit bout de sommeil blanc capturé dans les
mailles d’un ceil de hibou.

Je n’ai pas toujours vécu dans cette petite maison. Je m'y étais
absentée longuement pour d’obscures raisons que j'attribuais a la
sauvagerie verticale des montagnes grises de mon enfance.

Pendant de nombreuses années, au lieu d’'ajouter des lieux, j'ai
soustrait du temps. Je finis pourtant par croire qu'ailleurs était
ma place, comme si j'eusse €té née au mauvais endroit. En dépit
du temps long qui efface les traces, les hiboux étaient parvenus a
incruster leurs yeux immortels dans le creux de mes mains, au fond
desquelles les journées dans l'ailleurs, abritaient toujours un petit
coin de nuit en forme de caillou noir, un passage tres étroit et froid

.
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qui me garantissait un éventuel retour aux sources.

Appuyée contre le chéssis de la grande fenétre ouverte, mon regard
s'échoue dans la lucarne ovale de la salle a manger. L'ceil du hibou
m’'observe.

Fixe, il m'aspire et me happe dans I'éclat jaune de son regard. Sa
paupiere se referme sur la mienne et la larme aveugle du soleil éteint
d’ Eugenia, la petite fille en chaise roulante, coule sur mes joues. Ma
main devenue immense la recueille du bout de mes doigts desquels
s’échappe un souvenir aussi lointain que sa maison sans parterre,
ou les cafards sortis des entrailles d'une terre malade se disputaient
avec les rats qui finirent par manger ses pieds et ceux de ses petits
fréres et sceurs. Et je me souviens comment les montagnes, apres
et majestueuses observaient imperturbables, pleines de sagesse,
cette terre ancestrale s’avilir de la douleur de ses habitants. Elle
pleurait, pourpre, la séve des gigantesques arbres de mon enfance
cruellement abattus.

Il arrive que les forces souterraines se retournent de temps en
temps. Violentes, détruisant tout sur leur passage, poussant des
cris féroces et millénaires, unies en une voix lointaine et puissante
qui cherche désespérément a se libérer de ce colossal agglomérat
minéral d’histoires immémoriales de la couleur des fers de
'oppression et de la servitude.

Aujourd’hui, au seuil de ma quarante-troisitme année, je suis
revenue me blottir dans ma petite maison, me ressourcer au coeur
des colossales montagnes grises qui I'entourent pour me recueillir
au fond de sa mémoire et attendre je ne sais trop quoi, un sentiment
d’'urgence, une intuition.

EX X

Assise sur le rebord de la grande fenétre je contemple, constellée
de souvenirs épars et lointains, le petit carré de jardin qui se trouve
a l'arriere de ma maison. Cela fait plusieurs jours que j'attends.
Dehors le soleil déborde le ciel.

Du gazon frais tapisse mon minuscule jardin. 1l est si petit que
I'entiereté de mon regard le contient au fil de 'horizon de mes
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yeux. De l'essence de ses herbes folles fleurit le bout d'un avenir
murmuré quelque temps auparavant par un homme inattendu qui
surgit miraculeusement de mes yeux, m'aspergeant d'une fraiche
espérance.

Je ne l'avais jamais attendu. Et c’est comme si cette absence
d'attente me l'avait finalement envoyé. Je tendis alors les bras,
pleine d’enthousiasme, pour y cueillir le ténu souvenir de brefs
instants avec lui, mot aprés mot, bras contre bras, si brievement
main sur la main, tu me manques et que je ne comprenais pas,
le regard bleu, vif, plein de doux présages, ressuscitant mes yeux.
Je les souléve au ciel, enchantée par cette réminiscence. Soudain,
inattendue, je sens la vigueur de la main chaude et ferme qui
effleure mon cou, s’enroulant suavement le long de mes cheveux
d’écorce. Je me retourne, presque entierement heureuse, c’est toi?
Il fait si mortellement gris ... personne, juste la brise tiede la dehors,
juste la brisure d'une toute petite illusion qui n'a plus de mots pour
exister.

Dehors, sous le ciel triomphant, un éclat trés blanc, comme un
morceau de soleil qui se détache, m’éblouit les yeux brises de
larmes. Je me retourne immédiatement, par réflexe, vers l'intérieur
assombri, un peu triste, un peu terne, un peu comme moi, de ma
petite maison. Un léger gémissement s’arrache du vieux garde-
manger et vient me rappeler que I'heure de mon retour a sonné.

Préte a partir, je tiens désormais entre mes mains l'entiereté de
I'univers enfermé dans un tout petit caillou gris, ma maison. Et au
creux de celui-ci, I'interminable ceil du hibou qui me surveille, caché
dans sa concavité, derriére les veines d'un bout de sommeil blanc
encadré par la fenétre opale qui tréne depuis toujours sur le grand
mur de la salle a manger de la petite maison de mon enfance.
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« Un réve... »

Tout le monde connait I'extrémité de tout quai. J'étais sur un quai,
je marchais vers cette extrémité si lumineuse et si lointaine. C'est
un peu le bout du tunnel, la fin de la gare, le premier pas vers la
route de tous les espoirs !

J'étais a l'extrémité, je fixais le plafond qui me donnait le vertige
tant il était haut et sublime. C’était une sorte de grand arc, en pierre
grise, que je ne parvenais pas a photographier malgré moi. Le soleil
éblouissant m'incitait a avancer, a dépasser cet arc. Mon coeur,
étrangement, s’affolait, je ne savais pas pourquoi. Un papillon bleu
passa devant moi, voleta vers la gauche. Je suivais sa course, son
vol si étrange et je remarquai un homme. Lui aussi avait marché
jusque-la pour passer l'arc, pour arriver au bout du quai, pour
atteindre le bout de ce tunnel. Il était assis sur une plateforme, me
© Golllosiis Ree s fixant avec indifférence. Je fis un pas, je passai l’arc. Il bondit a terre,
quittant son perchoir. J'admirais le paysage qui s'offrait a moi. Des
rails s’étendaient 1a, quelques-uns praticables d’autres envahis par
la végétation. Comme si on était dans un vieil oued, les bordures
de cette voie ferrée grouillaient de végétation. Un bruit fracassant
me rappela a l’ordre, me tira de ma contemplation ; le sol tremblait.
Un train passa, fauchant I'homme sous mes yeux. Le papillon bleu
s’envola, 'homme aussi.

Ce lieu, on me l'expliqua, sans que je ne m’en rende compte, était
un lieu ou esprits et humains vivaient. Mais certains étaient hostiles,
d'autres pas. Un Conseil régulait les passages. Sous l'arc, aucun
esprit ne pouvait demeurer. Sur les rails aucun esprit ne pouvait
demeurer.

J'étais encore la, alors que le train finissait sa course, alors que
le corps de 'homme gisait devant mes yeux. Une larme traversa
ma joue, je ne savais pas pourquoi, je ressentais en moi un vide
immense. Alors, je m’avancai enfin. Je passai face au corps avec
une étrange indifférence allant s’opposer a la tristesse qui avait
coulé sur ma joue. Je grimpai sur la plateforme, contemplant ce
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que I'homme avait admiré avant de trépasser. Je souris, ses yeux
devaient s'étre emplis d'étoiles avant de se fermer. Je ressentis un
peu de jalousie, un peu de colére, je ne comprenais pas. Je finis par
comprendre. Il ne verrait plus rien, je devais encore voir bien des
choses trop laides pour étre admirées avant de fermer les yeux. Car
un étre humain dit civilisé doit se plier aux normes. J'étais encore
sur le quai, je ne voulais plus le quitter. Le train allait sGrement finir
par me faucher, un étre humain ne peut rester trop longtemps sur le
quai. Je souriais. Le corps de I'homme jusque-la inerte remua. Sur le
quai, a quelques pas de la superbe plateforme, je me retournai pour
voir. Avais-je révé ? Etait-ce une illusion ? Non, rien de cela, le corps
se releva, 'homme s'étira, soupira et marcha dans ma direction. Je
souriais encore de maniere niaise. Je n'avais pas rejoint le bout du
tunnel pour a nouveau gagner les voies qui me conduiraient a cet
escalier sombre. Je m’étais dirigée vers la végétation luxuriante et
magistrale qui avait émerveillé ma vie et qui éblouissait mon étre
a chaque fois que je venais la me recueillir. Lhomme ne s’était
pas arrété, il marchait encore dans ma direction. Face a moi, il
s'arréta. Son regard était sublime, d'un vert aussi pur que celui des
végétaux qui couvraient les rails. Il sourit, malgré le sang séché qui
lui souillait la figure. Je ne pus lui sourire, je regardais ses yeux si
beaux. Il me dit alors :

Tu ne devrais pas aller par-la seule.

- Je ne dois pas non plus regagner les terres grises, je ne les
aime pas, elles sont tristes.

Trop d'esprits se rencontrent la, pars.
Je saurai les fuir, me cacher ; je ne peux pas partir.

Il souriait toujours, visiblement amusé. Je quittai alors son regard
et posai mes yeux sur l'extrémité sombre du tunnel. Des agents du
Conseil venaient vers nous. Je m'affolai, le ciel bleu s’assombrissait.
Le Conseil ne m’avait jamais aimée a cause de mes idéaux, de mon
envie de gagner la grande forét, de ma passion pour la splendeur
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des végétaux. Ils veulent me voir tomber, mais je suis trop jeune
pour tomber.

A 17 ans, on ne veut pas mourir ! Alors ’homme, a qui je n'avais
pas demandé le nom puisque la premiére question que j'aurais
voulu lui poser était comment il avait survécu, me saisit le bras et
se mit a courir aussi vite qu'un étalon, aussi libre que 'air T Trainée
par cet inconnu, j'échappai aux agents du Conseil qui grimpaient
sur les rails pour accaparer la vitesse des courants électriques.
Cette technique lache leur permettait de se faufiler dans les champs
électriques d'une couleur indéfinissable afin de surprendre leur
proie sur toute I'étendue du chemin de fer. Je les vis, au loin derriere
nous, y pénétrer et ainsi disparaitre littéralement dans la longue
étendue métallique de rails rouillés.

On me saisit alors et me jeta comme un vulgaire caillou dans la
verdure. Mon regard se posa un dernier instant sur I'inconnu aux
yeux fascinants. Il me sourit et bondit dans les airs, devenant un
papillon bleu qui disparut dans I'éclat du soleil. Ma bouche s’ouvrit.
Une main surgit des tréfonds de la terre et m’emporta vers les
profondeurs décolorées et dépourvues de grace.

Je voulais me débattre, me dégager, mais on m’emmenait toujours
plus profondément, plus loin de la surface, plus loin du soleil... Je
devais pourtant survivre ! Je voulais marcher vers cet horizon, moi
qui avais enfin pu franchir le bout du tunnel et continuer ! J'avais
enfin trouve le courage de le faire !

On me lacha. Je m’effondrai sur le sol dur, froid et rocailleux. Tout
en gémissant et en frottant ma téte douloureuse, je me relevai
lentement. Autour de moi, une somptueuse galerie naturelle
s'étendait. J'étais encore dans un tunnel sauf qu'ici, il n'y avait
pas de rails. Je vis alors mon kidnappeur, ce malade qui m’avait
entrainée vers les profondeurs sans me demander mon avis.

Il n'avait pas de visage, seulement une large bouche garnie de dents
aiguisées et luisantes. A la commissure de ses lévres, une petite
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crolite rougeatre s'était accumulée. Du sang ? De la chair ? Humain
ou animal ? Je tressaillis, j'avais peur.

Cet étre qui me fixait sans mot dire, st-il en dire un, m’effrayait.
Mais cet étre inhumain, dépourvu des obligations imposées a celui
qui nait humain dans une société dite développée me fascinait ! Je
voulus un premier temps m'approcher, le toucher, m'assurer que je
ne révais pas. Mais je m’abstins et songeais a la fuite lorsque mon
pied se posa sur la boite cranienne de celui ou celle qui m’avait
précédé dans cet endroit. Je tremblais mais me levai, sans lacher
des yeux cet étre. Enfin, armée de tout mon courage, fort peu il va
sans dire, et de toute ma détermination je me mis a courir vers le
bout peut-Etre inexistant de ce tunnel.

L'étre sans visage ne me suivait visiblement pas. Je ne sentais plus
rien. Ni froid, ni chaleur, ni peur, ni réconfort. Mes jambes comme
animées d'une volonté propre me portaient vers le bout du tunnel.

Une lueur m'éblouit alors, je souris, moi humaine dégoitée de
I’humanité, j'atteignais la sortie !

Alors mon pied se posa sur une longue chose métallique et glissante.
Je dérapai, m’effondrai, me heurtant la nuque contre le froid métal.
Je me fis atrocement mal. Puis, tout fut noir malgré la splendeur du
soleil et I'impossibilité d'étre retombée dans un tunnel.

J'ouvris les yeux, je ne savais pas combien de temps j'étais restée
la, étendue sur les rails que j'avais quittés avec cet inconnu. Je me
redressai, la liberté s’étendait devant moi. Une larme perla le long
de ma joue, elle n’était ni humide ni chaude. Je ne la sentais méme
pas. Du dos de la main, je I'essuyai en m’avangant vers ce chemin
que je voulais tant emprunter afin de quitter la monotonie et la folie
de ce monde ou j'étais née en tant qu'individu.
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Il y eut un bruit fracassant, un papillon bleu voleta prés de moi, je
le suivis du regard, fascinée. Le train qui avait fauché I'inconnu me
faucha.

Les esprits n'ont rien a faire sur les rails. Aux cotés du papillon
bleu, un papillon rouge commengait son voyage.
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Equinoxe

Le 21 septembre 2070 approchait. Pour Julian, ce serait le premier
départ d’Equinoxe. Ce voyage I'effrayait pourtant.

Julian repensait a la Grande Révolution (on disait la ‘GR’). Les
souvenirs se confondaient avec le cours d'Histoire et les récits
de sa grand-mére. “La GR? Une guerre sans le U des tranchées,
une guerre des nerfs”, se plaisait-elle a conclure quand elle
avait estimé avoir assez parlé. Elle était fiere d'avoir participé
a cette Révolution Non Violente qui avait sauvé 'humanité de
l'autodestruction programmée. La GR avait été lancée par un vaste
réseau composé d’altermondialistes, de groupuscules démocrates
de I'Est, d'Organisations Non Gouvernementales, de gourous
d'Inde et d'ailleurs, de théologiens de la Révolution, sans compter
les quelques soixante-huitards encore vaillants qui avaient lancé le
mouvement.

@ Collectifs d’écrits

Cela remontait a trente-six ans. A la veille de son départ, Julian
ressentait un vif besoin de s’appuyer sur les origines de 1'Ordre
InterDistricts qui, depuis, régissait le monde, et de s’attarder sur
son événement fondateur. Sila GR était partie des pays occidentaux,
c’'est parce que leurs gouvernements s'étaient obstinés a pratiquer
une politique d'austérité, stérilité imposée par les puissances
monétaires internationales auxquelles méme les pays nordiques
avaient fini par céder. Inégalités croissantes, éviction progressive
et radicale des plus démunis loin des centres urbains, esclavagisme
déguise de la population en état de travailler, eugénisme orchestré
par le SSS, Service de Sécurité Sociale... On parlait d'un complot
fomenté par quelques-uns pour appauvrir la planéte avant d’envahir
Mars - théorie jusqu’a ce jour impossible a vérifier.

Les Anciens, majoritaires dans les années 2030, avaient la mémoire

d'un autre monde, désormais anéanti a l'échelle des nations;
le Bouthan avait été envahi en 2021. C'est sans nul doute le
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témoignage des Anciens conjugué a l'indicatif présent du désespoir
qui avait abouti a la GR. Greves menées aux quatre coins de la
planéte, économie mondiale en berne, les technocrates installés
aux commandes avaient ployé et durent accueillir les idéalistes a
leurs coOtés. Ensemble, et a 1'échelle mondiale - car plus rien ne
pouvait bouger autrement -, ils organiserent la mondialisation
du local. Le globe fut divisé en Districts, tous basés sur une
économie locale proche de I'autarcie, avec un systéme d'échanges
et de transmission entre Districts et Hémispheéres qui garantissait
désormais la paix planétaire.

Ce que Julian avait imprimé de la GR, en 2034 - il avait 8 ans -,
c'était ce décalage entre ce qu'il vivait alors et ce qu'on montrait
a la Télévision Interactive (la ‘“TVI'). L'école s’organisait en relais,
Julian changeait d'instituteur chaque semaine et sa classe avait
triplé en nombre. Tous les mercredis, il marchait dans une foule,
accompagné de ses parents. Des groupes scandaient de la poésie
en slogans, d’'autres bavardaient calmement, d'autres encore
s'acharnaient a le faire sursauter en lancant des pétards. Le week-
end était réservé aux jeux et aux découvertes en famille. Pas de
devoirs pour lui, plus de ‘BAD’ (Bureau A Domicile) ni pour son pére,
ni pour sa mere. Tout cela impliquait des changements énormes.
L'enthousiasme gagnait toutes les couches de la population. Julian
avait I'impression d’enfin rencontrer ses parents, comme si les sept
premieres années de sa vie avaient été tracées dans l'attente de ce
télescopage salvateur.

Programmeée quotidiennement a la TVI jusqu’en 2034, I'Heure
éducative était obligatoire. Les enfants qui ne regardaient pas
cette émission risquaient d'étre placés, et leurs parents, de perdre
leur Certificat de Parentalité. Pas une seule fois, I'Heure éducative
n’'évoqua ces changements fondamentaux dans la vie des enfants.
Trente-six années plus tard, Julian comprenait comment le silence
mensonger de la TVI1'avait sorti de I'enfance, au moment méme ou
il faisait la connaissance de ses parents. Et s'il était enfin en mesure
d’expliquer l'arriere-golt doux-amer de cette période, c'est sans
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doute parce que lui, le fervent défenseur de 1'Ordre InterDistricts,
était forceé de taire I'inconcevable, une frilosité croissante a quitter
son foyer pour servir le monde.

Depuis 2034, les 44- devaient limiter leurs voyages aux Districts
limitrophes. Avec ses 44 ans, Julian recevait un passeport pour
une premiére Mission de Transmission (une ‘MT’), ces missions
attribuées par I'Organe International Central (I’ ‘OIC’) a tout adulte
de 44 a 66 ans. Julian avait depuis toujours milité pour cette
organisation mondiale de la solidarité. 1l en parlait avec passion a
sa famille, a ses amis, a ses collegues surtout, qu'il enviait quand
ils passaient le cap et partaient dans I'Hémisphere Sud. Partir,
découvrir d'autres contrées et travailler a 1'équilibre du monde, ce
n'était pour lui que cadeau et plaisir. Aujourd’hui, il soupesait avec
effroi le changement convoité. Dans une semaine, il devrait laisser
Erik avec Lisa. Bien slr, Erik avait 19 ans, mais quand méme, il
savait qu'Erik lui manquerait. 11 était leur unique enfant. Ils avaient
failli le perdre a la naissance, circulaire du cordon décelée in extremis
et césarienne d'urgence. L'enfant était né bleu mais vivant. Julian,
qui avait eu de la peine a s'imaginer pere, s'était senti comme
happé par cet étre qui changeait tout dans sa vie. C'était comme
si, aprés avoir €té relié a sa mere pendant 9 mois, Erik avait passé
le cordon autour du cou de son pére pour deux cycles de 9 ans,
jusqu’a sa majorité. Ca faisait un an que Julian disait vouloir couper
le cordon. 1l n’en faisait rien et enfermait son fils dans un amour
possessif. Julian savait qu'Erik allait enfin respirer, vivre pour lui-
méme, ou pire encore: vivre pour d'autres. La seule perspective de
contenter leur fils par son propre départ lui donnait I'envie de...
rester. 1l s'efforca de chasser cette réaction d'adolescent attardé
hors de son champ de vision. Quitter Lisa ne serait pas simple non
plus. Lisa, au moins, était épargnée de MT pour 6 années encore.
Quand elle serait en age de partir, Erik aurait certainement quitté
I'appartement. Oui, Julian était seul a porter tout le poids de cette
mutation.
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Julian arréta net le flux de ses pensées et en jaugea la démesure. Ils
seraient en réalité des centaines de milliers a vivre ce voyage pour
la premiére fois. Avec des millions d’autres rompus a I'exercice. La
Grande Migration - dite ‘GM’ - célébrait la Journée mondiale de la
Solidarité fétée deux fois I'an aux Equinoxes, ces dates cycliques ot
la nuit et le jour sont égaux et ce, dans tous les Districts de la planéte.
Cette realité - I'égalité entre jour et nuit pour tout étre sur Terre -
avait comme été ignorée par les générations antérieures. C'était
la philosophe et astronome Marisa Glureda qui avait révolutionné
la pensée, en 2033, avec la parution de son livre Equinoxes - Deux
jours pour changer la planéte. Tres vite, 1'ouvrage se fit culte; le
changement de perspective qu'il proposait avait contribué au
succes de la GR. Au 22éme siecle, Marisa Glureda serait qualifice
par les historiens d'initiatrice majeure de la Mutation philosophique,
a l'instar de Nicolas Copernic, qui, 7 siécles plus tot, avait guidé
'Occident vers la Renaissance et la laicité.

Pour sa premiére mission au Sud de I'Equateur, Julian s’envolerait
pour le District de Kolwezi, en Afrique centrale. Il communiquerait
avec Erik et Lisa par holopraxie et ne connaitrait plus que par
procuration le décours des jours vers lanuit d'hiver. Des scientifiques
—pour la plupart biologistes ou psychiatres - avaient montré I'impact
de la diminution du jour au-dela de 'Equinoxe sur la plupart des
individus de 45 ans et plus. Souffrances psychiques, troubles de la
mémoire, arythmie cardiaque, morosité et pessimisme s’accroissent
de maniere exponentielle chez les quadras et les quinquas. Le taux
de mortalité des septuagénaires et plus augmente par ailleurs
nettement entre le 21 septembre et le 21 mars, dans I'Hémisphere
Nord, et, a l'inverse, entre le 21 mars et le 21 septembre, dans
I'Hémisphére Sud et ce, quels que soient I'environnement et les
conditions de vie.

Longtemps, on avait enregistré des résultats différents pour les
fermiers et autres ouvriers de la terre. Mais depuis qu’on avait
remplacé ces hommes et ces femmes par des machines et qu’on
avait fait des fermiers des gérants agricoles obligés de s’enfermer
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dans du travail administratif pour obtenir leurs aides et primes,
on avait fait taire leur horloge biologique. La différence entre
cette catégorie et le reste de la population s’était progressivement
estompée pour disparaitre définitivement en 2017.

La GR avait renverseé le cours des choses en organisant tous les 6
mois une GM, cette transhumance du Sud vers le Nord puis du Nord
vers le Sud pour tous les 44+, qu'ils travaillent ou non. La GM prenait
enfin en compte les chiffres, qui attestaient une souffrance physique
et psychique les 6 mois qui encadraient le solstice d’hiver.

En amont de sa mission, Julian avait congu un programme réaliste
avec une collegue de Kolwezi, une 44- dont il connaissait en
partie I'équipe pour avoir travaillé, il y a plusieurs années, avec
des 44+ venus a I'Equinoxe vernal lui transmettre leur savoir-
faire. Les deux équipes travaillaient a la confection du Mikrosol,
cette matiere énergétique produite a partir de lumiere, d'eau et de
végétaux, en suivant des méthodes calquées sur le processus de la
photosynthése. L'invention du Mikrosol datait de 2030. Elle avait
permis aux Révolutionnaires de boycotter 'Hégémonie économique
et financiere mondiale et d’étendre a toute la planéte un systeme
axé sur la production locale et la solidarité InterDistricts, qui ne
pouvait fonctionner que grace a ce mode de production énergétique
durable. Dans les Districts proches des pdles, on pouvait méme
stocker le Mikrosol de fagon a ne pas étre confronté a une pénurie
en hiver. Les réserves étaient toutefois régulées; il était interdit de
spéculer. La GM visait tant a assurer la transmission des savoirs
et la santé des 44+ qu’a réduire la population dans les régions
traversées par 'hiver, de fagon a limiter les dépenses en éclairage
et en chauffage. La GM trouvait donc ses fondements tant dans
le métabolisme de tout individu vieillissant que dans I'Economie
nouvelle, basée sur trois piliers: transmission, articulation du local
au mondial et respect des limites de la planéte.

Sa mission animait Julian. Et pourtant, plus encore que ses peurs
face au changement, I'angoisse de quitter Lisa le figeait. Ils étaient
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ensemble depuis 26 ans. De loin, il avait vu sa MT comme une
respiration pour leur couple. L'amour se trouverait attis€é a la
perspective de cette séparation. Il aurait méme le beau réle,
puisqu'il construirait ailleurs un nouveau chez-soi, alors que Lisa
devrait vivre au quotidien le manque de lui, et tenter sans cesse de
le réparer, dans un foisonnement d’habitudes incrustées dans les
meubles et jusque dans ses membres. A mesure que 'échéance
se resserrait, Julian était pris de vertige. Sur 6 années, 3 €loignés
I'un de l'autre. Lui, seul; elle, avec Erik. Il se prenait a étre jaloux
d’elle. Et de leur fils. Et il se sentait coupable de constater que
la perspective de transmettre son savoir tout en découvrant de
nouvelles conditions de production mikrosolienne ne l'emportat
pas sur ces considérations personnelles teintées d'un égoisme
ancestral. Il avait constaté chez certains 44+ en visite dans son
entreprise cette difficulté a partir d'une réalité jusqu’alors théorique
pour donner conseils et astuces, cette incapacité premiere a chercher
des solutions sans faire systématiquement référence au cadre qu'ils
avaient quitté et qui les avait fagonnés. Julian avait suffisamment
souffert de cette incapacité a s’ouvrir et a s'impliquer pour tenir
a eviter les mémes travers. Mais il comprenait qu'il serait retenu
par un passé qui continuerait sans lui. Ses nouveaux collegues
devraient supporter son humeur.

Un courriel, en gras, sur I'Ecran Intelligent. 1l vient de la Centrale
des MT. Julian s'appréte a prendre connaissance de I'heure de vol.
Quand il ouvre le courriel d'un battement de paupieres appuyé,
il découvre avec surprise un long texte au lieu du plan de vol
attendu.

-page 76 -

“(...) Les ultimes examens médicaux subis par votre famille et par
vous-méme nous obligent a annuler votre MT a Kolwezi. Votre
compagne Lisa Lauset est atteinte d'une tumeur au cerveau. Selon
l'article 5 du Code mondial des MT, nous sommes au regret de vous
annoncer |'annulation de votre départ ce 21 septembre 2070. Votre
MT sera reconsidérée dans un an, en fonction de I’évolution de
I'état de santé de Madame Lisa Lauset. (...)"

Pourbien comprendre, Julianrelitle courriel ...atteinte d'une tumeur ...
Il sent le coin droit de ses levres se redresser ...vous annoncer
l'annulation... 11 ne peut réprimer un soupir de soulagement.

Il ferme les yeux.

Il se fait horreur.
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Mais qui sont-ils ?

Jean-Francois Brouillard

Jean-Frangois est né d’'une rencontre liant la chaleur passionnée,
du Sud andalou, et la froideur déterminée, du Nord belge. Coups
de foudre pour Montserrat de Roblés et pour Vivre debout de Brel.
Il a une attention forte pour tout ce qui touche a 'HUMANITUDE:
Tolérance, Justice, Passions de vie et d’amour, Eveilleurs d’ame.
Ecrire pour lui, c’est un désir de laisser aux lecteurs, a travers
l'intimité des mots posés, une possible infime empreinte.

Cayetana Carrion

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, Cayetana s'empare
de la plume d'un hibou et se met a écrire sur le dos du ciel des
petits contes peuplés d'étoiles de mers, de tigres déambulant sur
des gouttes d'eau, de feuilles mortes abritant de grands oiseaux
échassiers, de souvenirs sinueux, d'hommes et de femmes aux
destins un peu bizarres.

© Collectifs d’écrits

Viviane Carlier

Dés l'enfance, Viviane a été une dévoreuse de livres et une
amoureuse de la nature. Les contes et légendes ont nourri son
imaginaire et, tres tot, des livres comme Oliver Twist ou La case de
I'oncle Tom ont fondé sa révolte contre l'injustice et 1'exploitation
des plus faibles. C'est au travers des mains qu’elle exprime le mieux
son monde intérieur (écriture, dessin, sculpture, peinture). Elle n’a
qu'un seul culte : celui de I'amitié, de la tendresse et du partage.
Al'approche des 70 ans, elle a eu envie de témoigner, par I'écriture,
qu'un destin n’est jamais tracé a I'avance et que les blessures de
la vie peuvent devenir des forces positives, des sources ou puiser
I'eau qui manque a d'autres.
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Ivan de Villeneuve

Dés sa naissance, la vie 1'a voulu différent. Son handicap moteur
cérébral, il I'a porte avec tout le courage possible. Aujourd’'hui, cela
dépasse ses capacités. Depuis sa chute, il a perdu son bonheur de
tous les jours. Il cherche la sortie du souterrain... le chemin avance,
la lumiére se rapproche!

Isabelle De Vriendt

Isabelle aime créer du lien et favoriser lesrencontres ; elle aime aussi
se mettre en projet, pour mieux s'ancrer dans l'ici et maintenant,
partir de la ou elle est et teinter la realité de ses réves, attentive
a ce que les autres lui renvoient et a ce qu'ils vivent. Plus qu'un
programme, une philosophie, qu’elle s’'emploie a questionner, la
ou elle passe...

Tamara Frunza

Spontanée et tout en restant réveuse, Tamara s’emporte corps et
ame dans la valse de sa création. Sous des ailes de rossignol, elle
chante son inspiration pour les siens, sensible, acheminée leur joie
du coeur. Aux cotés de Friedrich Schiller, et ses mots émouvants, elle
admire “la fantaisie comme le symbole d'un éternel printemps”.

Cindy Emmanuelle Jadot

Eglantine, Capucine, Clémentine sont des prénoms qu’elle aurait pu
porter, gourmandise et douceur de vivre... Cindy Emmanuelle est
un peu plus rock avec une touche d’espieglerie et de mélancolie.

Marc Labeeu

La vie passe, trébuche, parfois rebondit... Que serons-nous dans
10 ans, dans 1 mois, demain ? Les accidents de la vie peuvent
surprendre au prochain coin de rue. L'auteur s’est forgé une
philosophie qui se renforce au fil de I'age: quand tout va bien, ce
n'est pas juste normal, c’est une chance. Les petits bonheurs du
quotidien, percevons-les et savourons-les! Carpe diem...

- page 80 -

Sofia Tahar

Sofia, étudiante du secondaire au lycée Emile Jacqmain, couche sur
papier les mots qui inondent son esprit. Ecrit romans, nouvelles et
poésies ; la ou elle le peut, elle illustre les idéaux et pensées. Les
mots sont les reflets des couleurs de 1'esprit, autant conserver son
esprit coloré et se noyer dans les mots. Elle lit, dessine et ainsi, se
plait dans son imaginaire si idéaliste.

Debora Tillemans

Elle écrit comme d’autres roulent en roller skates, pour s'oxygéner
I'esprit le temps d'un samedi apres-midi. Conciliante mais sans
complaisance, elle sait mener sa plume la ou elle veut, avec
l'autorité d'une réveuse éveillée.
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L'itinéraire du Collectif des Allumés de la Plume (CAP)

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif des Allumés de la
Plume (CAP) se situent a Bruxelles. Les révéler ici est une maniére
de les remercier et de les rendre (encore) plus visibles.

Bruxelles-J - Ixelles
Bruxelles-] est un projet coopératif d'information réunissant
depuis 1996 différents acteurs de l'information jeunesse actifs
en Région de Bruxelles-Capitale. L'association met en ceuvre
des activités d’information pour les jeunes (site Internet, e-
permanence de l'information jeunesse, réalisation de capsules
vidéo d'information, organisation d’ateliers vidéo pour les jeunes,
etc.) de fagon a favoriser l'accessibilité des jeunes a l'information
et, de cette maniere, leur autonomie et leur responsabilité en
leur fournissant un maximum d'informations nécessaires a
la construction de leurs projets personnels et professionnels.
C'est une rentrée-charniere pour le CAP: le CAP accueille une
nouvelle membre et rénove ses balises pour le parcours a venir.
www.bruxelles-j.be

© Collectifs d’écrits

Le Centre culturel Jacques Franck - Saint-Gilles

Le Centre culturel Jacques Franck est situé dans une des grandes
artéeres commerciales de Saint-Gilles, la Chaussée de Waterloo,
entre la Porte de Hal et la Porteuse d’eau de la Barriere de Saint-
Gilles. C'est un lieu de rencontre, de dialogue, de débat culturel,
ancré dans les reéalités de la vie quotidienne des habitants. La
volonté du CCJF est de diffuser des ceuvres de qualité, privilégiant
la création contemporaine, notamment les arts de la scéne, sous
forme de résidences d'artistes, de coproduction ou de partenariat.
Cela au sein d'un projet culturel global favorisant le croisement
des cultures et des générations. La démocratisation de 'acces a la
culture est assurée notamment par une politique tarifaire soucieuse
d'assurer l'accés a l'ensemble des activités par les différentes
catégories d'usagers. Enfin, la politique du Jacques Franck contribue
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a maintenir et développer la création dans la société, permet des
échanges entre les différentes générations et des relations proches
avec le réseau associatif présent sur le territoire saint-gillois. Elle
favorise aussi le décloisonnement entre les pratiques artistiques et
culturelles et participe ainsi au développement d'un pole culturel
rayonnant sur l'ensemble de la commune et de la Région de
Bruxelles-Capitale.

Le Centre culturel Jacques Franck accueille le CAP en trois temps: le
CAPy choisit son théme en hiver, il y revient en été pour finaliser la
compilation qu'il présentera le 13 septembre dans ce lieu de culture

ouvert a toutes et a tous.
www.lejacquesfranck.be

Les ateliers pARTage - Saint-Gilles

Le CAP est le bienvenu au siege du projet “les ateliers pARTage"dans
l'atelier de I'artiste Blaise Patrix. Ce peintre et plasticien, convaincu
que l'art peut étre un vecteur de lien social, crée des oeuvres
collectives avec la participation du public auquel elles s’adressent.
La méthode d’ “Art Sociable” dont il est I'auteur utilise la création
participative de facon a peupler notre univers quotidien de
productions qui valorisent la créativité personnelle et collective
de leur public. Les oeuvres d'arts urbain, de design graphique ou
d’objets, une fois réalisées, offrent a tout un chacun la possibilité de
s'approprier une image de son univers familier ouverte a la diversité.
Elles favorisent ainsi un comportement solidaire et responsable au
sein de leur public. Cette forme d’art au service de la promotion
des valeurs démocratiques et des droits de I'homme, est menée
en collaboration avec différents services impliqués dans l'action
pour la paix, la cohésion sociale, I'insertion des groupes fragilisés,
la formation des travailleurs sociaux, 'urbanisme, les ressources
humaines en entreprise. Dans ce lieu qui suscite la créativité, le
CAP se lance dans un premier tour de relectures de ses textes.
“Les ateliers pARTage” sont soutenus par la Commission

Communautaire Frangaise (Cocof).
www lesatelierspartage.com

Le Théatre de la Roseraie - Uccle

Espace saint-gillois retranché a la lisiere de la ville, la Roseraie
propose de nombreuses activités sociales, culturelles et artistiques
pour tous. C'est un lieu d'accueil pour des compagnies théatrales
notamment, qui trouvent a la Roseraie un espace de travail et de
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représentations. Le CAP poursuit les relectures des textes sous
d’autres angles et partage les différentes expériences de relectures

et d’écritures dans cette nouvelle thématique.
www.roseraie.org

La bibliothéque francophone d’Ixelles

Outre la location de livres pour adultes et enfants, la Bibliotheque
Publique Communale Francophone d'Ixelles organise une série
d’activités et d’animations destinées aux enfants et aux plus grands.
Par exemple, elle propose des séances de cinéma «La Bibliotheque
fait son Cinéma», ainsi que des clubs de lecture pour les petits,
les ados et les adultes. Des contes et comptines sont également
proposés pour les enfants, ainsi que diverses activités autour du
livre telles que des ateliers d'écriture. La bibliotheque d'Ixelles est
aussi un espace d’'exposition pour des artistes plasticiens et un lieu
d’accueil pour les mordus ou curieux de littérature a travers les
petits-déjeuners littéraires. Par ailleurs, la bibliothéque organise des
colloques dont elle publie les actes et réalise des bibliographies.
Le CAP s'offre un nouveau carrousel de relectures dans une

atmospheére tamisée et dans un lieu qui lui est déja familier.
www.bibcentrale-bxl.be

Les Ateliers Vénerie - Watermael-Boitsfort

Les Ateliers Vénerie, Centre d’Expression et de Créativité (C.E.C),
est une association adossée au Centre culturel La Vénerie de
Watermael-Boitsfort depuis 30 ans. Le CEC « Ateliers Vénerie »
organise des ateliers créatifs hebdomadaires, des stages, des projets
socio-artistiques et d'expressions citoyennes, des expositions,
des créations de spectacles, des rencontres artistiques diverses.
Ces ateliers sont des espaces de travail et de transformation pour
qu’émerge la création, des points de départ, des chantiers ouverts,
dont 'objectif est centré sur la démarche créative, la recherche,
le processus, le cheminement, ... et non le résultat. L'approche
des publics et les échanges avec habitants et associations de la
commune relevent d'une démarche d’'éducation populaire.

COté CAP, les retours se sont poursuivis en petit comité, dans la
bonne ambiance et la bienveillance traditionnelles. De belles
plumes ont continué a s’allumer dans la sensibilité, la confiance, le

plaisir de I'écriture et celui du partage.
www lavenerie.be/index.cfm?rl=5
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La Résidence Porte de Hal - Bruxelles-Ville

La Résidence Porte de Hal ouvre ses portes, en priorité, aux non-
voyants et aux malvoyants. Mais elle accueille aussi des personnes
dépendantes ou présentant des troubles d’orientation. Dans une
ambiance conviviale, une équipe multidisciplinaire apporte soins,
réconfort et soutien, afin que chacun puisse, en dépit des handicaps
ou des souffrances liées a 1'dge, poursuivre sereinement sa vie
personnelle, au sein d'un projet communautaire.

Dans le salon ovale, le CAP se lance dans un partage de textes
ou résonnent les mots résilience, contemplation, papillons bleus et

révolution.
www.societeroyaledephilanthropie.be/que-faisons-nous/residence-porte-de-hal

L’Espace 125 - Forest

L'Espace 125 est un espace semi-privé qui propose une salle en
location, et qui accueille de temps a autres des expositions de
peinture ou de sculpture. Comité restreint pour le CAP qui poursuit

les lectures et commence a élaborer I'événement de diffusion.
www.espacel25.be

Le Contrat de Quartier Durable Albert - Forest

Les Contrats de quartier durables visent I'amélioration de la qualité
de vie des habitants dans certains quartiers fragilisés. Chaque
Contrat de quartier constitue un plan d’action limité dans le
temps et dans l'espace, avec un budget défini. 1l est conclu entre
la Région, la commune et les habitants d'un quartier bruxellois.
Le cadre participatif implique habitants, usagers, commercants,
associations et autres publics du quartier concerné. Les projets
menés visent a répondre aux besoins cruciaux en matiere de
logements, d'infrastructures et équipements de proximité, d’espaces
publics, d’espaces économiques et commerciaux et d’actions socio-
économiques (cohésion sociale, jeunesse, formation, réinsertion
socioprofessionnelle, éducation, sensibilisation, etc.).

Lancé en 2012, le Contrat de Quartier Durable Albert (CQDA)
prévoit notamment les interventions suivantes: création d'un
complexe d’'équipements avec foyer, restaurant de quartier,
auditorium et espaces pour la pratique de sports doux; construction
d'un immeuble de 12 logements publics; réaménagement de la
place et du carrefour Albert, rénovation complete des creches «Les
Bout'chics» et «La Ruche»; construction d'une nouvelle maison de
quartier et réaménagement de 1'espace extérieur en intérieur d'ilot;
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réaménagement du Parc Marconi; rénovation de la rue Vanden
Corput. Les chantiers s'étaleront d’octobre 2015 a décembre 2018
sans possibilité de prolongation des délais d’exécution. A cela
s'ajoute le soutien financier a une série de projets portés par des
acteurs locaux du quartier (asbl, comité de quartier, association de
parents...). Le CAP, presque au complet, recherche un titre et se

lance dans I'édito de sa compilation.
http://quartieralbertwijk.blogspot.be

La bibliothéque de Watermael-Boitsfort

La bibliotheque de Watermael-Boitsfort est soucieuse de se rendre
accessible a toute personne, et en particulier aux personnes
précarisées et/ou d’'origine étrangere. Elle organise des ateliers pour
démystifier le livre et le raconter, dans ses formes créatives initiées
par les participant-e-s. Elle offre enfin un espace d’expression
pour tout-e concitoyen-ne avide de partager ses découvertes
livresques. Les textes pratiquement terminés, le CAP a choisi le
titre de la compilation, Par chemins. Le groupe s’est ensuite glissé
dans les méandres de 1'élaboration de I'édito et de la demande de
financement pour la production papier du cru 2015. Le tout dans la
bonne humeur, le bel accueil de la bibliotheque, la chaleur et les

bonnes agapes.
www.biblioludowb.be

PointCulture Bruxelles - Bruxelles-Ville

PointCulture Bruxelles, plateforme de découverte dédiée a toutes
les disciplines artistiques, propose une programmation riche de
conférences, ateliers, concerts, expositions et projections autour de
son Plateau média et de son Agora en collaboration avec le secteur
culturel. Subventionné par la Fédération Wallonie-Bruxelles, ses
missions sont l'information, la diffusion, la médiation culturelle
et le prét de ses collections musicales et cinématographiques. Il
est temps pour le CAP de mettre les points sur les I et de prendre
le temps de I'évaluation tout en accueillant, déja, de nouveaux

membres lors d'une rencontre-charniére.
http://bruxelles.pointculture.be
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Le Collectif des Allumés de la Plume et ScriptaLinea
remercient

De nombreuses personnes, responsables d’associations, d’espaces
culturels ou d'institutions ont ouvert leurs portes pour héberger le
Collectif des Allumés de la Plume ou pour mieux connaitre 1'aisbl
ScriptaLinea. Pour réaliser cette nouvelle compilation de textes, le
CAP a ainsi investi Bruxelles-J, le Centre culturel Jacques Franck,
les ateliers pARTage, le Théatre de la Roseraie, les bibliotheques
d'Ixelles et de Watermael-Boitsfort, les Ateliers Vénerie, la
Résidence Porte de Hal, 'Espace 125, I'antenne du Contrat de
Quartier Durable Albert et PointCulture Bruxelles. Le CAP a été
accueilli par le Centre culturel Jacques Franck pour y présenter sa
compilation de textes. Merci a I'équipe du Jacques Franck pour sa
L confiance et ses encouragements.

Merci aussi a tous ceux et a toutes celles qui, de pres ou de loin,
ont contribué a la réalisation de cette compilation et, en particulier,
a Amaya Mansito, membre du CAP et qui, du début a la fin, a
participé a I"élaboration du projet, ainsi qu'aux personnes qui ont
accompagné Ivan de Villeneuve, membre du CAP, et rendu possible
sa participation aux rencontres: Frangoise de Hemptinne, Florence
Néve, Benoit Thiran et Yves Van Scherpenzeel.

L'aisbl ScriptaLinea adresse en particulier ses vifs remerciements
a Catherine Feist-Hennes, a Nathalie Jonckheere et a Emeline
Roelandt pour la relecture de l'ensemble des textes, ainsi qu'a
Didier van Pottelsberghe pour ses talents créatifs au service des
textes.

@ Collectifs d’écrits

Cette compilation a été présentée au Centre culturel Jacques Franck,
le 13 septembre 2015 (Bruxelles, Saint-Gilles).

Collectifs d'éorits
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Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées
par les membres du Collectif des Allumés de la Plume.

Le graphisme est réalisé par Didier van Pottelsberghe.

Le présent exemplaire ne peut étre vendu.
Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org

D/2015/13.013/1
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