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Au gré de la plume > ScriptaLinea
Quelques mots sur ScriptaLinea

Le recueil de textes Qui compte ? a été réalisé par le Collectif Au
gré de la plume dans le cadre de 'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique,
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner
dans différentes expressions linguistiques : frangais (Collectifs
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de
escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing
Collectives)...

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s
(reconnu-e's ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un theme de société
que chacun-e éclaire d’'un texte littéraire, pour aboutir a une
publication collective, outil de sensibilisation et d’interpellation
citoyenne et méme politique (au sens large du terme) sur la
question traitée par le collectif d’écrits. Une fois I'objectif atteint,
le collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles
participant-es et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association,
bibliotheque... Il s’agit en effet, pour le collectif d’écrits et ses
lecteur-trice-s, d’élargir les horizons et, globalement, de renforcer
le tissu socioculturel d'une région ou d’'un quartier, dans une
logique non marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide.
Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de

3

. .



son écriture et de sa lecture, et, ouvert-e aux expertises multiples
et diverses, s’inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e avec les
autres membres du collectif d’écrits.

Chaque année, les collectifs d’écrits se rencontrent pour découvrir
leurs spécificités et reconnaitre dans les autres parcours d’écriture
une approche similaire. Cette démarche, développée au niveau
local, vise donc a renforcer les liens entre individus, associations
a but social et organismes culturels et artistiques, dans une
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création
littéraire.

Isabelle De Vriendt

Coordinatrice de 'AISBL ScriptaLinea




Présentation

du Collectif Au gré de la plume

Cinq femmes et cinq hommes, nous étions dix a commencer
notre parcours en septembre 2019. Nous n’avions pas de
baton de pélerin pour nous aider a avancer, juste une plume.
Pour certain-es, elle venait directement des oiseaux qu’elles
et ils chérissent ; pour d’autres, elle était faite de métal ou de
plastique ; pour la plupart, elle prenait la forme d’un clavier
magique permettant de dessiner des lettres sur un écran.
Cette plume nous a conduit-e-s sur une route que personne ne
connaissait, sans méme savoir ou elle allait. Pour le plaisir de la
rencontre et du partage. Au gré de la plume.

La plume s’est montrée légere quand elle se jouait des mots
pour explorer nos réves. Elle s’est révélée sérieuse lorsqu’elle
approfondissait notre existence. Elle s’est émue dans son
regard vers notre passé, notre présent et notre futur. Elle s’est
recroquevillée, non sans difficulté, quand de petites bétes I'ont
confinée,'espace d’'uninstant. Elle s’est réveillée libérée, malgré
la distance qui séparait nos chemins contraints a s’éparpiller.
Elle fut définitivement rassembleuse, ouvrant notre voie. Au gré
de la plume.

Un premier parcours se termine. Désormais, ces femmes et
ces hommes savent qu’elles et ils peuvent compter I'un-e sur
l'autre, en toute simplicité, sans fioriture inutile. La plume nous
a porté-e-s vers plus d’écoute et de bienveillance. Elle nous a
permis d’explorer et de renforcer nos réves et notre humanité.
Elle nous a guidé-e-s vers le sens. Le sens de nos vies. Au gré de
la plume.

Au gré de la plume,

Né a Grez-Doiceau,

Donne-nous la lune
Pour 'amour des mots



Notre flamme est forte
Brille de tous ses feux
Elle ouvre la porte
De nos ceeurs joyeux

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Francgois-Marie Gerard
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Editorial
Qui compte ?

L’étre humain aime qu’on lui raconte des histoires. Il aime en
créer. Il aime y croire.

Il constitue, comme le disent certain-e-s auteur-trice-s', une
« espeéce fabulatrice ».

Par les récits se crée une cohésion sociale dans le partage de
mémes valeurs. Générosité, démocratie, justice, droits humains
font 'objet d’'une reconnaissance constructive. Avec du recul,
nous constatons que les grandes idéologies destructrices du XX°
siécle reposent aussi sur des fictions.

L’argent, objet des comptes par excellence, est un bel exemple
de fabulation universellement acceptée. Comment est-il
possible d’échanger un bout de papier contre un bien, sinon par
la croyance en sa valeur ?

Des récits, nous en élaborons aussi par rapport a notre existence
individuelle, par un regard posé a posteriori sur ce qui nous
arrive pour tenter d’en faire une lecture dotée de sens.

Dans notre histoire, qui a compté pour nous ? Qui compte pour
nous aujourd’hui ?

Dans le ventre maternel déja, le futur nouveau-né est 'objet
de projections, d’attentes, de réves parentaux. Depuis sa
conception, qui a contribué a tisser une trame pétrie d‘amour,
de reconnaissance ? Qui a fait défaut ? Qui n’a pas accueilli ?

Qui nous a permis de tracer une voie, de créer notre vie ?
Qui a recueilli nos angoisses d’enfant ? Nos incertitudes
d’adolescent-e ? Les affres et les bonheurs de notre vie d’adulte ?

1 Nancy HUSTON, LEspéce fabulatrice, Actes Sud, 2008.
Yuval Noah HARARI, Sapiens, Albin Michel, 2015.
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Qui a écouté, pris dans les bras, donné de sa présence constante
ou fugitive ?

Sur toi, je peux compter. Tu comptes beaucoup pour moi... Qui
compte ? L'amour ne compte pas !

Quicompte?Quellessontlesfiguresd’artistes,de penseur-euse:s,
d’hommes et femmes politiques, de scientifiques qui ont nourri
nos idéaux ? Qui a transmis passions, intéréts, ouverture
d’esprit ?

Quelles rencontres éphémeres ont compté ?

A tous ceux et celles qui ont laissé une empreinte sur notre
vie, nous avons eu envie d’exprimer notre gratitude... ou notre
déception.

Mais aussi... Qui compte ? Qui inscrit notre monde dans une
lecture en statistiques ? Qui gére ’économie ? Qui compte ses
sous, les miens, ceux des laissé-e's pour compte ?

Qui détient la richesse mondiale ? Qui met en place la croyance
en une économie souveraine et dévastatrice ? A quels récits
donnons-nous notre adhésion ?

Dans tous les sens du mot, qui compte/conte pour nous et en
nous, dans ce Collectif Au gré de la plume ? A travers quel filtre
regardons-nous le monde ? Qu’en percevons-nous ?

Et encore, qui sont les oublié-e-s, celles et ceux qui ne comptent
pour personne, quon nie et que, par I'écriture, on a voulu
mettre, pour une fois, sous les projecteurs ?

Soudain, notre questionnement a pris de plein fouet le
confinement, de mars a juin.

A ce moment, C’est la survie qui comptait. La liberté a été mise
entre parenthéses. Dans cette période si particuliére, qu’est-ce
qui a compté pour nous ? Ou avons-nous trouvé des ressources ?
Cela aussi nous avons eu envie de I’évoquer.

Ce recueil rassemble des textes bien différents, témoigne



d’une pluralité de regards et d’écritures. Ils sont I'expression
sans formatage de sentiments, de souvenirs, d’élans intimes et
sinceres, de réflexions. Nous osons espérer qu’ils portent une
dimension universelle grace a laquelle nous pourrons vous
toucher.

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Christine Quertinmont







De bon compte

Fran¢ois-Marie Gerard

Refrain ~ Soyons de bon compte
Ily a des gens qui comptent
On ne peut s’en passer
Sil’on veut exister
IIs nous ouvrent des portes
Sans qu’ils nous exhortent
C’est grace a eux qu'on monte
De vie, a Cqu’on raconte

Vous m’avez donné
L’art d’étre passionné
J’ai pu découvrir
Comment s’épanouir
Vous étiez le chemin
Pour créer mon destin
J étais votre enfant
Vous étiez mes parents

Nous avons passé

Des nuits a nous aimer
Couru les chemins

Afin d’aller plus loin
Vaincu les obstacles
Pour en faire un miracle
Attisant la flamme

Ily a toi ma femme

Vous m’étes apparus
Complétement nus

Je vous ai instruits

Vous vous étes construits
Vous avez trouvé

Vos nceuds de liberté
Vous voila des grands
Mais toujours mes enfants

Toujours accueilli
Vous m’avez enrichi
De vos expériences
Et de votre patience
En toute amitié

Vous m’avez supporté
Pour toute ma vie
Vous étes mes ami-e-s
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Les hommes qui comptent...

Bernard Lemal

Comme beaucoup d’autres avant moi, j'ai baigné dans une matrice
culturelle trés masculine, qui voulait que 'homme compte et la
femme raconte. Les chiffres et les lettres, ca sépare les hommes et
les femmes. Eux, ils comptent et écrivent 'Histoire avec un grand
H. Elles, elles font des histoires, quand elles n’en racontent pas...
Monsieur pense aux comptes et Madame dépense sans compter.
Tout au plus peut-elle, lors des soldes, obtenir un petit décompte, qui
lui fait croire qu’elle épargne. Mais soyons de bon compte : quelle
doive lui rendre des comptes, apres avoir puisé sur son compte, c’est
la moindre des choses!

Des comptes a l'argent, il n'y a qu'un pas, qui va de la banque au
portefeuille ou a la tirelire... Petit, je comptais mes petits sous, que
je mettais a 'abri dans mon petit cochon. Il fallait bien me protéger
de la cupidité de mes congéneres, a commencer par mes sceurs, et
apprendre assez tot les choses de la vie ! Cest quand j’ai dii casser ma
tirelire que je I'ai compris : 'argent est un bien plus précieux que le
cochon. On est capable d’éventrer un cochon pour du pognon. Plus
tard, je comprendrai quon trucide aussi 'humain pour des radis,
quil y a des trafics pour du fric, un commerce d’enfants, d’organes
et de migrants, et que méme 'amour peut étre tarifé. Au point que
¢a pue, I'argent, méme s’il n'a pas d’odeur. Ca tue aussi, parfois. Car
les comptes, ce sont aussi des histoires de gros sous et de gros porcs.
Je ne vais pas les balancer, mais je renvoie a la galaxie des hommes
qui comptent...

Auboutdu compte, mon parcourslittéraire et de vie avecdeshommes
qui comptent m’aura conduit de I'école aux multinationales, et bien
ailleurs encore. Mais vous aurez compris qu'entre les chiffres et les
lettres, mon cceur a balancé. Ingénieur et homme de chiffres, j’ai
épousé une femme de lettres, sans doute pour régler mon compte
avec les comptes. Car en fin de compte, les chiffres ne me font plus
réver, contrairement aux mots, aux histoires et aux poétes. Seuls les
contes comptent pour moi désormais.

Et les hommes qui ont compté a mes yeux, ce ne sont pas ceux
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qui comptent, mais ceux qui se sont dépensés sans compter pour
les autres, et m'ont fait réver : Che Guevara, Martin Luther King,
Mandela, Gandhi, Allende, Neruda, un ami brésilien et un oncle
prétre ouvrier que jai suivi en Amérique latine... Sans oublier les
femmes, parmi lesquelles ma grand-mere, mon épouse et tant
d’autres qu’on ne trouve pas dans les livres d’histoires...

Alors, vive les humains, hommes et femmes, comptant ou pas,
pourvu qu’ils soient conteurs !
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A une table...

Isabelle Slinckx

A une table du marché de Grez, dégustant huitres et vin blanc,
deux hommes qui comptent.

- 420 hectares, au bas mot, c’est ce que je compte acheter en 5
ans, annonce Jean-Marc. Le changement climatique impose de
faire les vendanges prématurément, 'impact sur les aromes du
vin est difficile a prévoir, le soleil rend les raisins plus sucrés et
donc la teneur en alcool devient trop élevée. Sans compter les
pauses que doivent faire les vendangeurs a cause de la chaleur,
qui entrainent une perte de production d’environ 12%. Et chez
nous, le temps est au contraire de plus en plus propice a la
culture de la vigne... Bref, acheter de nouveaux terrains, faire
payer les Belges pour I'expertise des consultants francais, créer
de nouveaux terroirs, augmenter les prix en jouant sur la fibre
nationaliste, 'avenir est rose par ici, je ne peux méme pas
compter les bénéfices que cela va engendrer.

- Ah, répond Thibaut, 'homme auquel s’adressait I'explication.
Ca m’intéresse, du vin, c’est de I'alcool, et donc des calories,
méme un paquet si je compte bien. Voila qui va faire monter en
fleche I'index BMI de nos concitoyens, y a déja qu’a les regarder.
A commencer par toi, d’ailleurs.

- Quoi, qu’est-ce quej’ai ?, interroge Jean-Marc, vaguement vexé.
Le BMI ? Bank Money Investment ? Benefits Monthly quelque
chose ?

- Mais non, tu sais quand méme bien que je ne fais plus de la
chirurgie plastique qu’a mi-temps. C’est moins fatigant et aussi
rentable de proposer des régimes sur mesure a mes petites
protégées. Mais oui, BMI comme Body Mass Index, IMC en
francais, ¢ca permet d’évaluer le poids corporel, tu prends le
poids en kilo et tu le divises par la taille au carré. Au-dessus de
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25, tu es en excédent pondéral et au premier coup d’ceil, je peux
te dire que tu I'exploses, le BMI. D’ailleurs, tu sais que c’est un
Belge qui I'a inventé ? Adolphe...

- Ouais, ronchonne Jean-Marc, un rictus aux levres. Tandis que
toi, tu restes un modéle de statue grecque a 50 ans. Pour séduire
les gamines qui se font refaire les seins chez toi ? Et pour Madame,
ce sera un bonnet D ? Tu ne dois plus les compter, les kilos de
silicone, hein, vieux ? Et Natacha au fait ? Toujours d’actualité ?

Thibaut jette un coup d’ceil par-dessus son épaule :
- Mais bien stir et justement, quand on parle de la louve, la voila...

S’avance vers eux, tout sourire et bonnet C avantageusement
mis en évidence, une blonde BW caricaturale. Elle, clairement,
ne compte pas a la dépense des sous de son chirurgien bien
choisi, pour faire les boutiques entre autres, mais pas que. A ses
cOtés, une brunette plus plate. Marie-Héléne.

- Mais vous voila, les garcons, on vous cherchait, dit la blonde.

- Jean-Marc, oh non, encore un verre, soupire la brunette en
soulevant ses lunettes pour se frotter les yeux, dans un geste
ruisselant la préoccupation pour son mari bien-aimé.

I faut dire que si lui compte les hectares et les euros, elle ne
compte pas son amour pour lui. Une vraie maman qui le
chouchoute et lui passe tous ses caprices. C’est ce qu’elle a
essentiellement retenu de ses études de psy : il ne faut pas
contrarier les enfants. Et son gros Jean-Marc est son gros bébé,
faute d’en avoir eu d’autre, elle a choisi de I'idéaliser comme
une mamma italienne son fils footballeur.

Natacha, elle, c’est important a préciser, est dentiste. Spécialisée
dans les enfants. Elle est gentille, Natacha en fait, pas seulement
blonde. Plus que gentille en fait, engagée. Elle a cofondé une
association qui offre des soins de dentisterie gratuits aux enfants
défavorisés. Son associée est comptable, elle se penche sur les
chiffres. Natacha, elle, s’est penchée sur les donateurs potentiels
et a pu en convaincre.
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Marie-Héléne est triste, psychologue et triste. Cela ne va pas
nécessairement de pair, mais chez elle, oui. Elle cherche du sens
pour ses patients. Est méme plut6t douée pour. Son sens a elle,
elle ne le trouve qu'en Jean-Mareg, et 'autre partie d’elle-méme
ne comprend pas pourquoi. Parfois elle se dit que c’est le plus
facile. C’est comme ¢a, non ? Travailler, étre en couple, avoir des
enfants. Ca, elle y a échappé. Ou c¢a lui a échappé, elle ne sait
pas trop. Elle aime avoir pu sauver les apparences plutot qu’elle
ne 'aime lui. On pourrait sans doute dire qu’elle s’est aigrie
au fil des ans dans son couple. Elle voulait, comme une jeune
femme romantique, réver qu’elle lui donnerait tout. Lui, il a pris
ce qui 'arrangeait, gentiment ceci dit, c’est loin d’étre un pervers
narcissique, c’est juste, mais elle ne compte pas vraiment, elle
est 13, c’est tout. That’s it.

En zoomant sur les cellules productrices d’ocytocine
dans l'hypothalamus de Jean-Marc, on s’apercoit qu’elles
sont clairsemées... peu propices donc a créer la sensation
d’attachement que certains humains connaissent plus que
d’autres. L’attachement, et ce quon appelle 'amour en
particulier, est quelque chose qui pour Jean-Marc reléve
davantage de la fiction que du réel. Une sorte de cinéma mental
selon lui donc, que l'on se fait lorsqu’on veut une relation dite
‘amoureuse’. Il 'a bien compris, il joue le jeu, plutét comme un
acteur de série B, mais, dans le fond il n’est pas méchant, on I'a
déja dit. Si nous déplacons notre zoom vers son amygdale (celle
du cerveau, siege de la mémoire), on y rencontre un portrait
sépia d’'une mere de bonne famille, efficace mais froide. Et un
pere coureur de jupons, de préférence jeunes, pas incestueux
non, ce serait spectaculaire et caricatural... non, juste esclave de
sa testostérone.

Revenons a Marie-Héléne qui veut le rendre heureux
(alors, notons-le, qu’il est bien possible qu’il le soit sans son
intervention). Elle a du mérite quand méme, vu de l'extérieur.
Elle joue son rdle avec persistance et conviction, celui que le
cinéma a souvent donné aux femmes, méme aujourd’hui : se
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dévouer a son homme. Inconsciemment, elle sent bien qu’il s’en
fout, elle est psy et intelligente apres tout. Et apreés tout aussi,
¢a pourrait étre pire. Comme sa copine Chantal, ou sa cousine
Francoise, ou Lady Di...

Comptent-ils-elles réellement pour ils-elles ?

.. 20



Femmes qui comptent

Jessy Ketels

Femme, éveilleuse de conscience
Femme, fileuse d’'universel

Sur les pages de ta mémoire

Tu tisses des étincelles

Qui écrivent de nouvelles histoires

A chaque nouvelle page, tu te livres et ¢ca t'éléve
Sans plus jamais soupeser ton imaginaire
Enfin, tu prends lair

Il y a des femmes de papier
Dans 'empreinte d’'un roman
Elles ne font plus semblant

Il y a des femmes de mots
Dans la texture de leur récit
Elles transforment leurs cris

Il y a des femmes d’histoires
Dans leurs moires et leurs fragments
Elles filent des instants

Ily a des femmes d’images
Elles proposent un écran
Ou tracer notre élan

Il y a des femmes de glaise
Celles qui donnent corps

A nos profonds décors

Il y a des femmes de conte



Elles parlent en symboles
C’est la plus grande école

Ces quelques vers

A la santé des femmes qui comptent
Celles qui dansent avec les loups
Qui accueillent leur courroux

En extraire des bijoux

Me les offrir envers et contre tout
Me les mettre en parure
Pour oser ma propre allure

Ecrivaines, créatrices, artistes

Avec vous, je me hisse

Un peu plus prés de I'Ailleurs

Avec vous, je tisse un tout nouveau choeur

Colette, Annie, Marguerite, Barbara, Edith, Giséle, Camille,
Frida

Et toutes les autres qui m’ouvrent un chemin, une voix

A vous les femmes qui comptent

Les bons contes font les bonnes amies
Comptez sur moi

Pour tracer un pas sage

Pas si sage

Pour explorer mes pays ages
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L’homme qui comptait
aussi ses moutons

Philippe d’'Huart

Pierre, octogénaire bien trempé, ressasse sans cesse des soucis
incessants, surtout le soir.

Aussi, pour passer le temps assez long qu’il prend avant de
s’endormir, compte-t-il des moutons.

Quoi de plus sain, en effet, pour la quiétude de I'esprit et
I'apaisement avant la douce nuit.

Il reproduit et mémorise ainsi chaque soir une suite de comptage
de moutons, tel un rite sacré d’endormissement, gardant les
mains croisées sur sa poitrine, captant sa respiration.

Pierre exerce ainsi son aptitude a gérer son corps physique,
mais de surcroit ses capacités mathématiques, car il tient des
statistiques sur son sommeil dont il tire chaque mois la moyenne
mobile bien qu’étant immobile lorsqu’il compte les moutons.

Sa femme, Bernadette, dans une autre piece, regarde chaque
soir la télévision.

Sa passion : les séries américaines de ‘télé-réalité’ ou les
protagonistes n’arrétent pas de se chamailler en poussant des
cris, avec larmes et fracas ou au contraire se susurrent des mots
doux insensés entremélés de calins.

Bernadette compte les points, tout en établissant des plans sur
la cométe, pour savoir qui sortira vainqueur de ‘sa télé-réalité’.

Pierre n’en a que faire. « Bernadette, mets le son moins fort, bon
sang ! Je ne m’y retrouve plus dans mon comptage de moutons.»
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Fragments

Isabelle De Vriendt
10h35
15, 14, 13, 12, II, 10, 9, 8...

Le Kat n’'a plus de croquettes. Ca fait un jour. 'Faudra que Paolo
aille en acheter. Je peux quand méme pas lui donner tous les
jours du thon. Ou du beurre. Lui, il demande pas mieux. Mais
apres, c’est moi qui ai plus a manger assez...

... Oh, fltite ! Je dois recommencer...

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6...

"Faut pas que j'oublie d’aller au CPAS. Ils nous ont versé que 659
euros, ce mois-ci. C’est pas normal. Paolo, il dit que c’est a cause
de Flavia qui nous a quittés. Mais comment ils peuvent savoir
quelle est partie ¢ Qui leur aurait dit ?...

... Et voila, je me suis de nouveau perdue... Cette fois, je me
concentre.

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 6, 5, 4, 3, 2, I

Voila, je me léve. Une journée de plus. Déja passé 11h. J’entends
rien, Paolo est parti. Peut-étre qu’il est allé chercher des
croquettes. Ce serait bien.

Le Kat est sorti. Normal. Je sais pas si on le reverra. Peut-étre
qu’il reviendra, pour la bouffe. Moi, je suis coincée...

Paroles, paroles paroles...zzzzap...est une femme. La recherche sappuie
sur des indicateurs soc...zzzzzzap...here comes the rain ag...zzzap...e
vero che la citta..zzzzzap...oscilleront entre 4 et 8 degrés. 1l faut
sattendre a des températures négatives dés la tombée de la nuit, allant
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de -6 degrés en Ardennes a -1 a la cote. Attention demain matin au br...
zzzap...gering is eindelijk...zzzzzzzap...bleus, les mots qui

Ca me saoule. Paolo, il m’a fait un sacré coquard.
Sar que Le Kat, il reviendra, avec le gel. Il est déja
I'heure. Je me prends une couverture, quand méme.
"Fait trop froid pour se contenter d’un pull.

15h15

Il est temps que je redescende. Et Paolo qu’est toujours pas
rentré. Le Kat est a la diéte. Mais moi, j’ai eu la paix.
Voila, je m’installe. Ah, la sonnerie. Il reste qu’a attendre.

Et voila les premiers. Toujours les mémes. Une maman qui tire
ses deux petits et qui file en avant. Deux... Un papa en pull et
son garcon. En pull | N'importe quoi ! Trois... Encore un papa,
avec ses trois petits. Celui-1a, il a un bon manteau. Il va me dire
bonjour. Je 'aime bien, il me fait avancer:six!... Ohlala! Tout un
groupe d’enfants qui courent devant les mamans qui papotent !
Onze ! Tiens ? Une grande sceur qui serre la main de sa frangine.
Elle a peur. Elle me regarde méme pas. Treize... Voila un enfant
qui pleurniche, sa mére sur les nerfs, deux enfants les suivent.
Seize... C’est pas possible ! Seize, seulement ? Je v... ah ! En voila
encore ! Une toute petite qui se réchauffe dans les bras de sa
maman. Dix-sept. Bon, c’est vrai qu'il fait froid. Je vais pas trop
rester, moi. Stirement que les autres sont rentrés en voiture...
Bon, je commence le décompte, pour étre stire.

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...
Eh bien, quels lambins, ceux-la ! C’est pas le froid qui les presse,
avec leurs bonnets et leurs gants ! Allez, je leur en veux pas.

Jarrive a vingt. « Bonjour ! », et deux sourires en prime ! Allez,
je recommence...

. 26



15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...

Ah, il était temps ! Des « grands » qui redescendent en skate !
Vingt-deux !

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...
L'instit de premiére... stir qu’il y en aura plus...

w7,6,5,4,3,2,1!

Allez, je remonte. Fini pour aujourd’hui ! "Va bientét faire noir.

17h35

Ah ! Les anges ! Ca me rappelle ma jeunesse, ¢a ! Des couleurs
pastels dans toutes les vitrines ! Le Kat, tire-toi ! T’auras a
manger plus tard | Mais oui, c’est ¢a, miaule, ¢a changera rien !
T’entends pas mon ventre qui gargouille, aussi ? Va mendier
ailleurs, je peux rien pour toi, la ! Et laisse-moi me concentrer !
J'ai loupé le début !

Bon, aujourd’hui, ¢a va étre les injures, je me limite a la cuisine.
C’est parti !

... Ben, ils sont pas pressés de se préparer a manger, ceux-la ! Je
commence a m’ennuyer ! Ca va pas se passer comme ¢a !

15, 14, 13, 12, 1I...

... Ah, C’est pas trop tot ! Jessica part se cuisiner un truc. Oh,
Kevin y est déja!

« Téte de rat » Et de un ! « Pouffiasse de mes deux ! » Tu crois
pas si bien dire ! Deux ! « Plume d’autruche » Ah ¢a, il va pas

apprécier ! Trois ! « Cordon morveux » Quatre...

Ah, zut, ils sortent de la cuisine. Je retiens : quatre.
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Génial, Franz va voir les dégts. « Enfoirés ! » Cing... « Vous étes
deux vrais enfoirés » Six. Si, ¢a compte. « Des morues véreuses »
Joli! Sept!

Une heure plus tard.

Verdict : Vingt-deux ! Ben, ils ont été généreux ! Je croyais pas en
récolter autant | Merci, les anges! Sij’avais de I'argent, je jouerais
au lotto | Mine de rien, ¢ca m’a fatiguée !

L,23,4,5,6,78,9,10,I1I, 12...
18h45

18h45!... Quelsilence ! C’est comme si il neigeait ! Et Paolo qu’est
toujours pas la. J’ai plus rien a cuisiner. Il aura faim et j’aurai
rien pour le calmer. Sauf si il raméne des courses. Mais 13, j’y
crois plus. Il passe plutdt son temps a claquer son fric au bistro.
Il est parti depuis au moins 8 heures. Ca sent pas bon. 22... 22,
deux fois | C’est peut-étre ¢a. Il est chez les flics ¢ Mais non, ils
m’auraient appelée. C’est ce qu’ils avaient fait, le jour ou il s’est
fait emmener. Maintenant, il fait attention. Dehors, il contrdle.

Bon, il est encore temps de jouer, juste pour le fun. Une grille,
pas plus. Alors, moi, ce que je coche, C’est... I5... obligé |, 22... le
chiffre du jour, 2... que j’aurais voulu avoir, 17... d’office, 8... I'age
de Le Kat, et... 32... dans le pif'!

19h20

J’y crois pas. J’aurais pu gagner 27 384 euros ! 27 384 euros ! ...
J aurais rien dit a Paolo. J’aurais pris Le Kat et je me serais cassée.
J'ai la rage ! Je vais le buter. ’en peux plus de cette vie. Il me la
pourrit méme quand il est pas la! Bon, le grand couteau, dans la
cuisine. Si il arrive pas a 15, je le bute.



L23,4,56,738,09,10, 11, 12, 13, 14, I5
L23,4,56,738,09,10, 11, 12, 13, 14, I5
L2345 6,738, 9,10, II, 12, I3, 14, I5
L2345 6,738, 9,10, II, 12, I3, 14, 15
L2345 6,738, 9,10, II, 12, I3, 14, 15
L2345 6,738,9, 10, II, 12, I3, 14, I5
L 2,3, 45,6, 7.

Pas de chance, mon Pao, t'ouvres la porte trop tot. Tes minutes
sont comptées.

19h37

Encore plus saoul que d’habitude. Je vais te buter.

« Clest fini, Pao, c’est la goutte qui déborde ! Aujourd’hui, tu
m’as fait perdre le gros lot, rien qu’a cause de tes beuveries. ]’en
peux plus de toi. Tu repasses la porte illico, ou alors, ce sera les
deux pieds devant.

- Mais c’est qu’elle est devenue compléetement zinzin, la Rita !
C’est de pas me voir tout un jour qui te rend folle comme ¢a ? Je

savais pas que tu tenais tant a moi ! La prochaine fois...

-’Y aura pas de prochaine fois, t’as pas compris ? Tiens, avec ¢a,
ton franc va tomber. Ton franc avec ton froc, ahah ! »

19h46
« Appelle 'ambulance, Pao, je t'en supplie, ne me laisse pas me
vider de mon sang comme ¢a. Ca va faire des taches qui partent

pas. S’il te plait, Pao. Pense a Flavia... »

19h50
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Je vois plus rien... J’ai les yeux ouverts et je vois plus rien... Je
sais qu’il est 1a, sur la chaise... combien de temps il va rester la
a attendre ? 15 minutes ?... 15 heures ?... J’arrive plus a parler, j’ai
plus de force... Quel enfer ! je vais mourir, et personne le saura...
Tout le monde s’en fout, de toutes facons...

19h52
Ayuta...! Mamma !...

19h53

19hs54
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Le seul...
Francois-Marie Gerard

Il en voulait toujours plus. Moi, je donnais sans compter, mais ce
n’était jamais assez.

Les premieres fois, il était comme les autres. Un peu plus effacé.
Je ne sais pas s’il me voyait vraiment. Il arrivait, faisait ce qu’il avait
a faire et partait, quasiment sans un mot. Un jour, j’ai touché son
oreille, sans réfléchir. Un geste simple, dépourvu d’intention. Il a
frissonné et m’a regardée. Je ne sais pas ce qu’il a vu, mais dans ses
yeux, il y avait le vide. Glacial et infini. Je me suis sentie aspirée vers
cet abime inconnu. Ca n’a duré qu'une seconde. Je savais que j’étais
désormais a sa merci. Il s’est levé. Pour la premiére fois, il m’a dit :
«Je reviendrai ». Il est parti.

Il a mis du temps pour revenir. J’ai tout de suite senti que c’était
un autre. Il s’est imposé. D’'une douceur ferme. Sans discussion.
Cétait différent. C’était bien. Nous avons parlé. Beaucoup. Il se vi-
dait en moi. Il m’a donné beaucoup aussi. Sans compter.

Ses visites sont devenues réguliéres. Je les attendais. Pas pour ce
quil me laissait, mais pour ce qu’il m'apportait. Indéfinissable.
Je lui donnais tout ce que je pouvais, tout ce qu’il voulait. Sans
compter. Il ne comptait pas non plus quand il s’en allait. Petit a
petit, il devint 'unique. Je délaissais les autres, devenus inutiles.

Il a pris de plus en plus de place. Toutes les lubies de ses réves
embués y passaient. J’étais son esclave consentante. Pour lui, j’ai
tout fait. Par lui, jétouffais. Il en voulait toujours plus, j’ai exigé
plus aussi. J’espérais qu'il abandonne. C’est moi qui ai craqué. Un
jour, apreés une éniéme séance de douleur enrobée de gestes de
tendresse, je lui ai dit : « C’est fini » | [l m’a dévisagée de son regard
vide, glacial et infini. C’était lui qui souffrait désormais. D’une
détresse incommensurable. C’était un enfant qui m’'implorait. Il
s’est rhabillé et s’en est allé, sans ouvrir son portefeuille.
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Je ne T'ai plus revu. Méme si c’est mon métier, on ne sort pas
indemne d’une telle histoire. J’ai mis du temps a me vendre a
nouveau. Quand j’y repense, ce nétait qu'un client comme les
autres. Pas différent, mais le seul qui ait vraiment compté.
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Les visiteurs

Christine Quertinmont

Cela survient toujours a I'improviste. Rien de particulier dans la
journée. Aucun événement qui puisse laisser de traces marquantes,
s'infiltrer dans le sommeil et 'occuper tout a sa guise.

La soirée a été tranquille.
Il s’en va dormir, 'esprit calme.

Alors, tandis qu’il est 13, étendu sur le dos dans son lit, couvert d'un
drap blanc, il constate, par un léger mouvement des yeux vers la droite,
que quelqu’un est assis, 13, a coté de lui.

Le gisant tourne légérement la téte, avec prudence, et il remarque, avec
une inquiétude diffuse, le regard fixe, posé sur lui.

Tantot cet étre assis a 'apparence d’un vieil homme barbu, qui porte
des lunettes. L'image de Freud, ou de quelqu’'un qui lui ressemble, en
tout cas.

Le gisant sans défenses sent son crane transpercé par ce regard
souriant, d'une apparente bienveillance. Il sent son corps exploré de
fond en comble, et toutes les sensations, toutes les pensées secrétes qui
en émanent sont révélées, exposées en pleine lumiere, possédées par
le visiteur.

Au contraire, lui, le gisant, se vit dans la confusion mentale, ne peut
mettre aucun mot sur ce que ses sens et son cerveau produisent.

Tantot cet étre a apparence d’un mage oriental, vétu de blanc, jeune,
les yeux brillants comme des pierres précieuses. Celui-ci se léve, et
toujours sans quitter des yeux le gisant, prend une fliite et se met a en
jouer.

Il exécute une danse sophistiquée, celle d'un charmeur de serpent, qui
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prendrait le gisant comme proie pour lui enlever toute volonté propre.

Le gisant se sent glacé, privé de ses membres. Il veut ouvrir la bouche,
pour dire quelques mots anodins comme : « Bonjour ! » « Qui étes-
vous ? » « Vous venez de quel pays ? » Ou encore « Vous honorez un
dieu particulier ? ».

Mais seul un sifflement aigu sort de ses lévres et lui remplit les oreilles.

Tant6t I'étre est vétu d’'un uniforme noir, avec un brassard rouge et une
croix, noire aussi, sur fond blanc. Il se léve et salue le bras tendu au-
dessus du gisant. Celui-ci se rend alors compte, en soulevant un peu
la téte, qu’il a lui-méme un ventre énorme, proéminent sous le drap.
Découverte qui lui permet de conclure qu’il attend un enfant.

«Tu vois », dit 'uniformé, « nous sommes revenus ! ».
Il 1éve alors un pied et lui bourre 'abdomen de coups de bottes.

Le gisant crie, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le cri ne retentit
qu'a l'intérieur de sa gorge. Il veut se lever, mais son corps ne répond
plus.

Quelle que soit la forme du visiteur, le gisant est paralysé sur sa
couche. 1 se dit: « Je dors. C’est un cauchemar. Je dois absolument me
réveiller ».

Il croit y étre parvenu, reconnait I'espace autour de lui, les meubles
familiers.

Mais non, 'apparition est toujours la.

Les trois visiteurs successifs, en plus du regard fixé sur lui, ont encore
une gestuelle commune.

Brusquement, ils lévent une main et se mettent a compter sur leurs
doigts. Ils comptent a rebours : 99 — 98 — 97... Parfois, ils marquent une
pause. Semblent s’interroger, hésiter... Puisils reprennent le décompte.

Toujours, ils sarrétent au chiffre 34. Alors le gisant se dit : « Cest
I'heure! Je n'en ai plus pour longtemps ».

Il fond dans la terreur, épinglé comme un papillon.
C'est a ce moment-la qu’il se réveille, trempé de sueur.
L'aube pointe au coin de la fenétre.
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J’aurais dGi pouvoir compter sur vous...

Guy Van Deursen

Lorsque je revois les photos de ma petite enfance, je peux
deviner que vous m’aviez désiré et que vous étiez contents de
me Voir arriver.

Mon enfance a été un réve, pour vous : j’étais obéissant, toujours
souriant, tres poli avec les gens du quartier. Je correspondais
tellement bien a I'image que vous vous faisiez d’un bon fils.

Au fil des ans, jJai commencé a sentir que javais besoin
d’ouverture. J’aurais bien voulu élargir mon horizon, mais je n’ai
trouvé devant moi qu'une porte verte grillagée fermée. J’aurais
di pouvoir compter sur vous pour m’en donner la clé et 'ouvrir.

J aurais di pouvoir compter sur vous pour me faire découvrir le
monde en toute confiance, mais vous en aviez tellement peur et
étiez tellement méfiants que j’ai fini par intégrer que : « Lenfer,
C’est les autres ».

Jaurais dii pouvoir compter sur vous pour des aprés-midi
portes-ouvertes ou les copains auraient partagé les jeux de
I'amitié, mais, selon vous, la vie de famille se jouait a huis clos.

Jaurais di pouvoir compter sur vous pour m’apprendre la
passion, mais vous n’en aviez pas.

J aurais di pouvoir compter sur vous pour pouvoir m’ouvrir a la
Culture et aux autres cultures, mais dans ces domaines-la aussi,
les portes étaient closes...

Jaurais dii pouvoir compter sur vous lorsque, adolescent,
je doutais de moi, mais jamais vous n’avez ouvert la porte de
I’écoute.

Jaurais di pouvoir compter sur vous lors de ma premiere
déception amoureuse, mais la porte des encouragements
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était fermée a double tour et vous avez ouvert celle des
culpabilisations.

J’en ai donc conclu que je ne devais plus compter sur vous et
désormais j’apprends a compter sur moi.

Japprends a compter sur moi pour me redresser,
progressivement, mais ma colonne vertébrale souffre encore a
force d’avoir plié sous vos exigences.

J'apprends a compter sur moi pour relever, lentement, le regard
jusqu’a la hauteur du regard de I'autre et ne plus entendre cette
petite voix qui me disait : « Baisse tes yeux lorsqu’on te fait une
remarque ! »

J'apprends a compter sur moi pour mettre au jour les passions
qui m’animent.

Japprends a compter sur moi pour me forger lentement une
opinion face a une situation ou une personne, en essayant
d’écarter toutes les peurs et les méfiances paralysantes.

Japprends a compter sur moi pour batir ma vie comme un
architecte fasciné par la lumiére et la nature.

J'apprends a compter sur moi pour oser montrer ma sensibilité
et je commence a croire qu’elle est une richesse.

Lentement, tres lentement, japprends a compter sur mes
intuitions et a faire confiance a la vie.

J apprends a compter sur moi pour ouvrir enfin la lourde porte
verte grillagée.
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Transmission

Christine Quertinmont

Il était comptable. Il savait compter.

Il calculait tout, jaugeait la moindre dépense.
Il portait des costumes trois pieces gris.

Je ne I'ai connu qu’avec des cheveux gris aussi.
Il s’appelait Camille.

Je ne sais presque rien de lui.

Son fils aussi s’appelait Camille. C’était mon pere.

Méme prénom. Dynastie sortie de rien. Arbre généalogique planté
dans le terreau de la misere.

Effort continu pour se hausser dans I'échelle sociale.

Chez mon grand-pere, quand il était enfant, on crevait de faim. Il lui
en a fallu de la force, au petit garcon, pour se hisser hors de la !

Pas étonnant que par la suite, il se soit mis a comptabiliser, a mettre
de coté le moindre sou.

L'argent, c’est du compost, c’est du terreau !

« Camille », c’est un nom de fille... D’ailleurs sur les photos, mon
pere, enfant unique, a de longs tire-bouchons et un visage d‘une
rondeur si tendre...

Mais on pronongait « Kamil ». « Kamil », c’est viril, c’est dur !

Ils étaient formatés de telle sorte, le pere et le fils, que les sentiments
ne s’exprimaient pas. L'amour se manifestait peu dans les mots et
dans les gestes. Ou mal : mon pere me titillait, m’aspergeait avec le
tuyau d’arrosage.

Il m’'adorait.

Il savait compter lui aussi. Devenu petitindépendant apres la guerre,
il a pu économiser alors que I'économie florissait.

Plus tard, il me parlera d’argent, d’héritage. Je nécouterai pas.

Je ne comprenais pas la préciosité de ce transfert.
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Jétais tout pour lui. Il me transmettait le fruit de ses efforts et le sens
de sa vie.

«S’en sortir ! Tenir la téte hors de I'eau. Avoir la téte droite ! »

Je n’écoutais pas, dans ce rejet d’'une vie dont je ne voulais pas : petit
commerce, petit magasin désuet, peu attractif.

« On r'investit pas dans la décoration. Ce n’est pas la peine.

On ne se fait pas remarquer non plus par le superflu. C’est déplacé.
Casertaquoi ¢ »

Nos rencontres furent houleuses souvent. Je partais dans la fureur et
dans les larmes. Il ne comprenait rien de ma vie. Il la voyait comme
un gachis. Il le disait. Je m’enfuyais.

Quand il est devenu vraiment vieux, vraiment seul, la douceur est
venue. La tendresse est venue. Il m’émouvait tant que je m'enfuyais
encore, tant j’avais de peine pour lui.

Il m’a donné I'or de son coeur. Et je garde la conscience du temps
perdu. Une tendresse attentive aujourd’hui, & me dire : ah, oui,
c’était donc cela ! C’était lui, Camille. Unique et simple vie.

Il a su trop tard combien il comptait pour moi.
Il savait compter, papa.
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Un baiser sur chaque joue
Isabelle De Vriendt
A mes parents

Ca fait trois jours que nous sommes partis avec chacun une valise
a porter. Papa avait été catégorique. Ne prendre que quelques
vétements, un pullover, méme si I'hiver est derriére nous, et « un seul
objet inutile », avait-il appuyé d’un ton qui ne laissait aucune chance
aux « mais » qui se pressaient en nombre au fond de la gorge.

J'ai hésité entre le livre que j’étais en train de lire et mon carnet
de croquis. Cest le carnet que jai pris, je 'ouvre seulement
maintenant. Je n'ai pas encore dessiné : depuis notre départ,
nous n'avons fait que marcher et dormir. Mais cette nuit, il m’est
impossible de trouver le sommeil. Les images du jour défilent
dans ma téte, je veux toujours garder, apres la terreur, le souvenir
de mon immense joie.

J ai taillé mon fusain avec un éclat de métal cueilli sur le chemin.
Je m’éclaire a la bougie et a 'écart de ceux qui se reposent. Et
plutdt que le dessin, ce sont des mots qui viennent. Déposer sur
papier ces pensées qui m’assourdissent et qui m’enivrent, c’est
imposer le silence au fracas du monde.

Nous marchions donc sur une de ces routes qui menaient vers
le Sud. Cest lache, m’étais-je dit, d’autres n'ont pas les moyens
de partir, on les laisse aux Boches. Mais mon avis ne compte pas.
Et puis, Papa et Maman étaient devenus trés blancs quand nous
avons appris que les Allemands avaient gagné, a Liege. Maman
n'a pas voulu laisser Grand-Pere, elle 'a convaincu de nous
accompagner. Je me suis fait docile comme jamais.

Ce matin, il faisait trés chaud, déja. J'avais soif. Des cloches
aux pieds rendaient la marche difficile. J'ai 6té chaussures et
chaussettes ; jaime le contact des pieds avec la terre. Autour de
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nous, d’autres familles avancaient. Des couples ou des hommes
seuls nous dépassaient ; ils n’étaient ralentis ni par des enfants, ni
par des parents plus dgés. Nous, nous sommes privilégiés parmi
les privilégiés. Nous avons un cheval que nous avons pu charger
de couvertures, de matelas et de vivres, sans oublier quatre de nos
chaises. Il y adesautomobiles, aussi, mais la plupart s'immobilisent,
faute de carburant. Nous les dépassons en nous excusant.

Vers midi, alors que nous nous apprétions a manger, un bruit a
envahi la plaine. Il nous arrivait de derriere, le vent de face nous
avait empéchés de I'entendre de loin. C’étaient des cris. Nous
nous sommes aussitot retournés et j’ai vu, presque au-dessus de
ma téte, tres bas, un avion qui m’'a semblé gigantesque. Il avancait
avec lenteur. Les yeux fixés sur son ventre, je ne pouvais plus
bouger. Les cris autour de moi étaient maintenant couverts par le
moteur de I'engin. Devant la menace, je gardais le regard au ciel,
tétanisé par la carlingue qui pouvait s’ouvrir et cracher des balles,
a chaque instant.

Un bras m’a tiré de ma paralysie. Je me suis senti aspiré par le fossé,
la téte me tournait, un corps chaud dont je connaissais 'odeur
m’enserrait de ses bras, couché sur moi pour faire écran. Je ne
voyais pas son visage, mais il y avait sa force et sa bonté. C’était
Grand-Pere. Nous étions collés 'un a 'autre et ce n’était pas du jeu.

Bientot, son corps s’est détendu. L'avion s’éloignait. Nous étions
saufs. Des sanglots m’ont fait naitre des larmes. Je suis redevenu
un petit enfant dans les bras de ce grand-pere que j’aime.

Il n’arien dit, il m’a bercé.

Le reste de la journée, il est resté loin de moi. Et pourtant, sa
chaleur coulait dans mes veines. Je ne peux pas 'expliquer.

Ce soir, je m'endormais, je I'ai entendu approcher, il a posé un
baiser sur chaque joue. Je n’ai pas bougé. J’ai gardé la sensation de
ses levres séches sur ma peau. Comme des mots glissés au creux
de loreille. Comme la poussiére colore les ailes du papillon.
Jamais, je n’oublierai.
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Un papa qui compte
Philippe d’Huart
Ma bien-aimée,

Je me les rappelle comme si c’était hier. Nos nuits d’amour, toi et
moi, d'une facon tendre et physique qui relie nos émotions. La
beauté de la vibration de nous deux unis dans un dessein amoureux,
innocent de notion vulgaire. La force du désir patiemment cultivée.
Jaime utiliser des mots féminins lorsqueje te parle de «la sexualité »
alors que si je dis « le sexuel », j’y trouve une autre signification.

Un jour, tu viens me susurrer a l'oreille que tu sens un changement
de ton corps.

Lorsque jentends que tu es enceinte, je me sens dans une réalité
évidemment nouvelle pour le petit homme que je suis.

Ce qui me demande de la lucidité et une conscience certaine.

Une nouvelle scéne se présente alors a moi pour LE « spectacle
d’une vie ».

Chacune de tes grossesses est différente et ce n'est pas toujours
tranquille.

Moi, papa en devenir, je compte les jours précédant la naissance
sur le bout de mes doigts.

Je compte la panoplie des outils nécessaires a la confection de
chambres pour enfants.

Je compte les secousses légeres et voluptueuses émanant de ton
ventre que je touche doucement de la paume de mamain d’homme.
Je compte les heures dures de labeur pour rentrer a I'’heure et si
possible souriant.

Mon cceur apparemment léger est rempli d’inquiétudes lorsque tu
m’annonces devoir rester prématurément alitée.

Je compte le nombre de plats cuisinés que je prépare pour notre
vrai couple, uni dans I'adversité.
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Je compte les quiproquos avec mon employeur trop exigeant qui
« compte mes heures » et ma paye alors que tu comptes sur moi
pres de toi.

Je compte sur la mutuelle pour ton incapacité de travail
momentanée suite a la difficile grossesse, car tu ne peux plus
assurer ta lourde activité d’indépendante.

Je compte sur d’autres péres pour m’expliquer ce qui va se
passer.

Je décompte les neuf mois de grossesse avec attention.

Le jour de la naissance est probablement un des moments les
plus intenses d’une vie de parent.

Etre présent ce jour-la est pour moi d’'une émotion extréme et
bienfaitrice.

Je les entends encore, ces belles dames en blouses blanches :

« Poussez Madame, encore, encore ! » « Votre homme est la. »

« Parlez-lui, Monsieur, encouragez-la ! »

Quelqu'un compte pour moi ce jour-1a, c’est toi.

Je prends aujourd’hui la peine de retranscrire ces événements et
de faire un album photo de tous les souvenirs et ressentis liés a
ces moments d'une puissance inoufe, car cela compte dans une
vie.

Je me suis en tant quhomme dépensé ces jours-la sans compter,
sans sourciller et j’ai eu la chance de pouvoir te dire :

« Avant toi, j’ignorais tout cela, mon amour. »

« Est-ce que tu m’aimes toujours pour toujours ¢ »

Je tembrasse.
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Proximités
Christine Quertinmont

Un étang de tonalité grise, bordé d’une terre plus sombre ou
émergent des roseaux, a 'avant-plan. Au loin, des collines sans
détail sous un ciel tranquille.

L’aquarelle n’est pas signée. Francine me I’a donnée. C’est
elle qui I'a peinte.

Francine, ¢’était la voisine d’en face. En face, ce n’est pas bien
loin, car larue est étroite. Aussi, je I'ai traversée pour demander
de l'aide, 4 mon arrivée, quand la maison n’était plus qu'un
chantier sans eau.

Francine m’a fait entrer, aprés des présentations chaleureuses.
Elle vivait 13, seule.

Derriére sa maison, un grand jardin en pente, dédié aux
plantes vivaces et ouvert au public. On pouvait trouver
Francine dans les parterres et les serres une grande partie
de la journée. Quand elle ne courait pas les pépiniéres a la
recherche d’espéces rares encore inconnues pour elle.

Nous échangions des livres. Sérieux : philosophie,
vulgarisations scientifiques... Pas de romans, qui lui donnaient
I'impression de perdre son temps. Nous en parlions devant un
café. Elle me montrait ses aquarelles de paysages dont elle
avait une pratique attentive, inspirée, exigeante.

Puis, elle a dGt déménager. Une, deux, trois fois, de ville et de
pays, ce qui vu son age, était un arrachement dont elle se sortait
avec un sourire : « Un nouveau projet. Une nouvelle vie ».

Je lui disais combien je voudrais vieillir comme elle, dans le
méme enthousiasme, la curiosité, la capacité de vivre une
solitude féconde.

Un jour, Francine n’a plus parlé que tres difficilement. Elle
avait dli renoncer au jardin, la parole s’en allait. La peinture
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est restée sa compagne un certain temps.
Elle a beaucoup compté pour moi. Elle compte beaucoup.
L'une de ses aquarelles, chez moi, au mur du salon.
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Et toi, qui compte dans ta vie ?

Guy Van Deursen

Est-ce que ce sontlesmembres de ta famille que tu peux retrouver
danstonarbregénéalogiqueoudanscesvieillesphotosdentelées?
Cet arriere-grand-pére dont tu te sens si proche et que tu n’as
connu que dans les premieres années de ta vie ? Cette grand-
meére qui te gatait et qui te disait que tu étais son préféré ? Ou
encore ce grand-oncle médecin qui prodiguait sans cesse ses
conseils a toute la famille ?

Tes parents qui ' ont appris a grandir et qui ont fait avec ce qu’ils
avaient eux-mémes recu ¢

Est-ce qu’ils comptent encore dans ta vie ?

Souviens-toi !

Il y a eu ensuite tes premiers copains que tu revois peut-étre
encore.

Puis ce grand boutonneux qui est devenu ton meilleur ami,
celui qu’on garde a vie, toujours la, méme et surtout quand la
vie ne te fait pas de cadeau.

Tes professeurs d’humanités, ceux que tu as adorés

principalement pour leur... humanité. Est-ce qu’ils comptent
encore dans ta vie ?

Ces personnages célébres a qui tu aurais tant voulu ressembler
et qui ont été tes guides intérieurs. Ils tont appris qu’il n’y avait
qu'une seule couleur qui nous unissait tous, celle du sang. Est-ce
qu’ils comptent encore aujourd’hui dans ta vie ?

Et puisil y a eula premiére, 'unique, celle pour laquelle ton cceur
a battu la chamade, celle dont tu gardes encore un souvenir qui
ressemble a une cicatrice.

Est-ce qu’elle compte encore dans ta vie ?

Il y a aujourd’hui celle que tu aimes et qui t'a donné tes enfants.
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Il y a tes enfants et peut-étre déja tes petits-enfants que tu chéris
et gates a gogo.

Il y a bien siir ton meilleur ami, celui a qui tu peux toujours tout
raconter.

Est-ce que tu te poses la question de savoir s’ils comptent dans ta vie ?
Non, bien stir ! C’est trop évident !

Il y a la-haut ceux a qui tu peux demander conseil et qui t'éclairent
grace a la distance qu’ils ont prise.

Il y a Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Ferré, Reggiani, Barbara, Piaf
tous présents dans ta mémoire et dans ton coeur.

Iy a ton médecin, ta thérapeute peut-étre, qu'elle soit hypno ou kiné
:tu leur confies ton corps et ton ame et ils se dévouent... corps et ame.
Est-ce qu’ils comptent dans ta vie ?

Mais tu as certainement deviné que je parlais des gens qui comptent
pour moi. Si j’ai parlé en « tu », Cest parce que je voulais t'inviter,
toi qui m’écoutes ou me lis en ce moment, toi que je ne connais pas
encore bien. Je voulais t'inviter a parler de toi. Dis-moi qui tu es, dis-

moi ce qui te fait vibrer et tu verras que toi aussi tu feras partie de
ceux qui comptent pour moi.
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Ces hommes qui content fleurette

Philippe d’Huart

Ce week-end, comme chaque mois a I'initiative de Vincent, guide
nature, plusieurs marcheurs de la région se retrouvaient pour
parcourir une quinzaine de kilomeétres a pied dans notre belle
région.

C’est toujours l'occasion de belles rencontres, dans de beaux
paysages, avec beaucoup de joie et tous apprécient discuter les uns
avec les autres des sujets de la vie.

Ce dimanche, le temps était magnifique. Les feuilles jaunes et
pourpres de cet automne brabancon revétaient le sol d’'un tapis de
feuilles doux au pas du marcheur.

Les odeurs étaient exaltantes et a I'issue d’'une belle randonnée,
en fin de journée, le groupe sortait de la forét pour retrouver
I'emplacement du parking et les voitures.

La luminosité diminuait.

Pour la deuxiéme fois, Paul s’était joint a ce groupe qu’il appréciait
humainement pour son franc-parler et son humour collectif.

Les moments d’échange, d’écoute de I'autre, d’intériorité étaient
une bénédiction pour lui.

Paul avait repéré lors de sa premiere randonnée une femme dans la
cinquantaine : Anna.

Cheveux blonds, légerement grisés, corpulence moyenne avec
un tout petit peu de rondeur, visage expressif, regard profond, il
émanait d’elle quelque chose qui I'attirait.

Elle était visiblement contente qu’il se porte a sa hauteur pour
entamer la conversation.

«Tu sais, lui dit-elle, je voudrais te poser une question. Je t'ai écouté
et observé lors de notre balade ».

A sa mine, elle comprit quelle touchait quelque chose de sensible
chez lui.
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Il y eut un moment de silence, ils se regardérent fixement dans les
yeux.

La gestuelle était limpide. Elle était habillée de couleurs vives, et
tenait ouverte la porte de sa voiture.

C’était une belle femme avec beaucoup de maturité, quelque chose
d’intense.

Elle avait manifestement fait des choix de vie difficiles, radicaux.
La vie quoi !

Au sujet d'un homme ? D’enfants ? De parents proches ?

De sa personne irradiait une force certaine et bousculante.

«Toi qui aimes écrire, reprit-elle, j’ai un sujet pour toi : Les hommes
qui content fleurette ».

Elle prenait un certain plaisir a ces mots.

Lui feignit une émotion, mais la regarda droit dans les yeux, ce
qu’elle lui rendit bien.

Elle sentit qu’elle gagnait en importance, qu’elle I'interpellait sur
les bonnes questions.

Apres tout, conter fleurette, c’est poétique et sympathique. Non ?
Il lui rétorqua : « Puis-je compter sur toi avant de te répondre ? »

Elle fut apparemment surprise par sa réplique et dévia son regard,
mais elle reprit : « Je suis invitée a un salon d’artisan chez des amis.
Et toi, tu as quelque chose ? »

Il y eut un moment de silence.

« Ce soir, je vais voir le spectacle de Peter Pan aux Fétes de la Saint-
Martin », lui dit-il.

« Le syndrome de Peter Pan, tu connais ? », rétorqua-t-elle.

Il recut ces mots comme un uppercut, mais il ne broncha pas.

Que cherchait-elle a lui dire ?

Qu’avait-il a lui répondre?

Il se murmura a lui-méme cette phrase bien connue du roman de

Peter Pan : « Je ne veux pas devenir adulte ». Il riait doucement en
touchant son menton.
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« On pourrait un de ces jours boire un verre et continuer cette
discussion si tu veux », renchérit-elle amusée.

« Promis, dit-il avec un éclat de surprise dans les yeux, tu peux
compter la-dessus ».

Ils se serreérent amicalement dans les bras I'un de I'autre pour se
souhaiter bonne route.

Le parfum et le halo de cette femme si belle aprés une journée
intense de marche le perturbérent.

Il retourna a sa voiture, il respira et mit le contact.

Une phrase lui percuta I'intellect : Un homme qui conte fleurette....
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Fascination

Christine Quertinmont

« Lajoie est une condition pour aller vers le savoir ».
Vinciane DESPRET, Philosophie Magazine, novembre 2019.

Comment donc s’est-elle prise de passion pour la littérature ?
Comment est-elle entrée dans la fréquentation jubilatoire des
mots ¢

La premiere fois, c’était dans I'enfance, quand le grand-pere
adoré lui lisait des histoires.

Puis, elle a dévoré les livres.

Ensuite, elle s’en souvient, c’était au temps de I’adolescence,
quand 'amour d’une matiere scolaire se confond souvent avec
I'amour pour le prof.

Celui-la, celle-1a, s’était taillé une certaine réputation faite de
notes impitoyables et de remarques cinglantes. La porte une
fois franchie, elle faisait régner la peur en classe. Petite, trapue,
plutot large, musculeuse, toujours vétue de jupes grises et de
chandails assez sombres. Coupe de cheveux a la garconne.
Bracelets d’argent, qui tintaient au contact du bureau, sur
'estrade.

Trente-cinq ans peut-étre, une allure assez masculine, assez
troublante. Une voix grave, vraiment.

On ne savait rien d’elle, sauf qu’elle venait de Bruxelles, ce qui
a I'époque l'auréolait de connaissance supérieure, d’élitisme
intellectuel. Et brillante, elle I'était dans ses analyses et ses
formulations.

On ne savait rien de ses proches. Son nom dévoilait son origine
arménienne. Une étrangere donc, a la peau sombre, inaccessible.

On ne la voyait jamais rire, et sourire a peine. On ne lui adressait
pas la parole en dehors des cours.
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Comment un étre aussi exigeant, aussi peu chaleureux, a-t-il pu
fasciner 'adolescente au point qu'elle s’y identifie ? Elle a sans
conteste constitué un repere stable pour la gosse de 14 ans pétrie
d’incertitude et d’angoisse.

Sans doute portait-elle un appel de l'ailleurs, I'espoir de sortie
d’un monde clos, une échappée vers la connaissance lumineuse.
Elle lisait les écrivains de sa belle voix profonde, et chaleureuse
alors, et les mots creusaient une percée dans l'imaginaire,
donnaient sens a la vie elle-méme. Une joie intense naissait de
ces rencontres de papier.

Et c’était un drame pour l'adolescente, plongée dans une
identification et un émoi amoureux inavouables : a la rentrée
suivante, 'aurait-elle encore comme prof ?

Les années ont passé. Elle ne 'a jamais revue. Aujourd’hui,
elle sent encore combien cet étre, assez étrange, inaccessible et
androgyne, a compté pour elle.
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Confinés
Fran¢ois-Marie Gerard

31 mars, 1%, 2 et 3 avril 2020

Le mal d’amour

Combien de temps Pauline tiendra-t-elle encore ? Bientot
16 ans. Physique plutét pas mal. Si j’étais pas son petit frére,
jessayerais bien de me placer. Mais c’est ma sceur et de plus,
une emmerdeuse.

On dort dans la méme chambre, avec juste une cloison qui nous
sépare. Ce n’est pas avec le salaire d’infirmiére de la meére qu'on
pourrait s’offrir un trois chambres. Et comme mon pére, il n'a
pas de salaire, on peut encore moins.

Vingt jours maintenant que ¢a nous est tombé dessus : le
confinement. Moi, je m’en fous un peu. Ca donne surtout « pas
école » et les potes sont tous sur internet, on se marre bien avec
nos jeux. Mais Pauline, c’est autre chose. Je ne sais pas combien
de temps elle va tenir.

Elle est toujours beaucoup sortie avec ses copines. Toujours
la premiere a faire la féte. Elles 'adorent toutes, je ne sais pas
pourquoi. Jusqu'a présent, elle ne fréquentait que des meufs.
Depuis deux mois, elle s’est entichée de Lucas, un beau gosse
de 18 ans. Clest le grand frére d’Oscar, mon meilleur pote.
Jm’entends bien avec lui, méme s’il a quatre ans de plus que
moi. C’est grace a moi que Pauline I'a rencontré. Ou a cause de
moi, plus vraisemblablement. Qu'importe.

IIs se sont rapprochés tout de suite. Quand je dis « rapprochés »,
c’est vraiment ¢ca. Quand elle est rentrée a 'appart, ce dimanche-
la, a I'air béat de Pauline, j’ai tout de suite compris qu’elle avait
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trempé le biscuit. « Désormais une vraie femme... », dirait 'oncle
Sylvain qui n’en rate pas une.

Puis, vlan, trois jours plus tard, patatras, confinement total !
Pauline a bien essayé de sortir, mais la daronne, elle a pas voulu.
Ce furent les premieres engueulades confinées entre elles.

Depuis, c’est recta dés qu'elles se voient. Bon, c’est pas trop
souvent, la mere elle travaille. Avec des Covid-19, et ¢ca n’a rien
de marrant. Ca ne la met pas de bonne humeur. Pauline et elle,
¢a a toujours merdé. Alors, maintenant, c’est encore pis.

Je vois bien que Pauline bout de plus en plus. Elle ne sait plus
quoi faire. Elle passe des heures sur Messenger ou Instagram avec
ses gows. Je ne sais trop ce qu’elles se racontent, mais ¢a dure.
Quand elles se parlent en direct, ce sont des « J’ai besoin de te
voir, de te serrer, j’en peux plus d’étre toute seule, et blablabla
par ci et blablabla par la... ».

Il doit y avoir un Messenger spécial Lucas. J'aimerais bien le
zieuter celui-la pour voir ce qu’ils se disent... et surtout ce qu’ils
s’envoient comme photos. Je me demande bien jusqu’ou ils
vont. En tout cas, quand Pauline se cache sous ses draps avec
son tél, a entendre les petits soupirs, moi, je sais bien ce qu’elle
fait. Elle a bien raison d’ailleurs, ¢a la sauve a coup stir. Mais si
Maman savait, qu’est-ce que cela gueulerait !

Pourtant, ¢a ne suffit pas a Pauline. Je vois bien qu’elle crame
de jour en jour. Elle n’en peut plus de ne pas voir Lucas. Elle
commence a délirer, a clamer qu’elle va se barrer, a répéter sans
arrét qu'a son age la vie est faite pour s’amuser et se marrer avec
les copines. Elle n'ose pas parler de Lucas devant la mere qui
n'est pas vraiment au courant. Mais je connais ma sceur et je
vois bien qu’elle est au bout de sa vie, qu’elle est ravagée par un
mal bien plus baléze encore que ce foutu coronavirus. Quand
on aime comme elle aime, le mal d’amour, ¢a ne pardonne pas.
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Ne compter que sur soi

Maman m’inquiéte. Depuis le début du confinement, elle
semble de plus en plus fatiguée. A 'hopital, elle travaille avec
des contaminés. Dés les premiers malades Covid-19, elle a
décidé de respecter un confinement strict, y compris entre nous.
Quand elle rentre du boulot, elle est éreintée. Je vois bien qu’elle
voudrait nous prendre dans ses bras, comme elle le faisait avant.
Mais 13, pas question. Elle se fige, ne veut pas qu'on 'approche et
s’enferme dans un personnage qu'elle n’est pas.

Cela a toujours été un peu tendu entre nous deux. C’est une
sérieuse qui doit tout faire comme il faut sans aucun écart. Moi,
c’est la féte qui m’intéresse. Dés que je peux m’éclater avec mes
copines, je fonce !

Evidemment, le mercredi du confinement, quand jai voulu
rejoindre les filles pour féter ¢a, Maman s’est vite énervée, me
disant que je ne savais pas ce que je faisais, que j'étais une sale
égoiste, que je n'avais aucun respect pour elle...

Je suis partie dans ma chambre. Florian était dans sa partie,
en train de jouer sur internet avec ses potes. Je ne sais pas s’il
m’a vu entrer, je me suis jetée sur mon lit et je me suis enfouie
sous la couette pour qu’il ne m’entende pas pleurer. Maman, ma
Maman, pourquoi es-tu si dure avec moi ? Pourquoi me rejeter ?

J aurais tantvoulu pouvoir partageravecelle toutce queje visavec
Lucas. Cette complicité permanente, ces fous rires immortels,
cette tendresse pleine de respect, cette... cette explosion... Non,
¢a, je n'en parlerais pas a Maman, elle ne comprendrait pas.

En attendant, je la vois s’éteindre un peu plus de jour en jour.
Avant, elle aimait faire un jeu de société apres le diner. C’était le
seul moment ou je la voyais rire. Elle était si heureuse de nous
avoir tous les trois, Papa, Florian et moi. Le temps d’un jeu, on
semblait une vraie famille. Nous étions toujours toutes les deux
I'une a c6té de 'autre. Elle me touchait souvent la main pour me
soutenir. Je la serrais bien fort et, souvent, ca me faisait gagner !
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Plus de mains, plus de bras, plus de contacts. Elle est devenue
comme une étrangere, une locataire qui vivrait chez nous,
sans étre avec nous. Dés que je 'approche un peu, elle recule
comme si j’étais pestiférée et m'enguirlande me disant que je
n’ai toujours rien compris, que la situation est grave, qu’elle est
peut-étre contaminée et donc contagieuse, qu’il faut garder nos
distances...

Elle rale sans arrét sur tous ceux qui ne respectent pas
le confinement, qui se promeénent main dans la main,
qui méprisent les infirmiéres. Hier, lorsqu'elle faisait ses
courses, au retour de son travail, une dame qu’elle connait
vaguement 'a apostrophée lui disant qu'elle n'avait pas le
droit d’étre 13, que les infirmiéres ne pouvaient plus aller dans
les magasins parce qu’elles sont toutes contagieuses'... Quand
Maman nous a raconté cela, c’est elle qui était au bord des
larmes. Je la voyais se retenir, surtout ne pas craquer devant ses
enfants. ]’en suis siire, nous voulions toutes les deux nous serrer
I'une contre 'autre. Mais voila, la distanciation sociale !

Elle qui donnerait sa vie pour les autres découvre qu'elle ne
peut pas compter sur eux, qu'elle ne peut désormais compter
que sur elle. Et encore, pas beaucoup’.

Compter les corps

Trente-sixieme jour de confinement. Sans rien dire, mon
Thibaut le supporte de moins en moins.

Ce n'est pas tant le fait de ne pas pouvoir sortir et de ne voir
personne de l'extérieur. Cela, c’est presque son quotidien
depuis... Depuis ce jour ou mon comptable adoré a décidé
sur un coup de téte de jeter son tablier et de laisser a leurs
chiffres trafiqués ses clients nayant qu'une seule et unique
préoccupation : gagner le maximum de fric. Comme il n’a

1 https://www.rtbf.be/info/societe/detail_un-infirmier-expulse-par-ses-colocataires-a-
schaerbeek-suite-au-coronavirus-ils-ont-change-la-serrure-le-soir-meme?id=10472841
2 D’aprés Tristan Bernard
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jamais beaucoup parlé, je ne I'avais pas vu venir. Je me souviens
comme si c’était hier de ce matin, il y a un peu plus de trois ans,
ou je suis allée lui demander s’il allait sortir de son lit pour se
rendre au boulot. Sa réponse fut cinglante : « Non, je ne travaille
plus ». Quand je suis rentrée en fin de journée, il était encore
couché...

Depuis lors, il se leve. Toujours aprés mon départ pour ’hopital
et celui des enfants pour I'école. Je ne sais pas ce quil fait
exactement de ses journées. Pas grand-chose sans doute. Le soir,
quand je rentre, le repas est prét, le ménage est fait. Ce quotidien
ménager, il 'assume. Pour le reste...

Maintenant, avec le confinement, Pauline et Florian restent
toute la journée a la maison. Je crois qu’ils s’enferment dans
leur chambre, chacun de son c6té de la cloison. Pauline passe
sans doute son temps a discuter sur Messenger avec ses copines
et Florian a jouer sur internet avec ses copains. Mais ils sont 13,
tout le temps. Thibaut n’a plus 'appartement pour lui tout seul.
Sa bulle est envahie. Il ne dit rien, comme d’habitude, mais je
le sens tendu et crispé, prét a se barrer une nouvelle fois pour
quitter cette promiscuité.

Il faut dire que je ne l'aide pas beaucoup. Je 'oblige a dormir
sur le clic-clac de notre piece de vie. Les limites sont claires :
personne ne peut m’approcher a moins d’1,50 métre. Je ne
sais pas si je suis contaminée, mais dans le doute, mieux vaut
s’abstenir. Donc, pas de tendresse. Si depuis tout ce temps il y a
quelque chose qui a permis a Thibaut de garder la téte hors de
Ieau, ce sont nos nuits d’amour. C’est un amant merveilleux,
attentionné, imaginatif. Il m’a permis de découvrir des plaisirs
dont je n'aurais jamais soupconné l'existence. Si nos enfants
savaient... J'espére qu’ils découvriront un jour les mémes
délices. Qui sait, notre Pauline adorée y est peut-étre déja ! En
attendant, je sens que Thibaut voudrait bien, mais j’peux point. Si
en plus il tombait malade, il ne tiendrait pas. Moi non plus.

Avant, nous aimions jouer un jeu de société apres le diner.
Enfin, je veux dire Pauline et moi. Nos hommes jouaient plus
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pour ne pas nous contredire. Aujourd’hui, cela me semble bien
loin. Dés la fin du repas, Thibaut allume la TV pour suivre les
informations, RTL, RTBF, LN24, tout y passe. C’est la seule
chose qui semble l'intéresser. La plupart du temps, il regarde en
silence. Parfois, il s’énerve sur les journalistes ou les politiques
qui disent ou font n'importe quoi. Moi, je ne sais pas, je suis
trop fatiguée, j’ai trop peur. Peur de perdre mon mari, mes
enfants, mes amis... Je vais me coucher tbt, mais, tard dans la
nuit, j’entends encore les voix feutrées de la télévision. Comme
jaimerais alors que Thibaut me rejoigne, me réconforte de ses
caresses et illumine nos corps de notre amour.

Je sais que C’est ce qu’il désire aussi. Je sais aussi que son désir de
vivre meurt, a chaque seconde un peu plus. Il finit par éteindre
la télévision et se couche, seul. Je suis stire qu’il écoute au casque
une de ses chansons favorites, des Vulgaires Machins, Compter
les corps®.

Tout seul, j'veux pas mourir de honte
En petites miettes sur le seuil
Compter les corps qui tombent

J'veux pas rester tout seul

Chacun d’eux

Ils sont tous les trois admirables. Malgré ce foutu confinement,
ils gardent leur joie de vivre. Quel bonheur de les avoir.
Florian, mon petit bonhomme, toujours prét a rendre service.
Il passe bien siir pas mal de temps a jouer sur internet avec ses
potes, mais c’est aussi lui qui passe I'aspirateur tous les jours, en
n'oubliant aucun coin caché, tout en rappant : « Coronavirus, je
t’aspire ; t'as beau essayer d’étre le pire ; il t’'avale mon aspirateur ;
tu vas pas détruire mon bonheur... ». A table, malgré la tension,
il continue a raconter de bonnes blagues, comme il I'a toujours
fait. Grace a lui, méme s’il en sort des connues, nous rions de bon
coeur. Tous les jours aussi, il vient s’asseoir a la table, sort ses livres
d’école et fait des exercices. Je diminue le son de la télé pour ne
pas le déranger. Il m’étonnera toujours.

3 https://genius.com/Vulgaires-machins-compter-les-corps-lyrics
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Pauline aussi. C’est certainement pour elle que ce confinement
est le plus dur. Déja, elle ne peut plus voir ses amies alors
qu'elles sont comme les doigts d’'une main, inséparables. Leurs
discussions Messenger ne doivent certainement pas remplacer
leurs moments de délire, surtout quelles sont toutes tres
physiques, avec un grand besoin de contacts. Sans parler de
son amoureux, Lucas. Quelle idée de tomber amoureuse juste
avant un confinement ! Total manque de prévoyance ! Pire que
Maggie De Block ! Hier soir, Pauline est venue se blottir contre
moi. Elle a toujours aimé le faire. Dans ces moments-1a, on ne
se dit pas grand-chose. J’ai senti son besoin, je lui ai demandé :
« Tu as des nouvelles de Lucas ? ». Sans rien dire, elle m’a serré
un peu plus. S’abandonnant dans mes bras de pére, ses yeux
ont perdu quelques larmes... Quand elle s’est relevée, elle m’'a
souri : « Merci, Papa » !

Odile aimerait, je crois, en faire autant... se blottir dans mes
bras. Nos moments de tendresse ont toujours été un ciment de
notre couple, méme et surtout quand la vie est plus difficile.
Sans ses étreintes passionnées, je n'aurais jamais tenu le coup, il
y a trois ans, quand j’ai tout plaqué. Cela fait juste un mois qu’en
rentrant de ’hopital, aprés m’avoir dit avoir soigné un premier
patient Covid-19, elle a ajouté — la détresse dans le regard — que
nous ne pouvions plus nous toucher, qu’il fallait que je dorme
dans le clic-clac... Depuis lors, elle respecte parfaitement et
avec froideur cette distanciation, méme si ¢a ne sert sans doute
arien. Il n'y a que les textos qu’elle m’envoie pour savoir qu’elle
n’a pas perdu sa chaleur. Vivement la fin du confinement...

Odile est crevée. Quand elle revient de sa journée a I’hopital,
elle n’en peut plus. Florian est toujours le premier a I'accueillir.
I1 lui propose un apéro et fait son numéro de clown pour la faire
rire. Pauline sort un jeu, elles font deux ou trois parties. Pauline
laisse visiblement sa mere en gagner I'une ou l'autre. Odile
s’efforce de sourire, elle questionne les enfants sur leur journée.
Parfois, elle se fache un peu sur Pauline qui n’en fait pas assez
selon elle... Ca pourrait dégénérer, mais elles finissent toutes les
deux par s’envoyer un bisou volant.
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Vraiment, ces trois-la sont le bien le plus précieux que je pourrais
posséder. Sans 'air d’y toucher, je sens combien ils sont attentifs
a chaque membre de notre cellule. Chaque geste et chaque
regard montrent leur amour, méme si ¢a gueule parfois. Il y a
longtemps que j’ai appris a ne pas compter sur les autres. Dans
ce confinement nauséabond, dans ce minuscule appartement,
alors qu’'a tout moment tout pourrait partir en vrille, j’apprends
— je réapprends humblement — que si je ne peux plus compter
sur personne, il me reste chacun d’eux, ma famille.
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Confinement jour 15,
printemps jour I0

Christine Quertinmont

Nancy Huston, dans 28 minutes, sur Arte lit des extraits d’Etty
Hillesum : « Beaucoup de gens, des femmes surtout, puisent
leur force chez un autre au lieu de les prendre dans la vie. »

« Un poéme de Rilke est aussi important qu'un gar¢con qui tombe
d’un avion (...) C’est la réalité du monde. »

« Accepter I'existence en soi de tous les sentiments, la possibilité
en soi de toutes les humeurs. »

J entends résonner les mots de cette femme, morte a Auschwitz
en 43, a 29 ans. Son acceptation de la réalité et sa joie me
bouleversent.

Gestes du quotidien, sensations, émotions éphémeéres et
contradictoires. La vie n’est pas confinée !

Rire aux éclats a cette blague, recue sur WhatsApp : « J’ai sonné
a ma porte, cela m’a fait un bien fou. » / Se dire qu'on n’a pas
de sonnette... mais que la porte des ressources intérieures est
ouverte.

Comme a chaque printemps, marcher dans la forét entre les
délicates anémones sylvies. / Regarder le coucher de soleil
comme si on n’en avait jamais vu.

Caresser le chien avec toute la tendresse du monde. / Le
remercier encore d’étre la.

S’arréter devant les étoiles blanches du magnolia. / Pressentir
quelles vont geler la nuit suivante.

Boire un café lentement, a petites gorgées dans la lumiere du
matin. / Ressentir une pression sourde, un danger insaisissable
dans les nuages, qui tient la terre entiére sous sa coupe.

S’émerveiller de I'invention de la radio. / Ne pas savoir quoi faire
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pour apporter son aide.

Rire a gorge déployée au téléphone. / Se promettre de ne plus
écouter les informations que deux fois par jour.

Sentir, sentir la vie, la joie en soi. / Fuir comme un virus ceux qui
vous tirent vers le bas.

Se sentir reliée a 'humanité entiére. / Hair ceux qui se
débarrassent de leurs animaux par peur de la contamination.

Téléphoner a deux personnes par jour. / Avoir peur d’oublier le
son de sa propre Voix.

Fuir les magasins et leurs files. / Rentrer sans avoir fait de
courses.

Parler fort a distance des voisins dans la rue. / Etre hallucinée par
le chiffre de 107 messages d’attente dans un groupe WhatsApp.

Prendre le temps plus encore, le perdre, jouir de ne rien faire. /
Organiser sa journée avec un horaire digne d’'un pensionnat.

Etre face a sa propre mort, virus ou pas. / Mesurer les privileges
de sa situation.

Accepter d’étre un « senior » fragilisé. / Voir un reportage sur
de « vrais vieux » qui chantent dans une maison de retraite. / Se
dire qu’on a de I'avenir.

Se rendre compte qu'on est deux dans la rue pour applaudir
a 20 heures et que I'écho sur la colline n’est pas vraiment
satisfaisant. /Y renoncer, avoir les larmes aux yeux en entendant
les applaudissements a la TV.

Etre délivrée de lamultitude des choix possibles. / Hésiter quand
méme entre la relecture de La Peste, de L’Amour au Temps du
Choléra et de Robinson Crusoé.

S’inquiéter pour des amis. / Leur envoyer des vitamines C par la
poste. / Se retrouver dans le bureau et accomplir une gestuelle
improbable pour tirer la porte sans mettre la main sur la poignée.

Vouloir arracher le plancher de la cuisine (a remplacer) pour se
défouler. / Se dire que la procrastination a du bon surtout si on
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manque de clous.

Craindre que I'enfant du voisin ne contamine le pelage du chien
en le caressant. / Se dire qu'on devient dingue !

Se sentir bien dans un cocon. / Ne pas étre certaine d’en sortir
en papillon dans ... semaines.
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Laissé pour compte

Philippe d’Huart
1°" avril 2020

Nathalie se rend compte avec effroi de I'isolement qu’elle vit au
sein de son couple confiné suite au coronavirus et les décisions
sanitaires de confinement.

Marc sent chez elle une sorte de résilience, d’abandon de soi
devant I'évidence : elle ne 'aime plus. Le confinement est
toxique.

Un sentiment de géne envahit Marc. L'horreur de ’échec, apres
18 jours de confinement !
Posément, il lui demande de se regarder dans le miroir.

« Que vois-tu ? », lui demande-t-il alors.
« Une femme confinée dans sa détresse », répond-elle.

Marc propose a Nathalie de fermer ses yeux, d’écouter la
respiration de son cceur a elle et de lui faire part de 'émotion
qui la traverse.

« Colére ! », crie-t-elle, les poings serrés, le teint rouge vif.
« Tu peux y mettre un sens plus précis ? », dit-il ému.

« Je suis remplie de blessures et je manque de reconnaissance »,
exulte-t-elle.

Ses petites mains sont prétes a frapper.

Marc se met alors a chanter une mélodie avec force et tendresse.
Sa voix résonne dans toute la piéce et il se met a danser. Nathalie
reste bouche bée.

« Mais tu ne danses jamais d’habitude ? », dit-elle.

« Et je ne te vois jamais chanter de la sorte ! »
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Au fur et a mesure que Nathalie parle, la danse et la gestuelle
de Marc s’amplifient tel un écho, un miroir a multiples facettes :
joie, tristesse, colére... Toutes les formes d’émotions y passent.
La voix de Marc est mélodieuse et forte. Son mouvement
corporel est d’'une fluidité étonnante.

Nathalie lui somme alors d’arréter ce cinéma. Elle a quelque
chose d’important a lui dire.

Marc s’arréte donc de danser en recentrant son énergie sur son
essence de vie.

«Je ne taime plus, je te quitte.

- Me quitter ? Ce n’est pas possible.
- Pourquoi ? »

Marc s’approche d’elle délicatement et lui dit doucement :
« Nous sommes confinés par décision du Gouvernement
Provisoire en Urgence (GPU) jusqu’au moins le 19 avril. Ce n’est
pas un Poisson d’avril. Commence a décompter ! »
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Mourir au temps du corona '’

Isabelle De Vriendt

Six. Ils ne peuvent étre que six pour accompagner son pere et
I'’honorer.

Six a réinventer le grand Adieu, le partage des larmes, sans
accolades ni embrassades, les corps désespérément distants, la
peau en éveil jamais réchauffée.

Sale temps pour mourir.

Il repense aux funérailles de Colombe. L'église était pleine
a craquer. Les discours, les fleurs, les dessins racontaient une
foison de Colombe. Il y avait de la joie dans cet adieu : chacun
mesurait sa chance de 'avoir connue, Colombe. C’était bon de
se réunir, pour elle et autour d’elle, dans cet hommage aux mille
mercis.

C’était le 15 février 2020. Un mois avant le bouleversement de
notre monde. Assez pour garder intactes les mémoires.

Aujourd’hui, il se dit que ce temps était béni ; Colombe avait pu
mourir entourée des siens et étre fétée comme jamais, lumiere

et bourrasques vers le ciel.

Aujourd’hui, les nuages se sont en allés, la terre est baignée de
soleil. La nature, en effervescence.

Aujourd’hui, dans les villes, le silence, brisé par les sirénes.

Aujourd’hui, on meurt, seul.

1 Les trois premiéres semaines de la période du confinement, en Belgique, les funérailles
pouvaient rassembler au maximum six personnes. Ensuite, ce chiffre est passé a quinze.
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Terrible injonction d’abandonner les étres quon aime dans
leur souffrance.

Il a obéi. Incapable d’entendre les mots que son pére n’a pas pu
lui dire, il a été contraint de taire ceux qu’il aurait voulu déposer.

Aujourd’hui, son pére fait partie des chiffres.

Lui, il pleure sa mort, mais aussi, peut-étre surtout, sa toute
derniére solitude.

Il n’écoutera plus ces bilans quotidiens qui réduisent les vies
pour lesquelles on se bat a des statistiques et a des courbes.

Six. Il pleure déja ces funérailles vides de monde.

Il pense aux clochards, qui, de tout temps, vivent ces solitudes.
Il se sent proche d’eux, tout a coup. Quelle solitude ils doivent
vivre, a 'approche de la mort ! Quelle solitude ils vivent,
aujourd’hui !

Aujourd’hui, c’est Vendredi saint. Jésus, lui aussi, était seul a sa
mort. Moqué des soldats. Il a été mis, nu, au tombeau, recouvert
d’un linceul.

Il revient a son pére. A I'annonce de sa mort, on lui a expliqué.
Il ne pourrait plus le voir. Le cercueil est scellé, déja. Dedans, le
corps, nu. « Votre peére sera incinéré. » C’était une information,
pas une question.

Six. Ses enfants — comme il sera heureux de les revoir ! — et qui
encore ? Les plus grands de ses petits-enfants ? Pourquoi les
plus grands ? Et les amis de son pére ? Et le frére de son pére ?

Six. Il pense déja ala cérémonie. Le ton obséquieux de I'officiant,
eux six au premier rang devant le cercueil, le coeur brisé de
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solitude. Les yeux pleins de larmes, ils se prépareront a raconter
ce jour a ceux, celles, qui seraient venus, s’il n’y avait pas eu...

Il ne veut plus penser. Il n’en peut plus.
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Coeur en coeur entre confiné(e)s

Guy Van Deursen

Confiné devant son ordinateur qui lui renvoie le chiffre du
jour, Jacques, président-directeur général d’une grande chaine
alimentaire belge, compte ses bénéfices. Il se réjouit des chiffres
qui sont en hausse depuis trois semaines et des graphiques qui
ressemblent étrangement a ceux obtenus au moment des fétes.
Pour lui, les conséquences du confinement sont un peu Noél... a
Paques. Il réve d’une courbe ascensionnelle lente et progressive
qui ne s’arréterait jamais, pas comme celle de la prolifération
du Covid-19 qui s’essouffle déja apres trois semaines de
confinement. Il compte ses sous et '’homme d’affaires imagine
déja ce qu’il en fera.

Mais Jacques n'est pas seulement un homme d’affaires, c’est
aussi un homme de cceur. Il se rend bien compte de la chance
qu’il a de pouvoir télétravailler chez lui dans sa belle villa. De
son bureau qui donne sur le jardin superbement entretenu,
il observe longuement le printemps qui a pointé ses premiers
bourgeons ainsi qu'une mésange bleue qui a fait son nid a deux
pas de sa fenétre. Mais il ne peut s’empécher de penser aux
conditions trés dures dans lesquelles travaille son personnel.
Depuis qu’il est allé voir « Le Noél de Monsieur Scrooge » au
Théatre du Parc, il n’est plus le méme. Et le confinement actuel
lui a permis de revoir son affaire avec un ceil complétement
différent. Il a donc décidé d’organiser une « visioconférence »
aveclesreprésentants syndicaux et les gérants de son groupe avec
comme objectif 'amélioration des conditions de travail. Il a bien
I'intention de remercier son personnel plus chaleureusement
que d’habitude et de l'encourager en lui offrant de belles
compensations salariales, des horaires plus allégés et de
meilleures protections contre ce virus qui le hante de plus en
plus. Il songe particulierement au personnel qui est en contact
direct avec la clientéle : les caissiéres, les réassortisseuses et le
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personnel d’accueil. Non, décidément, Jacques ne voit plus les
choses de la méme facon ! Il va méme jusqu’a remercier la Vie
de lui avoir ouvert les yeux et le cceur. Et c’est ce qui compte le
plus aujourd’hui dans sa vie. Il écrit donc une lettre a tous les
employés de sa chaine alimentaire en commengant par :

2 avril 2020,
Mes chers collegues,
Si je vous écris cette lettre...

Sandrine est caissiere et réassortisseuse dans le méme magasin.
Elle est en contact permanent avec « I'aimable clientéele ».
Depuis la crise, elle a le sentiment de ne plus respirer, écrasée
par des horaires qui ne lui donnent plus le temps de souffler
et découragée par l'agressivité de certains clients qui arrivent
a la caisse frustrés de ne pas avoir pu acheter tout ce qu’ils
pensaient. Le gérant sait qu’il peut compter sur Sandrine pour
remplacer certaines collégues défaillantes ou d’autres qui sont
au bout du rouleau. Il le sait et il n’en abuse pas. Aujourd’hui, il
lui a néanmoins demandé de remplacer, au pied levé, une amie
caissiére qui venait de se faire insulter par une «aimable » cliente
qui « était trés pressée, parce qu'elle avait, elle, beaucoup de
responsabilités et que le temps comptait et qu’elle n’avait pas le
temps de chomer, elle, ni d’étre en greve. Et d’ailleurs, comment
était-ce possible, en ce moment, ne flt-ce que d’évoquer le
mot greve ? » Hier, Sandrine s’était mise au réassortiment avec
une autre collégue, avant-hier a la réception. Et tout cela, sans
masque ! Son seul masque, le sourire ! En agissant de la sorte,
en se donnant a fond dans ce qu’elle fait, elle a le sentiment de
rester en vie, de « se remplir de vie » comme le conseille E. E.
Schmitt'. Chaque fois qu'une cliente la remercie de travailler, son
coeur se remplit de reconnaissance et de générosité humaine et
elle oublie tout le reste en lui adressant un « Avec grand plaisir,
Madame ! ». Sandrine, a ce moment précis, se sent reconnue

1 Emission radio Vivacité, Le 6/9, 1er avril 2020.
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dans son travail, un peu comme si elle était, pour un instant,
I'’héroine du jour. Le soir, quand elle rentre chez elle, confinée
dans son petit flat, elle se calfeutre et lit un roman. Parfois, si
elle a encore du crédit et quil n’est pas trop tard parce qu'elle a
fait ’horaire du soir, elle téléphone a une amie. Le matin, elle ne
songe méme pas a aller au parc se promener, ce n’est vraiment
pas le moment de tomber malade, car les autres comptent sur
elle.

Ce 2 avril 2020, épuisée comme tous les soirs, Sandrine rentre
chez elle, écoute une fois de plus « Le déserteur » de Boris Vian
et, bien décidée de parler de sa vie quotidienne, écrit une lettre
a Jacques...

2 avril 2020,
Monsieur le Président,

Je vous fais une lettre que vous lirez peut-étre, si vous avez le temps...
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Nethen, printemps jour 3

Christine Quertinmont
Chers humains qui si loin, si pres vivez,

En ce temps de repli forcé, je m’inquiete pour la santé de nos
neurones, de notre optimisme et de notre ouverture d’esprit.
Aussi, je nous incite a gotiter pleinement a ce printemps que nous
avons tant attendu a travers vents déchainés, pluies continues et
grisaille persistante.

Jexprime toute ma gratitude au magnolia qui une fois encore
explose en étoiles blanches, aux jonquilles qui d’année en année
descendent de la colline pour rapprocher de la maison leurs
pépites d’or.

Je ressens le privilege de partager le territoire des mésanges,
rouges-gorges, pinsons et sittelles. La nuit, les chouettes s’y
invitent.

Leurs chants me comblent.

Un profond émerveillement me saisit devant cette vie saisonniere,
écrin a la notre, si précieuse et fragile I'une et 'autre, méme si
nous 'oublions.

Par ailleurs, je reste sans voix devant la disparition des Syriens
de la carte du monde. L'ile de Lesbos semble, elle, retournée a
I’ Antiquité grecque et les migrants ont dii migrer vers une autre
planéte, désespérés par la fermeture de I'Europe.

Enfin, maintenant, si les frontiéres se ferment, il y a une bonne
raison de le faire | Les malades, c’est plus dangereux encore que
les candidats réfugiés !

Heureusement, de temps a autre, nous recevons quelque nouvelle
de la nature, qui, elle, se porte bien : les poissons reviennent
dans I'eau purifiée des canaux de Venise, la qualité de lair frise
'excellence. On entend méme le chant des oiseaux en ville !
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Ainsi faut-il que I'espéce humaine soit menacée d’anéantissement
pour que la Terre enfin respire !

Je suis consciente plus encore aujourd’hui des conditions de vie
dont nous jouissons ici, dans notre florissant Brabant wallon.
Confinés dans de spacieux espaces nichés dans la nature, nous
ne pouvons que regarder de loin avec horreur la menace de
pandémie en Inde et en Afrique.

Je nous invite donc, pendant qu'un méme nuage menagant nous
couvre dans notre isolement, quune méme oppression diffuse
pése sur nous, a ressentir combien il est stupéfiant d’étre 13,
simplement.

Cette vie personnelle, imbriquée a celle des autres humains,
indissociable des autres mondes — animaux, foréts, lacs, riviéres,
mers et montagnes, merveilleuses réalités —, je sens que nous en
mesurons plus encore I'impermanence. Et le potentiel créatif,
joyeux, aimant.

Que tout aille bien pour vous et ceux qui vous sont proches.

Christine
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Les chiffres qui comptent,
a I'ére du corona...

Bernard Lemal

Les chiffres qui font réver ...

C’est fabuleux, les chiffres, presqu’autant que les humains ! Il
suffit de regarder le nombre Pi, rapport entre la circonférence
d’'un cercle et son diameétre. Daniel Tammet, atteint du
« syndrome du savant » peut en réciter de mémoire... 22 515
chiffres, pendant plus de cinq heures!!

Petit, les chiffres et le calcul me faisaient réver. Je me souviens
avoir osé demander a mon grand-pére, un des premiers
compteurs que j’ai connus avec mon pere, s’il était millionnaire.
Il me répondit qu’il n’était méme pas... centenaire !

Gérer des chiffres, c’est tout de méme plus simple que gérer des
humains... Ils n’'ont pas d’états d’ame, les chiffres : ils permettent
d’objectiver, mesurer, quantifier, additionner, comparer,
comptabiliser, dénombrer, encoder, multiplier, créditer, diviser,
facturer, régler, débiter, éplucher, et méme décompter !

... mais pas toujours

Avecles chiffres, ils font des courbes, comme pourle coronavirus,
montrant I'évolution des déceés et des hospitalisations. Les
compteurs nous racontent une histoire, par exemple celle de la
pandémie. Elle commence par une croissance exponentielle,
qui nous explose a la figure. Alors, on confine. On voudrait
tant que la courbe s’aplatisse ! Ca s’appelle un palier, ou une
asymptote. C’est bon pour les asymptomatiques. Ils ont tous
les trucs pour calmer nos angoisses... Par exemple, mettre
une échelle logarithmique sur I'axe vertical. C’est magique :
la courbe exponentielle se transforme en droite. Ca fait moins
peur... Et puis, pour montrer que les choses s’améliorent,
ils sortent une autre courbe de leur chapeau : celle qui
illustre I'’évolution du temps de doublement du nombre
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d’hospitalisations journalieres. Faut s’accrocher un peu, mais
¢a marche : on voit que ce temps augmente et on se réjouit.
Aprés un mois de confinement, on apercoit le pic pandémique,
comme le grimpeur en vue du sommet, espérant ne pas étre
trompé par un mirage au sortir d'un virage. Puis, le pic franchi,
ils déconfinent, et c’est la descente qu'on craint, parce qu’elle
augure d’un second pic : 'enfer...

Quant aux indicateurs chiffrés ...

Les indicateurs, ce ne sont pas que les nombres de contaminés :
C’est aussi PISA, le PIB, le critere de Maastricht, la température
moyenne du globe, le taux de chdmage ou d’alphabétisation,
I'indice des prix a la consommation, etc.

Ce ne sont que des chiffres, produits par des humains, des
instruments ou des algorithmes. Mais un indicateur, c’est
parfois un flic. Il vous espionne, et évalue votre performance,
par rapport a la norme ou aux résultats attendus.

... ils servent aux gestionnaires

Les indicateurs permettent aux décideurs de regarder sur un
écran des tableaux et des courbes. Les points qu’ils suivent
depuis leur tour d’ivoire, ce sont leurs employés, des malades,
des services ou des écoles. Chacun, ou chaque entité, se retrouve
sur un graphique, comparé aux meilleurs, qui deviennent la
référence, puisque c’est 'excellence qu'on vise. Et quand ils
n'ont pas de chiffres, ils font des sondages ou des simulations.
Au pays des chiffres, les échantillons et les algorithmes sont
rois. IIs décrivent méme la réalité avant qu’elle ne se produise.
Et puis, c’est si facile de se construire une image simple, derriere
son écran a regarder des chiffres: c’est bon ou mauvais, ¢a passe
ou ¢a casse, ¢a croit, décroit ou plafonne. Mais que se passe-t-il
sur le terrain, la ot le bon peuple vit, ou survit sous le poids des
chiffres, ou de la maladie ?

Grace aux indicateurs, ils pilotent le réel a distance, regardant
le monde par leur fenétre virtuelle. Les indices ont remplacé
I'index du leader, qui montrait la direction a prendre et donnait
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un sens, dans une relation de proximité basée sur la confiance.
On ne fait plus confiance qu’aux chiffres. Le digital a remplacé
le doigt et son horizon est celui de la souris, accrochée a
I'ordinateur. Le sujet n’est plus qu’objet d’analyse chiffrée.

Ils peuvent tuer, les indicateurs ...

Parfois, les chiffres tuent autant que le covid, quand ils s’affichent
en rouge sur un écran. S’ils ne correspondent pas a la norme
attendue ou aux objectifs de performance, c’est un employé qui
sera viré, une ligne de production fermée, ou des soins intensifs
qui saturent.

Le décideur est protégé, parce que la distance élimine I'impact
émotionnel. Mais il ne s’agit pas d’'une distance sociale... On
connaissait 'effet papillon, produisant par un battement d’ailes
un ouragan a lautre bout du monde. On I'a remplacé par
I'effet souris : un clic suffit a placer un employé dans 'ceil du
cyclone, ou a déclencher un séisme social, quand il ne tue pas,
comme pour les drones. Uanimal est moins sympathique que le
papillon, car derriére la souris se cache parfois, dans la jungle
des chiffres, un loup pour 'homme...

... quand les chiffres 'emportent sur ’humain

Ebloui par les courbes et les rendements a deux chiffres,
I’homme moderne a perdu de vue la réalité, jusqu’a se mettre
le doigt dans l'ceil, et vous le mettre... ailleurs ! Quand les
hommes ne font plus que des comptes, ces derniers parfois les
défont, et la victoire des chiffres marque la défaite de ’humain.
Car I'imaginaire des contes élargit et enrichit la vie. Celui
des comptes, réducteur, I'appauvrit de fagon insidieuse : les
indicateurs avancent comme un cheval de Troie qui danse sur
les écrans et colonise nos tétes.

Pour que ¢a fonctionne, il faut évidemment faire du « reporting
» : une infirmiére doit encoder chaque acte dans I'ordinateur,
pour lui donner une existence dans le monde des chiffres,
en espérant récolter ainsi la reconnaissance des chefs. Ceux-
ci peuvent des lors mesurer sa productivité et calculer ce que
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cotitent ses soins. Car le temps, c’est de 'argent, et la valeur qui
compte, c’est celle des chiffres, pas celle de 'humain dont on
prend soin. Et puis, c’est sécurisant, I'ordinateur : les humains
et les organisations ont des failles, lui n'en a pas. Et tant pis si
I'infirmiére trinque. Ou créve, couronnée par le virus.

Les chiffres, on peut les changer ...

Alors, comme les chiffres comptent plus que les humains, ce
sont les indicateurs qui deviennent objet de soin, et I'on en
vient a travestir les chiffres pour refléter 'image attendue. Les
employés, mesurés sur le nombre de dossiers qu'ils traitent, les
répartissent en sous-dossiers, pour multiplier leur productivité.
Et quand le taux de chomage dépasse la moyenne des pays
voisins, on exclut certains chdmeurs. Pour contrdler I'indice
des prix, on sort les produits pétroliers de la liste des produits
de référence. Trop de déces covid ? On retire les morts suspects
mais non testés. Le tour est joué !

La finalité n’est plus le réel, mais les indicateurs dont on devient
esclave, quitte a rater la cible réelle au profit d’'une illusion. Les
responsables tournent alors en rond sans perspective ni vision,
les yeux rivés sur les courbes ou le mouvement erratique d’'une
aiguille de boussole qui a perdu le nord. Démagnétisée, parce
que déshumanisée... Lorsque, par un renversement pervers,
I’humain devient un instrument au service des chiffres, ou sert
a « faire du chiffre », il perd son ame, et se laisse dicter sa loi par
les courbes.

... et ils épuisent

On connait les ingrédients du burn-out : stress, manque de
reconnaissance, perte de sens et recherche de perfection, ou du
zéro défaut. Au centre de ce carré se trouvent les indicateurs,
qui placent des écrans entre les humains, et les renvoient a la
solitude existentielle qui les consume. Les chiffres crament
les hommes qui comptent, et les font craquer. Ils constituent
le carburant du burn-out. En s’attachant aux chiffres, c’est la
relation humaine qu’ils briilent et leur étre qu’ils étouffent. A
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I'’heure de la pandémie, les infirmiéres échappent au burn-out.
Sans doute parce qu’en sauvant des vies, flt-ce au péril de la
leur, elles retrouvent un sens a leur travail, et expérimentent la
force du lien entre les humains, au-dela des chiffres...

Il ”'empéche : quand ce sont les chiffres qui comptent, c’est
souvent ’humain qui paie I'addition.
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Conte a dormir debout

Francois-Marie Gerard

Il est 6 heures. J’ai passé la nuit a dénombrer les moutons. Mon
réveil sonne, avec une heure d’avance. J’ai dit mal le régler. Je
sens une journée a apurer au plus vite.

Tant pis, j’extrais tant bien que mal mes racines du lit carré.

Je m’arréte au marché. La maraichére me vend ses salades, treize
ala douzaine. Son mari se plaint de la baisse de rendement, prét
a m’envoyer la facture. Comme si diviser les frais allait changer
quelque chose.

«Il'y aun peu plus, ¢a va comme ¢a ? », susurre le boucher d’'une
voix suave, sans me laisser la moindre seconde pour réagir.

Je me retrouve happé par mon caviste préféré qui liquide un
fameux millésime. Je me résous a un achat.

Jopére quelques autres menues dépenses, sans parvenir a les
chiffrer. Mon banquier devra certainement relever mon crédit.

Je m’enfuis avec empressement. Un policier me colle pour exces
de vitesse. Il est prét a réduire I'ardoise si je vais a confesse. Le
curé m’'impose Trois Notre-Pére, deux Je vous salue Marie et un
Noubliez pas l'obole.

Je n’en peux plus. Je croise des enfants qui jouent Un, deux, trois,
piano. Je leur propose une partie : ils perdent tous. Le dernier,
repéré au dernier instant, éclate de rire : « De toute fagon, c’était
pour du beurre, ¢ca ne compte pas ! »

« Papa, papa, réveille-toi, il est 7 heures et quart, on va étre en
retard et j’ai interro de math ! »
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Alpha, Béta...

Stéphane Simon

Un groupe de gorilles égarés s’égaya
a travers |’étroite entrée de la grande aula.

Leurs costards bleus et noirs leur donnaient un air fat.
Craignant une agression, ils formaient 'armada,

la horde des gardes autour du male alpha'.

Comme un géant, un éléphant, il s’avanca.
Son étrange criniére orange ébouriffa

la foule des reporters avec leurs caméras.
Des fariboles, des balivernes, il éructa,

et ne vit rien de l'attentat, ce gros béta.

Une enfant seule se tenait dans un coin, la-bas.
Elle avait tout quitté pour sauver le climat
et menait son combat comme une longue saga.
Soudain son ceil d’acier cingla le potentat
et en silence le tua. Sacrée Greta.

Pour que nul ne confonde :

I'on parle bien ici d'un ponte
dont on ne compte pas les contes
ni ne conte les comptes.
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Camille Claudel

Jessy Ketels

Quand l'argile devient tragique ou grimagant
Quand de ton écorché, tu chasses le néant
Quand du Geyn, tu surgis Poete

Quand tes mains deviennent une féte

Et mouvante comme une valse
Comme Clotho face a Persée
Ton pére sait autre face

Celle d’une traversée

La folie rode comme un chemin
Et Rodin s’émeut dans ton écrin
Il n’est pas de marbre face a ton génie, Camille

Tu n’es pas femme d’un soir

Et nous reviens tard dans I'Histoire
Comme une épopée

Il faudrait bien Homere pour te raconter

Pour un flirt aux confins du Réel
Quand du vide tressaillent tes ailes
S’embrasent tes moires

Et creusent nos brouillards

Tu cherches lasile

Dans ton époque d’apparat
Et'on te force a l'asile

Un p'tit coin de débarras

Un tumulus, un tumulte
Au ceeur de ton enfance
Une meére qui ne sent pas en elle les flots de 'existence
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Quand le délire devient message
Quand la Terre offre un passage
Quand la création est une condition
Quand enfin j’ose ma chanson
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Faire
connaissance

Au gré de la plume > Les auteur-trice-s

Mais qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?

Isabelle De Vriendt

Isabelle aime créer du lien et favoriser les rencontres ; elle
aime aussi se mettre en projet, pour mieux s’ancrer dans l'ici
et maintenant, partir de la ou elle est et teinter la réalité de ses
couleurs et de ses mots, attentive a ce que les autres lui renvoient.
Plus qu'un programme, une philosophie, qu'elle s’emploie a
questionner, la ou elle passe.

Philippe d’Huart

Préte-plume pour d’aucuns, écrivain public a I'occasion pour
d’autres, Philippe a gardé de son expérience de vie et de ses
études le gott de 'écriture. Il apprécie 'humour et les bons
mots. Depuis peu, il s’essaie au roman ou a la création d’articles
a thémes. Cet exercice-ci fut pour lui une véritable découverte
emplie d’authenticité et de partage avec des comparses qui
comptent pour lui.
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Franc¢ois-Marie Gerard

Depuis qu’il a obtenu son certificat d’études primaires,
Francgois-Marie écrit : des lettres, de la poésie, des chansons,
des essais, des manuels scolaires, des articles et des ouvrages
psychopédagogiques, des billets de blogs, des nouvelles, des
romans chorals... Un de ses réves : décrocher son certificat
d’écritures fondamentales.

Jessy Ketels

Quand Jessy écrit, elle respire, elle danse avec le vent. Elle ouvre
portes et fenétres au jaillissement de la vie. Elle aime surtout
la poésie et la chanson. Explorer d’autres sens, d’autres sons :
des chemins de traverse qui lui ouvrent un horizon. Depuis peu,
I'image s’est invitée dans son travail créatif, collages et peinture
donnent un nouvel élan a sa plume.

Bernard Lemal

Dans sa vie, Bernard a longtemps cherché des chiffres, et il a
trouvé les lettres. Il aime I'écriture, qui l'aide a structurer sa
pensée foisonnante... Je pense, donc j’écris. Il aime ciseler son
ouvrage, cent fois sur le métier, comme le sculpteur taille la
pierre brute, ou le boulanger pétrit la pate. Avec des mains de
chair caressant la souris et pianotant sur le clavier. La vie est
grave, et le monde trop dur pour lui, alors il y met du jeu, avec
ses mots, son air de clown et de poéte... Et il réve en regardant
son ceuvre de plume s’envoler légére au gré de ses envies. A la
fois incarnée et aérienne.

Christine Quertinmont

Christine aime les livres depuis l'enfance. De formation
littéraire, elle a mis longtemps les mots entre parenthéses pour
se consacrer au mouvement, au yoga, a la méditation. Elle y
revient aujourd’hui dans un usage au plus prés du ressenti
corporel, du silence et du jeu.

Stéphane Simon
L’auteur d’ « Alpha-Béta » réve encore d’'un monde meilleur pour
ses enfants. Face aux systemes qui détruisent I’étre ’humain, il
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prend le parti des sans-nom, de ceux qui ne comptent apparemment
pas. Quand parfois des victimes sont identifiées, il leur érige un
monument et grave leurs noms dans sa mémoire : Semira Adamu,
Yaguine et Fodé, Elan Kurdi, Mawda Shawri... Quand David parvient
a abattre Goliath, quand Greta Thunberg défie Donald Trump, il
exulte de joie !

Isabelle Slinckx

De son premier métier d’interpréte, Isabelle a gardé 'amour du
mot juste, celui qui exprime au plus pres le ressenti et le sens.
Méme si les mots sont insuffisants pour exprimer le tourbillon
des pensées. Leur subjectivité lui plait néanmoins : d’'un méme
texte, chacun créera son propre monde. Les livres lui sont
précieux, chargés de connaissances parfois, d’'une bienvenue
évasion du monde d’autres fois. Son écriture, Isabelle la sait
marquée par un humour décalé, souvent noir mais, elle 'espere,
aussi par une grande tendresse pour 'humain.

Guy Van Deursen

Ecrire pour Guy est un besoin, une passion, une échappatoire
depuis qu’il a 15 ans. Le porte-plume est pour lui un objet
sensuel. Il aime I'entendre glisser sur le papier, le regarder, le
toucher, le faire valser sur le vélin au gré de son imagination.
Lorsqu’il écrit, U'encre distille les mots de son dme et le papier
vierge se gonfle de vie comme le ventre d'une femme enceinte.
Il emporte toujours son porte-plume qui ancre ses pensées dans
le papier, un peu comme un arbre prend racine dans la terre qui
le nourrit.
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Collectif Au gré de la plume >
Le parcours d’écriture

« Ces hommes qui comptent »... Le théme s’imposa a nous, le
II octobre dernier. C’était le « monde d’avant », et nous n’étions
encore ni confiné-e-s, ni contaminé-e-s par le comptage, qui nous
pousserait a suivre en temps réel les indicateurs de la pandémie,
le regard anxieux scrutant chaque JT. Nous étions, sans le savoir,
pré-confiné-e:s et prét-e-s pour le confinement.

Le theme était ouvert a souhait, méme s’il pouvait paraitre
réducteur, ayant pour sujet les hommes - le débat a surtout porté
sur la minuscule ou la majuscule du « h » —, et pour verbe le mot
« compter ». Lors de notre dixiéme rencontre, le 8 juin 2020, nous
'avons encore ramassé et réduit a sa plus simple expression, en le
ponctuant d'une interrogation philosophique : « qui compte ? ».

Entre les deux dates, huit rencontres et autant de mois de
gestation, dont trois au cours desquels un petit étre insignifiant,
poétiquement baptisé Covid-19, a marqué de son empreinte
indélébile les humains que nous sommes. Il aura fertilisé
notre quéte, car cette traversée du désert nous aura permis
d’accoucher de 26 textes, et de naitre au « monde d’apres »,
en explorant toutes les variations de notre questionnement.
Le virus de I'écriture nous a en effet conduit-e-s sur tous les
sentiers ouverts, sans autres balises que celles données par le
theme choisi, et, en particulier, ces deux mots : « hommes » et
« compter » Nous I'avons découvert en collectant nos perles
collectives : « ces hommes qui comptent », ce sont aussi des
femmes, qui comptent ou ne comptent pas, ainsi que toutes
les personnes qui ont marqué nos vies, et celles qui nous ont
raconté des histoires et des contes. Les contes libérent. Quant
aux comptes, ce sont des chiffres et des indicateurs. Moins
poétiques, ils peuplent aussi notre imaginaire colonisé par les
banquiers, le commerce et la technologie. Les comptes pésent,
aussi lourdement qu’'une dette... La crise post-covid nous le
rappelle.
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Dansle monde d’avant, nos corps se disposaient en cercle, etnous
nous échangions nos feuilles de papier avec nos mains, dans la
chaleur du partage et '’échange de nos sourires. Nous avons pu
le faire dans différents locaux qui parsément la commune de
Grez-Doiceau, dont la seule évocation illustre toute la diversité
de palettes : Espace culturel de Nethen, Bibliothéque de Grez,
Ecole de clown a Grez, et les Anémones, une institution de Héze
pour personnes en situation de handicap mental. Magnifique
parcours que celui-la!

C’était au temps ou proximité physique nous reliait encore.
Couronnés par le virus, nous ne pouvions plus nous rapprocher
qu’en Zoom, derriére des écrans devenus notre fenétre sur le
monde, au-dela de nos jardins. Distanciation sociale oblige !
Heureusement, le virus Covid-19 ne se propage pas par internet.
Nous pouvions donc nous parler sans masques, et notre
sourire ne devait pas se deviner a I'expression de nos yeux.
Le réchauffement climatique en a bien profité, et nous aussi,
puisque nous n’'avions qu'a nous asseoir devant 'ordinateur
pour rejoindre les autres. Virtuellement connecté-e:s, nous
avons peu souffert de la distance physique plus que sociale entre
nous. Ce n’était pas un metre cinquante, mais des kilomeétres
qui nous séparaient. Et pourtant, le cable nous reliait ainsi
que nos contes. Ils nous ont enrichi-e's en s’échappant de nos
murs confinés. Suspendues entre le monde d’avant et le monde
d’apres, nos vies ont été « covid interrompues ». Mais il est une
chose qui ne s’est pas arrétée : le jaillissement de nos récits.
Mieusx, il a pris source dans le vide soudain de nos existences,
pour mieux les féconder. Lorsqu’est venue ’heure du décompte
final, déconfiné-e-s et « dézoomé-e's », nous avons mieux
compris qui comptait pour nous. Et une fois disparu le point
d’interrogation, I’émerveillement nous est resté. Grace au virus,
et a la force du conte. Et de nos écrits collectifs.

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Bernard Lemal
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La bibliothéque communale de Grez-Doiceau compte parmi
son équipe 2 bibliothécaires motivées, Geneviéve et Evelyne,
qui bien sir content de temps a autre et comptent sur vous
pour partager de bons moments de lecture ! Le site www.grez-
doiceau.be vous rendra compte de toutes nos autres activités,
qui comptent a nos yeux et bientot a vos yeux !

www.grez-doiceau.be

Et Qui Libre asbl

L’histoire de l'asbl Et Qui Libre a commencé en 2002. Ancien
cinéma du village, ce lieu a donné I'inspiration a Daphné Robin
d'y créer un espace clownesque. Daphné était déja Madame
Clown a cette époque et racontait aux enfants qu’elle vivait
sur une autre planete, la planete des clowns ! Les enfants,
émerveillés par cette idée qu’il pouvait exister une planéte
remplie de clowns, sans voitures, sans pollution... que des
couleurs et des gens heureux, ont évidemment voulu découvrir
cette planete. C’est alors que Madame Clown a décidé d’ouvrir
« une succursale » sur la planéete Terre, trés vite surnommeée
«1'école de clown ». Depuis lors, la magie, la poésie de Madame
Clown a déja fait briller des milliers de petits coeurs et ames
devenus clowns. Mais 'école de clown a évolué encore, il n'y
avait pas que les enfants qui révaient de venir a I’école de clown
mais aussi les parents de ces enfants. Alors, des groupes pour
adultes ont été créés. Et puis... les enfants ont grandi... alors ont
été créés des groupes pour adolescent-e-s.

Et puis, il y a eu d’autres clowns qui ont eu envie de passer un
momental’école de clown... alorsI'école de clown a programmé
des spectacles.

Cela fait plus de dix ans et on s'attend encore a beaucoup de
surprises !

www.ecoledeclown.be
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EYAD- la Maison de Turquie - Saint-Josse-ten-Noode, pour la
rencontre entre les Collectifs d'écrits

EYAD — La Maison de Turquie est une association de cohésion
sociale et d’éducation permanente reconnue par la Commission
Communautaire Francaise et la Fédération Wallonie-Bruxelles.

EYAD se veut un lieu de rencontres, de découvertes, de partages,
d’apprentissages...

Aux moyens d’actions sociales, culturelles et éducatives, EYAD
a pour mission de permettre aux individus de toutes origines
de participer activement a la société dans une perspective
d’émancipation individuelle et collective ainsi que dans un
esprit de compréhension et de respect mutuels.

Elle organise entre autres, avec des groupes mixtes et
multiculturels, des cours de francais langue étrangere pour
adultes, du soutien a la scolarité pour jeunes du secondaire,
des tables d’expression citoyenne pour développer des projets
et des activités socio-culturelles qui ameénent des opportunités
d'échanges entre individus, de réflexions et de débats...

www.eyadasbl.be

Les Anémones asbl

L'asbl Les Anémones héberge deux services résidentiels, l'un
destiné aux adultes, l'autre destiné aux enfants et aux jeunes
de 4 a 25 ans, tou-te's porteur-euse-s d'un handicap. Les adultes
bénéficient dun encadrement thérapeutique et éducatif au
sein d'une communauté bienveillante. Apprentissage de
l'alimentation et de I'hygieéne, accompagnement a la vie affective
et sexuelle et soutien psychologique sont autant d'appuis
développés par l'équipe des éducateur-trice:s et le personnel
aidant présent-es 24h sur 24, 365 jours par an. Diverses activités
sont organisées toute l'année dans les domaines culturels,
sportifs ou de loisirs. Par exemple, depuis 1984 ce sont les
résident-e-s adultes qui distribuent les toutes-boites dans le
village de Héze.

Suivi meédical, soins infirmiers, rééducation fonctionnelle,
activités éducatives, créatives et récréatives, suivi ou thérapie
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psychologique, activités visant a l'autonomie, tout est réfléchi
pour favoriser 1'épanouissement des enfants et des jeunes et
soutenir leur autonomie. L'équipe du Service Résidentiel pour
Jeunes (SR]), constituée d'éducateur-trice's, dune assistante
sociale, d'une psychologue et d'un médecin psychiatre, offre un
lieu d'écoute et de soutien pour les familles. Dans la mesure du
possible, l'accueil au SR] est une phase transitoire qui permet
de relancer le développement de l'enfant en mobilisant ses
compétences et celles de ses parents.

Le projet « Tremplin » prépare les plus agés a 'autonomie. Il est
constitué de 3 appartements et peut accueillir 3 jeunes de 16 ans
et plus.

Le Service de Logements Supervisés s'adresse a des adultes
de tout age ou a des jeunes a partir de 18 ans présentant un
handicap mental. Logeant individuellement ou en petit groupe,
les résident-e-s jouissent d'une réelle indépendance et vivent de
maniere la plus autonome possible. Le service veille néanmoins
en permanence au confort physique, psychologique et social
des bénéficiaires, se traduisant par exemple par une aide dans
la gestion du budget, a I'hygiéne ou a l'alimentation.

www.lesanemones.be
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Collectif Au gré de la plume >
Remerciements

Ce fut une belle occasion pour nous tou-te's de partager et
d’écrire autour d’'un théme choisi d’'un commun accord et dans
une période qui fut inédite a plus d’un titre.

La clairvoyance de certain-e's, la ténacité d’autres, 'esprit du
groupe ont fait que fut lancé ce collectif d’écrits, Au gré de la
plume, sous I'initiative de ' AISBL ScriptaLinea aveclarédaction
d’un recueil comme aboutissement de notre parcours.

Nos remerciements sont nombreux, car ils incarnent la nature
profondément participative de cette publication.

Ainsi, nous tenons a remercier tou-te-s celles et ceux qui nous
ont aidé-e's en participant, en soutenant et en partageant ce
projet :

- les écrivant-e:s du Collectif Au gré de la plume qui se
reconnaitront,

- la structure de I'AISBL ScriptaLinea et Isabelle De
Vriendt,

- la Commune de Grez-Doiceau et son Echevine de la
Culture, Caroline Theys,

- Pécole de clown de Grez-Doiceau, Et qui Libre asb], et
Daphné Robin,

- lespace culturel de Nethen et le gardien de sa clé,
Vincent Smolders,

- la bibliotheque de Grez et Geneviéve Nadrin ainsi
qu'Evelyne Pardonge,

- les Anémones et son directeur, Laurent Courtois,

- Monique Ruelle, pour ses créations qui illustrent le
recueil,

- Catherine Feist et Nathalie Jonckheere pour une ultime
relecture de nos textes,
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- la Fédération Wallonie-Bruxelles et son service de
I'éducation permanente.

Qui compte ? a été présenté le 18 octobre 2020 dans la commune
de Grez-Doiceau (Wallonie), a 1'école de clown Et Qui Libre,
et s'est inscrit dans la programmation de la Fureur de lire.
Le 5 novembre 2020, le Collectif Au gré de la plume a animé
I'émission « Des livres pour dire » sur les ondes de Radio Air
Libre.

Votre implication et votre appui nous motivent a continuer a
écrire et a partager avec vous.

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Philippe d’Huart
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Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles
et de la Commune de Grez-Doiceau.

FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

Commune de
Grez-Doiceau

Le graphisme est réalisé par LPG Graphique.

L'illustration de la couverture est de Monique Ruelle,
également autrice des photos de plume a l'intérieur du recueil.

L'illustration de la quatriéme de couverture (partie supérieure)
est de Jessy Ketels.

Les illustrations du texte « Et toi, qui compte dans ta vie ? » (pages 45-46)
ont été fournies par Guy Van Deursen.

L'illustration du texte « Alpha Béta » (page 84)
a été réalisée par Stéphane Simon.

Toutes les autres photos reprises dans le recueil
ont été réalisées par le Collectif Au gré de la plume.

Le présent exemplaire ne peut étre vendu.
Téléchargeable sur www.scriptalinea.org
Pour tout don a l'aisbl ScriptaLinea :

IBAN BE42 5230 8059 5254 / BIC TRIOBEBB (Triodos)

D/2020/13.013/7
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Réseau d'écritures littéraires et sociales pour le bien commun




