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Au gré de la plume > ScriptaLinea
Quelques mots sur ScriptaLinea

Le recueil de textes Qui compte ? a été réalisé par le Collectif Au 
gré de la plume dans le cadre de l’aisbl ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, 
en Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner 
dans différentes expressions linguistiques : français (Collectifs 
d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de 
escritos), néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing 
Collectives)... 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société 
que chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une 
publication collective, outil de sensibilisation et d’interpellation 
citoyenne et même politique (au sens large du terme) sur la 
question traitée par le collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, 
le collectif d’écrits peut accueillir de nouveaux et nouvelles 
participant·e·s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans 
des espaces (semi-)publics : centre culturel, association, 
bibliothèque... Il s’agit en effet, pour le collectif d’écrits et ses 
lecteur·trice·s, d’élargir les horizons et, globalement, de renforcer 
le tissu socioculturel d’une région ou d’un quartier, dans une 
logique non marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide. 
Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de 
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son écriture et de sa lecture, et,  ouvert·e aux expertises multiples 
et diverses, s’inscrit dans une relation d’égal·e à égal·e avec les 
autres membres du collectif d’écrits.

Chaque année, les collectifs d’écrits se rencontrent pour découvrir 
leurs spécificités et reconnaître dans les autres parcours d’écriture 
une approche similaire. Cette démarche, développée au niveau 
local, vise donc à renforcer les liens entre individus, associations 
à but social et organismes culturels et artistiques, dans une 
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création 
littéraire.

Isabelle De Vriendt 

Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea 
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Présentation  
du Collectif Au gré de la plume

Cinq femmes et cinq hommes, nous étions dix à commencer 
notre parcours en septembre 2019. Nous n’avions pas de 
bâton de pèlerin pour nous aider à avancer, juste une plume. 
Pour certain·e·s, elle venait directement des oiseaux qu’elles 
et ils chérissent  ; pour d’autres, elle était faite de métal ou de 
plastique  ; pour la plupart, elle prenait la forme d’un clavier 
magique permettant de dessiner des lettres sur un écran. 
Cette plume nous a conduit·e·s sur une route que personne ne 
connaissait, sans même savoir où elle allait. Pour le plaisir de la 
rencontre et du partage. Au gré de la plume.
La plume s’est montrée légère quand elle se jouait des mots 
pour explorer nos rêves. Elle s’est révélée sérieuse lorsqu’elle 
approfondissait notre existence. Elle s’est émue dans son 
regard vers notre passé, notre présent et notre futur. Elle s’est 
recroquevillée, non sans difficulté, quand de petites bêtes l’ont 
confinée, l’espace d’un instant. Elle s’est réveillée libérée, malgré 
la distance qui séparait nos chemins contraints à s’éparpiller. 
Elle fut définitivement rassembleuse, ouvrant notre voie. Au gré 
de la plume.
Un premier parcours se termine. Désormais, ces femmes et 
ces hommes savent qu’elles et ils peuvent compter l’un·e sur 
l’autre, en toute simplicité, sans fioriture inutile. La plume nous 
a porté·e·s vers plus d’écoute et de bienveillance. Elle nous a 
permis d’explorer et de renforcer nos rêves et notre humanité. 
Elle nous a guidé·e·s vers le sens. Le sens de nos vies. Au gré de 
la plume.

Au gré de la plume,
Né à Grez-Doiceau,
Donne-nous la lune

Pour l’amour des mots
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Notre flamme est forte
Brille de tous ses feux

Elle ouvre la porte
De nos cœurs joyeux

Pour le Collectif Au gré de la plume,

François-Marie Gerard
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Éditorial

Qui compte ?

L’être humain aime qu’on lui raconte des histoires. Il aime en 
créer. Il aime y croire.

Il constitue, comme le disent certain·e·s auteur·trice·s1, une 
« espèce fabulatrice ».

Par les récits se crée une cohésion sociale dans le partage de 
mêmes valeurs. Générosité, démocratie, justice, droits humains 
font l’objet d’une reconnaissance constructive. Avec du recul, 
nous constatons que les grandes idéologies destructrices du XXe 
siècle reposent aussi sur des fictions. 

L’argent, objet des comptes par excellence, est un bel exemple 
de fabulation universellement acceptée. Comment est-il 
possible d’échanger un bout de papier contre un bien, sinon par 
la croyance en sa valeur ?

Des récits, nous en élaborons aussi par rapport à notre existence 
individuelle, par un regard posé a posteriori sur ce qui nous 
arrive pour tenter d’en faire une lecture dotée de sens. 

Dans notre histoire, qui a compté pour nous ? Qui compte pour 
nous aujourd’hui ?

Dans le ventre maternel déjà, le futur nouveau-né est l’objet 
de projections, d’attentes, de rêves parentaux. Depuis sa 
conception, qui a contribué à tisser une trame pétrie d‘amour, 
de reconnaissance ? Qui a fait défaut ? Qui n’a pas accueilli ?

Qui nous a permis de tracer une voie, de créer notre vie  ? 
Qui a recueilli nos angoisses d’enfant  ? Nos incertitudes 
d’adolescent·e ? Les affres et les bonheurs de notre vie d’adulte ?  
 
 
1	 Nancy HUSTON, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008.
	 Yuval Noah HARARI, Sapiens, Albin Michel, 2015.
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Qui a écouté, pris dans les bras, donné de sa présence constante 
ou fugitive ? 

Sur toi, je peux compter. Tu comptes beaucoup pour moi… Qui 
compte ? L’amour ne compte pas !

Qui compte ? Quelles sont les figures d’artistes, de penseur·euse·s, 
d’hommes et femmes politiques, de scientifiques qui ont nourri 
nos idéaux  ? Qui a transmis passions, intérêts, ouverture 
d’esprit ?

Quelles rencontres éphémères ont compté ?

À tous ceux et celles qui ont laissé une empreinte sur notre 
vie, nous avons eu envie d’exprimer notre gratitude… ou notre 
déception.

Mais aussi… Qui compte  ? Qui inscrit notre monde dans une 
lecture en statistiques ? Qui gère l’économie ? Qui compte ses 
sous, les miens, ceux des laissé·e·s pour compte ?  

Qui détient la richesse mondiale ? Qui met en place la croyance 
en une économie souveraine et dévastatrice  ? À quels récits 
donnons-nous notre adhésion ? 

Dans tous les sens du mot, qui compte/conte pour nous et en 
nous, dans ce Collectif Au gré de la plume ? À travers quel filtre 
regardons-nous le monde ? Qu’en percevons-nous ? 

Et encore, qui sont les oublié·e·s, celles et ceux qui ne comptent 
pour personne, qu’on nie et que, par l’écriture, on a voulu 
mettre, pour une fois, sous les projecteurs ?

Soudain, notre questionnement a pris de plein fouet le 
confinement, de mars à juin.

À ce moment, c’est la survie qui comptait. La liberté a été mise 
entre parenthèses. Dans cette période si particulière, qu’est-ce 
qui a compté pour nous ? Où avons-nous trouvé des ressources ? 
Cela aussi nous avons eu envie de l’évoquer.

Ce recueil rassemble des textes bien différents, témoigne 
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d’une pluralité de regards et d’écritures. Ils sont l’expression 
sans formatage de sentiments, de souvenirs, d’élans intimes et 
sincères, de réflexions. Nous osons espérer qu’ils portent une 
dimension universelle grâce à laquelle nous pourrons vous 
toucher. 

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Christine Quertinmont
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De bon compte

François-Marie Gerard

Refrain	 Soyons de bon compte 
Il y a des gens qui comptent 
On ne peut s’en passer 
Si l’on veut exister 
Ils nous ouvrent des portes 
Sans qu’ils nous exhortent 
C’est grâce à eux qu’on monte 
De vie, à c’qu’on raconte

Vous m’avez donné
L’art d’être passionné
J’ai pu découvrir
Comment s’épanouir
Vous étiez le chemin
Pour créer mon destin
J’étais votre enfant
Vous étiez mes parents

Vous m’êtes apparus
Complètement nus
Je vous ai instruits
Vous vous êtes construits
Vous avez trouvé
Vos nœuds de liberté
Vous voilà des grands
Mais toujours mes enfants

Nous avons passé
Des nuits à nous aimer
Couru les chemins
Afin d’aller plus loin
Vaincu les obstacles
Pour en faire un miracle
Attisant la flamme
Il y a toi ma femme

Toujours accueilli
Vous m’avez enrichi
De vos expériences
Et de votre patience
En toute amitié
Vous m’avez supporté
Pour toute ma vie
Vous êtes mes ami·e·s
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Les hommes qui comptent… 

Bernard Lemal

Comme beaucoup d’autres avant moi, j’ai baigné dans une matrice 
culturelle très masculine, qui voulait que l’homme compte et la 
femme raconte. Les chiffres et les lettres, ça sépare les hommes et 
les femmes. Eux, ils comptent et écrivent l’Histoire avec un grand 
H. Elles, elles font des histoires, quand elles n’en racontent pas… 
Monsieur pense aux comptes et Madame dépense sans compter. 
Tout au plus peut-elle, lors des soldes, obtenir un petit décompte, qui 
lui fait croire qu’elle épargne. Mais soyons de bon compte : qu’elle 
doive lui rendre des comptes, après avoir puisé sur son compte, c’est 
la moindre des choses !
Des comptes à l’argent, il n’y a qu’un pas, qui va de la banque au 
portefeuille ou à la tirelire… Petit, je comptais mes petits sous, que 
je mettais à l’abri dans mon petit cochon. Il fallait bien me protéger 
de la cupidité de mes congénères, à commencer par mes sœurs, et 
apprendre assez tôt les choses de la vie ! C’est quand j’ai dû casser ma 
tirelire que je l’ai compris : l’argent est un bien plus précieux que le 
cochon. On est capable d’éventrer un cochon pour du pognon. Plus 
tard, je comprendrai qu’on trucide aussi l’humain pour des radis, 
qu’il y a des trafics pour du fric, un commerce d’enfants, d’organes 
et de migrants, et que même l’amour peut être tarifé. Au point que 
ça pue, l’argent, même s’il n’a pas d’odeur. Ça tue aussi, parfois. Car 
les comptes, ce sont aussi des histoires de gros sous et de gros porcs. 
Je ne vais pas les balancer, mais je renvoie à la galaxie des hommes 
qui comptent…
Au bout du compte, mon parcours littéraire et de vie avec des hommes 
qui comptent m’aura conduit de l’école aux multinationales, et bien 
ailleurs encore. Mais vous aurez compris qu’entre les chiffres et les 
lettres, mon cœur a balancé. Ingénieur et homme de chiffres, j’ai 
épousé une femme de lettres, sans doute pour régler mon compte 
avec les comptes. Car en fin de compte, les chiffres ne me font plus 
rêver, contrairement aux mots, aux histoires et aux poètes. Seuls les 
contes comptent pour moi désormais.
Et les hommes qui ont compté à mes yeux, ce ne sont pas ceux 
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qui comptent, mais ceux qui se sont dépensés sans compter pour 
les autres, et m’ont fait rêver  : Che Guevara, Martin Luther King, 
Mandela, Gandhi, Allende, Neruda, un ami brésilien et un oncle 
prêtre ouvrier que j’ai suivi en Amérique latine… Sans oublier les 
femmes, parmi lesquelles ma grand-mère, mon épouse et tant 
d’autres qu’on ne trouve pas dans les livres d’histoires… 

Alors, vive les humains, hommes et femmes, comptant ou pas, 
pourvu qu’ils soient conteurs !
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à une table…

Isabelle Slinckx

À une table du marché de Grez, dégustant huîtres et vin blanc, 
deux hommes qui comptent.

- 420 hectares, au bas mot, c’est ce que je compte acheter en 5 
ans, annonce Jean-Marc. Le changement climatique impose de 
faire les vendanges prématurément, l’impact sur les arômes du 
vin est difficile à prévoir, le soleil rend les raisins plus sucrés et 
donc la teneur en alcool devient trop élevée. Sans compter les 
pauses que doivent faire les vendangeurs à cause de la chaleur, 
qui entraînent une perte de production d’environ 12%. Et chez 
nous, le temps est au contraire de plus en plus propice à la 
culture de la vigne... Bref, acheter de nouveaux terrains, faire 
payer les Belges pour l’expertise des consultants français, créer 
de nouveaux terroirs, augmenter les prix en jouant sur la fibre 
nationaliste, l’avenir est rose par ici, je ne peux même pas 
compter les bénéfices que cela va engendrer.

- Ah, répond Thibaut, l’homme auquel s’adressait l’explication. 
Ça m’intéresse, du vin, c’est de l’alcool, et donc des calories, 
même un paquet si je compte bien. Voilà qui va faire monter en 
flèche l’index BMI de nos concitoyens, y a déjà qu’à les regarder. 
À commencer par toi, d’ailleurs.

- Quoi, qu’est-ce que j’ai ?, interroge Jean-Marc, vaguement vexé. 
Le BMI ? Bank Money Investment ? Benefits Monthly quelque 
chose ?

- Mais non, tu sais quand même bien que je ne fais plus de la 
chirurgie plastique qu’à mi-temps. C’est moins fatigant et aussi 
rentable de proposer des régimes sur mesure à mes petites 
protégées. Mais oui, BMI comme Body Mass Index, IMC en 
français, ça permet d’évaluer le poids corporel, tu prends le 
poids en kilo et tu le divises par la taille au carré. Au-dessus de 
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25, tu es en excédent pondéral et au premier coup d’œil, je peux 
te dire que tu l’exploses, le BMI. D’ailleurs, tu sais que c’est un 
Belge qui l’a inventé ? Adolphe...

- Ouais, ronchonne Jean-Marc, un rictus aux lèvres. Tandis que 
toi, tu restes un modèle de statue grecque à 50 ans. Pour séduire 
les gamines qui se font refaire les seins chez toi ? Et pour Madame, 
ce sera un bonnet D ? Tu ne dois plus les compter, les kilos de 
silicone, hein, vieux ? Et Natacha au fait ? Toujours d’actualité ?

Thibaut jette un coup d’œil par-dessus son épaule : 

- Mais bien sûr et justement, quand on parle de la louve, la voilà...

S’avance vers eux, tout sourire et bonnet C avantageusement 
mis en évidence, une blonde BW caricaturale. Elle, clairement, 
ne compte pas à la dépense des sous de son chirurgien bien 
choisi, pour faire les boutiques entre autres, mais pas que. À ses 
côtés, une brunette plus plate. Marie-Hélène.

- Mais vous voilà, les garçons, on vous cherchait, dit la blonde. 

- Jean-Marc, oh non, encore un verre, soupire la brunette en 
soulevant ses lunettes pour se frotter les yeux, dans un geste 
ruisselant la préoccupation pour son mari bien-aimé. 

Il faut dire que si lui compte les hectares et les euros, elle ne 
compte pas son amour pour lui. Une vraie maman qui le 
chouchoute et lui passe tous ses caprices. C’est ce qu’elle a 
essentiellement retenu de ses études de psy : il ne faut pas 
contrarier les enfants. Et son gros Jean-Marc est son gros bébé, 
faute d’en avoir eu d’autre, elle a choisi de l’idéaliser comme 
une mamma italienne son fils footballeur.

Natacha, elle, c’est important à préciser, est dentiste. Spécialisée 
dans les enfants. Elle est gentille, Natacha en fait, pas seulement 
blonde. Plus que gentille en fait, engagée. Elle a cofondé une 
association qui offre des soins de dentisterie gratuits aux enfants 
défavorisés. Son associée est comptable, elle se penche sur les 
chiffres. Natacha, elle, s’est penchée sur les donateurs potentiels 
et a pu en convaincre.
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Marie-Hélène est triste, psychologue et triste. Cela ne va pas 
nécessairement de pair, mais chez elle, oui. Elle cherche du sens 
pour ses patients. Est même plutôt douée pour. Son sens à elle, 
elle ne le trouve qu’en Jean-Marc, et l’autre partie d’elle-même 
ne comprend pas pourquoi. Parfois elle se dit que c’est le plus 
facile. C’est comme ça, non ? Travailler, être en couple, avoir des 
enfants. Ça, elle y a échappé. Ou ça lui a échappé, elle ne sait 
pas trop. Elle aime avoir pu sauver les apparences plutôt qu’elle 
ne l’aime lui. On pourrait sans doute dire qu’elle s’est aigrie 
au fil des ans dans son couple. Elle voulait, comme une jeune 
femme romantique, rêver qu’elle lui donnerait tout. Lui, il a pris 
ce qui l’arrangeait, gentiment ceci dit, c’est loin d’être un pervers 
narcissique, c’est juste, mais elle ne compte pas vraiment, elle 
est là, c’est tout. That’s it.

En zoomant sur les cellules productrices d’ocytocine 
dans l’hypothalamus de Jean-Marc, on s’aperçoit qu’elles 
sont clairsemées… peu propices donc à créer la sensation 
d’attachement que certains humains connaissent plus que 
d’autres. L’attachement, et ce qu’on appelle l’amour en 
particulier, est quelque chose qui pour Jean-Marc relève 
davantage de la fiction que du réel. Une sorte de cinéma mental 
selon lui donc, que l’on se fait lorsqu’on veut une relation dite 
‘amoureuse’. Il l’a bien compris, il joue le jeu, plutôt comme un 
acteur de série B, mais, dans le fond il n’est pas méchant, on l’a 
déjà dit. Si nous déplaçons notre zoom vers son amygdale (celle 
du cerveau, siège de la mémoire), on y rencontre un portrait 
sépia d’une mère de bonne famille, efficace mais froide. Et un 
père coureur de jupons, de préférence jeunes, pas incestueux 
non, ce serait spectaculaire et caricatural… non, juste esclave de 
sa testostérone.

Revenons à Marie-Hélène qui veut le rendre heureux 
(alors, notons-le, qu’il est bien possible qu’il le soit sans son 
intervention). Elle a du mérite quand même, vu de l’extérieur. 
Elle joue son rôle avec persistance et conviction, celui que le 
cinéma a souvent donné aux femmes, même aujourd’hui : se 



20

Qui compte ?

Qui compte ?

Qui compte ?
Qui compte ?

Qui compte ?

dévouer à son homme. Inconsciemment, elle sent bien qu’il s’en 
fout, elle est psy et intelligente après tout. Et après tout aussi, 
ça pourrait être pire. Comme sa copine Chantal, ou sa cousine 
Françoise, ou Lady Di...

Comptent-ils·elles réellement pour ils·elles ?
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Femmes qui comptent

Jessy Ketels

Femme, éveilleuse de conscience
Femme, fileuse d’universel
Sur les pages de ta mémoire
Tu tisses des étincelles
Qui écrivent de nouvelles histoires

À chaque nouvelle page, tu te livres et ça t’élève
Sans plus jamais soupeser ton imaginaire
Enfin, tu prends l’air

Il y a des femmes de papier
Dans l’empreinte d’un roman
Elles ne font plus semblant

Il y a des femmes de mots
Dans la texture de leur récit
Elles transforment leurs cris

Il y a des femmes d’histoires
Dans leurs moires et leurs fragments
Elles filent des instants

Il y a des femmes d’images 
Elles proposent un écran 
Où tracer notre élan

Il y a des femmes de glaise
Celles qui donnent corps 
À nos profonds décors

Il y a des femmes de conte
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Elles parlent en symboles
C’est la plus grande école

Ces quelques vers 
À la santé des femmes qui comptent
Celles qui dansent avec les loups
Qui accueillent leur courroux
En extraire des bijoux

Me les offrir envers et contre tout
Me les mettre en parure
Pour oser ma propre allure

Écrivaines, créatrices, artistes
Avec vous, je me hisse
Un peu plus près de l’Ailleurs
Avec vous, je tisse un tout nouveau chœur

Colette, Annie, Marguerite, Barbara, Édith, Gisèle, Camille, 
Frida 
Et toutes les autres qui m’ouvrent un chemin, une voix

À vous les femmes qui comptent
Les bons contes font les bonnes amies
Comptez sur moi
Pour tracer un pas sage
Pas si sage
Pour explorer mes pays âges
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L’homme qui comptait 

aussi ses moutons

Philippe d’Huart

Pierre, octogénaire bien trempé, ressasse sans cesse des soucis 
incessants, surtout le soir.
Aussi, pour passer le temps assez long qu’il prend avant de 
s’endormir, compte-t-il des moutons.
Quoi de plus sain, en effet, pour la quiétude de l’esprit et 
l’apaisement avant la douce nuit.

Il reproduit et mémorise ainsi chaque soir une suite de comptage 
de moutons, tel un rite sacré d’endormissement, gardant les 
mains croisées sur sa poitrine, captant sa respiration.

Pierre exerce ainsi son aptitude à gérer son corps physique, 
mais de surcroît ses capacités mathématiques, car il tient des 
statistiques sur son sommeil dont il tire chaque mois la moyenne 
mobile bien qu’étant immobile lorsqu’il compte les moutons.

Sa femme, Bernadette, dans une autre pièce, regarde chaque 
soir la télévision.
Sa passion  : les séries américaines de ‘télé-réalité’ où les 
protagonistes n’arrêtent pas de se chamailler en poussant des 
cris, avec larmes et fracas ou au contraire se susurrent des mots 
doux insensés entremêlés de câlins.

Bernadette compte les points, tout en établissant des plans sur 
la comète, pour savoir qui sortira vainqueur de ‘sa télé-réalité’.

Pierre n’en a que faire. « Bernadette, mets le son moins fort, bon 
sang ! Je ne m’y retrouve plus dans mon comptage de moutons.» 
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Fragments

Isabelle De Vriendt

10h35

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...

Le Kat n’a plus de croquettes. Ça fait un jour. ’Faudra que Paolo 
aille en acheter. Je peux quand même pas lui donner tous les 
jours du thon. Ou du beurre. Lui, il demande pas mieux. Mais 
après, c’est moi qui ai plus à manger assez...
... Oh, flûte ! Je dois recommencer...

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6...

’Faut pas que j’oublie d’aller au CPAS. Ils nous ont versé que 659 
euros, ce mois-ci. C’est pas normal. Paolo, il dit que c’est à cause 
de Flavia qui nous a quittés. Mais comment ils peuvent savoir 
qu’elle est partie ? Qui leur aurait dit ?...
... Et voilà, je me suis de nouveau perdue... Cette fois, je me 
concentre.

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 6, 5, 4, 3, 2, 1

Voilà, je me lève. Une journée de plus. Déjà passé 11h. J’entends 
rien, Paolo est parti. Peut-être qu’il est allé chercher des 
croquettes. Ce serait bien.
Le Kat est sorti. Normal. Je sais pas si on le reverra. Peut-être  
qu’il reviendra, pour la bouffe. Moi, je suis coincée...

Paroles, paroles paroles...zzzzap...est une femme. La recherche s’appuie 
sur des indicateurs soc...zzzzzzap...here comes the rain ag...zzzap...e 
vero che la citta...zzzzzap...oscilleront entre 4 et 8 degrés. Il faut 
s’attendre à des températures négatives dès la tombée de la nuit, allant 
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de -6 degrés en Ardennes à -1 à la côte. Attention demain matin au br...
zzzap...gering is eindelijk...zzzzzzzap...bleus, les mots qui

Ça me saoule. Paolo, il m’a fait un sacré coquard. 
Sûr que Le Kat, il reviendra, avec le gel. Il est déjà 
l’heure. Je me prends une couverture, quand même.  
’Fait trop froid pour se contenter d’un pull.

15h15

Il est temps que je redescende. Et Paolo qu’est toujours pas 
rentré. Le Kat est à la diète. Mais moi, j’ai eu la paix.
Voilà, je m’installe. Ah, la sonnerie. Il reste qu’à attendre.

Et voilà les premiers. Toujours les mêmes. Une maman qui tire 
ses deux petits et qui file en avant. Deux... Un papa en pull et 
son garçon. En pull ! N’importe quoi ! Trois... Encore un papa, 
avec ses trois petits. Celui-là, il a un bon manteau. Il va me dire 
bonjour. Je l’aime bien, il me fait avancer : six !... Oh la la ! Tout un 
groupe d’enfants qui courent devant les mamans qui papotent ! 
Onze ! Tiens ? Une grande sœur qui serre la main de sa frangine. 
Elle a peur. Elle me regarde même pas. Treize... Voilà un enfant 
qui pleurniche, sa mère sur les nerfs, deux enfants les suivent. 
Seize... C’est pas possible ! Seize, seulement ? Je v... ah ! En voilà 
encore  ! Une toute petite qui se réchauffe dans les bras de sa 
maman. Dix-sept. Bon, c’est vrai qu’il fait froid. Je vais pas trop 
rester, moi. Sûrement que les autres sont rentrés en voiture...
Bon, je commence le décompte, pour être sûre.

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...

Eh bien, quels lambins, ceux-là ! C’est pas le froid qui les presse, 
avec leurs bonnets et leurs gants  ! Allez, je leur en veux pas. 
J’arrive à vingt. « Bonjour ! », et deux sourires en prime ! Allez, 
je recommence...
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15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...

Ah, il était temps ! Des « grands » qui redescendent en skate ! 
Vingt-deux !

15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8...

L’instit de première... sûr qu’il y en aura plus...

...7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 !

Allez, je remonte. Fini pour aujourd’hui ! ’Va bientôt faire noir.

17h35

Ah ! Les anges ! Ça me rappelle ma jeunesse, ça ! Des couleurs 
pastels dans toutes les vitrines  ! Le Kat, tire-toi  ! T’auras à 
manger plus tard ! Mais oui, c’est ça, miaule, ça changera rien ! 
T’entends pas mon ventre qui gargouille, aussi  ? Va mendier 
ailleurs, je peux rien pour toi, là ! Et laisse-moi me concentrer ! 
J’ai loupé le début !
Bon, aujourd’hui, ça va être les injures, je me limite à la cuisine. 
C’est parti !
... Ben, ils sont pas pressés de se préparer à manger, ceux-là ! Je 
commence à m’ennuyer ! Ça va pas se passer comme ça !

15, 14, 13, 12, 11...

... Ah, c’est pas trop tôt  ! Jessica part se cuisiner un truc. Oh, 
Kevin y est déjà !

« Tête de rat » Et de un ! « Pouffiasse de mes deux ! » Tu crois 
pas si bien dire  ! Deux ! « Plume d’autruche » Ah ça, il va pas 
apprécier ! Trois ! « Cordon morveux » Quatre...

Ah, zut, ils sortent de la cuisine. Je retiens : quatre.
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Génial, Franz va voir les dégâts. « Enfoirés ! » Cinq... « Vous êtes 
deux vrais enfoirés » Six. Si, ça compte. « Des morues véreuses » 
Joli ! Sept ! 

Une heure plus tard.

Verdict : Vingt-deux ! Ben, ils ont été généreux ! Je croyais pas en 
récolter autant ! Merci, les anges! Si j’avais de l’argent, je jouerais 
au lotto ! Mine de rien, ça m’a fatiguée !

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12...

18h45

18h45 ! ... Quel silence ! C’est comme si il neigeait ! Et Paolo qu’est 
toujours pas là. J’ai plus rien à cuisiner. Il aura faim et j’aurai 
rien pour le calmer. Sauf si il ramène des courses. Mais là, j’y 
crois plus. Il passe plutôt son temps à claquer son fric au bistro. 
Il est parti depuis au moins 8 heures. Ça sent pas bon. 22... 22, 
deux fois ! C’est peut-être ça. Il est chez les flics ? Mais non, ils 
m’auraient appelée. C’est ce qu’ils avaient fait, le jour où il s’est 
fait emmener. Maintenant, il fait attention. Dehors, il contrôle.

Bon, il est encore temps de jouer, juste pour le fun. Une grille, 
pas plus. Alors, moi, ce que je coche, c’est... 15... obligé !, 22... le 
chiffre du jour, 2... que j’aurais voulu avoir, 17... d’office, 8... l’âge 
de Le Kat,  et... 32... dans le pif !

19h20

J’y crois pas. J’aurais pu gagner 27 384 euros  ! 27 384 euros  ! ... 
J’aurais rien dit à Paolo. J’aurais pris Le Kat et je me serais cassée. 
J’ai la rage ! Je vais le buter. J’en peux plus de cette vie. Il me la 
pourrit même quand il est pas là ! Bon, le grand couteau, dans la 
cuisine. Si il arrive pas à 15, je le bute.
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1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...

Pas de chance, mon Pao, t’ouvres la porte trop tôt. Tes minutes 
sont comptées. 

19h37

Encore plus saoul que d’habitude. Je vais te buter.

«  C’est fini, Pao, c’est la goutte qui déborde  ! Aujourd’hui, tu 
m’as fait perdre le gros lot, rien qu’à cause de tes beuveries. J’en 
peux plus de toi. Tu repasses la porte illico, ou alors, ce sera les 
deux pieds devant.

- Mais c’est qu’elle est devenue complètement zinzin, la Rita  ! 
C’est de pas me voir tout un jour qui te rend folle comme ça ? Je 
savais pas que tu tenais tant à moi ! La prochaine fois...

- ’Y aura pas de prochaine fois, t’as pas compris ? Tiens, avec ça, 
ton franc va tomber. Ton franc avec ton froc, ahah ! »

19h46

«  Appelle l’ambulance, Pao, je t’en supplie, ne me laisse pas me 
vider de mon sang comme ça. Ça va faire des taches qui partent 
pas. S’il te plaît, Pao. Pense à Flavia... »

19h50
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Je vois plus rien... J’ai les yeux ouverts et je vois plus rien... Je 
sais qu’il est là, sur la chaise... combien de temps il va rester là 
à attendre ? 15 minutes ?... 15 heures ?... J’arrive plus à parler, j’ai 
plus de force... Quel enfer ! je vais mourir, et personne le saura... 
Tout le monde s’en fout, de toutes façons...

19h52

Ayuta... ! Mamma !... 

19h53

...

19h54
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Le seul...

François-Marie Gerard

Il en voulait toujours plus. Moi, je donnais sans compter, mais ce 
n’était jamais assez. 

Les premières fois, il était comme les autres. Un peu plus effacé. 
Je ne sais pas s’il me voyait vraiment. Il arrivait, faisait ce qu’il avait 
à faire et partait, quasiment sans un mot. Un jour, j’ai touché son 
oreille, sans réfléchir. Un geste simple, dépourvu d’intention. Il a 
frissonné et m’a regardée. Je ne sais pas ce qu’il a vu, mais dans ses 
yeux, il y avait le vide. Glacial et infini. Je me suis sentie aspirée vers 
cet abîme inconnu. Ça n’a duré qu’une seconde. Je savais que j’étais 
désormais à sa merci. Il s’est levé. Pour la première fois, il m’a dit : 
« Je reviendrai ». Il est parti. 

Il a mis du temps pour revenir. J’ai tout de suite senti que c’était 
un autre. Il s’est imposé. D’une douceur ferme. Sans discussion. 
C’était différent. C’était bien. Nous avons parlé. Beaucoup. Il se vi-
dait en moi. Il m’a donné beaucoup aussi. Sans compter. 

Ses visites sont devenues régulières. Je les attendais. Pas pour ce 
qu’il me laissait, mais pour ce qu’il m’apportait. Indéfinissable. 
Je lui donnais tout ce que je pouvais, tout ce qu’il voulait. Sans 
compter. Il ne comptait pas non plus quand il s’en allait. Petit à 
petit, il devint l’unique. Je délaissais les autres, devenus inutiles. 

Il a pris de plus en plus de place. Toutes les lubies de ses rêves 
embués y passaient. J’étais son esclave consentante. Pour lui, j’ai 
tout fait. Par lui, j’étouffais. Il en voulait toujours plus, j’ai exigé 
plus aussi. J’espérais qu’il abandonne. C’est moi qui ai craqué. Un 
jour, après une énième séance de douleur enrobée de gestes de 
tendresse, je lui ai dit : « C’est fini » ! Il m’a dévisagée de son regard 
vide, glacial et infini. C’était lui qui souffrait désormais. D’une 
détresse incommensurable. C’était un enfant qui m’implorait. Il 
s’est rhabillé et s’en est allé, sans ouvrir son portefeuille. 
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Je ne l’ai plus revu. Même si c’est mon métier, on ne sort pas 
indemne d’une telle histoire. J’ai mis du temps à me vendre à 
nouveau. Quand j’y repense, ce n’était qu’un client comme les 
autres. Pas différent, mais le seul qui ait vraiment compté.
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Les visiteurs

Christine Quertinmont

Cela survient toujours à l’improviste. Rien de particulier dans la 
journée. Aucun événement qui puisse laisser de traces marquantes, 
s’infiltrer dans le sommeil et l’occuper tout à sa guise.

La soirée a été tranquille. 
Il s’en va dormir, l’esprit calme. 
Alors, tandis qu’il est là, étendu sur le dos dans son lit, couvert d’un 
drap blanc, il constate, par un léger mouvement des yeux vers la droite, 
que quelqu’un est assis, là, à côté de lui. 
Le gisant tourne légèrement la tête, avec prudence, et il remarque, avec 
une inquiétude diffuse, le regard fixe, posé sur lui.

Tantôt cet être assis a l’apparence d’un vieil homme barbu, qui porte 
des lunettes. L’image de Freud, ou de quelqu’un qui lui ressemble, en 
tout cas. 
Le gisant sans défenses sent son crâne transpercé par ce regard 
souriant, d’une apparente bienveillance. Il sent son corps exploré de 
fond en comble, et toutes les sensations, toutes les pensées secrètes qui 
en émanent sont révélées, exposées en pleine lumière, possédées par 
le visiteur. 
Au contraire, lui, le gisant, se vit dans la confusion mentale, ne peut 
mettre aucun mot sur ce que ses sens et son cerveau produisent.

Tantôt cet être a l’apparence d’un mage oriental, vêtu de blanc, jeune, 
les yeux brillants comme des pierres précieuses. Celui-ci se lève, et 
toujours sans quitter des yeux le gisant, prend une flûte et se met à en 
jouer. 
Il exécute une danse sophistiquée, celle d’un charmeur de serpent, qui 
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prendrait le gisant comme proie pour lui enlever toute volonté propre. 
Le gisant se sent glacé, privé de ses membres. Il veut ouvrir la bouche, 
pour dire quelques mots anodins comme : « Bonjour ! » « Qui êtes-
vous ? » « Vous venez de quel pays ? » Ou encore « Vous honorez un 
dieu particulier ? ».
Mais seul un sifflement aigu sort de ses lèvres et lui remplit les oreilles.

Tantôt l’être est vêtu d’un uniforme noir, avec un brassard rouge et une 
croix, noire aussi, sur fond blanc. Il se lève et salue le bras tendu au-
dessus du gisant. Celui-ci se rend alors compte, en soulevant un peu 
la tête, qu’il a lui-même un ventre énorme, proéminent sous le drap. 
Découverte qui lui permet de conclure qu’il attend un enfant. 
« Tu vois », dit l’uniformé, « nous sommes revenus ! ».
Il lève alors un pied et lui bourre l’abdomen de coups de bottes. 
Le gisant crie, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le cri ne retentit 
qu’à l’intérieur de sa gorge. Il veut se lever, mais son corps ne répond 
plus.
Quelle que soit la forme du visiteur, le gisant est paralysé sur sa 
couche. Il se dit : « Je dors. C’est un cauchemar. Je dois absolument me 
réveiller ».
Il croit y être parvenu, reconnaît l’espace autour de lui, les meubles 
familiers. 
Mais non, l’apparition est toujours là.
Les trois visiteurs successifs, en plus du regard fixé sur lui, ont encore 
une gestuelle commune.
Brusquement, ils lèvent une main et se mettent à compter sur leurs 
doigts. Ils comptent à rebours : 99 – 98 – 97… Parfois, ils marquent une 
pause. Semblent s’interroger, hésiter… Puis ils reprennent le décompte.
Toujours, ils s’arrêtent au chiffre 34. Alors le gisant se dit  : «  C’est 
l’heure ! Je n’en ai plus pour longtemps ». 
Il fond dans la terreur, épinglé comme un papillon.
C’est à ce moment-là qu’il se réveille, trempé de sueur.
L’aube pointe au coin de la fenêtre.
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J’aurais dû pouvoir compter sur vous…

Guy Van Deursen

Lorsque je revois les photos de ma petite enfance, je peux 
deviner que vous m’aviez désiré et que vous étiez contents de 
me voir arriver.

Mon enfance a été un rêve, pour vous : j’étais obéissant, toujours 
souriant, très poli avec les gens du quartier. Je correspondais 
tellement bien à l’image que vous vous faisiez d’un bon fils. 

Au fil des ans, j’ai commencé à sentir que j’avais besoin 
d’ouverture. J’aurais bien voulu élargir mon horizon, mais je n’ai 
trouvé devant moi qu’une porte verte grillagée fermée. J’aurais 
dû pouvoir compter sur vous pour m’en donner la clé et l’ouvrir. 

J’aurais dû pouvoir compter sur vous pour me faire découvrir le 
monde en toute confiance, mais vous en aviez tellement peur et 
étiez tellement méfiants que j’ai fini par intégrer que : « L’enfer, 
c’est les autres ».

J’aurais dû pouvoir compter sur vous pour des après-midi 
portes-ouvertes où les copains auraient partagé les jeux de 
l’amitié, mais, selon vous, la vie de famille se jouait à huis clos.

J’aurais dû pouvoir compter sur vous pour m’apprendre la 
passion, mais vous n’en aviez pas.

J’aurais dû pouvoir compter sur vous pour pouvoir m’ouvrir à la 
Culture et aux autres cultures, mais dans ces domaines-là aussi, 
les portes étaient closes…

J’aurais dû pouvoir compter sur vous lorsque, adolescent, 
je doutais de moi, mais jamais vous n’avez ouvert la porte de 
l’écoute.

J’aurais dû pouvoir compter sur vous lors de ma première 
déception amoureuse, mais la porte des encouragements 
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était fermée à double tour et vous avez ouvert celle des 
culpabilisations.

J’en ai donc conclu que je ne devais plus compter sur vous et 
désormais j’apprends à compter sur moi.

J’apprends à compter sur moi pour me redresser, 
progressivement, mais ma colonne vertébrale souffre encore à 
force d’avoir plié sous vos exigences.

J’apprends à compter sur moi pour relever, lentement, le regard 
jusqu’à la hauteur du regard de l’autre et ne plus entendre cette 
petite voix qui me disait : « Baisse tes yeux lorsqu’on te fait une 
remarque ! »

J’apprends à compter sur moi pour mettre au jour les passions 
qui m’animent.

J’apprends à compter sur moi pour me forger lentement une 
opinion face à une situation ou une personne, en essayant 
d’écarter toutes les peurs et les méfiances paralysantes.

J’apprends à compter sur moi pour bâtir ma vie comme un 
architecte fasciné par la lumière et la nature.

J’apprends à compter sur moi pour oser montrer ma sensibilité 
et je commence à croire qu’elle est une richesse.

Lentement, très lentement, j’apprends à compter sur mes 
intuitions et à faire confiance à la vie. 

J’apprends à compter sur moi pour ouvrir enfin la lourde porte 
verte grillagée.



37

Qui compte ?

Qui compte ?
Qui compte ?

Qui compte ? Qui compte ?
Transmission

Christine Quertinmont

Il était comptable. Il savait compter.
Il calculait tout, jaugeait la moindre dépense.
Il portait des costumes trois pièces gris.
Je ne l’ai connu qu’avec des cheveux gris aussi.
Il s’appelait Camille. 
Je ne sais presque rien de lui.

Son fils aussi s’appelait Camille. C’était mon père. 
Même prénom. Dynastie sortie de rien. Arbre généalogique planté 
dans le terreau de la misère. 
Effort continu pour se hausser dans l’échelle sociale.
Chez mon grand-père, quand il était enfant, on crevait de faim. Il lui 
en a fallu de la force, au petit garçon, pour se hisser hors de là !
Pas étonnant que par la suite, il se soit mis à comptabiliser, à mettre 
de côté le moindre sou.
L’argent, c’est du compost, c’est du terreau !

« Camille », c’est un nom de fille… D’ailleurs sur les photos, mon 
père, enfant unique, a de longs tire-bouchons et un visage d‘une 
rondeur si tendre…
Mais on prononçait « Kamil ». « Kamil », c’est viril, c’est dur ! 
Ils étaient formatés de telle sorte, le père et le fils, que les sentiments 
ne s’exprimaient pas. L’amour se manifestait peu dans les mots et 
dans les gestes. Ou mal : mon père me titillait, m’aspergeait avec le 
tuyau d’arrosage. 
Il m’adorait.

Il savait compter lui aussi. Devenu petit indépendant après la guerre, 
il a pu économiser alors que l’économie florissait.
Plus tard, il me parlera d’argent, d’héritage. Je n’écouterai pas. 
Je ne comprenais pas la préciosité de ce transfert. 



38

Qui compte ?

Qui compte ?

Qui compte ?
Qui compte ?

Qui compte ?

J’étais tout pour lui. Il me transmettait le fruit de ses efforts et le sens 
de sa vie. 
« S’en sortir ! Tenir la tête hors de l’eau. Avoir la tête droite ! »
Je n’écoutais pas, dans ce rejet d’une vie dont je ne voulais pas : petit 
commerce, petit magasin désuet, peu attractif.
« On n’investit pas dans la décoration. Ce n’est pas la peine. 
On ne se fait pas remarquer non plus par le superflu. C’est déplacé. 
ça sert à quoi ? » 

Nos rencontres furent houleuses souvent. Je partais dans la fureur et 
dans les larmes. Il ne comprenait rien de ma vie. Il la voyait comme 
un gâchis. Il le disait. Je m’enfuyais. 
Quand il est devenu vraiment vieux, vraiment seul, la douceur est 
venue. La tendresse est venue. Il m’émouvait tant que je m’enfuyais 
encore, tant j’avais de peine pour lui.
Il m’a donné l’or de son cœur. Et je garde la conscience du temps 
perdu. Une tendresse attentive aujourd’hui, à me dire  : ah, oui, 
c’était donc cela ! C’était lui, Camille. Unique et simple vie.

Il a su trop tard combien il comptait pour moi.
Il savait compter, papa.
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Un baiser sur chaque joue

Isabelle De Vriendt

À mes parents

Ça fait trois jours que nous sommes partis avec chacun une valise 
à porter. Papa avait été catégorique. Ne prendre que quelques 
vêtements, un pullover, même si l’hiver est derrière nous, et « un seul 
objet inutile », avait-il appuyé d’un ton qui ne laissait aucune chance 
aux « mais » qui se pressaient en nombre au fond de la gorge. 

J’ai hésité entre le livre que j’étais en train de lire et mon carnet 
de croquis. C’est le carnet que j’ai pris, je l’ouvre seulement 
maintenant. Je n’ai pas encore dessiné  : depuis notre départ, 
nous n’avons fait que marcher et dormir. Mais cette nuit, il m’est 
impossible de trouver le sommeil. Les images du jour défilent 
dans ma tête, je veux toujours garder, après la terreur, le souvenir 
de mon immense joie.

J’ai taillé mon fusain avec un éclat de métal cueilli sur le chemin. 
Je m’éclaire à la bougie et à l’écart de ceux qui se reposent. Et 
plutôt que le dessin, ce sont des mots qui viennent. Déposer sur 
papier ces pensées qui m’assourdissent et qui m’enivrent, c’est 
imposer le silence au fracas du monde.

Nous marchions donc sur une de ces routes qui menaient vers 
le Sud. C’est lâche, m’étais-je dit, d’autres n’ont pas les moyens 
de partir, on les laisse aux Boches. Mais mon avis ne compte pas. 
Et puis, Papa et Maman étaient devenus très blancs quand nous 
avons appris que les Allemands avaient gagné, à Liège. Maman 
n’a pas voulu laisser Grand-Père, elle l’a convaincu de nous 
accompagner. Je me suis fait docile comme jamais.

Ce matin, il faisait très chaud, déjà. J’avais soif. Des cloches 
aux pieds rendaient la marche difficile. J’ai ôté chaussures et 
chaussettes ; j’aime le contact des pieds avec la terre. Autour de 



40

Qui compte ?

Qui compte ?

Qui compte ?
Qui compte ?

Qui compte ?

nous, d’autres familles avançaient. Des couples ou des hommes 
seuls nous dépassaient ; ils n’étaient ralentis ni par des enfants, ni 
par des parents plus âgés. Nous, nous sommes privilégiés parmi 
les privilégiés. Nous avons un cheval que nous avons pu charger 
de couvertures, de matelas et de vivres, sans oublier quatre de nos 
chaises. Il y a des automobiles, aussi, mais la plupart s’immobilisent, 
faute de carburant. Nous les dépassons en nous excusant.

Vers midi, alors que nous nous apprêtions à manger, un bruit a 
envahi la plaine. Il nous arrivait de derrière, le vent de face nous 
avait empêchés de l’entendre de loin. C’étaient des cris. Nous 
nous sommes aussitôt retournés et j’ai vu, presque au-dessus de 
ma tête, très bas, un avion qui m’a semblé gigantesque. Il avançait 
avec lenteur. Les yeux fixés sur son ventre, je ne pouvais plus 
bouger. Les cris autour de moi étaient maintenant couverts par le 
moteur de l’engin. Devant la menace, je gardais le regard au ciel, 
tétanisé par la carlingue qui pouvait s’ouvrir et cracher des balles, 
à chaque instant.

Un bras m’a tiré de ma paralysie. Je me suis senti aspiré par le fossé, 
la tête me tournait, un corps chaud dont je connaissais l’odeur 
m’enserrait de ses bras, couché sur moi pour faire écran. Je ne 
voyais pas son visage, mais il y avait sa force et sa bonté. C’était 
Grand-Père. Nous étions collés l’un à l’autre et ce n’était pas du jeu.

Bientôt, son corps s’est détendu. L’avion s’éloignait. Nous étions 
saufs. Des sanglots m’ont fait naître des larmes. Je suis redevenu 
un petit enfant dans les bras de ce grand-père que j’aime.

Il n’a rien dit, il m’a bercé.

Le reste de la journée, il est resté loin de moi. Et pourtant, sa 
chaleur coulait dans mes veines. Je ne peux pas l’expliquer.

Ce soir, je m’endormais, je l’ai entendu approcher, il a posé un 
baiser sur chaque joue. Je n’ai pas bougé. J’ai gardé la sensation de 
ses lèvres sèches sur ma peau. Comme des mots glissés au creux 
de l’oreille. Comme la poussière colore les ailes du papillon. 
Jamais, je n’oublierai.
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Un papa qui compte

Philippe d’Huart

Ma bien-aimée,

Je me les rappelle comme si c’était hier. Nos nuits d’amour, toi et 
moi, d’une façon tendre et physique qui relie nos émotions. La 
beauté de la vibration de nous deux unis dans un dessein amoureux, 
innocent de notion vulgaire. La force du désir patiemment cultivée. 
J’aime utiliser des mots féminins lorsque je te parle de « la sexualité » 
alors que si je dis « le sexuel », j’y trouve une autre signification.

Un jour, tu viens me susurrer à l’oreille que tu sens un changement 
de ton corps.
Lorsque j’entends que tu es enceinte, je me sens dans une réalité 
évidemment nouvelle pour le petit homme que je suis. 
Ce qui me demande de la lucidité et une conscience certaine.
Une nouvelle scène se présente alors à moi pour LE «  spectacle 
d’une vie ».

Chacune de tes grossesses est différente et ce n’est pas toujours 
tranquille.
Moi, papa en devenir, je compte les jours précédant la naissance 
sur le bout de mes doigts.
Je compte la panoplie des outils nécessaires à la confection de 
chambres pour enfants.
Je compte les secousses légères et voluptueuses émanant de ton 
ventre que je touche doucement de la paume de ma main d’homme.
Je compte les heures dures de labeur pour rentrer à l’heure et si 
possible souriant. 
Mon cœur apparemment léger est rempli d’inquiétudes lorsque tu 
m’annonces devoir rester prématurément alitée.
Je compte le nombre de plats cuisinés que je prépare pour notre 
vrai couple, uni dans l’adversité.
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Je compte les quiproquos avec mon employeur trop exigeant qui 
« compte mes heures » et ma paye alors que tu comptes sur moi 
près de toi.
Je compte sur la mutuelle pour ton incapacité de travail 
momentanée suite à la difficile grossesse, car tu ne peux plus 
assurer ta lourde activité d’indépendante.
Je compte sur d’autres pères pour m’expliquer ce qui va se 
passer.
Je décompte les neuf mois de grossesse avec attention.

Le jour de la naissance est probablement un des moments les 
plus intenses d’une vie de parent.
Être présent ce jour-là est pour moi d’une émotion extrême et 
bienfaitrice.
Je les entends encore, ces belles dames en blouses blanches :
« Poussez Madame, encore, encore ! » « Votre homme est là. »
« Parlez-lui, Monsieur, encouragez-la ! » 

Quelqu’un compte pour moi ce jour-là, c’est toi.
Je prends aujourd’hui la peine de retranscrire ces événements et 
de faire un album photo de tous les souvenirs et ressentis liés à 
ces moments d’une puissance inouïe, car cela compte dans une 
vie.
Je me suis en tant qu’homme dépensé ces jours-là sans compter, 
sans sourciller et j’ai eu la chance de pouvoir te dire : 
« Avant toi, j’ignorais tout cela, mon amour. »
« Est-ce que tu m’aimes toujours pour toujours ? »

Je t’embrasse. 
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Proximités

Christine Quertinmont

Un étang de tonalité grise, bordé d’une terre plus sombre où 
émergent des roseaux, à l’avant-plan. Au loin, des collines sans 
détail sous un ciel tranquille. 
L’aquarelle n’est pas signée. Francine me l’a donnée. C’est 
elle qui l’a peinte. 

Francine, c’était la voisine d’en face. En face, ce n’est pas bien 
loin, car la rue est étroite. Aussi, je l’ai traversée pour demander 
de l’aide, à mon arrivée, quand la maison n’était plus qu’un 
chantier sans eau.

Francine m’a fait entrer, après des présentations chaleureuses.  
Elle vivait là, seule. 
Derrière sa maison, un grand jardin en pente, dédié aux 
plantes vivaces et ouvert au public. On pouvait trouver 
Francine dans les parterres et les serres une grande partie 
de la journée. Quand elle ne courait pas les pépinières à la 
recherche d’espèces rares encore inconnues pour elle.
Nous échangions des livres. Sérieux  : philosophie, 
vulgarisations scientifiques… Pas de romans, qui lui donnaient 
l’impression de perdre son temps. Nous en parlions devant un 
café. Elle me montrait ses aquarelles de paysages dont elle 
avait une pratique attentive, inspirée, exigeante.
Puis, elle a dû déménager. Une, deux, trois fois, de ville et de 
pays, ce qui vu son âge, était un arrachement dont elle se sortait 
avec un sourire : « Un nouveau projet. Une nouvelle vie ».
Je lui disais combien je voudrais vieillir comme elle, dans le 
même enthousiasme, la curiosité, la capacité de vivre une 
solitude féconde. 
Un jour, Francine n’a plus parlé que très difficilement. Elle 
avait dû renoncer au jardin, la parole s’en allait. La peinture 
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est restée sa compagne un certain temps.
Elle a beaucoup compté pour moi. Elle compte beaucoup. 
L’une de ses aquarelles, chez moi, au mur du salon.
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Et toi, qui compte dans ta vie ?

Guy Van Deursen

Est-ce que ce sont les membres de ta famille que tu peux retrouver 
dans ton arbre généalogique ou dans ces vieilles photos dentelées ?  
Cet arrière-grand-père dont tu te sens si proche et que tu n’as 
connu que dans les premières années de ta vie ? Cette grand-
mère qui te gâtait et qui te disait que tu étais son préféré ? Ou 
encore ce grand-oncle médecin qui prodiguait sans cesse ses 
conseils à toute la famille ?
Tes parents qui t’ont appris à grandir et qui ont fait avec ce qu’ils 
avaient eux-mêmes reçu ?
Est-ce qu’ils comptent encore dans ta vie ?
Souviens-toi !
Il y a eu ensuite tes premiers copains que tu revois peut-être 
encore.
Puis ce grand boutonneux qui est devenu ton meilleur ami, 
celui qu’on garde à vie, toujours là, même et surtout quand la 
vie ne te fait pas de cadeau. 
Tes professeurs d’humanités, ceux que tu as adorés 
principalement pour leur… humanité. Est-ce qu’ils comptent 
encore dans ta vie ?
Ces personnages célèbres à qui tu aurais tant voulu ressembler 
et qui ont été tes guides intérieurs. Ils t’ont appris qu’il n’y avait 
qu’une seule couleur qui nous unissait tous, celle du sang. Est-ce 
qu’ils comptent encore aujourd’hui dans ta vie ?
Et puis il y a eu la première, l’unique, celle pour laquelle ton cœur 
a battu la chamade, celle dont tu gardes encore un souvenir qui 
ressemble à une cicatrice.
Est-ce qu’elle compte encore dans ta vie ?
Il y a aujourd’hui celle que tu aimes et qui t’a donné tes enfants.
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Il y a tes enfants et peut-être déjà tes petits-enfants que tu chéris 
et gâtes à gogo.
Il y a bien sûr ton meilleur ami, celui à qui tu peux toujours tout 
raconter.
Est-ce que tu te poses la question de savoir s’ils comptent dans ta vie ? 
Non, bien sûr ! C’est trop évident !
Il y a là-haut ceux à qui tu peux demander conseil et qui t’éclairent 
grâce à la distance qu’ils ont prise.
Il y a Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Ferré, Reggiani, Barbara, Piaf 
tous présents dans ta mémoire et dans ton cœur. 
Il y a ton médecin, ta thérapeute peut-être, qu’elle soit hypno ou kiné 
: tu leur confies ton corps et ton âme et ils se dévouent… corps et âme.
Est-ce qu’ils comptent dans ta vie ?
Mais tu as certainement deviné que je parlais des gens qui comptent 
pour moi. Si j’ai parlé en « tu », c’est parce que je voulais t’inviter, 
toi qui m’écoutes ou me lis en ce moment, toi que je ne connais pas 
encore bien. Je voulais t’inviter à parler de toi. Dis-moi qui tu es, dis-
moi ce qui te fait vibrer et tu verras que toi aussi tu feras partie de 
ceux qui comptent pour moi.
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Ces hommes qui content fleurette

Philippe d’Huart

Ce week-end, comme chaque mois à l’initiative de Vincent, guide 
nature, plusieurs marcheurs de la région se retrouvaient pour 
parcourir une quinzaine de kilomètres à pied dans notre belle 
région. 
C’est toujours l’occasion de belles rencontres, dans de beaux 
paysages, avec beaucoup de joie et tous apprécient discuter les uns 
avec les autres des sujets de la vie. 
Ce dimanche, le temps était magnifique. Les feuilles jaunes et 
pourpres de cet automne brabançon revêtaient le sol d’un tapis de 
feuilles doux au pas du marcheur. 
Les odeurs étaient exaltantes et à l’issue d’une belle randonnée, 
en fin de journée, le groupe sortait de la forêt pour retrouver 
l’emplacement du parking et les voitures. 
La luminosité diminuait. 
Pour la deuxième fois, Paul s’était joint à ce groupe qu’il appréciait 
humainement pour son franc-parler et son humour collectif.
Les moments d’échange, d’écoute de l’autre, d’intériorité étaient 
une bénédiction pour lui. 
Paul avait repéré lors de sa première randonnée une femme dans la 
cinquantaine : Anna. 
Cheveux blonds, légèrement grisés, corpulence moyenne avec 
un tout petit peu de rondeur, visage expressif, regard profond, il 
émanait d’elle quelque chose qui l’attirait.
Elle était visiblement contente qu’il se porte à sa hauteur pour 
entamer la conversation.
« Tu sais, lui dit-elle, je voudrais te poser une question. Je t’ai écouté 
et observé lors de notre balade ».
À sa mine, elle comprit qu’elle touchait quelque chose de sensible 
chez lui. 
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Il y eut un moment de silence, ils se regardèrent fixement dans les 
yeux. 
La gestuelle était limpide. Elle était habillée de couleurs vives, et 
tenait ouverte la porte de sa voiture.
C’était une belle femme avec beaucoup de maturité, quelque chose 
d’intense. 
Elle avait manifestement fait des choix de vie difficiles, radicaux. 
La vie quoi !
Au sujet d’un homme ? D’enfants ? De parents proches ?
De sa personne irradiait une force certaine et bousculante.
« Toi qui aimes écrire, reprit-elle, j’ai un sujet pour toi : Les hommes 
qui content fleurette ».
Elle prenait un certain plaisir à ces mots.
Lui feignit une émotion, mais la regarda droit dans les yeux, ce 
qu’elle lui rendit bien.
Elle sentit qu’elle gagnait en importance, qu’elle l’interpellait sur 
les bonnes questions.
Après tout, conter fleurette, c’est poétique et sympathique. Non ?
Il lui rétorqua : « Puis-je compter sur toi avant de te répondre ? »
Elle fut apparemment surprise par sa réplique et dévia son regard, 
mais elle reprit : « Je suis invitée à un salon d’artisan chez des amis. 
Et toi, tu as quelque chose ? »
Il y eut un moment de silence.
« Ce soir, je vais voir le spectacle de Peter Pan aux Fêtes de la Saint-
Martin », lui dit-il.
« Le syndrome de Peter Pan, tu connais ? », rétorqua-t-elle.
Il reçut ces mots comme un uppercut, mais il ne broncha pas.
Que cherchait-elle à lui dire ?
Qu’avait-il à lui répondre?
Il se murmura à lui-même cette phrase bien connue du roman de 
Peter Pan : « Je ne veux pas devenir adulte ». Il riait doucement en 
touchant son menton.
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«  On pourrait un de ces jours boire un verre et continuer cette 
discussion si tu veux », renchérit-elle amusée.
«  Promis, dit-il avec un éclat de surprise dans les yeux, tu peux 
compter là-dessus ».
Ils se serrèrent amicalement dans les bras l’un de l’autre pour se 
souhaiter bonne route.
Le parfum et le halo de cette femme si belle après une journée 
intense de marche le perturbèrent.
Il retourna à sa voiture, il respira et mit le contact.
Une phrase lui percuta l’intellect : Un homme qui conte fleurette….
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Fascination 

Christine Quertinmont

« La joie est une condition pour aller vers le savoir ».
Vinciane DESPRET, Philosophie Magazine, novembre 2019.

Comment donc s’est-elle prise de passion pour la littérature ? 
Comment est-elle entrée dans la fréquentation jubilatoire des 
mots ?
La première fois, c’était dans l’enfance, quand le grand-père 
adoré lui lisait des histoires.
Puis, elle a dévoré les livres. 
Ensuite, elle s’en souvient, c’était au temps de l’adolescence, 
quand l’amour d’une matière scolaire se confond souvent avec 
l’amour pour le prof.
Celui-là, celle-là, s’était taillé une certaine réputation faite de 
notes impitoyables et de remarques cinglantes. La porte une 
fois franchie, elle faisait régner la peur en classe. Petite, trapue, 
plutôt large, musculeuse, toujours vêtue de jupes grises et de 
chandails assez sombres. Coupe de cheveux à la garçonne. 
Bracelets d’argent, qui tintaient au contact du bureau, sur 
l’estrade.
Trente-cinq ans peut-être, une allure assez masculine, assez 
troublante. Une voix grave, vraiment.
On ne savait rien d’elle, sauf qu’elle venait de Bruxelles, ce qui 
à l’époque l’auréolait de connaissance supérieure, d’élitisme 
intellectuel. Et brillante, elle l’était dans ses analyses et ses 
formulations. 
On ne savait rien de ses proches. Son nom dévoilait son origine 
arménienne. Une étrangère donc, à la peau sombre, inaccessible.
On ne la voyait jamais rire, et sourire à peine. On ne lui adressait 
pas la parole en dehors des cours. 



52

Qui compte ?

Qui compte ?

Qui compte ?
Qui compte ?

Qui compte ?

Comment un être aussi exigeant, aussi peu chaleureux, a-t-il pu 
fasciner l’adolescente au point qu’elle s’y identifie ? Elle a sans 
conteste constitué un repère stable pour la gosse de 14 ans pétrie 
d’incertitude et d’angoisse.
Sans doute portait-elle un appel de l’ailleurs, l’espoir de sortie 
d’un monde clos, une échappée vers la connaissance lumineuse. 
Elle lisait les écrivains de sa belle voix profonde, et chaleureuse 
alors, et les mots creusaient une percée dans l’imaginaire, 
donnaient sens à la vie elle-même. Une joie intense naissait de 
ces rencontres de papier. 
Et c’était un drame pour l’adolescente, plongée dans une 
identification et un émoi amoureux inavouables : à la rentrée 
suivante, l’aurait-elle encore comme prof ?
Les années ont passé. Elle ne l’a jamais revue. Aujourd’hui, 
elle sent encore combien cet être, assez étrange, inaccessible et 
androgyne, a compté pour elle.  
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Confinés

François-Marie Gerard 

31 mars, 1er, 2 et 3 avril 2020

Le mal d’amour

Combien de temps Pauline tiendra-t-elle encore  ? Bientôt 
16 ans. Physique plutôt pas mal. Si j’étais pas son petit frère, 
j’essayerais bien de me placer. Mais c’est ma sœur et de plus, 
une emmerdeuse. 

On dort dans la même chambre, avec juste une cloison qui nous 
sépare. Ce n’est pas avec le salaire d’infirmière de la mère qu’on 
pourrait s’offrir un trois chambres. Et comme mon père, il n’a 
pas de salaire, on peut encore moins. 

Vingt jours maintenant que ça nous est tombé dessus  : le 
confinement. Moi, je m’en fous un peu. Ça donne surtout « pas 
école » et les potes sont tous sur internet, on se marre bien avec 
nos jeux. Mais Pauline, c’est autre chose. Je ne sais pas combien 
de temps elle va tenir.

Elle est toujours beaucoup sortie avec ses copines. Toujours 
la première à faire la fête. Elles l’adorent toutes, je ne sais pas 
pourquoi. Jusqu’à présent, elle ne fréquentait que des meufs. 
Depuis deux mois, elle s’est entichée de Lucas, un beau gosse 
de 18 ans. C’est le grand frère d’Oscar, mon meilleur pote. 
J’m’entends bien avec lui, même s’il a quatre ans de plus que 
moi. C’est grâce à moi que Pauline l’a rencontré. Ou à cause de 
moi, plus vraisemblablement. Qu’importe.

Ils se sont rapprochés tout de suite. Quand je dis « rapprochés », 
c’est vraiment ça. Quand elle est rentrée à l’appart, ce dimanche-
là, à l’air béat de Pauline, j’ai tout de suite compris qu’elle avait 
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trempé le biscuit. « Désormais une vraie femme… », dirait l’oncle 
Sylvain qui n’en rate pas une. 

Puis, vlan, trois jours plus tard, patatras, confinement total  ! 
Pauline a bien essayé de sortir, mais la daronne, elle a pas voulu. 
Ce furent les premières engueulades confinées entre elles.

Depuis, c’est recta dès qu’elles se voient. Bon, c’est pas trop 
souvent, la mère elle travaille. Avec des Covid-19, et ça n’a rien 
de marrant. Ça ne la met pas de bonne humeur. Pauline et elle, 
ça a toujours merdé. Alors, maintenant, c’est encore pis.

Je vois bien que Pauline bout de plus en plus. Elle ne sait plus 
quoi faire. Elle passe des heures sur Messenger ou Instagram avec 
ses gows. Je ne sais trop ce qu’elles se racontent, mais ça dure. 
Quand elles se parlent en direct, ce sont des « J’ai besoin de te 
voir, de te serrer, j’en peux plus d’être toute seule, et blablabla 
par ci et blablabla par là… ». 

Il doit y avoir un Messenger spécial Lucas. J’aimerais bien le 
zieuter celui-là pour voir ce qu’ils se disent… et surtout ce qu’ils 
s’envoient comme photos. Je me demande bien jusqu’où ils 
vont. En tout cas, quand Pauline se cache sous ses draps avec 
son tél, à entendre les petits soupirs, moi, je sais bien ce qu’elle 
fait. Elle a bien raison d’ailleurs, ça la sauve à coup sûr. Mais si 
Maman savait, qu’est-ce que cela gueulerait !

Pourtant, ça ne suffit pas à Pauline. Je vois bien qu’elle crame 
de jour en jour. Elle n’en peut plus de ne pas voir Lucas. Elle 
commence à délirer, à clamer qu’elle va se barrer, à répéter sans 
arrêt qu’à son âge la vie est faite pour s’amuser et se marrer avec 
les copines. Elle n’ose pas parler de Lucas devant la mère qui 
n’est pas vraiment au courant. Mais je connais ma sœur et je 
vois bien qu’elle est au bout de sa vie, qu’elle est ravagée par un 
mal bien plus balèze encore que ce foutu coronavirus. Quand 
on aime comme elle aime, le mal d’amour, ça ne pardonne pas.
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Ne compter que sur soi

Maman m’inquiète. Depuis le début du confinement, elle 
semble de plus en plus fatiguée. À l’hôpital, elle travaille avec 
des contaminés. Dès les premiers malades Covid-19, elle a 
décidé de respecter un confinement strict, y compris entre nous. 
Quand elle rentre du boulot, elle est éreintée. Je vois bien qu’elle 
voudrait nous prendre dans ses bras, comme elle le faisait avant. 
Mais là, pas question. Elle se fige, ne veut pas qu’on l’approche et 
s’enferme dans un personnage qu’elle n’est pas.

Cela a toujours été un peu tendu entre nous deux. C’est une 
sérieuse qui doit tout faire comme il faut sans aucun écart. Moi, 
c’est la fête qui m’intéresse. Dès que je peux m’éclater avec mes 
copines, je fonce ! 

Évidemment, le mercredi du confinement, quand j’ai voulu 
rejoindre les filles pour fêter ça, Maman s’est vite énervée, me 
disant que je ne savais pas ce que je faisais, que j’étais une sale 
égoïste, que je n’avais aucun respect pour elle…

Je suis partie dans ma chambre. Florian était dans sa partie, 
en train de jouer sur internet avec ses potes. Je ne sais pas s’il 
m’a vu entrer, je me suis jetée sur mon lit et je me suis enfouie 
sous la couette pour qu’il ne m’entende pas pleurer. Maman, ma 
Maman, pourquoi es-tu si dure avec moi ? Pourquoi me rejeter ?

J’aurais tant voulu pouvoir partager avec elle tout ce que je vis avec 
Lucas. Cette complicité permanente, ces fous rires immortels, 
cette tendresse pleine de respect, cette… cette explosion… Non, 
ça, je n’en parlerais pas à Maman, elle ne comprendrait pas.

En attendant, je la vois s’éteindre un peu plus de jour en jour. 
Avant, elle aimait faire un jeu de société après le dîner. C’était le 
seul moment où je la voyais rire. Elle était si heureuse de nous 
avoir tous les trois, Papa, Florian et moi. Le temps d’un jeu, on 
semblait une vraie famille. Nous étions toujours toutes les deux 
l’une à côté de l’autre. Elle me touchait souvent la main pour me 
soutenir. Je la serrais bien fort et, souvent, ça me faisait gagner !
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Plus de mains, plus de bras, plus de contacts. Elle est devenue 
comme une étrangère, une locataire qui vivrait chez nous, 
sans être avec nous. Dès que je l’approche un peu, elle recule 
comme si j’étais pestiférée et m’enguirlande me disant que je 
n’ai toujours rien compris, que la situation est grave, qu’elle est 
peut-être contaminée et donc contagieuse, qu’il faut garder nos 
distances…

Elle râle sans arrêt sur tous ceux qui ne respectent pas 
le confinement, qui se promènent main dans la main, 
qui méprisent les infirmières. Hier, lorsqu’elle faisait ses 
courses, au retour de son travail, une dame qu’elle connaît 
vaguement l’a apostrophée lui disant qu’elle n’avait pas le 
droit d’être là, que les infirmières ne pouvaient plus aller dans  
les magasins parce qu’elles sont toutes contagieuses1… Quand 
Maman nous a raconté cela, c’est elle qui était au bord des 
larmes. Je la voyais se retenir, surtout ne pas craquer devant ses 
enfants. J’en suis sûre, nous voulions toutes les deux nous serrer 
l’une contre l’autre. Mais voilà, la distanciation sociale !

Elle qui donnerait sa vie pour les autres découvre qu’elle ne 
peut pas compter sur eux, qu’elle ne peut désormais compter 
que sur elle. Et encore, pas beaucoup2.

Compter les corps

Trente-sixième jour de confinement. Sans rien dire, mon 
Thibaut le supporte de moins en moins.

Ce n’est pas tant le fait de ne pas pouvoir sortir et de ne voir 
personne de l’extérieur. Cela, c’est presque son quotidien 
depuis… Depuis ce jour où mon comptable adoré a décidé 
sur un coup de tête de jeter son tablier et de laisser à leurs 
chiffres trafiqués ses clients n’ayant qu’une seule et unique 
préoccupation  : gagner le maximum de fric. Comme il n’a 

1 https://www.rtbf.be/info/societe/detail_un-infirmier-expulse-par-ses-colocataires-a-
schaerbeek-suite-au-coronavirus-ils-ont-change-la-serrure-le-soir-meme?id=10472841
2 D’après Tristan Bernard
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jamais beaucoup parlé, je ne l’avais pas vu venir. Je me souviens 
comme si c’était hier de ce matin, il y a un peu plus de trois ans, 
où je suis allée lui demander s’il allait sortir de son lit pour se 
rendre au boulot. Sa réponse fut cinglante : « Non, je ne travaille 
plus ». Quand je suis rentrée en fin de journée, il était encore 
couché…

Depuis lors, il se lève. Toujours après mon départ pour l’hôpital 
et celui des enfants pour l’école. Je ne sais pas ce qu’il fait 
exactement de ses journées. Pas grand-chose sans doute. Le soir, 
quand je rentre, le repas est prêt, le ménage est fait. Ce quotidien 
ménager, il l’assume. Pour le reste…

Maintenant, avec le confinement, Pauline et Florian restent 
toute la journée à la maison. Je crois qu’ils s’enferment dans 
leur chambre, chacun de son côté de la cloison. Pauline passe 
sans doute son temps à discuter sur Messenger avec ses copines 
et Florian à jouer sur internet avec ses copains. Mais ils sont là, 
tout le temps. Thibaut n’a plus l’appartement pour lui tout seul. 
Sa bulle est envahie. Il ne dit rien, comme d’habitude, mais je 
le sens tendu et crispé, prêt à se barrer une nouvelle fois pour 
quitter cette promiscuité.

Il faut dire que je ne l’aide pas beaucoup. Je l’oblige à dormir 
sur le clic-clac de notre pièce de vie. Les limites sont claires  : 
personne ne peut m’approcher à moins d’1,50 mètre. Je ne 
sais pas si je suis contaminée, mais dans le doute, mieux vaut 
s’abstenir. Donc, pas de tendresse. Si depuis tout ce temps il y a 
quelque chose qui a permis à Thibaut de garder la tête hors de 
l’eau, ce sont nos nuits d’amour. C’est un amant merveilleux, 
attentionné, imaginatif. Il m’a permis de découvrir des plaisirs 
dont je n'aurais jamais soupçonné l’existence. Si nos enfants 
savaient… J’espère qu’ils découvriront un jour les mêmes 
délices. Qui sait, notre Pauline adorée y est peut-être déjà ! En 
attendant, je sens que Thibaut voudrait bien, mais j’peux point. Si 
en plus il tombait malade, il ne tiendrait pas. Moi non plus.

Avant, nous aimions jouer un jeu de société après le dîner. 
Enfin, je veux dire Pauline et moi. Nos hommes jouaient plus 
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pour ne pas nous contredire. Aujourd’hui, cela me semble bien 
loin. Dès la fin du repas, Thibaut allume la TV pour suivre les 
informations, RTL, RTBF, LN24, tout y passe. C’est la seule 
chose qui semble l’intéresser. La plupart du temps, il regarde en 
silence. Parfois, il s’énerve sur les journalistes ou les politiques 
qui disent ou font n’importe quoi. Moi, je ne sais pas, je suis 
trop fatiguée, j’ai trop peur. Peur de perdre mon mari, mes 
enfants, mes amis… Je vais me coucher tôt, mais, tard dans la 
nuit, j’entends encore les voix feutrées de la télévision. Comme 
j’aimerais alors que Thibaut me rejoigne, me réconforte de ses 
caresses et illumine nos corps de notre amour.

Je sais que c’est ce qu’il désire aussi. Je sais aussi que son désir de 
vivre meurt, à chaque seconde un peu plus. Il finit par éteindre 
la télévision et se couche, seul. Je suis sûre qu’il écoute au casque 
une de ses chansons favorites, des Vulgaires Machins, Compter 
les corps3.

Tout seul, j'veux pas mourir de honte 
En petites miettes sur le seuil 
Compter les corps qui tombent 
J'veux pas rester tout seul

Chacun d’eux

Ils sont tous les trois admirables. Malgré ce foutu confinement, 
ils gardent leur joie de vivre. Quel bonheur de les avoir.
Florian, mon petit bonhomme, toujours prêt à rendre service. 
Il passe bien sûr pas mal de temps à jouer sur internet avec ses 
potes, mais c’est aussi lui qui passe l’aspirateur tous les jours, en 
n’oubliant aucun coin caché, tout en rappant : « Coronavirus, je 
t’aspire ; t’as beau essayer d’être le pire ; il t’avale mon aspirateur ; 
tu vas pas détruire mon bonheur… ». À table, malgré la tension, 
il continue à raconter de bonnes blagues, comme il l’a toujours 
fait. Grâce à lui, même s’il en sort des connues, nous rions de bon 
cœur. Tous les jours aussi, il vient s’asseoir à la table, sort ses livres 
d’école et fait des exercices. Je diminue le son de la télé pour ne 
pas le déranger. Il m’étonnera toujours.
3 https://genius.com/Vulgaires-machins-compter-les-corps-lyrics
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Pauline aussi. C’est certainement pour elle que ce confinement 
est le plus dur. Déjà, elle ne peut plus voir ses amies alors 
qu’elles sont comme les doigts d’une main, inséparables. Leurs 
discussions Messenger ne doivent certainement pas remplacer 
leurs moments de délire, surtout qu’elles sont toutes très 
physiques, avec un grand besoin de contacts. Sans parler de 
son amoureux, Lucas. Quelle idée de tomber amoureuse juste 
avant un confinement ! Total manque de prévoyance ! Pire que 
Maggie De Block ! Hier soir, Pauline est venue se blottir contre 
moi. Elle a toujours aimé le faire. Dans ces moments-là, on ne 
se dit pas grand-chose. J’ai senti son besoin, je lui ai demandé : 
« Tu as des nouvelles de Lucas ? ». Sans rien dire, elle m’a serré 
un peu plus. S’abandonnant dans mes bras de père, ses yeux 
ont perdu quelques larmes… Quand elle s’est relevée, elle m’a 
souri : « Merci, Papa » !

Odile aimerait, je crois, en faire autant… se blottir dans mes 
bras. Nos moments de tendresse ont toujours été un ciment de 
notre couple, même et surtout quand la vie est plus difficile. 
Sans ses étreintes passionnées, je n’aurais jamais tenu le coup, il 
y a trois ans, quand j’ai tout plaqué. Cela fait juste un mois qu’en 
rentrant de l’hôpital, après m’avoir dit avoir soigné un premier 
patient Covid-19, elle a ajouté – la détresse dans le regard – que 
nous ne pouvions plus nous toucher, qu’il fallait que je dorme 
dans le clic-clac… Depuis lors, elle respecte parfaitement et 
avec froideur cette distanciation, même si ça ne sert sans doute 
à rien. Il n’y a que les textos qu’elle m’envoie pour savoir qu’elle 
n’a pas perdu sa chaleur. Vivement la fin du confinement…

Odile est crevée. Quand elle revient de sa journée à l’hôpital, 
elle n’en peut plus. Florian est toujours le premier à l’accueillir. 
Il lui propose un apéro et fait son numéro de clown pour la faire 
rire. Pauline sort un jeu, elles font deux ou trois parties. Pauline 
laisse visiblement sa mère en gagner l’une ou l’autre. Odile 
s’efforce de sourire, elle questionne les enfants sur leur journée. 
Parfois, elle se fâche un peu sur Pauline qui n’en fait pas assez 
selon elle… Ça pourrait dégénérer, mais elles finissent toutes les 
deux par s’envoyer un bisou volant.
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Vraiment, ces trois-là sont le bien le plus précieux que je pourrais 
posséder. Sans l’air d’y toucher, je sens combien ils sont attentifs 
à chaque membre de notre cellule. Chaque geste et chaque 
regard montrent leur amour, même si ça gueule parfois. Il y a 
longtemps que j’ai appris à ne pas compter sur les autres. Dans 
ce confinement nauséabond, dans ce minuscule appartement, 
alors qu’à tout moment tout pourrait partir en vrille, j’apprends 
– je réapprends humblement – que si je ne peux plus compter 
sur personne, il me reste chacun d’eux, ma famille.
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 Confinement jour 15, 

printemps jour 10

Christine Quertinmont

Nancy Huston, dans 28 minutes, sur Arte lit des extraits d’Etty 
Hillesum  : «  Beaucoup de gens, des femmes surtout, puisent 
leur force chez un autre au lieu de les prendre dans la vie. »
« Un poème de Rilke est aussi important qu’un garçon qui tombe 
d’un avion (…) C’est la réalité du monde. »
« Accepter l’existence en soi de tous les sentiments, la possibilité 
en soi de toutes les humeurs. »
J’entends résonner les mots de cette femme, morte à Auschwitz 
en 43, à 29 ans. Son acceptation de la réalité et sa joie me 
bouleversent.
Gestes du quotidien, sensations, émotions éphémères et 
contradictoires. La vie n’est pas confinée !
Rire aux éclats à cette blague, reçue sur WhatsApp : « J’ai sonné 
à ma porte, cela m’a fait un bien fou. » / Se dire qu’on n’a pas 
de sonnette… mais que la porte des ressources intérieures est 
ouverte.
Comme à chaque printemps, marcher dans la forêt entre les 
délicates anémones sylvies.  / Regarder le coucher de soleil 
comme si on n’en avait jamais vu.
Caresser le chien avec toute la tendresse du monde.  / Le 
remercier encore d’être là.
S’arrêter devant les étoiles blanches du magnolia.  / Pressentir 
qu’elles vont geler la nuit suivante.
Boire un café lentement, à petites gorgées dans la lumière du 
matin. / Ressentir une pression sourde, un danger insaisissable 
dans les nuages, qui tient la terre entière sous sa coupe.
S’émerveiller de l’invention de la radio. / Ne pas savoir quoi faire 
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pour apporter son aide.
Rire à gorge déployée au téléphone. / Se promettre de ne plus 
écouter les informations que deux fois par jour.
Sentir, sentir la vie, la joie en soi. / Fuir comme un virus ceux qui 
vous tirent vers le bas. 
Se sentir reliée à l’humanité entière.  / Haïr ceux qui se 
débarrassent de leurs animaux par peur de la contamination. 
Téléphoner à deux personnes par jour. / Avoir peur d’oublier le 
son de sa propre voix.
Fuir les magasins et leurs files.  / Rentrer sans avoir fait de 
courses.
Parler fort à distance des voisins dans la rue. / Être hallucinée par 
le chiffre de 107 messages d’attente dans un groupe WhatsApp.
Prendre le temps plus encore, le perdre, jouir de ne rien faire. / 
Organiser sa journée avec un horaire digne d’un pensionnat. 
Être face à sa propre mort, virus ou pas. / Mesurer les privilèges 
de sa situation.
Accepter d’être un «  senior » fragilisé.  / Voir un reportage sur 
de « vrais vieux » qui chantent dans une  maison de retraite. / Se 
dire qu’on a de l’avenir.
Se rendre compte qu’on est deux dans la rue pour applaudir 
à 20 heures et que l’écho sur la colline n’est pas vraiment 
satisfaisant. / Y renoncer, avoir les larmes aux yeux en entendant 
les applaudissements à la TV.
Être délivrée de la multitude des choix possibles. / Hésiter quand 
même entre la relecture de La Peste, de L’Amour au Temps du 
Choléra et de Robinson Crusoé.
S’inquiéter pour des amis. / Leur envoyer des vitamines C par la 
poste. / Se retrouver dans le bureau et accomplir une gestuelle 
improbable pour tirer la porte sans mettre la main sur la poignée.
Vouloir arracher le plancher de la cuisine (à remplacer) pour se 
défouler. / Se dire que la procrastination a du bon surtout si on 
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manque de clous.
Craindre que l’enfant du voisin ne contamine le pelage du chien 
en le caressant. / Se dire qu’on devient dingue !
Se sentir bien dans un cocon. / Ne pas être certaine d’en sortir 
en papillon dans … semaines.
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Laissé pour compte

Philippe d’Huart
1er avril 2020

Nathalie se rend compte avec effroi de l’isolement qu’elle vit au 
sein de son couple confiné suite au coronavirus et les décisions 
sanitaires de confinement.
Marc sent chez elle une sorte de résilience, d’abandon de soi 
devant l’évidence  : elle ne l’aime plus. Le confinement est 
toxique.

Un sentiment de gêne envahit Marc. L’horreur de l’échec, après 
18 jours de confinement !
Posément, il lui demande de se regarder dans le miroir.

« Que vois-tu ? », lui demande-t-il alors.
« Une femme confinée dans sa détresse », répond-elle.
Marc propose à Nathalie de fermer ses yeux, d’écouter la 
respiration de son cœur à elle et de lui faire part de l’émotion 
qui la traverse.
« Colère ! », crie-t-elle, les poings serrés, le teint rouge vif.
« Tu peux y mettre un sens plus précis ? », dit-il ému.
« Je suis remplie de blessures et je manque de reconnaissance », 
exulte-t-elle. 
Ses petites mains sont prêtes à frapper.

Marc se met alors à chanter une mélodie avec force et tendresse. 
Sa voix résonne dans toute la pièce et il se met à danser. Nathalie 
reste bouche bée.
« Mais tu ne danses jamais d’habitude ? », dit-elle.

« Et je ne te vois jamais chanter de la sorte ! »
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Au fur et à mesure que Nathalie parle, la danse et la gestuelle 
de Marc s’amplifient tel un écho, un miroir à multiples facettes : 
joie, tristesse, colère… Toutes les formes d’émotions y passent. 
La voix de Marc est mélodieuse et forte. Son mouvement 
corporel est d’une fluidité étonnante.
Nathalie lui somme alors d’arrêter ce cinéma. Elle a quelque 
chose d’important à lui dire.
Marc s’arrête donc de danser en recentrant son énergie sur son 
essence de vie.
« Je ne t’aime plus, je te quitte.
- Me quitter ? Ce n’est pas possible.
- Pourquoi ? » 
Marc s’approche d’elle délicatement et lui dit doucement  : 
«  Nous sommes confinés par décision du Gouvernement 
Provisoire en Urgence (GPU) jusqu’au moins le 19 avril. Ce n’est 
pas un Poisson d’avril. Commence à décompter ! » 
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Mourir au temps du corona 1

Isabelle De Vriendt

Six. Ils ne peuvent être que six pour accompagner son père et 
l’honorer.

Six à réinventer le grand Adieu, le partage des larmes, sans 
accolades ni embrassades, les corps désespérément distants, la 
peau en éveil jamais réchauffée.

Sale temps pour mourir. 

Il repense aux funérailles de Colombe. L’église était pleine 
à craquer. Les discours, les fleurs, les dessins racontaient une 
foison de Colombe. Il y avait de la joie dans cet adieu : chacun 
mesurait sa chance de l’avoir connue, Colombe. C’était bon de 
se réunir, pour elle et autour d’elle, dans cet hommage aux mille 
mercis.

C’était le 15 février 2020. Un mois avant le bouleversement de 
notre monde. Assez pour garder intactes les mémoires. 

Aujourd’hui, il se dit que ce temps était béni ; Colombe avait pu 
mourir entourée des siens et être fêtée comme jamais, lumière 
et bourrasques vers le ciel.

Aujourd’hui, les nuages se sont en allés, la terre est baignée de 
soleil. La nature, en effervescence.

Aujourd’hui, dans les villes, le silence, brisé par les sirènes.

Aujourd’hui, on meurt, seul.

1 Les trois premières semaines de la période du confinement, en Belgique, les funérailles 
pouvaient rassembler au maximum six personnes. Ensuite, ce chiffre est passé à quinze.
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Terrible injonction d’abandonner les êtres qu’on aime dans 
leur souffrance. 

Il a obéi. Incapable d’entendre les mots que son père n’a pas pu 
lui dire, il a été contraint de taire ceux qu’il aurait voulu déposer.

Aujourd’hui, son père fait partie des chiffres.

Lui, il pleure sa mort, mais aussi, peut-être surtout, sa toute 
dernière solitude.

Il n’écoutera plus ces bilans quotidiens qui réduisent les vies 
pour lesquelles on se bat à des statistiques et à des courbes.

Six. Il pleure déjà ces funérailles vides de monde. 

Il pense aux clochards, qui, de tout temps, vivent ces solitudes. 
Il se sent proche d’eux, tout à coup. Quelle solitude ils doivent 
vivre, à l’approche de la mort  ! Quelle solitude ils vivent, 
aujourd’hui !

Aujourd’hui, c’est Vendredi saint. Jésus, lui aussi, était seul à sa 
mort. Moqué des soldats. Il a été mis, nu, au tombeau, recouvert 
d’un linceul.

Il revient à son père. À l’annonce de sa mort, on lui a expliqué. 
Il ne pourrait plus le voir. Le cercueil est scellé, déjà. Dedans, le 
corps, nu. « Votre père sera incinéré. » C’était une information, 
pas une question.

Six. Ses enfants – comme il sera heureux de les revoir ! – et qui 
encore  ? Les plus grands de ses petits-enfants  ? Pourquoi les 
plus grands ? Et les amis de son père ? Et le frère de son père ?

Six. Il pense déjà à la cérémonie. Le ton obséquieux de l’officiant, 
eux six au premier rang devant le cercueil, le cœur brisé de 
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solitude. Les yeux pleins de larmes, ils se prépareront à raconter 
ce jour à ceux, celles, qui seraient venus, s’il n’y avait pas eu...

Il ne veut plus penser. Il n’en peut plus.
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Cœur en cœur entre confiné(e)s

Guy Van Deursen

Confiné devant son ordinateur qui lui renvoie le chiffre du 
jour, Jacques, président-directeur général d’une grande chaîne 
alimentaire belge, compte ses bénéfices. Il se réjouit des chiffres 
qui sont en hausse depuis trois semaines et des graphiques qui 
ressemblent étrangement à ceux obtenus au moment des fêtes. 
Pour lui, les conséquences du confinement sont un peu Noël… à 
Pâques. Il rêve d’une courbe ascensionnelle lente et progressive 
qui ne s’arrêterait jamais, pas comme celle de la prolifération 
du Covid-19 qui s’essouffle déjà après trois semaines de 
confinement. Il compte ses sous et l’homme d’affaires imagine 
déjà ce qu’il en fera.
Mais Jacques n’est pas seulement un homme d’affaires, c’est 
aussi un homme de cœur. Il se rend bien compte de la chance 
qu’il a de pouvoir télétravailler chez lui dans sa belle villa. De 
son bureau qui donne sur le jardin superbement entretenu, 
il observe longuement le printemps qui a pointé ses premiers 
bourgeons ainsi qu’une mésange bleue qui a fait son nid à deux 
pas de sa fenêtre. Mais il ne peut s’empêcher de penser aux 
conditions très dures dans lesquelles travaille son personnel. 
Depuis qu’il est allé voir « Le Noël de Monsieur Scrooge » au 
Théâtre du Parc, il n’est plus le même. Et le confinement actuel 
lui a permis de revoir son affaire avec un œil complètement 
différent. Il a donc décidé d’organiser une « visioconférence » 
avec les représentants syndicaux et les gérants de son groupe avec 
comme objectif l’amélioration des conditions de travail. Il a bien 
l’intention de remercier son personnel plus chaleureusement 
que d’habitude et de l’encourager en lui offrant de belles 
compensations salariales, des horaires plus allégés et de 
meilleures protections contre ce virus qui le hante de plus en 
plus. Il songe particulièrement au personnel qui est en contact 
direct avec la clientèle : les caissières, les réassortisseuses et le 
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personnel d’accueil. Non, décidément, Jacques ne voit plus les 
choses de la même façon ! Il va même jusqu’à remercier la Vie 
de lui avoir ouvert les yeux et le cœur. Et c’est ce qui compte le 
plus aujourd’hui dans sa vie. Il écrit donc une lettre à tous les 
employés de sa chaîne alimentaire en commençant par :

2 avril 2020,

Mes chers collègues,

Si je vous écris cette lettre… 

Sandrine est caissière et réassortisseuse dans le même magasin. 
Elle est en contact permanent avec  « l’aimable clientèle  ». 
Depuis la crise, elle a le sentiment de ne plus respirer, écrasée 
par des horaires qui ne lui donnent plus le temps de souffler 
et découragée par l’agressivité de certains clients qui arrivent 
à la caisse frustrés de ne pas avoir pu acheter tout ce qu’ils 
pensaient. Le gérant sait qu’il peut compter sur Sandrine pour 
remplacer certaines collègues défaillantes ou d’autres qui sont 
au bout du rouleau. Il le sait et il n’en abuse pas. Aujourd’hui, il 
lui a néanmoins demandé de remplacer, au pied levé, une amie 
caissière qui venait de se faire insulter par une « aimable » cliente 
qui «  était très pressée, parce qu’elle avait, elle, beaucoup de 
responsabilités et que le temps comptait et qu’elle n’avait pas le 
temps de chômer, elle, ni d’être en grève. Et d’ailleurs, comment 
était-ce possible, en ce moment, ne fût-ce que d’évoquer le 
mot grève ? » Hier, Sandrine s’était mise au réassortiment avec 
une autre collègue, avant-hier à la réception. Et tout cela, sans 
masque ! Son seul masque, le sourire ! En agissant de la sorte, 
en se donnant à fond dans ce qu’elle fait, elle a le sentiment de 
rester en vie, de « se remplir de vie » comme le conseille E. E. 
Schmitt1. Chaque fois qu’une cliente la remercie de travailler, son 
cœur se remplit de reconnaissance et de générosité humaine et 
elle oublie tout le reste en lui adressant un « Avec grand plaisir, 
Madame  !  ». Sandrine, à ce moment précis, se sent reconnue  

1 Émission radio Vivacité, Le 6/9, 1er avril 2020.
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dans son travail, un peu comme si elle était, pour un instant, 
l’héroïne du jour. Le soir, quand elle rentre chez elle, confinée 
dans son petit flat, elle se calfeutre et lit un roman. Parfois, si 
elle a encore du crédit et qu’il n’est pas trop tard parce qu’elle a 
fait l’horaire du soir, elle téléphone à une amie. Le matin, elle ne 
songe même pas à aller au parc se promener, ce n’est vraiment 
pas le moment de tomber malade, car les autres comptent sur 
elle. 
Ce 2 avril 2020, épuisée comme tous les soirs, Sandrine rentre 
chez elle, écoute une fois de plus « Le déserteur » de Boris Vian 
et, bien décidée de parler de sa vie quotidienne, écrit une lettre 
à Jacques…

2 avril 2020,

Monsieur le Président,
 

Je vous fais une lettre que vous lirez peut-être, si vous avez le temps…
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Nethen, printemps jour 3

Christine Quertinmont

Chers humains qui si loin, si près vivez, 

En ce temps de repli forcé, je m’inquiète pour la santé de nos 
neurones, de notre optimisme et de notre ouverture d’esprit.
Aussi, je nous incite à goûter pleinement à ce printemps que nous 
avons tant attendu à travers vents déchainés, pluies continues et 
grisaille persistante.

J’exprime toute ma gratitude au magnolia qui une fois encore 
explose en étoiles blanches, aux jonquilles qui d’année en année 
descendent de la colline pour rapprocher de la maison leurs 
pépites d’or.
Je ressens le privilège de partager le territoire des mésanges, 
rouges-gorges, pinsons et sittelles. La nuit, les chouettes s’y 
invitent.
Leurs chants me comblent.
Un profond émerveillement me saisit devant cette vie saisonnière, 
écrin à la nôtre, si précieuse et fragile l’une et l’autre, même si 
nous l’oublions.

Par ailleurs, je reste sans voix devant la disparition des Syriens 
de la carte du monde. L’île de Lesbos semble, elle, retournée à 
l’Antiquité grecque et les migrants ont dû migrer vers une autre 
planète, désespérés par la fermeture de l’Europe.
Enfin, maintenant, si les frontières se ferment, il y a une bonne 
raison de le faire ! Les malades, c’est plus dangereux encore que 
les candidats réfugiés !
Heureusement, de temps à autre, nous recevons quelque nouvelle 
de la nature, qui, elle, se porte bien  : les poissons reviennent 
dans l’eau purifiée des canaux de Venise, la qualité de l’air frise 
l’excellence. On entend même le chant des oiseaux en ville !
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Ainsi faut-il que l’espèce humaine soit menacée d’anéantissement 
pour que la Terre enfin respire !
Je suis consciente plus encore aujourd’hui des conditions de vie 
dont nous jouissons ici, dans notre florissant Brabant wallon.
Confinés dans de spacieux espaces nichés dans la nature, nous 
ne pouvons que regarder de loin avec horreur la menace de 
pandémie en Inde et en Afrique.

Je nous invite donc, pendant qu’un même nuage menaçant nous 
couvre dans notre isolement, qu’une même oppression diffuse 
pèse sur nous, à ressentir combien il est stupéfiant d’être là, 
simplement.
Cette vie personnelle, imbriquée à celle des autres humains, 
indissociable des autres mondes – animaux, forêts, lacs, rivières, 
mers et montagnes, merveilleuses réalités –, je sens que nous en 
mesurons plus encore l’impermanence. Et le potentiel créatif, 
joyeux, aimant.
Que tout aille bien pour vous et ceux qui vous sont proches.

Christine
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Les chiffres qui comptent,  

à l’ère du corona…

Bernard Lemal

Les chiffres qui font rêver …
C’est fabuleux, les chiffres, presqu’autant que les humains ! Il 
suffit de regarder le nombre Pi, rapport entre la circonférence 
d’un cercle et son diamètre. Daniel Tammet, atteint du 
«  syndrome du savant  » peut en réciter de mémoire… 22  515 
chiffres, pendant plus de cinq heures ! 
Petit, les chiffres et le calcul me faisaient rêver. Je me souviens 
avoir osé demander à mon grand-père, un des premiers 
compteurs que j’ai connus avec mon père, s’il était millionnaire. 
Il me répondit qu’il n’était même pas… centenaire !
Gérer des chiffres, c’est tout de même plus simple que gérer des 
humains… Ils n’ont pas d’états d’âme, les chiffres : ils permettent 
d’objectiver, mesurer, quantifier, additionner, comparer, 
comptabiliser, dénombrer, encoder, multiplier, créditer, diviser, 
facturer, régler, débiter, éplucher, et même décompter !

… mais pas toujours
Avec les chiffres, ils font des courbes, comme pour le coronavirus, 
montrant l’évolution des décès et des hospitalisations. Les 
compteurs nous racontent une histoire, par exemple celle de la 
pandémie. Elle commence par une croissance exponentielle, 
qui nous explose à la figure. Alors, on confine. On voudrait 
tant que la courbe s’aplatisse  ! Ça s’appelle un palier, ou une 
asymptote. C’est bon pour les asymptomatiques. Ils ont tous 
les trucs pour calmer nos angoisses… Par exemple, mettre 
une échelle logarithmique sur l’axe vertical. C’est magique  : 
la courbe exponentielle se transforme en droite. Ça fait moins 
peur… Et puis, pour montrer que les choses s’améliorent, 
ils sortent une autre courbe de leur chapeau  : celle qui 
illustre l’évolution du temps de doublement du nombre 
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d’hospitalisations journalières. Faut s’accrocher un peu, mais 
ça marche  : on voit que ce temps augmente et on se réjouit. 
Après un mois de confinement, on aperçoit le pic pandémique, 
comme le grimpeur en vue du sommet, espérant ne pas être 
trompé par un mirage au sortir d’un virage. Puis, le pic franchi, 
ils déconfinent, et c’est la descente qu’on craint, parce qu’elle 
augure d’un second pic : l’enfer… 

Quant aux indicateurs chiffrés …
Les indicateurs, ce ne sont pas que les nombres de contaminés : 
c’est aussi PISA, le PIB, le critère de Maastricht, la température 
moyenne du globe, le taux de chômage ou d’alphabétisation, 
l’indice des prix à la consommation, etc.
Ce ne sont que des chiffres, produits par des humains, des 
instruments ou des algorithmes. Mais un indicateur, c’est 
parfois un flic. Il vous espionne, et évalue votre performance, 
par rapport à la norme ou aux résultats attendus. 

… ils servent aux gestionnaires
Les indicateurs permettent aux décideurs de regarder sur un 
écran des tableaux et des courbes. Les points qu’ils suivent 
depuis leur tour d’ivoire, ce sont leurs employés, des malades, 
des services ou des écoles. Chacun, ou chaque entité, se retrouve 
sur un graphique, comparé aux meilleurs, qui deviennent la 
référence, puisque c’est l’excellence qu’on vise. Et quand ils 
n’ont pas de chiffres, ils font des sondages ou des simulations. 
Au pays des chiffres, les échantillons et les algorithmes sont 
rois. Ils décrivent même la réalité avant qu’elle ne se produise.
Et puis, c’est si facile de se construire une image simple, derrière 
son écran à regarder des chiffres : c’est bon ou mauvais, ça passe 
ou ça casse, ça croît, décroît ou plafonne. Mais que se passe-t-il 
sur le terrain, là où le bon peuple vit, ou survit sous le poids des 
chiffres, ou de la maladie ?
Grâce aux indicateurs, ils pilotent le réel à distance, regardant 
le monde par leur fenêtre virtuelle. Les indices ont remplacé 
l’index du leader, qui montrait la direction à prendre et donnait 
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un sens, dans une relation de proximité basée sur la confiance. 
On ne fait plus confiance qu’aux chiffres. Le digital a remplacé 
le doigt et son horizon est celui de la souris, accrochée à 
l’ordinateur. Le sujet n’est plus qu’objet d’analyse chiffrée.

Ils peuvent tuer, les indicateurs …
Parfois, les chiffres tuent autant que le covid, quand ils s’affichent 
en rouge sur un écran. S’ils ne correspondent pas à la norme 
attendue ou aux objectifs de performance, c’est un employé qui 
sera viré, une ligne de production fermée, ou des soins intensifs 
qui saturent. 
Le décideur est protégé, parce que la distance élimine l’impact 
émotionnel. Mais il ne s’agit pas d’une distance sociale… On 
connaissait l’effet papillon, produisant par un battement d’ailes 
un ouragan à l’autre bout du monde. On l’a remplacé par 
l’effet souris  : un clic suffit à placer un employé dans l’œil du 
cyclone, ou à déclencher un séisme social, quand il ne tue pas, 
comme pour les drones. L’animal est moins sympathique que le 
papillon, car derrière la souris se cache parfois, dans la jungle 
des chiffres, un loup pour l’homme… 

… quand les chiffres l’emportent sur l’humain
Ébloui par les courbes et les rendements à deux chiffres, 
l’homme moderne a perdu de vue la réalité, jusqu’à se mettre 
le doigt dans l’œil, et vous le mettre… ailleurs ! Quand les 
hommes ne font plus que des comptes, ces derniers parfois les 
défont, et la victoire des chiffres marque la défaite de l’humain. 
Car l’imaginaire des contes élargit et enrichit la vie. Celui 
des comptes, réducteur, l’appauvrit de façon insidieuse  : les 
indicateurs avancent comme un cheval de Troie qui danse sur 
les écrans et colonise nos têtes. 
Pour que ça fonctionne, il faut évidemment faire du « reporting 
» : une infirmière doit encoder chaque acte dans l’ordinateur, 
pour lui donner une existence dans le monde des chiffres, 
en espérant récolter ainsi la reconnaissance des chefs. Ceux-
ci peuvent dès lors mesurer sa productivité et calculer ce que 
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coûtent ses soins. Car le temps, c’est de l’argent, et la valeur qui 
compte, c’est celle des chiffres, pas celle de l’humain dont on 
prend soin. Et puis, c’est sécurisant, l’ordinateur : les humains 
et les organisations ont des failles, lui n’en a pas. Et tant pis si 
l’infirmière trinque. Ou crève, couronnée par le virus.

Les chiffres, on peut les changer …
Alors, comme les chiffres comptent plus que les humains, ce 
sont les indicateurs qui deviennent objet de soin, et l’on en 
vient à travestir les chiffres pour refléter l’image attendue. Les 
employés, mesurés sur le nombre de dossiers qu’ils traitent, les 
répartissent en sous-dossiers, pour multiplier leur productivité. 
Et quand le taux de chômage dépasse la moyenne des pays 
voisins, on exclut certains chômeurs. Pour contrôler l’indice 
des prix, on sort les produits pétroliers de la liste des produits 
de référence. Trop de décès covid ? On retire les morts suspects 
mais non testés. Le tour est joué ! 
La finalité n’est plus le réel, mais les indicateurs dont on devient 
esclave, quitte à rater la cible réelle au profit d’une illusion. Les 
responsables tournent alors en rond sans perspective ni vision, 
les yeux rivés sur les courbes ou le mouvement erratique d’une 
aiguille de boussole qui a perdu le nord. Démagnétisée, parce 
que déshumanisée… Lorsque, par un renversement pervers, 
l’humain devient un instrument au service des chiffres, ou sert 
à « faire du chiffre », il perd son âme, et se laisse dicter sa loi par 
les courbes.

… et ils épuisent
On connaît les ingrédients du burn-out : stress, manque de 
reconnaissance, perte de sens et recherche de perfection, ou du 
zéro défaut. Au centre de ce carré se trouvent les indicateurs, 
qui placent des écrans entre les humains, et les renvoient à la 
solitude existentielle qui les consume. Les chiffres crament 
les hommes qui comptent, et les font craquer. Ils constituent 
le carburant du burn-out. En s’attachant aux chiffres, c’est la 
relation humaine qu’ils brûlent et leur être qu’ils étouffent. À 
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l’heure de la pandémie, les infirmières échappent au burn-out.  
Sans doute parce qu’en sauvant des vies, fût-ce au péril de la 
leur, elles retrouvent un sens à leur travail, et expérimentent la 
force du lien entre les humains, au-delà des chiffres…
Il n’empêche  : quand ce sont les chiffres qui comptent, c’est 
souvent l’humain qui paie l’addition.
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Conte à dormir debout

François-Marie Gerard

Il est 6 heures. J’ai passé la nuit à dénombrer les moutons. Mon 
réveil sonne, avec une heure d’avance. J’ai dû mal le régler. Je 
sens une journée à apurer au plus vite. 

Tant pis, j’extrais tant bien que mal mes racines du lit carré.

Je m’arrête au marché. La maraîchère me vend ses salades, treize 
à la douzaine. Son mari se plaint de la baisse de rendement, prêt 
à m’envoyer la facture. Comme si diviser les frais allait changer 
quelque chose.

« Il y a un peu plus, ça va comme ça ? », susurre le boucher d’une 
voix suave, sans me laisser la moindre seconde pour réagir. 

Je me retrouve happé par mon caviste préféré qui liquide un 
fameux millésime. Je me résous à un achat.

J’opère quelques autres menues dépenses, sans parvenir à les 
chiffrer. Mon banquier devra certainement relever mon crédit.

Je m’enfuis avec empressement. Un policier me colle pour excès 
de vitesse. Il est prêt à réduire l’ardoise si je vais à confesse. Le 
curé m’impose Trois Notre-Père, deux Je vous salue Marie et un 
N’oubliez pas l’obole.

Je n’en peux plus. Je croise des enfants qui jouent Un, deux, trois, 
piano. Je leur propose une partie  : ils perdent tous. Le dernier, 
repéré au dernier instant, éclate de rire : « De toute façon, c’était 
pour du beurre, ça ne compte pas ! »

« Papa, papa, réveille-toi, il est 7 heures et quart, on va être en 
retard et j’ai interro de math ! »
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Alpha, Bêta…

Stéphane Simon

1 	 Pour que nul ne confonde : 
	 l’on parle bien ici d’un ponte 
	 dont on ne compte pas les contes 
	 ni ne conte les comptes.

Un groupe de gorilles égarés s’égaya
à travers l’étroite entrée de la grande aula.
Leurs costards bleus et noirs leur donnaient un air fat.
Craignant une agression, ils formaient l’armada,
la horde des gardes autour du mâle alpha1.

Comme un géant, un éléphant, il s’avança. 
Son étrange crinière orange ébouriffa
la foule des reporters avec leurs caméras.
Des fariboles, des balivernes, il éructa,
et ne vit rien de l’attentat, ce gros bêta.

Une enfant seule se tenait dans un coin, là-bas.
Elle avait tout quitté pour sauver le climat 
et menait son combat comme une longue saga.
Soudain son œil d’acier cingla le potentat
et en silence le tua. Sacrée Greta.
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Camille Claudel

Jessy Ketels

Quand l’argile devient tragique ou grimaçant 
Quand de ton écorché, tu chasses le néant 
Quand du Geyn, tu surgis Poète 
Quand tes mains deviennent une fête

Et mouvante comme une valse 
Comme Clotho face à Persée 
Ton père sait l’autre face 
Celle d’une traversée

La folie rode comme un chemin 
Et Rodin s’émeut dans ton écrin 
Il n’est pas de marbre face à ton génie, Camille

Tu n’es pas femme d’un soir 
Et nous reviens tard dans l’Histoire 
Comme une épopée 
Il faudrait bien Homère pour te raconter

Pour un flirt aux confins du Réel 
Quand du vide tressaillent tes ailes 
S’embrasent tes moires 
Et creusent nos brouillards

Tu cherches l’asile 
Dans ton époque d’apparat 
Et l’on te force à l’asile 
Un p’tit coin de débarras

Un tumulus, un tumulte 
Au cœur de ton enfance 
Une mère qui ne sent pas en elle les flots de l’existence
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Quand le délire devient message 
Quand la Terre offre un passage 
Quand la création est une condition 
Quand enfin j’ose ma chanson
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Au gré de la plume > Les auteur·trice·s

Mais qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?

Isabelle De Vriendt
Isabelle aime créer du lien et favoriser les rencontres ; elle 
aime aussi se mettre en projet, pour mieux s’ancrer dans l’ici 
et maintenant, partir de là où elle est et teinter la réalité de ses 
couleurs et de ses mots, attentive à ce que les autres lui renvoient. 
Plus qu’un programme, une philosophie, qu’elle s’emploie à 
questionner, là où elle passe.

Philippe d’Huart
Prête-plume pour d’aucuns, écrivain public à l’occasion pour 
d’autres, Philippe a gardé de son expérience de vie et de ses 
études le goût de l’écriture. Il apprécie l’humour et les bons 
mots. Depuis peu, il s’essaie au roman ou à la création d’articles 
à thèmes. Cet exercice-ci fut pour lui une véritable découverte 
emplie d’authenticité et de partage avec des comparses qui 
comptent pour lui.
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François-Marie Gerard
Depuis qu’il a obtenu son certificat d’études primaires, 
François-Marie écrit  : des lettres, de la poésie, des chansons, 
des essais, des manuels scolaires, des articles et des ouvrages 
psychopédagogiques, des billets de blogs, des nouvelles, des 
romans chorals… Un de ses rêves  : décrocher son certificat 
d’écritures fondamentales.

Jessy Ketels
Quand Jessy écrit, elle respire, elle danse avec le vent. Elle ouvre 
portes et fenêtres au jaillissement de la vie. Elle aime surtout 
la poésie et la chanson. Explorer d’autres sens, d’autres sons : 
des chemins de traverse qui lui ouvrent un horizon. Depuis peu, 
l’image s’est invitée dans son travail créatif, collages et peinture 
donnent un nouvel élan à sa plume.

Bernard Lemal
Dans sa vie, Bernard a longtemps cherché des chiffres, et il a 
trouvé les lettres. Il aime l’écriture, qui l’aide à structurer sa 
pensée foisonnante... Je pense, donc j’écris. Il aime ciseler son 
ouvrage, cent fois sur le métier, comme le sculpteur taille la 
pierre brute, ou le boulanger pétrit la pâte. Avec des mains de 
chair caressant la souris et pianotant sur le clavier. La vie est 
grave, et le monde trop dur pour lui, alors il y met du jeu, avec 
ses mots, son air de clown et de poète... Et il rêve en regardant 
son œuvre de plume s’envoler légère au gré de ses envies. À la 
fois incarnée et aérienne.

Christine Quertinmont
Christine aime les livres depuis l’enfance. De formation 
littéraire, elle a mis longtemps les mots entre parenthèses  pour 
se consacrer au mouvement, au yoga, à la méditation. Elle y 
revient aujourd’hui dans un usage au plus près du ressenti 
corporel, du silence et du jeu.

Stéphane Simon
L’auteur d’ « Alpha-Bêta » rêve encore d’un monde meilleur pour 
ses enfants. Face aux systèmes qui détruisent l’être l’humain, il 
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prend le parti des sans-nom, de ceux qui ne comptent apparemment 
pas. Quand parfois des victimes sont identifiées, il leur érige un 
monument et grave leurs noms dans sa mémoire : Semira Adamu, 
Yaguine et Fodé, Elan Kurdi, Mawda Shawri... Quand David parvient 
à abattre Goliath, quand Greta Thunberg défie Donald Trump, il 
exulte de joie !

Isabelle Slinckx
De son premier métier d’interprète, Isabelle a gardé l’amour du 
mot juste, celui qui exprime au plus près le ressenti et le sens. 
Même si les mots sont insuffisants pour exprimer le tourbillon 
des pensées. Leur subjectivité lui plaît néanmoins : d’un même 
texte, chacun créera son propre monde. Les livres lui sont 
précieux, chargés de connaissances parfois, d’une bienvenue 
évasion du monde d’autres fois. Son écriture, Isabelle la sait 
marquée par un humour décalé, souvent noir mais, elle l’espère, 
aussi par une grande tendresse pour l’humain.

Guy Van Deursen
Écrire pour Guy est un besoin, une passion, une échappatoire 
depuis qu’il a 15 ans. Le porte-plume est pour lui un objet 
sensuel. Il aime l’entendre glisser sur le papier, le regarder, le 
toucher, le faire valser sur le vélin au gré de son imagination. 
Lorsqu’il écrit, l’encre distille les mots de son âme et le papier 
vierge se gonfle de vie comme le ventre d’une femme enceinte. 
Il emporte toujours son porte-plume qui ancre ses pensées dans 
le papier, un peu comme un arbre prend racine dans la terre qui 
le nourrit. 
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Collectif Au gré de la plume >  

Le parcours d’écriture

« Ces hommes qui comptent »… Le thème s’imposa à nous, le 
11 octobre dernier. C’était le « monde d’avant », et nous n’étions 
encore ni confiné·e·s, ni contaminé·e·s par le comptage, qui nous 
pousserait à suivre en temps réel les indicateurs de la pandémie, 
le regard anxieux scrutant chaque JT. Nous étions, sans le savoir, 
pré-confiné·e·s et prêt·e·s pour le confinement.
Le thème était ouvert à souhait, même s’il pouvait paraître 
réducteur, ayant pour sujet les hommes – le débat a surtout porté 
sur la minuscule ou la majuscule du « h » –, et pour verbe le mot 
« compter ». Lors de notre dixième rencontre, le 8 juin 2020, nous 
l’avons encore ramassé et réduit à sa plus simple expression, en le 
ponctuant d’une interrogation philosophique : « qui compte ? ».
Entre les deux dates, huit rencontres et autant de mois de 
gestation, dont trois au cours desquels un petit être insignifiant, 
poétiquement baptisé Covid-19, a marqué de son empreinte 
indélébile les humains que nous sommes. Il aura fertilisé 
notre quête, car cette traversée du désert nous aura permis 
d’accoucher de 26 textes, et de naître au «  monde d’après  », 
en explorant toutes les variations de notre questionnement. 
Le virus de l’écriture nous a en effet conduit·e·s sur tous les 
sentiers ouverts, sans autres balises que celles données par le 
thème choisi, et, en particulier, ces deux mots : « hommes » et 
«  compter  ». Nous l’avons découvert  en collectant nos perles 
collectives  : «  ces hommes qui comptent  », ce sont aussi des 
femmes, qui comptent ou ne comptent pas, ainsi que toutes 
les personnes qui ont marqué nos vies, et celles qui nous ont 
raconté des histoires et des contes. Les contes libèrent. Quant 
aux comptes, ce sont des chiffres et des indicateurs. Moins 
poétiques, ils peuplent aussi notre imaginaire colonisé par les 
banquiers, le commerce et la technologie. Les comptes pèsent, 
aussi lourdement qu’une dette… La crise post-covid nous le 
rappelle.
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Dans le monde d’avant, nos corps se disposaient en cercle, et nous 
nous échangions nos feuilles de papier avec nos mains, dans la 
chaleur du partage et l’échange de nos sourires. Nous avons pu 
le faire dans différents locaux qui parsèment la commune de 
Grez-Doiceau, dont la seule évocation illustre toute la diversité 
de palettes : Espace culturel de Nethen,  Bibliothèque de Grez, 
École de clown à Grez, et les Anémones, une institution de Hèze 
pour personnes en situation de handicap mental. Magnifique 
parcours que celui-là !
C’était au temps où proximité physique nous reliait encore. 
Couronnés par le virus, nous ne pouvions plus nous rapprocher 
qu’en Zoom, derrière des écrans devenus notre fenêtre sur le 
monde, au-delà de nos jardins. Distanciation sociale oblige  ! 
Heureusement, le virus Covid-19 ne se propage pas par internet. 
Nous pouvions donc nous parler sans masques, et notre 
sourire ne devait pas se deviner à l’expression de nos yeux. 
Le réchauffement climatique en a bien profité, et nous aussi, 
puisque nous n’avions qu’à nous asseoir devant l’ordinateur 
pour rejoindre les autres. Virtuellement connecté·e·s, nous 
avons peu souffert de la distance physique plus que sociale entre 
nous. Ce n’était pas un mètre cinquante, mais des kilomètres 
qui nous séparaient. Et pourtant, le câble nous reliait ainsi 
que nos contes. Ils nous ont enrichi·e·s en s’échappant de nos 
murs confinés. Suspendues entre le monde d’avant et le monde 
d’après, nos vies ont été « covid interrompues ». Mais il est une 
chose qui ne s’est pas arrêtée  : le jaillissement de nos récits. 
Mieux, il a pris source dans le vide soudain de nos existences, 
pour mieux les féconder. Lorsqu’est venue l’heure du décompte 
final, déconfiné·e·s et «  dézoomé·e·s  », nous avons mieux 
compris qui comptait pour nous. Et une fois disparu le point 
d’interrogation, l’émerveillement nous est resté. Grâce au virus, 
et à la force du conte. Et de nos écrits collectifs.

Pour le Collectif Au gré de la plume,
Bernard Lemal
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La bibliothèque communale de Grez-Doiceau compte parmi 
son équipe 2 bibliothécaires motivées, Geneviève et Évelyne, 
qui bien sûr content de temps à autre et comptent sur vous 
pour partager de bons moments de lecture ! Le site www.grez-
doiceau.be vous rendra compte de toutes nos autres activités, 
qui comptent à nos yeux et bientôt à vos yeux !
www.grez-doiceau.be

Et Qui Libre asbl
L’histoire de l'asbl Et Qui Libre a commencé en 2002. Ancien 
cinéma du village, ce lieu a donné l’inspiration à Daphné Robin 
d'y créer un espace clownesque. Daphné était déjà Madame 
Clown à cette époque et racontait aux enfants qu’elle vivait 
sur une autre planète, la planète des clowns ! Les enfants, 
émerveillés par cette idée qu’il pouvait exister une planète 
remplie de clowns, sans voitures, sans pollution… que des 
couleurs et des gens heureux, ont évidemment voulu découvrir 
cette planète. C’est alors que Madame Clown a décidé d’ouvrir 
« une succursale » sur la planète Terre, très vite surnommée 
« l'école de clown ». Depuis lors, la magie, la poésie de Madame 
Clown a déjà fait briller des milliers de petits cœurs et âmes 
devenus clowns. Mais l’école de clown a évolué encore, il n’y 
avait pas que les enfants qui rêvaient de venir à l’école de clown 
mais aussi les parents de ces enfants. Alors, des groupes pour 
adultes ont été créés. Et puis… les enfants ont grandi… alors ont 
été créés des groupes pour adolescent·e·s.
Et puis, il y a eu d’autres clowns qui ont eu envie de passer un 
moment à l’école de clown… alors l'école de clown a programmé 
des spectacles.
Cela fait plus de dix ans et on s'attend encore à beaucoup de 
surprises !
www.ecoledeclown.be
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EYAD– la Maison de Turquie - Saint-Josse-ten-Noode, pour la 
rencontre entre les Collectifs d'écrits
EYAD – La Maison de Turquie est une association de cohésion 
sociale et d’éducation permanente reconnue par la Commission 
Communautaire Française et la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
EYAD se veut un lieu de rencontres, de découvertes, de partages, 
d’apprentissages…
Aux moyens d’actions sociales, culturelles et éducatives, EYAD 
a pour mission de permettre aux individus de toutes origines 
de participer activement à la société dans une perspective 
d’émancipation individuelle et collective ainsi que dans un 
esprit de compréhension et de respect mutuels.
Elle organise entre autres, avec des groupes mixtes et 
multiculturels, des cours de français langue étrangère pour 
adultes, du soutien à la scolarité pour jeunes du secondaire, 
des tables d’expression citoyenne pour développer des projets 
et des activités socio-culturelles qui amènent des opportunités 
d'échanges entre individus, de réflexions et de débats… 
www.eyadasbl.be

Les Anémones asbl
L'asbl Les Anémones héberge deux services résidentiels,  l'un 
destiné aux adultes, l'autre destiné aux enfants et aux jeunes 
de 4 à 25 ans, tou·te·s porteur·euse·s d'un handicap. Les adultes 
bénéficient d'un encadrement thérapeutique et éducatif au 
sein d'une communauté bienveillante. Apprentissage de 
l'alimentation et de l'hygiène, accompagnement à la vie affective 
et sexuelle et soutien psychologique sont autant d'appuis 
développés par l'équipe des éducateur·trice·s et le personnel 
aidant présent·e·s 24h sur 24, 365 jours par an. Diverses activités 
sont organisées toute l'année dans les domaines culturels, 
sportifs ou de loisirs. Par exemple, depuis 1984 ce sont les 
résident·e·s adultes qui distribuent les toutes-boîtes dans le 
village de Hèze.
Suivi médical, soins infirmiers, rééducation fonctionnelle, 
activités éducatives, créatives et récréatives, suivi ou thérapie 
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psychologique, activités visant à l'autonomie, tout est réfléchi 
pour favoriser l'épanouissement des enfants et des jeunes et 
soutenir leur autonomie. L'équipe du Service Résidentiel pour 
Jeunes (SRJ), constituée d'éducateur·trice·s, d'une assistante 
sociale, d'une psychologue et d'un médecin psychiatre, offre un 
lieu d'écoute et de soutien pour les familles. Dans la mesure du 
possible, l'accueil au SRJ est une phase transitoire qui permet 
de relancer le développement de l'enfant en mobilisant ses 
compétences et celles de ses parents.
Le projet « Tremplin » prépare les plus âgés à l'autonomie. Il est 
constitué de 3 appartements et peut accueillir 3 jeunes de 16 ans 
et plus.
​Le Service de Logements Supervisés s'adresse à des adultes 
de tout âge ou à des jeunes à partir de 18 ans présentant un 
handicap mental. Logeant individuellement ou en petit groupe, 
les résident·e·s jouissent d'une réelle indépendance et vivent de 
manière la plus autonome possible. Le service veille néanmoins 
en permanence au confort physique, psychologique et social 
des bénéficiaires, se traduisant par exemple par une aide dans 
la gestion du budget, à l'hygiène ou à l'alimentation.
www.lesanemones.be
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Remerciements 
Ce fut une belle occasion pour nous tou·te·s de partager et 
d’écrire autour d’un thème choisi d’un commun accord et dans 
une période qui fut inédite à plus d’un titre.
La clairvoyance de certain·e·s, la ténacité d’autres, l’esprit du 
groupe ont fait que fut lancé ce collectif d’écrits, Au gré de la 
plume, sous l’initiative de l’AISBL ScriptaLinea avec la rédaction 
d’un recueil comme aboutissement de notre parcours.
Nos remerciements sont nombreux, car ils incarnent la nature 
profondément participative de cette publication.
Ainsi, nous tenons à remercier tou·te·s celles et ceux qui nous 
ont aidé·e·s en participant, en soutenant et en partageant ce 
projet :

-	 les écrivant·e·s du Collectif Au gré de la plume qui se 
reconnaîtront,

-	 la structure de l’AISBL ScriptaLinea et Isabelle De 
Vriendt,

-	 la Commune de Grez-Doiceau et son Échevine de la 
Culture, Caroline Theys,

-	 l’école de clown de Grez-Doiceau, Et qui Libre asbl, et 
Daphné Robin,

-	 l'espace culturel de Nethen et le gardien de sa clé, 
Vincent Smolders,

-	 la bibliothèque de Grez et Geneviève Nadrin ainsi 
qu'Evelyne Pardonge,

-	 les Anémones et son directeur, Laurent Courtois,
-	 Monique Ruelle, pour ses créations qui illustrent le 

recueil,
-	 Catherine Feist et Nathalie Jonckheere pour une ultime 

relecture de nos textes,
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-	 la Fédération Wallonie-Bruxelles et son service de 
l'éducation permanente.

Qui compte ? a été présenté le 18 octobre 2020 dans la commune 
de Grez-Doiceau (Wallonie), à l'école de clown Et Qui Libre, 
et s'est inscrit dans la programmation de la Fureur de lire. 
Le 5 novembre 2020, le Collectif Au gré de la plume a animé 
l'émission «  Des livres pour dire  » sur les ondes de Radio Air 
Libre.
Votre implication et votre appui nous motivent à continuer à 
écrire et à partager avec vous.

Pour le Collectif Au gré de la plume,

Philippe d’Huart
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Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et de la Commune de Grez-Doiceau.

Le graphisme est réalisé par LPG Graphique.

L'illustration de la couverture est de Monique Ruelle, 
également autrice des photos de plume à l'intérieur du recueil.

L'illustration de la quatrième de couverture (partie supérieure)  
est de Jessy Ketels.

Les illustrations du texte « Et toi, qui compte dans ta vie ? » (pages 45-46) 
ont été fournies par Guy Van Deursen.

L'illustration du texte « Alpha Bêta » (page 84) 
a été réalisée par Stéphane Simon.

Toutes les autres photos reprises dans le recueil 
ont été réalisées par le Collectif Au gré de la plume.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.scriptalinea.org
Pour tout don à l'aisbl ScriptaLinea :  
IBAN BE42 5230 8059 5254 / BIC TRIOBEBB (Triodos)

D/2020/13.013/7
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Recueil de textes de 9 auteur·trice·s

Isabelle De Vriendt, Philippe d'Huart, François-Marie Gerard,  
Jessy Ketels, Bernard Lemal, Christine Quertinmont,  

Stéphane Simon, Isabelle Slinckx et Guy Van Deursen
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