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Quelques mots sur ScriptaLinea

La compilation de textes Mort allumée a été réalisée dans le cadre 
de l’aisbl ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour 
toutes les initiatives collectives d’écriture à but socio-artistique, en 
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans 
différentes expressions linguistiques  : français (Collectifs d’écrits), 
portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), 
néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives)… 

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant·e·s 
(reconnu·e·s ou non) désireux·ses de réfléchir ensemble sur le 
monde qui les entoure. Ce groupe choisit un thème de société que 
chacun·e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une publication 
collective, outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et 
même politique (au sens large du terme) sur la question traitée par 
le collectif d’écrits. Une fois l’objectif atteint, le collectif d’écrits peut 
accueillir de nouveaux et nouvelles participant·e·s et démarrer un 
nouveau projet d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des 
espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bibliothèque… 
Il s’agit en effet, pour le collectif d’écrits et ses lecteur·trice·s, d’élargir 
les horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une 
région ou d’un quartier, dans une logique non marchande.

Les collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et à celles qui 
veulent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet 
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide. 
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Chaque écrivant·e y est reconnu·e comme expert·e, à partir de son 
écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal·e à 
égal·e avec les autres membres du collectif d’écrits, ouvert·e aux 
expertises multiples et diverses.

Chaque année, les collectifs d’écrits d’une même région ou d’un 
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaître 
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer 
les liens entre personnes, associations à but social et organismes 
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui favorise 
le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt 
Coordinatrice de l’AISBL ScriptaLinea
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Présentation du CAP

Le Collectif des Allumés de la Plume (CAP) est né un soir de neige 
2012, à Bruxelles, et a publié à ce jour six recueils de textes  : Courts-
circuits (2012), La ville s’en-visage (2013), Mondes souterrains 
(2014), Par chemins (2015), La veilleuse (2016) et Vires-tu réel ? 
(2018), à lire sur le site www.collectifsdecrits.org.

Allumé ? Le collectif le reste, tout en acceptant quelques moments 
d’éteinte.

Comme le Phénix, oiseau légendaire doté d’une grande longévité, 
le CAP  renaît de son parcours précédent. Cette septième édition 
rallume chacune de nos plumes, mortes le temps d’une suspension. 

Mort allumée a fait l’objet d’une lecture publique le 14 novembre 
2019 sur Radio Air Libre, et le 23 novembre 2019, à l’asbl EYAD 
(Région de Bruxelles-Capitale, commune de Saint-Josse-ten-
Noode) dans le cadre de la réunion annuelle des Collectifs d’écrits. 
Cette compilation rejoint les autres compilations du CAP sur la toile.

Cayetana Carrión, Rachel Fine, Tamara Frunza, Sofia Tahar et 
Michel Vanden Bossche, avec l’accompagnement de Geno Wefa 

http://www.collectifsdecrits.org
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Éditorial

Tous les êtres, entités et organismes vivants, dès leur naissance, 
sont destinés à croître, se reproduire et finalement mourir. Ce cycle 
organise notre société et notre façon de vivre, de nous penser et de 
penser le monde. 

Deux faces d’une même pièce, la vie et la mort marchent main dans 
la main. L’une n’est pensable que parce que l’autre existe. Sans la 
vie, pas de mort ; sans la mort, pas de vie. 

Mais est-ce aussi binaire ? La mort est-elle l’absence de vie, la vie 
est-elle l’absence de mort ?

Réel ou métaphorique, le passage de la vie à la mort est entouré 
d’un mystère qui suscite des questionnements, inspire la crainte et 
révèle même nos angoisses les plus profondes. Il incarne le point 
de non retour.

Mais est-ce toujours ainsi ? Ne peut-on pas imaginer la vie après la 
mort ? Est-ce que quitter la vie est toujours l’expérience définitive de 
la mort ? Y aurait-il une vie après la mort ? N’avons-nous pas vécu, 
au moins une fois dans notre existence, une forme de résurrection ? 
Les ruptures émotionnelles ou les expériences de mort imminente 
font partie de ces épreuves qui questionnent et font avancer notre 
perception et notre approche de la vie/mort.

Souvent complexes et parfois taboues, ces questions soulèvent de 
nombreuses craintes spirituelles, philosophiques et éthiques. Les 
nommer, c’est leur donner une existence et les repositionner comme 
de véritables sujets de société.
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Renaissance, survivance, déchéance, transcendance, descen-
dance / ascendance… En cinq textes, le Collectif des Allumés de la 
Plume explore ces passages, ces étapes dans le trajet d’êtres qui 
n’ont que la prétention d’être eux-mêmes.

Le Collectif des Allumés de la Plume
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Trois jours
Michel Vanden Bossche

J e me suis réveillé, enfin non, enfin si, enfin peut-être
…

Je ne sais pas
…
Je ne sais rien
…
Je ne me souviens de rien
…
Je ne ressens rien.

Et puis, « ressentir », c’est quoi ?
…
Des questions fusent : Que suis-je ? Où suis-je ?

Je ne trouve aucune réponse.

En tout cas, je pense, donc je suis.

« Je », ça signifie quoi ?
…
Le temps passe… peut-être…

Et dans un éclair, je revois une intense obscurité tomber.

« Voir » ?!? Mais là, je ne vois rien.

Que m’arrive-t-il ?
…
À l’horizon de mon ouïe flotte une musique incertaine, entre trompette 
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et chœurs, céleste et dissonante… du moins, pour le peu que j’en 
capte.

Simultanément, d’autres sensations m’envahissent, d’abord diffuses, 
puis plus marquées…
Un goût aigre, des douleurs périphériques grâce auxquelles je 
découvre lentement mon corps.
J’ai donc un corps ?!?
…
La douleur s’accentue, mes pieds et mes mains me brûlent, ma 
poitrine me déchire, la tête me balance des élancements pulsés.
…
J’essaie de bouger, en vain, d’ouvrir les yeux, en vain… et toujours 
cette musique à la limite de l’audible.
…
C’est quoi cette histoire ? Où suis-je ? Que m’arrive-t-il ?
…
Le temps passe, indéfini. La douleur augmente encore. J’ai envie 
de hurler, mais je reste toujours incapable de bouger. Je voudrais 
demander de l’aide à mon père.

« Mon père » ?!? Pourquoi je pense à mon père ? Je ne sais même 
pas qui il est, à quoi il ressemble.
Une autre image, d’autres sons, d’autres sensations… j’entends 
des cris de haine, une foule immense qui m’exècre, et quelques-uns 
qui me plaignent. La fureur d’un coup sur le flanc, le poids sur mes 
épaules, la sueur dans mon dos, la douceur des pleurs de ma mère, 
et je marche, je marche courbé sous les huées.

Le souvenir s’estompe, s’effiloche et ne reste que le noir, dense, 
inodore, silencieux.
…
Mais nom de Dieu, que se passe-t-il  ? Ras-le-bol de me sentir 
prisonnier dans ma tête.
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Trois jours

Prisonnier ? Suis-je un criminel, un voleur, victime d’une nouvelle 
technique d’emprisonnement  ? À nouveau, je me souviens 
vaguement… un procès, en public, un juge, drapé dans son costume 
de désinvolture, qui refuse de juger et laisse la vindicte populaire 
décider de mon sort.

J’ai pourtant le sentiment de n’avoir rien fait de répréhensible, d’avoir 
voulu le bien de ceux qui me suivaient, de les avoir portés, menés, 
encouragés. Et qu’en ai-je retiré  ? Un emprisonnement dans ma 
tête !

Je me sens trahi. Je suis convaincu d’être un homme de bien, de ne 
rien vouloir d’autre que d’aider mon prochain…
…
Ils m’ont tous abandonné, mon père, mes amis, ceux que j’ai aidés… 
et je ne sais même pas qui ils sont.
…
La lumière a jailli, derrière la brume de mes paupières. Une lumière 
émotionnelle… puissance, amour, colère, force, compréhension, 
sévérité, compassion en forment ses couleurs.

Elle me parle, mais je ne la comprends pas plus qu’un bébé dans 
son berceau, gavé d’onomatopées par ses parents décérébrés.

Elle a disparu.
…
— Comment te sens-tu ?

J’ouvre les yeux, pris de vertige… je vois… un mur gris, éclairé par 
une faible lumière blanche.

Non, je suis couché… c’est un plafond gris.

En une fois, la consistance intègre mes sens… ou l’inverse, je ne 
sais pas bien.
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— Comment te sens-tu ?

Une voix d’homme, amicale, légèrement nasillarde, calme… proche, 
elle provient du pied de ma couche.

Je vois, j’entends, nouvelles sensations.

Je me redresse pour découvrir celui qui a prononcé ces mots ou du 
moins j’essaie de me redresser car mon corps ne réagit pas, je reste 
inerte.

— Tout va bien ! la voix se fait rassurante, c’est juste un moment 
difficile à passer… je le sais, j’y suis passé aussi.

Je connais cette voix.

— Content de te revoir.

Je reconnais cette voix  : Jean  ! Je le revois, debout au bord du 
fleuve… Il y a si longtemps.
Dans un effort démesuré, j’arrive à soulever ma tête et je le 
découvre  :  sourire chaleureux, barbe drue, il tend ses mains et 
glisse ce qui doit être un coussin sous mon crâne. Avec un soupir, 
je relâche mes muscles endoloris par mon minuscule mouvement.

— Donne-toi le temps, laisse-toi aller, ça va revenir.

J’ouvre les lèvres et murmure son prénom, du moins, c’est ce que 
j’aurais voulu, mais mes lèvres restent closes et aucun son ne sort 
de ma gorge.

J’ai maintenant pleine conscience de mon corps, de mon 
environnement.
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Trois jours

Lentement, je bouge la tête de droite à gauche. Je gis dans une 
espèce de grotte, sur un lit d’herbes sèches.

Et la douleur revient… la tête, les mains, les pieds, le côté droit de 
ma poitrine. Je laisse échapper un râle, semblable au premier cri 
d’un bébé sorti du ventre de sa mère.

Jean se penche vers moi, des mots sortent apparemment de sa 
bouche mais je ne les comprends pas, ses paroles voilées par la 
douleur.

Puis, il pose ses mains sur mon front…

— … mieux, tu verras !
…

J’ai dû dormir puisque je me réveille.

Lentement, je me redresse, les coudes en appui, le regard en éveil.

Une faible lumière provient d’une torche scellée à la paroi de la 
grotte.

Je suis seul !

Une onde glacée descend le long de mon dos. 

Ce n’était qu’un rêve… évaporé le Jean !

La grotte est petite, à peine 20m². Ma couche est décentrée. Je ne 
distingue aucune issue, tunnel, porte,…

Je suis bien prisonnier !

— Tu vas mieux ?
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Jean se tient au milieu de l’espace. Je ne l’ai pas entendu arriver, je 
n’ai senti aucun courant d’air, je ne repère toujours aucune ouverture.

Magie ? Sorcellerie ? C’est quoi cette histoire ?

— Euh… Oui ! Mais… c’est quoi ce truc ?
— Quel truc ?
— Rien… je ne comprends pas… où suis-je ? Qui suis-je ? Je ne me 
souviens plus. Et que m’est-il arrivé ?
— Que de questions… mais les réponses ne m’appartiennent pas. Il 
est temps que nous allions le voir.
…
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Trois jours

Je marche dans ce tunnel depuis un bout de temps, nimbé d’une 
pénombre juste suffisante pour en deviner le tracé.

Jean a disparu, je ne sais pas quand exactement, j’ai juste réalisé 
qu’il n’était plus là. Bizarre, je n’ai pourtant vu aucun chemin latéral.

Le tunnel serpente, le sol inégal forme à de maintes reprises des 
embûches… à l’image de la vie elle-même. Pour ne pas trébucher, 
mes mains suivent du bout des doigts les parois humides… j’ai 
l’impression de nager dans l’air pour avancer.

Au détour d’un coude, je perçois au loin une lueur plus importante. 
Celle-ci forme un kaléidoscope de couleurs sur les roches 
engouttelées…

Je presse le pas pour m’extirper de ce tunnel. Je passe la tête. Je 
crie.

Aïe, mal aux yeux, c’est violent.

Enfin de l’air frais.

Je ne vois rien, les paupières soudées par mes larmes.

— Bonjour fils !

Je sursaute.

— Désolé, je ne voulais pas te surprendre.

La voix sonne jeune, chaude, profonde, grave et ancienne.

« Fils » ?!? Il a dit « fils » ?

Il est où ? Je ne capte rien d’autre que de vagues formes et de la 



18

lumière.
Une pression sur mon bras, douce et ferme, me guide vers un 
fauteuil dans lequel je me laisse tomber.

Petit à petit, la lumière reflue. Se matérialise à mes yeux un patio 
donnant sur un magnifique jardin. Mon nez se réveille à la vie et 
perçoit une multitude de parfums subtils, en harmonie avec les 
couleurs des fleurs qui s’étendent à perte de vue.

Bien qu’il fasse plein jour, deux réverbères illuminent le patio d’une 
nuance de nuit.

Je l’aperçois enfin, la quarantaine assumée, bien bâti, la barbe courte 
et foncée, le poivre-et-sel naissant aux tempes… et des yeux ! Des 
yeux insondables, intemporels, joyaux de sagesse teintés de folie.

Assis sur une chaise, le dos droit, presque raide, il m’observe.

— Bonjour fils, répète-t-il, un sourire bienveillant sur les lèvres, 
bienvenue dans mon Éden.

J’entends mais ne comprends pas… que me veut-il  ? C’est quoi 
cette histoire ?
Lui mon père ? Impossible. Il pourrait tout au plus être mon grand 
frère !

— Bonjour… Je balbutie les mots malgré moi, puis avec un peu 
plus d’aisance… Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? 
Pourquoi suis-je ici ? Où est passé Jean ?

— Héla, du calme ! Je comprends ton impatience, mais une question 
à la fois si tu veux bien…

Son sourire est réconfortant, la chaleur du jardin est réconfortante… 
et pourtant, une froide colère m’envahit.
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Trois jours

Marre qu’on se joue de moi !

Marre de tourner en rond dans ma tête !

Marre de ne rien y comprendre !

Marre !

— Stop ! Fini de jouer ! Je veux savoir ce qui se passe… maintenant ! 
Je veux toute l’histoire du début à la fin !

— Même si nous avons l’éternité devant nous, permets-moi de te 
faire la version courte. D’abord, qui je suis. À vrai dire, on m’a donné 
tellement de noms, tous plus incertains les uns que les autres, que 
j’ai décidé une fois pour toute de m’appeler Théo. Anthropologue 
historien et sociologue, je m’intéresse particulièrement à l’évolution 
de la race humaine au cours des temps. Et cette évolution m’inquiète, 
raison pour laquelle je cherche à l’aider, et pour laquelle tu te trouves 
ici.

Tout en parlant, il me tend une corbeille de fruits dans laquelle je 
plonge la main pour en ressortir une superbe poire. J’y mords à 
pleines dents. Son jus chatouille mes papilles, caresse mes narines 
et macule mon menton… un goût du divin.

Je réalise que j’avais une faim et une soif immenses et cette poire 
représente la concrétisation simple de ce que l’on pourrait appeler 
le bonheur.

— Tu voulais également savoir où nous sommes…

À ce moment, un homme passe au milieu du jardin et lance un 
joyeux « Salut Théo ! » avant de m’apercevoir. Il s’arrête, m’étudie 
intensément et repart après avoir prononcé «  Ravi de te revoir, 
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Christian, dans des circonstances plus agréables que la dernière 
fois. Bienvenue à ton tour ! »

Christian ?!? Ce serait donc mon prénom ?

— « Où nous sommes ? » donc. Dans mon refuge. Je l’ai appelé 
Éden et j’y accueille tous ceux et celles qui veulent me rejoindre. 
Une seule condition, pactiser avec soi-même avant d’entrer. Chacun 
est libre de venir et de repartir, de rester un jour, un mois, un an, une 
vie, une éternité.
Théo continue.
— Mais venons-en au principal, toi !
Il marque un temps d’arrêt, gonfle sa poitrine et reprend son souffle.
Je connais ce geste ! Une image floue derrière un voile d’oubli.
— Comme je te l’ai expliqué, poursuit Théo, je m’inquiète pour 
l’humanité. Celle-ci a égaré le sens des valeurs, a fait allégeance au 
matériel, aux dépens du spirituel, et j’ai donc décidé d’agir dans la 
mesure de mes moyens.
Le voile s’écarte légèrement. Dans mon souvenir, Théo paraît plus 
majestueux, plus vieux, quoique paradoxalement moins fatigué. Il 
domine, tempête et récompense. Et je l’accompagne, bien qu’absent.

— Mais comment puis-je aider l’humanité quand elle me craint ? J’ai 
passé mon existence à imposer ma volonté pour enfin comprendre 
que je me fourvoyais. Il me fallait une autre approche, une autre 
image… et c’est là que tu entres en scène… Christian, mon fils !

Le voile se déchire complètement…

Je pends à la croix, la bouche pleine de vinaigre, ma mère Marie 
pleurant à mes pieds, mes disciples en fuite, seul, abandonné de 
tous… même de mon père ! Ce père pour qui j’ai tout donné, jusqu’à 
ma vie !

Mes poings se crispent, mon visage certainement aussi au vu de 
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Trois jours

l’inquiétude qui se reflète sur celui de Théo.

— Tu m’as abandonné !

Mes mots sourds l’ont frappé en pleine poitrine et il vacille sous le 
choc.

C’est en voyant ses mains en position de protection que je réalise 
que je me suis levé et avancé vers lui. Il me scrute, ébranlé.

— J’ai porté ta parole, j’ai loué ton nom, j’ai sacrifié mon amour, j’ai 
sacrifié ma vie… pourquoi ?
Il baisse les yeux, comme un enfant fautif. Son silence s’éternise.

Et enfin, d’une voix basse, presqu’inaudible, il me répond :

— Je ne sais plus… Je crois que je m’ennuyais à les contempler 
frétiller, s’agiter. Ils m’avaient oublié, Moi ! Ils me préféraient le veau 
d’or. Je me sentais seul, isolé dans mon unicité. Alors, j’ai voulu 
qu’ils se souviennent de moi et j’ai pensé que te créer et t’envoyer à 
leur rencontre pourrait insuffler un nouveau courant, un nouvel élan.

— Créé ? Tu as dit créé ?

— Oui, tu es mon fils, du moins en quelque sorte.

Je retombe abasourdi dans le fauteuil.

— J’espérais que tu ramènerais les gens du temple vers moi, mais 
tout a dérapé. Tu as commencé à parler de moi en des termes dans 
lesquels je ne me reconnaissais pas, avec une ferveur terrifiante. 
Et si les gens du temple ne t’ont pas suivi, il en fut autrement de 
ces foules qui t’acclamaient, t’honoraient comme un roi. Ils parlaient 
tous de toi. Finalement, tu étais le seul à parler de moi, un véritable 
fiasco.
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— Mais je parlais en ton nom, mes disciples étaient les tiens… n’est-
ce pas ce que tu voulais ?

— Ça me fait une belle jambe, tiens ! Je réagis comment maintenant ? 
Il commence déjà à se murmurer qu’une nouvelle religion est née… 
et sais-tu comment ils l’appellent ?

— Le Théoïsme ?
— Non ! Le Christianisme ! Tu te rends compte ? Voilà comment tu 
me remercies…

Je rougis sous l’attaque avant de répondre d’une voix suraiguë :

— Te remercier ?!? Et de quoi donc ? Tu m’as envoyé naître dans un 
trou paumé, une étable, sans chauffage en plein hiver, avec un père 
tellement simplet qu’il était difficile de le distinguer de l’âne ! Avec 
une mère qui a réussi la plus grande fumisterie de toute la création… 
Grands Dieux !

— Je t’en prie ! Ne blasphème pas !

— J’ai eu droit à une enfance insipide, occupé à travailler le bois. Je 
me suis retrouvé avec de drôles d’idée de trinité en tête, j’ai eu droit 
à 40 jours dans le désert, sans eau, sans nourriture ! Avec ce type 
qui se moquait royalement de moi…

— Mon cousin, Satan…

— Et je devrais me réjouir de le compter dans ma famille ?!? Dans 
la famille « cinglés de première », je voudrais le père et son cousin !

— Tu dépasses les limites !

— Ah bon ?!? Pourtant, je n’ai pas encore fini. Forcé de me pencher 
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sur un macchabée puant pour le ressusciter, de jouer le clown à un 
mariage avec du pain et du vin, me coltiner une douzaine de types 
paumés qui chantaient mes louanges espérant pouvoir manger à 
leur faim, et qui se décampèrent dès que cela a commencé à sentir 
le roussi, jugé devant un pâle romain qui n’arrêtait pas de discuter 
avec ton cousin… Finalement, la seule bonne chose qui me soit 
arrivée, c’est Marie-Madeleine. Une vraie femme qui savait ce qu’elle 
voulait, dans la vie et au pieu, mais pour tout simplifier, je n’avais 
pas le droit, moi fils de toi, ton digne représentant, de me laisser 
aller à des câlins bien mérités… conséquence, nous étions obligés 
M.M. et moi de nous cacher constamment… Et en bouquet final, une 
petite crucifixion messieurs-dames, pour le plaisir des foules, avec 
en vedette, Christian et les voleurs  ! Et c’est moi qui dépasse les 
limites… t’es gonflé, toi !

Furax !

C’est qui ce type qui prétend être mon père et qui s’inquiète juste de 
ses miches, qui n’a pas bougé le petit doigt quand j’étais perdu et qui 
m’affirme que j’ai foiré son plan.
Il est là, assis dans son fauteuil, les bouts de doigts joints, dans une 
posture de réflexion que ne renierait pas un bouddhiste athée.

— Je comprends ta colère, du moins en partie, mais je ne peux pas 
laisser les choses en l’état. Il faut finir ce qui a été commencé ; tu 
dois y retourner. 

— Qu’acoustiqué-je ? 

J’ai penché le corps en avant, la main en coupe à l’oreille droite, le 
regard sarcastique.

— Tu veux que je fasse quoi ?

Ma voix est aussi calme que la surface d’une mer encore inconsciente 
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de la coulée de lave qui s’étend sur le fond marin.

— Je comprends ta réaction mais là, ceux que tu avais réussi à 
convaincre se détournent. Si nous ne faisons rien, ils vont retourner 
aux divinités païennes.

— Nous ?!?

— Oui, enfin toi principalement. L’idée était que tu meures sur la 
croix, que tu ressuscites dans un miracle constaté par tous et qu’à 
partir de là, ton principe divin ne soit plus remis en cause.

— Et comment j’amène « tous » à « constater » mon retour ?

— Je te renvoie là-bas, tu fais un petit tour, tu te montres pour qui tu 
es et tu disparais. Le reste, je m’en charge.

— Et après ?

— Après  ? Je te fous la paix jusqu’à la nuit des temps. J’amène 
Marie-Madeleine au plus vite et tu pourras t’éclater avec elle pour 
l’éternité.

Je me penche en arrière, le considère longuement avant de 
répondre :

— Nous avons un accord !
…
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Je me tiens debout devant l’ouverture de la grotte, toujours aussi 
sombre. Je ne sais pas comment j’y suis revenu. Peu importe 
puisque maintenant, il y a une ouverture !

Je porte une tunique blanche, simple mais seyante. J’ai laissé mes 
anciens lambeaux de tissu sur le sol.

Un ange éblouissant, peu enclin à la conversation, a roulé de côté 
la pierre qui fermait l’entrée et s’est respectueusement écarté pour 
me laisser passer.

Je retiens de justesse un « à la revoyure » et m’avance résolument. 
J’enjambe les corps de deux gardes en état cataleptique.

J’inspire profondément et entame ma déambulation dans le jardin 
des sépultures.

Soudain, je l’aperçois, Marie-Madeleine. Elle s’avance sur un chemin 
latéral en compagnie d’une autre femme. Ses longs cheveux auburn 
montent et retombent en cascade par-dessus ses épaules, au fil 
de ses pas, soulignant ses formes généreuses. Elle porte un sac 
d’épices. Son air à la fois perdu et déterminé, emballe mon cœur.

Nos pas nous mènent au même croisement. Ses yeux se lèvent, 
croisent les miens, ses mains laissent échapper les épices et ses 
lèvres, un mot : Christian.

Elle se précipite vers moi, trébuche, atterrit à plat ventre, ses mains 
sur mon pied droit.

Sa compagne ne comprenant pas ce qui se passe, l’imite, se jette à 
terre et agrippe mon pied gauche.
Marie-Madeleine ! Qu’il est doux son toucher, qu’elle est douce son 
odeur, qu’elle m’a manqué.
Je me penche et la relève délicatement, puis je leur déclare : N’ayez 
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point de peur ; allez annoncer à mes disciples qu’ils aillent en Galilée, 
et là ils me verront.

Elles me quittent troublées, entre la joie et la fuite.

Je m’apprête à me rendre en Galilée quand Théo m’apparaît et me 
préviens : inspire profondément !
En une fois, le paysage se met à tourner, se trouble, la lumière et 
les couleurs prennent une consistance solide, m’enserrent dans une 
gangue à l’odeur cannelle, avant de se dissiper.

Je titube très légèrement avant de comprendre… ces collines, ces 
arbres qui m’entourent : je suis de retour en Galilée.

Devant moi, une bâtisse. Je sais, mais je ne sais comment, que mes 
disciples s’y trouvent.

Ils sont à table, je me tiens derrière eux, ils ne m’ont pas vu.

Pierre m’a senti, il tourne la tête et me dévisage, incrédule, avant de 
se laisser tomber à genou et de me baiser le pied.

— Seigneur, tu es revenu, comme tu l’avais prédit !

Et dans un même élan, tous sauf un, se jettent à terre.

Les paroles sortent malgré moi de ma bouche :

— Paix vous soit.
Ils me regardent, craintifs.

— Pourquoi êtes-vous troublés, et pourquoi monte-t-il des pensées 
dans vos cœurs ? Voyez mes mains et mes pieds ; que c’est moi-
même : touchez-moi, et voyez ; car un esprit n’a pas de la chair et 
des os, comme vous voyez que j’ai.
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Thomas, debout en retrait lui, m’observe suspicieux :

— Tu ne peux être notre maître, nous l’avons vu mourir sur la croix.

— Avance ton doigt ici, et regarde mes mains ; avance aussi ta main, 
et mets-la dans mon côté ; et ne sois pas incrédule, mais croyant.

À ces mots, Thomas rejoint les autres disciples pour me vénérer 
dans la joie.

« Me » vénérer ? Je ne suis qu’une marionnette parlante dans les 
mains de Théo. Mes mots, mes gestes, ne sont rien d’autre que la 
manifestation de mon incapacité à lutter contre sa volonté.

— Toute autorité m’a été donnée dans le ciel et sur la terre. Allez 
donc, et faites disciples toutes les nations, les baptisant pour le nom 
du Père et du Fils et du Saint Esprit. Et voici, moi je suis avec vous 
tous les jours, jusqu’à la consommation du siècle.

Ces mots à peine prononcés, je m’élève dans le ciel pour me 
retrouver assis à droite de Théo, à contempler le monde dont je suis 
issu, le voyant de très loin dans tous ses détails.

Théo resplendit, nimbé d’une lumière solaire, un air tout à la fois 
majestueux, puissant et bienveillant sur le visage.

Puis, comme le rideau d’un théâtre, les cieux se referment et nous 
nous retrouvons dans le patio.
La lumière a disparu, Théo s’est avachi dans son fauteuil et me 
considère d’un air goguenard :

— Bon boulot  ! Là, ils sont partis pour des siècles, si pas des 
millénaires.
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Je me sens un peu groggy, désemparé.

— Chose promise, chose due.

Ses paroles me sortent d’une espèce de transe… de quoi parle-t-il ?

À peine me suis-je posé la question que je l’aperçois. Perdue derrière 
sa chevelure auburn, les pieds nus dans l’herbe du jardin, elle erre.

Sans un regard pour Théo, je me lève, m’approche d’elle, lui prend 
la main et nous nous éloignons, un sourire sur les lèvres.

Après tout, Théo est peut-être bien un dieu d’amour…
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Brisures de vie
Tamara Frunza

À cette époque lointaine, ma connaissance de ce qui allait se 
passer dans la vie au présent, sur les routes de nonchalance, 

du ciel bleu rayé par des nuages, explosives intempéries et folies 
des orages. Je traverse permissive le passage du temps, synonyme 
d’une voyante.

À l’horizon, le regard fugitif découvre les hauteurs montagneuses 
de la chaîne carpatine, en réservant des surprises guindées 
surgissant d’un cauchemar avec des loups et des ours, errant, 
semant l’épouvante aux multiples passages peu rassurants d’où les 
légendes germent. Encore le noyau du réel sur la marge à démêler 
les secrets diaboliques ou angéliques.

Quand les nuits jetaient le lasso sur le territoire, l’âme terrorisée 
de l’habitant portait en arrière la tête lourde de peur, subissant des 
instants de malaises, en inertie presque devant les portes ouvertes 
de la mort, étrange sentiment instantané et vacillant sur le pré des 
corps humains.

La neige tombait souvent cette année là dans la région de ces terres 
arides. Le froid changeait le visage du temps présent ridé par les 
événements. Staline était à peine mort et enterré.
Non, il n’allait plus revoir la vie. À tout jamais, personne ne voulait 
son retour. L’histoire cruelle, les victimes humaines, perdre l’espoir 
dans les fausses communes des cimetières.

Les uns n’étaient pas les autres. Certains se sont échappés de 
l’enfer, une fois revenus sur terre de liberté, ils ont percé le volcan 
de souffrance en milliers de pages inoubliées, passage de leur 
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existence.

Le temps d’hiver fulminait à travers les rochers, le mirage de ces 
vagues de neige des étoiles blanches pulvérisées en rideaux en 
dentelle, filantes dans les poèmes.

La guerre avait atteint la fin, la pauvreté montrait ses dents, la 
destruction de tout ce qui entourait, en était à terre.

La vie au crépuscule sortait de la noyade, les aisés fortunés, certains 
en dégringolade, de feu vif brûlant la dérobade.

Je me confrontais avec les terres arides. Dans ces forêts boisées, 
le froid perçait en couches les rochers, il nous faisait plus de place à 
marquer les traces de notre passage éphémère.

Comment laisser traverser les troupeaux de moutons et leur berger 
couverts de flocons devant cette impasse glaciale ?

Je me sentais une ombre de l’inexistence, l’âme fracassée et 
tracée de crevasses. Dans le sévère passage, la neige était encore 
abondante. Elle atteignait la taille d’un bonhomme portant un 
chapeau.

Il fallait attendre la grâce du printemps qui chasse la froideur 
hivernale.
Immatériel sentiment.

La traversée des ces routes qui s’alourdissent à cause du gel et le 
manque de moyens des transports. Seul le rêve de réchauffement 
était présent.

Quelques vapeurs, en s’échappant de la bouche, savaient adoucir 
le chagrin à couper le souffle d’une femme passant avec son bébé 
affamé et presque gelé, causé par l’impossibilité de regagner le 
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chemin couvert par le blanc de neige.

Avec la chaleur et sa voix tremblante d’inquiétude, les larmes de 
coeur glissaient parmi les moments d’angoisses.

La femme désemparée et son bébé hurlant frôlaient l’incertitude du 
moment. Est-ce que la mort allait le lui voler hors de son landau 
d’infortune ?

Sous le ciel grisâtre et le vol des cigognes folâtres avec date sur 
les pas des moutons résistants aux vents violents de l’hiver. 
Ils avançaient lentement, dans un balancement galant, puis ils 
s’arrêtaient pour marquer le passage sous la coupe des nuages en 
laissant tomber de la merde et des gouttes  en message perdu leur 
culotte.

Ainsi s’épargnaient les oursons sortants des grottes, tourmentés de 
l’hibernation, de la glace éblouissante au regard.

Toujours retardée, la traversée de la région apparaissait comme un 
dessin dans un tableau à l’ombre d’un blaireau.

Sur les serpentins, la mince femme continuait son marathon blanc, 
emportant le nourrisson, tout deux engloutis dans la masse nacrée 
de la neige, le thermomètre galopait sur l’échelle, à nouveau le 
danger du gel.

Le cœur lourd, la femme s’arrêtait de temps en temps. Elle respirait, 
puis soupirait, et en pleurant murmurant de sa voix troublante : « Oh 
mon amour ».

Rien à manger, la route étant longue, et grâce à Dieu on arrivera 
trouver le lait chaud avec nos âmes revenantes en prime d’espoir.

À plus d’un mètre et demi la neige, le froid ne pardonnait pas, la 
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terre parlait tout bas, s’élevaient des cris hurlants qui demandaient 
la Clémence aux cieux perdus loin dans l’espace.

Le gilet de sauvetage, lourde tâche, en escapade les conditions 
précaires pour la survie, dans la misère le Soleil relança son 
apparition lente. Sortie d’une seconde guerre mondiale, la pauvreté 
s’est installée sur un piédestal, la reconstruction ne serait pas 
évidente.

Sur les pas de la mort à regagner la vie aux couleurs de l’harmonie,  
ça faisait rêver toute une armée quand elle avait arrêté de se 
dépasser.

« Les morts restent en terres » disait mon père d’un air éprouvant 
à son égard, et les vivants une fois sauvés de la mort, ils restent 
présents, on les voit et on les entend renaissants.

Heureux sont les sauvés ces êtres réanimés, des yeux brillants la 
joie, la foi, à retrouver le nouveau visage de la terre si fort, arrondi 
et luisant. 

Revenir à la vie, à la couleur des jeux à la brouille abasourdissante 
par des tambours, accompagnés par les soldats et la cadence 
des fêtards de l’événement. Avec réjouissance et croissance sont 
enterrés les sédiments d’un temps passé dans les mémoires des ces 
absents, la renaissance s’érige éternellement à chaque mouvement 
sur nos pas.
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On ne choisit pas…
Sofia Tahar

A ssis sur ce toit, le regard vague posé sur la masse qui, plusieurs 
étages plus bas, vit, il pense. Individu parmi tant d’autres, 

surplombant la ville. Oui, dans la solitude de cet instant, il ne pouvait 
que penser. Pourtant, le  malheureux aux mille pensées vagabondes, 
a, ce soir, l’esprit tourné vers une vague et unique idée.

Sur ces tuiles brûlantes du baiser du soleil, il se demande, un vague 
sourire balafrant son visage, ce qu’il a accompli, ce qu’il accomplira. 
Ce qu’il restera de son passage lorsque la terre sera repue de ses 
os et ivre de son sang.

De lui, que dira-t-on ? Qu’il fut seul ? Lâche ? Amer ? Personne…

Que ce genre d’individu n’a aucune place dans les chuchotis de 
l’Histoire ? Que c’est un de ceux qui ont subi… Subi un nom, subi 
une naissance, subi une étiquette ?

Mais… Subit-on notre existence ou choisissons-nous de baisser la 
tête et de serrer les dents ? Est-on lâche ou impuissant ? Peut-on 
seulement parler de lâcheté en pensant à la beauté de ce qui fait 
l’existence ? Qui est-on seulement pour oser condamner moralement 
un choix ? Quelle légitimité nous donnerait ce pouvoir ?

Ou dira-t-on qu’il eut le courage amer de vivre sans vainement tenter 
de laisser une empreinte éphémère ?

Là, sur ces tuiles fumantes, sous les nuages gorgés des éclats rosés 
et orangés du soleil presqu’endormi, il se dit que le monde est bien 
trop petit pour accorder une place à chacun. Sa mémoire oublie 
sans même un reniflement dédaigneux, ceux qui sont de passage 
dans son Histoire.

Il y a ceux qui sont et ceux qui sont sans être…
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Il se dit que le temps file et que lui, sur son toit, l’admire, le célèbre, 
lui le temps, ce vagabond infatigable que tant coursent.

Lui, vieil enfant, bel enfant, se demande, là sur le sommet de son 
monde, ce monde qui le méprise autant que lui le célèbre, ce qu’est 
le sens si pas une énième preuve de la tendre lâcheté du monde…

Qu’était-il sinon un égaré de plus ? Un individu parmi tant et tant 
d’autres, noyé dans cette cohue au pas dense synchronisé  ! Un 
de ceux qui, dira-t-on, n’ont aucune empathie, aucune réflexivité  ! 
Aucun respect pour la vie !

Monstre !

Assassin !

Traître à ton sang !

Traître à ta patrie !

Que…Quelle patrie ?

Traître à l’Humanité !

A la vie !

Et, dans le hurlement symphonique des gyrophares du bras armé 
de la justice, ses pas de danse l’ont mené loin, si loin, de l’amère et 
irrévocable réalité qui, plus bas, lui murmure de plonger dans ses 
bras froids.

Plonge !

Embrasses ta chute !

Il a hésité. Sa ceinture gît au fond d’une poubelle. Ses «  frères » 
avaient créé cohue et folie. Insécurité et incompréhension.

Face à ces regards égarés, à ces enfants paniqués. Face à ces pas 
incertains, alourdis par douleur, deuil et choc… Il avait hésité. Parce 
qu’il n’est plus claire pénombre que celle d’un cœur brisé, pas plus 
dissonante mélodie que les pleurs d’un enfant, pas plus inhumain 
que l’humanité, son cœur à lui, anonyme parmi les anonymes, s’était 
serré.
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On ne choisit pas…

Il avait voulu trouver des piliers solides, inébranlables, qui 
soutiendraient le toit lourd de peines du temple de sa vie. Il avait 
voulu trouver la chaleur d’un sourire, la sécurité d’une étreinte, la 
fierté d’un regard… L’appartenance à un groupe soudé où on lui 
offrirait la seule chose que tout individu socialement inscrit désire : 
de la reconnaissance.

Tu es quelqu’un.

Tu es avec nous.

Tu as des frères…

Parce que les regards ternes posés sur son ombre lui faisaient mal. 
Parce que la main tendue est sélective. Parce qu’en étant là, il était 
« Autre » et que cette catégorisation avait marqué sa chair et son 
âme…

Et dans la douleur de ce quotidien, dans les sanglots de cet enfant, 
qui voulait montrer qu’il pouvait dépasser les dits et non-dits. Se 
dépasser pour qu’on pose sur lui un regard brillant de respect, de 
reconnaissance… Mais, dans un sanglot douloureux et amer, il 
n’avait pas réussi à se relever. Dans la douleur de son être, vécue à 
travers le mépris des autres, il avait baissé les bras. C’était un choix, 
certes. Un choix subi, encouragé par l’absence de choix…

Et de son être, de son récit banal, il riait amèrement, assis sur ce toit. 
Parce que son rire sera à jamais objet de l’œillade désabusée de la 
grande balafrée, et qu’en cette douce nuit d’un hiver absent, il avait 
perdu son camarade,

Ah, ce camarade là… Lui là…

Il n’avait plus de raison de rester assis. Et il riait.

Assis sur ces tuiles, il a compris que son amour inavoué l’a poussé à 
suivre ce sourire éclatant et ce protecteur de toujours jusqu’au plus 
absurde des bois perdus… Il a compris que son besoin d’amour l’a 
mené à ce toit. Que se trouver une place parmi les constellations, 
avoir besoin de briller, même un bref instant, l’a mené à ce choix…
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Dans ses joies et ses peines, lorsqu’il avait des ennuis ou des 
angoisses, il trouvait toujours cet éclat dans ce regard qui ne l’avait 
jamais quitté. Les prunelles luisant de sagesse et d’acceptation de ce 
camarade perdu. Cette certitude que rien ne pourrait jamais lui nuire 
n’avait jamais quitté son cœur meurtri… Parce qu’ils étaient deux… 
Parce qu’ils étaient ensemble, à jamais et à travers les plus obscures 
pages de l’Histoire que le monde tourne dédaigneusement…  

Et ils s’étaient perdus. A jamais. Platonique, leur relation, entravée 
par une crainte viscérale d’enfreindre les tabous, les avait mené à 
cela.

Ou alors est-ce leur besoin de reconnaissance ? Ou leur naïveté ? 
Ou leurs blessures ? Ou leur faiblesse ? Qui sait…

Qui sait…

A jamais, ils seraient réunis. Dans une autre vie, peut être, vivront-ils 
leur amour. Peut être trouveront-ils une main pour les relever. Peut 
être auront-ils la lâcheté de vivre plus longtemps… Ils auront alors 
une place dans les rangs à la beauté éphémère des constellations. 
Ils seront « citoyens » et non « autres »…

Assis sur ce toit, il ne l’était plus.

Unis à jamais.

L’un bombe humaine.

L’autre suicidé.

Erving Goffman disait  : «  La pensée est peu de chose face à la 
dramaturgie… »
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Passages
Cayetana Carrión

I l fait étonnamment bon aujourd’hui. Je marche pleine d’énergie 
sur le fil d’un horizon orange qui se fond dans le bleu crépusculaire 

de ce début de soirée. L’automne, habituellement humide, froid et 
gris, renferme dans le creux des feuilles mortes répandues sur le 
sol les vestiges de la chaleur d’un été exceptionnellement long. La 
mémoire d’une période faste, d’une apogée. 

Souvent, pendant que je marche, je me laisse distraire par les détails 
banals et presque invisibles de mon environnement : la mousse qui 
surgit entre deux dalles, les rides des murs, un boulon luisant au 
sol, le vent que les branches en mouvement donnent à voir, l’ombre 
des nuages… Ces images me semblent énormes et occupent toute 
la place de mon regard. J’ai l’impression de traverser des univers 
entiers. 

J’observe sous mes pieds défiler un ciel en béton. Les feuilles jaunes 
des arbres tombent une à une  et mouchettent le sol de petites 
étoiles dorées qui craquent sous mes pas. Elles crépitent un chant 
venu de loin, Fanny , comme un appel venu me murmurer quelque 
chose d’imminent. 

Je me sens d’un coup animée par une étreinte qui grandit dans mon 
for intérieur, comme si quelque chose d’important allait arriver, une 
sorte de prophétie que je ne parviens pas à identifier. Pourtant, elle 
est puissante, enveloppante, au point que j’ai la conviction d’une 
présence, quelque part, pour me rappeler un souvenir et me susurrer 
au fond de l’oreille un adieu d’éternité. Émue par cette sensation, je 
tente de la saisir par des mots qui m’échappent, de la retenir par des 
images qui disparaissent aussitôt effleurées.  Bouleversée, je lève 
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les yeux au ciel. L’orange de l’horizon s’étend sur toute la surface 
céleste. Les chevaux blancs du ciel s’effilochent jusqu’à ne laisser 
que la trace filandreuse de leur passage sans fin. Tandis que sous 
mes pieds les feuilles mortes pleurent Fanny… 

Des feuilles mortes ?

Ce que je ramasse du sol ce ne sont pas des feuilles mortes, mais 
des morceaux d’une photo grossièrement déchirée. Je prends un 
des fragments entre mes mains. Encadré par la déchirure, le demi 
visage d’une vieille femme aux cheveux dorés, ramassés en un 
chignon un peu fané.  J’aperçois un étrange éclat dans son œil, 
comme s’il s’agissait de sa dernière étincelle. Il me fixe.  D’un coup, 
l’étreinte, tapie au fond de mon cœur, se réveille. L’impression se 
rallume. J’ai à nouveau le sentiment de reconnaître quelque chose, 
quelque chose que je tiens sur le bout de mes mains lorsque… PAN !

Un tir. D’où vient-il ?

Je m’effondre lentement. Je sens qu’un liquide poisseux et tiède se 
répand autour de moi et m’engloutit. Il a le goût du sang, mais il n’est 
pas rouge. Il est transparent. Ça ne peut pas être du sang…  

C’est quoi alors ? 

Je flotte dans ce liquide épais et brumeux.  Je distingue la profondeur 
sans repaires de cette matière qui s’étend verte à l’infini. Quelque 
part au fond du liquide, quelqu’un tombe doucement, comme une 
petite feuille morte à la dérive. Je m’en approche et je découvre 
la vieille dame de la photo déchirée. Son demi visage me regarde 
soulagée, ses longs cheveux dorés épars, un éclat de félicité dans 
les yeux. Je m’accroche aux entrelacs de sa chevelure, je chute 
avec elle. Soudain, le petit éclat dans ses yeux se fracasse contre le 
sol produisant un léger tintement… tintement, tintement…
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Mon portable retentit comme un train qui rentre dans un tunnel. Je 
me réveille en sursaut, avec le sentiment d’avoir échappé à une 
noyade. Je décroche, le cœur palpitant. Il est 3h du matin.

Finalement, ce ne sont pas mes morts, me dis-je dans mon for 
intérieur. 

— Deliah… Deliah, c’est moi, c’est Milo.

Assise sur mon lit, le téléphone contre l’oreille, je devise encore 
étourdie le ciel crépusculaire qui rentre par la fenêtre de ma chambre. 

— Deliah, écoute-moi…je sais qu’il est très tard, mais il faut que je 
te parle… ma mère…

Fanny. Elle s’appelait Fanny. Étrange prénom à la sonorité sèche, 
jaunie, grillée par le soleil, que le vent transporte, le heurtant à 
l’automne, aux murs gris des immeubles, le sacrifiant au sol marbré 
d’une ville sans nom. 

— Milo ?

Je n’avais plus vu Milo depuis des années. Nous ne nous étions plus 
jamais parlé non plus. Il avait pris le large peu après notre dernière 
rencontre, à Casablanca. Je me rappelle qu’il m’avait beaucoup parlé 
de sa mère, et que cela m’avait surprise. Je me souviens surtout 
qu’il avait sorti d’un petit étui en cuir brun foncé une photo d’elle 
qu’il m’avait montrée. Je ne savais pas comment regarder cette 
image qui ne m’appartenait pas. Après une hésitation, je m’autorisai 
à l’observer. Je fus captivée par son regard et j’eus le curieux 
sentiment que je connaissais cette femme depuis toujours, qu’elle 
faisait partie de ma vie, alors que je ne l’avais jamais rencontrée.  

— … ma mère est tombée de l’escalier. Le médecin est déjà là. Son 
état nécessite une intervention extrêmement délicate…
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Fanny avait fait une chute inattendue alors qu’elle descendait 
lentement, élégante, les marches en marbre blanc de l’escalier 
tentaculaire du salon de son immense demeure. 
Ses os d’ivoire s’étaient brisés en mille morceaux. Devenus gris, ils 
s’étaient éparpillés aux quatre coins du sol marbré de la maison.

À mesure que Milo me raconte l’état de sa mère, je suis traversée 
par une incompréhensible sensation de déjà-vu. Pourtant, je n’avais 
jamais vu Fanny en chair et en os. Je n’avais aucune raison de 
la rencontrer et je ne connaissais même pas son prénom… et 
cependant, j’ai la sensation qu’elle est en train d’entrer furtivement 
dans mon univers par une de ces failles qui se forment sur le dos 
rocheux du vécu. 

— Tu sais, elle a depuis longtemps une étrange maladie aux yeux, 
une sorte de germination qui la rend de plus en plus aveugle…

— Oui, tu m’en avais parlé… 

Fanny ouvre les yeux immenses et émerge miroitante, ondulante, 
fluide et longue au bout de mes yeux assoupis. Elle flotte radieuse, 
lacustre, ridée par l’eau douce, aspergée de minuscules gouttes qui 
sillonnent son vieux visage, traînant à ses pieds une constellation de 
feuilles mortes échouées. 

— C’est comme une sorte de toile rouge et filandreuse qui se tisse 
sur le blanc de ses yeux… 

Assise sur mon lit, je m’immobilise une fraction de secondes. Le goût 
du sang de mon rêve me remonte à la gorge. Je lève les yeux vers 
la fenêtre, un peu tourmentée, et m’aperçois qu’au fond de l’horizon 
pointe une lueur rosée, une tache qui s’ouvre dans le ciel et qui se 
répand comme une fine toile d’araignée. 
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Fanny petite feuille morte veinée de chemins arborescents, carte 
filigrane des lointaines palpitations liquides enfouies entre les 
plis d’un souvenir bleu marine…Enfin tu es là, Nynfa, inattendue, 
inespérée et si lointaine…

— Une toile rouge en forme d’étoile ? 
—  Non, comme une feuille morte imprimée dans le blanc de ses 
yeux.

Petite étoile de mer qui soudain accroche mes paupières pétales, les 
retenant une infime seconde, comme une respiration en suspension, 
laissant tout juste passer un trait de lumière.

Le jour. On dirait que le jour va se lever, rouge. Ou alors, s’agit-il de 
cette couleur sanguine du revers des paupières qui envahit toute la 
surface du regard lorsque les yeux encore fermés sont sur le point 
de s’ouvrir ? 

— Deliah ? Tu es toujours là ?
— Je suis là, oui…

Un rayon doré fend l’horizon comme un cri profond qui m’étreint et 
me réveille soudain. 

—  Elle repose dans mes bras maintenant… je lis sur son visage 
comme un soulagement… mais je sens bien qu’elle s’en va…

Aux prises avec mes propres sentiments, je balbutie, timide, « Je 
suis avec toi  ». Un grésillement. La communication se coupe. La 
distance ne nous aide pas, le passé non plus. « Tu m’appelles mais 
tu ne veux rien entendre, juste t’entendre et c’est pour cela que tu ne 
parviens pas à voir ce que je vois ! » dis-je devant le téléphone mort.

Je rappelle. 
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— Ça s’est coupé….
— Oui, on dirait….
— Et le docteur, qu’est-ce qu’il dit ?
— Il essaye de rassembler ses os…. je n’ai pas pu les ramasser…
ils sont éparpillés partout, partout sur le sol ! Ils sont devenus gris…

Prise d’une angoissante lucidité, je sors de mon lit, le portable contre 
l’oreille, et me précipite vers le salon. Devant la bibliothèque à peine 
éclairée par la lueur des lampadaires de la rue encore allumés, je 
fouille compulsivement entre les livres, je feuillette troublée, presque 
tremblante, chaque livre page après page, à la recherche de la 
preuve, de la trace incontournable, pendant que Milo me raconte 
qu’il est surpris de voir tomber les feuilles des arbres en cette saison. 
Elles envahissent le jardin, la maison  ! Je ne comprends pas… 
attends, mes frères rentrent avec des infirmiers… c’est étrange de 
voir la mort arriver d’un coup…Mère ! J’entends la voix déchirée de 
Milo hurler « Mère ! »

Pétrifiée par son cri écorché, je laisse tomber le livre que je tiens 
entre mes mains. PAC ! Un bout de papier s’échappe. Un fragment. 
La photo déchirée.

Fanny et moi nous retrouvâmes le temps d’un tir, d’une interruption, 
d’un livre qui tombe. Un point final entre mes doigts, un éclat fugace, 
Fanny je te tiens, qui s’éclipse instantanément en un éblouissement 
mutuel, comme un tintement.

Le téléphone sonne. Je rêve que le téléphone sonne. Je décroche, 
les paupières chargées de nuit. 

— Milo ?
— Deliah ? C’est moi, Milo.
— …
— Je sais qu’il est tard… 
— …
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— … mais ma mère est décédée hier soir. Son cœur n’a pas résisté.

Il est propre aux étoiles de s’éclipser de temps à autres. Mais Fanny 
n’était pas une étoile. Elle était une méduse, une fée de l’eau dont 
la lumière vitale venait de s’éteindre, devenue l’opaque craquement 
d’une feuille froissée et sans sève que des milliers de pas, dont le 
mien, venaient d’écraser.

— Ni moi ni mes frères n’avons rien pu faire. Ils sont rentrés peu de 
temps après son décès…ils traînaient, curieusement, des feuilles 
mortes collées à leurs chaussures.
— Je suis avec toi…

Un grésillement perturbe notre échange. La communication se 
coupe brusquement.

Je dépose mon portable sur la table de chevet et me lève. Les 
premiers rayons de soleil du petit matin éclairent ma chambre. Par 
terre, des feuilles mortes craquent sous mes pieds. 
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Ode à la Terre
Rachel Fine

Chère Gaia, 

Ils t’ont blessée, nous t’avons blessée, toi qui rêvais de devenir une 
princesse et de rencontrer le prince charmant… sur son beau cheval 
blanc.

Combien de fois as-tu grondé du plus profond de tes entrailles, 
combien de fois as-tu hurlé à l’injustice par tes tsunamis 
dévastateurs, au point qu’entre toi et moi s’étaient dressées des 
barrières infranchissables.

Aujourd’hui, je reviens vers toi à pas de loup, avec le désir de 
t’apprivoiser et de t’aimer telle que tu es…

Délicate, passionnée, démesurée, indomptable.

Gaia la sauvage, Gaia la multicolore, Gaia ma mère, Gaia notre 
mère. 

J’écoute ta musique qui raisonne dans les arbres, dans les 
montagnes, les océans,… dans les rivières ou les déserts. 

Gaia, Tu m’as donné la Vie et je ne peux que t’en remercier. 

Merci Maman…
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Cayetana Carrión

La nuit, lorsque tous les chats sont gris, Cayetana s’empare de la 
plume de son hibou et commence à écrire sur le dos du ciel des 
petits contes peuplés d’étoiles de mer et de tigres endormis dans 
une goutte d’eau, d’oiseaux de plomb transportant des feuilles 
mortes dont chaque nervure trace l’étrange destin d’hommes et de 
femmes sortis d’un rêve. 

Rachel Fine

Pour écrire des histoires, il faut des personnages, des situations, des 
épreuves à combattre, des échecs et des réussites à expérimenter…
bref, des transformations de chrysalides en papillons. Rachel Fine,
artiste-conteuse-musicienne et enseignante en philosophie, invite à 
se transformer par son imaginaire et ses réflexions.
Formée à l’IAD, à la Maison du conte de Bruxelles, au CIM – L’école 
de Jazz de Paris et à Lumen Vitae, Rachel a pour vocation l’envie de
transmettre et de donner du souffle par mots et merveilles. Elle 
anime entre autres des ateliers d’écriture pour La Cité des Écrits 
depuis 2018.

Tamara Frunza

Spontanée tout en restant rêveuse, Tamara s’emporte corps et 
âme dans la valse de sa création. Sous les ailes de rossignols, elle 
transporte la joie de cœur dans un magique vol, prête à renouer 
le passé au présent…en se lançant son cerf-volant vers les cieux 
du futur, sur la scène, inouï mixage de rituels du réel vu le miroir… 
resplendissante… reflet du virtuel.

Les auteures

Les auteur·trices
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Sofia Tahar

Autrice, étudiante en sociologie et anthropologie, photographe en 
herbe, coursière à vélo…
Sofia est pragmatique, peut-être ennuyante, prétentieuse selon 
certain·e·s, crue et cynique… 
À travers l’écriture, c’est toute une part de l’individu qui est transmise 
au lecteur. L’auteur·e , le temps d’un instant, vous dévoile une partie 
de l’intimité de sa conscience inconsciente…. Une faveur et un 
malheur.  
Un voyage sans retour…
Excentrique, asocial·e, un·e auteur·trice à travers son travail 
d’écriture n’est que le pâle reflet de sa pensée chaotique…
L’art de l’éloquence, l’art de faire valser les mots, l’art d’émouvoir… 
Une folie dont on n’est jamais assez ivre.  Sofia est ivre de sa plume, 
de ses mots, de sa  douce et tendre passion qui n’est que folie noircie 
sur papier… Elle s’appelle Sofia Tahar.

Michel Vanden Bossche

Pour son deuxième parcours au sein du Collectif des Allumés 
de la Plume, Michel aime rencontrer et échanger avec d’autres 
écrivant·e·s. Il apprécie également d’avoir d’autres regards sur ses 
textes.  
Homme de contrastes : cartésien qui croit à l’irrationnel, professionnel 
à l’humour débridé, une pile énergétique généralement calme au 
fond de lui, fougueux doté d’une grande douceur, adulte responsable 
toujours adolescent, planificateur aimant l’imprévu, anticonformiste 
raisonnable, timide et extraverti, direct et diplomate.

Un modèle de cohérence !
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Accorder un espace dans notre compilation aux lieux et associations 
traversés est une façon de les mettre en valeur, de les rendre 
(encore) plus visibles et de les remercier de leur accueil.

L’Atelier Jopo – Uccle
www.atelierjopo.com 
L’atelier JOPO a été créé par Joëlle Pontseel, 
imagière publique. Depuis plusieurs années, 
son atelier-boutique est un point de rencontre et de création. Concept 
unique autant qu’original, l’espace est à mi-chemin entre la galerie 
et l’atelier-sur-rue. Son lieu est celui de tout·e·s les passant·e·s. 
Ceux et celles qui poussent la porte par hasard et tout·e·s les 
autres, voisin·e·s, ami·e·s, amateur·trice·s d’art et d’histoires. Pour 
inaugurer son septième parcours, le CAP s’est réuni dans l’atelier 
poétique de Joëlle Pontseel, qui a réalisé la couverture de deux de 
ses compilations ! 

Entr’âges – Anderlecht
www.entrages.be 
Depuis trente ans, Entr’âges favorise 
le lien entre des personnes de générations différentes dans une 
dynamique de solidarité et de réciprocité, afin de construire un 
monde plus juste où chacun·e (chacun) trouve sa place et vit dans 
le respect de toutes et tous, quels que soient  son origine, son genre 
ou son âge.  
Pendant ce septième parcours, le CAP y a jeté l’ancre à plusieurs 
reprises et en a même fait son port d’attache. C’est dans le centre 
de documentation d’Entr’âges que le CAP a lancé la thématique du 
parcours.

Les lieux traversés

http://www.atelierjopo.com
http://www.entrages.be
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Formation Insertion Jeunes (FIJ) – Saint-
Gilles
www.fij.be
Formation Insertion Jeunes est connu et 
reconnu pour ses formations en informatique. 
L’association se base sur une méthode centrée sur le projet. Elle 
comprend également deux centres multimédias  : des espaces 
pour apprendre, découvrir et partager… Concrètement, il s’agit 
de permettre aux jeunes – et aux moins jeunes – de s’exprimer et 
de communiquer, d’apprendre à connaître les outils multimédia et 
d’utiliser internet. Sur la toile… et dans le quartier. Le CAP s’y est 
réuni pour creuser et peaufiner la thématique de la mort à la vie.

SOS Jeunes, Quartier Libre – Ixelles
www.sosjeunes.be
SOS Jeunes est un centre d’accueil 
pour jeunes et/ou parents en difficulté, 
ouverte 24h/24. L’association se situe dans le cœur d’Ixelles, rue 
Mercelis.  Elle a pour mission d’accueillir des demandes formulées 
par le ou la jeune en difficulté de parcours (décrochage scolaire, 
orientation professionnelle, mineur·e·s étranger·ère·s non 
accompagné·e·s, jeunes sans abris, etc.).  
L’association travaille aussi dans le cadre de la médiation entre les 
jeunes et leur(s) parent(s) avec un suivi si nécessaire.  Des ateliers 
sont menés en journée, entre autres des ateliers d’écriture. Le CAP 
s’y est réuni à plusieurs reprises et y a trouvé à chaque fois un 
accueil chaleureux. 

Café solidaire Boondael – Ixelles
www.facebook.com/lecafesolidaire/
Aménagé collectivement par les habitants du quartier, le Café 
solidaire Boondael a ouvert ses portes en 2018.

http://www.fij.be
http://www.sosjeunes.be
http://www.facebook.com/lecafesolidaire/
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Le Café solidaire a pour objectif d’accueillir les voisin·e·s pour 
partager quelques moments autour d’un café, d’une discussion, d’un 
jeu de société. Il accueille également diverses activités  : ateliers, 
formations, échange de services, partage de compétences, Repair 
café, événements festifs…
On y partage les connaissances. On se rend service. On s’y sent 
bien !
Le CAP n’a pas manqué de faire une halte en ce repaire chaleureux 
pour approfondir sa thématique et développer les premières idées 
pour l’édito.

Radio Air Libre – Forest
www.radioairlibre.net
Radio Air Libre est une radio socioculturelle 
reconnue par la Fédération Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans 
publicité, elle est gérée collectivement par ses membres, animatrices 
et animateurs. Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe 
pour ceux et celles qui trouvent trop souvent porte close dans les 
médias traditionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, 
Radio Air Libre est complètement indépendante de tout groupe 
politique et commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes 
ont assuré l’existence de la radio. La radio y est vue comme un 
dialogue et non comme un rinçage d’oreilles. Les membres du CAP 
se sont réuni·e·s dans les locaux de Radio Air Libre pour prêter une 
oreille attentive aux textes en construction et partager des avis et 
suggestions en vue de leur amélioration.

ScriptaLinea – Uccle
www.collectifsdecrits.org
ScriptaLinea – en français ‘Collectifs 
d’écrits’ se veut un réseau, un 
soutien et un porte-voix pour toutes les initiatives collectives 
d’écriture à but socio-littéraire. L’association allie la promotion des 

https://www.radioairlibre.net
http://www.collectifsdecrits.org
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lettres et l’engagement collectif à travers le soutien de dynamiques 
individuelles d’écriture. Elle les inscrit dans le projet collectif de 
transmettre une perception plurielle du monde qui nous entoure, par 
l’écriture et dans une démarche inclusive, constructive et citoyenne.
Pour son dernier arrêt avant la clôture de son septième parcours, 
le CAP s’est invité dans les nouveaux locaux accueillants de 
ScriptaLinea pour une répétition à la lecture publique d’extraits de 
son recueil Mort allumée.

ASBL EYAD – La Maison de Turquie – 
Saint-Josse-ten-Noode
www.eyadasbl.be
EYAD – La Maison de Turquie est une 
association de cohésion sociale et d’éducation 
permanente reconnue par la Commission 
communautaire française et la Fédération Wallonie-Bruxelles. 
EYAD se veut un lieu de rencontres, de découvertes, de partages, 
d’apprentissages…
Aux moyens d’actions sociales, culturelles et éducatives, EYAD a pour 
mission de permettre aux individus de toutes origines de participer 
activement à la société dans une perspective d’émancipation 
individuelle et collective ainsi que dans un esprit de compréhension 
et de respect mutuels.
Elle organise entre autres, avec des groupes mixtes et multiculturels, 
des cours de français langue étrangère pour adultes, du soutien 
à la scolarité pour jeunes du secondaire, des tables d’expression 
citoyenne pour développer des projets et des activités socio-
culturelles qui amènent des opportunités d’échanges entre individus, 
de réflexions et de débats… 

L’association développe également un large réseau de partenariats. 
Le Collectif des Allumés de la Plume y a présenté sa compilation, 
lors de la rencontre entre les Collectifs d’écrits.

http://www.eyadasbl.be
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Mort allumée

De nombreuses personnes, responsables d’associations, d’espaces 
culturels ou d’institutions ont ouvert leurs portes pour héberger 
le Collectif des Allumés de la Plume. Pour réaliser cette nouvelle 
compilation de textes, le CAP a ainsi investi l’atelier JOPO, Formation 
Insertion Jeunes, Entr’âges, Radio Air Libre, SOS Jeunes Ixelles, le 
Café solidaire Boondael et ScriptaLinea.
Merci à ces lieux, ces structures et leurs équipes et responsables 
pour leur confiance et leurs encouragements.

Merci aussi à tous ceux et à toutes celles qui, de près ou de loin, ont 
contribué à la réalisation de cette compilation.

Le CAP et l’aisbl ScriptaLinea adressent en particulier leurs vifs 
remerciements à Marceline Destordeur et à Isabelle De Vriendt 
pour la relecture de l’ensemble des textes, ainsi qu’à Jean-Claude 
(CeeJay) Crommelynck et Robin Lejeune pour leurs talents créatifs 
au service des textes.

Mort Allumée a été présenté le 14 novembre 2019 sur Radio Air Libre 
et le 23 novembre 2019 à l’asbl EYAD, à l’occasion de la rencontre 
des Collectifs d’écrits.

Remerciements

Remerciements
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Courts-circuits, 2012

La ville s’en-visage, 2013

Mondes souterrains, 2014

Par chemins, 2015

La veilleuse, 2016

Vires-tu réel ?, 2018

Les compilations sont téléchargeables gratuitement
sur www.collectifsdecrits.org

Du même collectif d’écrits

http://www.collectifsdecrits.org


Un projet de ScriptaLinea aisbl

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 

de la Commission communautaire française et de la commune d’Uccle.

Le graphisme est réalisé par Robin Lejeune.

L’illustration de la couverture est réalisée

par Robin Lejeune sur la base d’une oeuvre de CeeJay.

L’illustration de la page 30 est de CeeJay.

La photo de la quatrième de couverture est de Sofia Tahar.

Les photos aux pages 10 et 50 sont libres de droit.

Toutes les autres photos ont été réalisées par le Collectif des Allumés de la Plume.

Le présent exemplaire ne peut être vendu.

Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org

D/2019/13.013/9

http://www.collectifsdecrits.org


Réseau d’écritures littéraires et sociales pour le bien commun

www.collectifsdecrits.org
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