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ENTR’AGES ET SCRIPTALINEA

Quelgues mots sur Entr'ages
et sur Scriptalinea

La compilation de textes Des errances, Déshérences a été réalisée par
le Collectif La Compagnie des Scribes, a Uinitiative de 'asbl Entr’ages
et en partenariat avec la Boutique culturelle (Anderlecht, Région
de Bruxelles-Capitale), selon les principes et la méthodologie des
Collectifs d’écrits, mis en place par 'aisbl ScriptaLinea.

Entr’dges a pour mission de favoriser les liens entre les personnes
de générations différentes dans une dynamique de solidarité et
de réciprocité. L’association s’adresse a toute personne, avec une
attention particuliére aux personnes fragilisées socialement et aux
porteurs de projet et ce, en vue de soutenir leur pouvoir d’agir.

A travers sa mission, l'association répond a plusieurs enjeux tels
que l’égalité et la justice sociale, la mobilisation et la participation
citoyenne, l'inclusion sociale, le décloisonnement des générations, la
déstigmatisation et la non-discrimination fondée sur [’age.

En vue de réaliser sa mission, |'association informe, forme et
sensibilise aux questions autour de l'age afin de changer les
perceptions que nous en avons. Elle anime des projets de terrain qui
visent a promouvoir le lien entre des personnes d’ages différents.
Elle offre un accompagnement et un soutien méthodologiques aux
professionnel-le's et porteurs de projets.
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Entr’ages organise également des campagnes et des événements de
promotion d’activités intergénérationnelles et est engagée dans un
travail de représentation et de plaidoyer auprés des institutions et
instances politiques.

Enfin, elle développe la production de publications et d’outils et
gere un centre de documentation en gérontologie sociale et en
intergénération unique en Belgique francophone.

Scriptalinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes
les initiatives collectives d’écriture a but socioartistique en Belgique
et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes
expressions linguistiques: frangais (Collectifs d’écrits), portugais
(Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos), néerlandais
(Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives)...

Chaque collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e's
(reconnu-e-s ou non) désireux-ses de réfléchir ensemble sur le monde
qui les entoure. Ce groupe choisit un théme de société que chacun-e
éclaire d’un texte littéraire pour aboutir a une publication collective,
outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et méme politique
(au sens large du terme) sur la question traitée par le collectif d’écrits.
Une fois l'objectif atteint, le collectif d’écrits peut accueillir de
nouveaux et nouvelles participant-e's et démarrer un nouveau projet
d’écriture.

Les collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces
(semi-)publics: centre culturel, association, bibliotheque... Il s’agit en
effet pour le collectif d’écrits et ses lecteur-trice-s d’élargir les horizons
et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’'une région, d’une
commune ou d’un quartier et ce, dans une logique non marchande.
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Les collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
souhaitent stimuler et développer leur plume au travers d’un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide.
Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de son
écriture et de sa lecture et s’inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e
avec les autres membres du collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises
multiples et diverses.

Chaque année, les collectifs d’écrits d’'une méme région ou d’un
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire. Cette
démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer les liens
entre individus, associations a but social et organismes culturels
et artistiques dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre
ensemble et la création littéraire.

Cayetana Carrion
Chargée de projet a Entr’ages asbl

Isabelle De Vriendt

Coordinatrice de ScriptaLinea aisbl
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Impressions

Le long du canal, sortie de ma nuit, j’ai pris le chemin qui m’a conduite
avous.

Nous voila assis autour de la table, face a ces pages blanches qui nous
unissent.

Face a 'oubli de souvenirs réels ou révés qui vibrent dans nos coeurs,
on écrit.

Ecrire face a Poubli de cette belle Italienne que tu as réinventée au-
jourd’hui pour nous.

Ecrire face a Poubli de ces doux parfums d’Orient qui ont délavé tes
yeux bleus.

Ecrire face a oubli de ce train qui traverse ta vie.
Ecrire face a Uoubli de cette légende qui caresse ta main.

Ecrire face a Uoubli de ces peurs qui m’ont faite celle que je suis.
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Présentation de notre collectif

Anderlecht regorge de belles surprises! Qui auraitimaginé qu’au cceur
de la commune, des scribes venu-e-s de tous horizons formeraient un
collectif d’écrits?

Né a linitiative de participant-e's au projet Vagues Impressions par-
dessus le canal... a Anderlecht (2018), le Collectif La Compagnie
des Scribes s’est formé dans les locaux accueillants de la Boutique
culturelle d’Anderlecht et a commencé son tout premier parcours
d’écriture en janvier 2019.

Partageant un lien fort avec limmigration, mais sur la base
d’expériences tres diverses, les membres du collectif ont tissé de fil
en aiguille une relation de confiance qui leur a permis de construire
ensemble un parcours d’écriture jalonné d’échanges, de réflexions,
d’imagination, d’émotions et de ressentis.

Venu-e's des quatre coins de Bruxelles, nous avons en commun une
méme envie de partager.
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EDITORIAL

De tous temps les peuples ont émigré pour conquérir des territoires,
mais aussi pour fuir la famine, la pauvreté, les guerres et, plus
récemment, pour échapper aux conséquences du changement
climatique. Chaque vague d’immigration a amené avec elle sa culture
et est venue enrichir, voire transformer, celle du pays d’accueil au
point qu’elles ont toutes joué un réle essentiel dans le développement
actuel des peuples. Cela ne s’est cependant pas toujours passé sans
heurts, car la peur de la différence suscite parfois les passions tristes
de ’hostilité et du repli.

Peut-on, dans ’exil,emmenersesracines avec soi ? Comment concilier
la peur de l'inconnu et la nécessité de commencer une nouvelle vie ?
Voila deux questions que pose ce recueil et auxquelles notre collectif
ne prétend pas donner de réponses autres que fragmentaires. Dans
nos textes, nous n’avons pas cherché a embrasser du regard toute la
complexité des migrations.

Nos histoires racontent le désir de construire une vie meilleure, la
nécessité de fuir la violence du pays d’origine, les retours au pays
pendant les vacances, les rencontres avec l'autre, la fondation d’une
famille ou le retour définitif au pays lorsque la vie a pris fin.

Mais pour nous, la migration se situe tout autant sur le territoire de
'imaginaire... le peuple des écrivants, des réveurs et de tous ceux
et celles qui imaginent des mondes différents, s’exile aussi dans un
ailleurs qui laisse la place a la fantaisie, a 'utopie et au fabuleux. Dans
cet esprit, nous avons recouru a la technique des cadavres exquis,
méthode imaginative s’il en est, qui nous a inspiré de belles envolées
baroques!
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Notre propos est de faire entendre des récits individuels, collectifs,
subjectifs sans lyrisme gratuit, parfois teintés d’humour, parfois
graves, souvent traversés par la tendresse et ’émotion.

A travers nos textes, nous invitons les lecteurs et les lectrices a
partager le ressenti et 'expérience d’hommes et de femmes d’ages
différents, venu-e's des quatre horizons. La transmission est au
coeur de notre démarche et révéle en filigrane, par la vitalité du lien
intergénérationnel, que les migrations se suivent et ne se ressemblent
pas.

Chacun et chacune écrit son histoire dans la grande Histoire.

Le Collectif La Compagnie des Scribes

Collectifs d'écrits
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Voyage

Dans un pays, ily a une ville
dans la ville une gare

dans la gare un quai

sur le quai un train

dans le train des voyageurs
assis

qui attendent le départ

le départ pour une nouvelle vie
sans savoir sur quel quai
dans quelle gare

dans quelle ville

dans quel pays

ils descendront.

C’est pas grave

c’est toujours mieux
qu’ici.
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MARCEL BAVAIS

Me voila enfin arrivé ici

Me voila enfin arrivé ici.

Ma chére épouse me manque et mes enfants aussi.

Juste quelques entretiens téléphoniques rapides pour prendre de
leurs nouvelles et une photo d’eux que je porte précieusement contre
mon ceeur.

Mes parents, ainsi que toute ma Famille, qui doivent s’inquiéter de
savoir comment je me débrouille ici pour enfin tenter de trouver un
espoir de tous les faire venir dans ces lieux de Paix, de Calme et de
Bonheur.

Tout a ’heure, je vais essayer de rencontrer quelqu’un qui, aprés des
heuresetdesfilesd’attente,va peut-étre m’écouter pour me permettre
de rester momentanément ici et poursuivre mes recherches.

Quelle galére.

De fait, ici, pas de guerres, pas de bombes, pas de haine et pas de
peurs.

Mais malgré 'accueil des gens qui m’ont sorti de ce cauchemar en
Méditerranée, je me sens perdu au milieu de cette population que je
ne connais pas et qui m’observe du coin de I’ceil comme un inconnu
misérable.

Comment vais-je m’en sortir pour tenir la promesse que j’ai faite a
tous mes Chers que j’ai d0 abandonner au pays de mes racines ?
Comment vais-je m’en sortir également pour m’adapter et adapter
mes proches sij’arrive a les faire venir parici ?

Tout s’affole dans ma téte.

NUMERO 357... NUMERO 357, S.V.P.

Ah, je crois que c’est pour moi, allons-y.
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GERALDINE CATINO

Pourtant le soleil se leve encore

«Pas tout a fait italienne a la maison ni vraiment belge a
Uextérieur, j’ai un jour décidé de n’étre ni ’'une ni l’autre. Je crois qu’au
fond de moi je n’aime aucun des deux pays... Je voyage dans mon esprit
dans un pays que j’ai fait mien.

On a écrit sur mon front a ’encre sympathique « immigrée ».
Je n’ai pas choisi d’étre ici. Je n’ai pas choisi d‘étre la fille d’un esclave
moderne postguerre 40-45. Je n’ai pas choisi ce pays froid et gris. Ou es-
tu, ma Terre Mére ? Je fais partie des gens d’un autre voyage, d’un autre
chemin. Je ne lis pas dans les lignes de la main.

Je ne supporte plus ce bruit de train dans ma mémoire, qui me
conduisait loin de mon enfance. Je ne supporte plus ce vide en moi,
comme si on m’avait arraché I’éme.

Jeris, je pleure, etc. ... je réve aussi encore parfois...»
Et pourtant...

La violence des mots que je viens de lire, aurais-je pu les écrire ? Elle
est fiere d’étre ce qu’elle est. Fiére de ’homme qui a osé descendre
aux enfers pour lui donner un peu de lumiére. Fiere de cette femme
qui s’est usée a la tache jusqu’a en mourir. Fiere.

Comme un ultime voyage, sa mémoire prend le chemin qui la conduit
chez elle, dans ce petit village du sud de Ultalie.
Elle se voit courir, enfant, dans la cour d’un chateau devenu fantome.
Elle entend lavoix de son grand-pére ordonnant a son cousin Salvatore
de veiller sur elle, et gare a lui si elle se fait mal.
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Elle voit sa grand-meére toute courbée, toute de noir vétue.

Elle respire ce parfum du passé, d’insouciance. Elle revoit toutes ces
petites maisons ensevelies sous la colére de la terre, de la maison de
son enfanceil n’y a plus rien.

Elle voit tous ces visages oubliés qui ont pris depuis longtemps le
chemin de ’éternité.

Elle se voit grimper au clocher de 'église, et la peur dans les yeux de
son pére lui demandant doucement de descendre, et la fessée qui
suivit.

Elle entend cette voix douce de sa mere chanter une chanson qu’elle
ne reconnait plus.

Elle joue avec ce cousin parti trop vite par une belle journée d’été en
oubliant de respirer.

Elle cueille ces fruits rouges qui lui tachent les mains.

«Apreés les jours heureux et d’insouciance, apres les rires de mon
enfance, que me reste-t-il? Parmi ces souvenirs qui émergent de mon
passé, que reste-t-il de ces moments d’éternité ? Est-ce mes vacances
enfant? Le train, les cadeaux plein les valises, le chocolat « Céte d’Or », le
café a la chicorée que personne ne boit. Les retrouvailles avec la famille
etlesamis?

Que reste-t-il de ces éternités de bonheur?»

Il y a des souvenirs qui ne veulent pas mourir et qui, au détour d’un
spectacle, lui reviennent en plein visage sans qu’elle ne puisse plus les
effacer ni les ranger parmi les souvenirs a jeter. Elle scrute I’horizon,
espérant rencontrer quelqu’un du passé pour lui raconter.

Les grilles de la maison ou son fils a joué sont fermées a jamais et,

peut-étre comme un pied de nez au passé, dans le garage se trouve
encore son vélo.
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* k%

Toi mon plus beau souvenir,
Avec quels mots vais-je te décrire ?
Dans quelle langue ?

Sur parchemin ou sur le sable ?
Vais-je te garder quelque part ?
la ou tu dors au creux de mon coeur ?
Restons ensemble,
réchauffe ma mémoire.

* k%

Comme le murmure de la source qui coule lentement entre les rochers
au creux de la vallée, elle murmure doucement a sa vie de lui laisser
le temps de caresser des yeux ce village qui n’en finit plus de mourir.

Elle revient sur ses pas, sur hier. Les souvenirs remontent le temps et
le quartier de son enfance.

« Ma mémoire est la demeure ouverte sur les rues disparues de
mon enfance. Il ne reste plus rien du quartier ot j’ai grandi, on l’a éventré
pour y construire des tours. Le 42 a été démoli. J’habitais au 3eme
étage. C’était une maison avec une cour intérieure et des appartements
aussi a l’arriére. Nous étions quasiment tous des immigrés, il y avait des
familles grecques, espagnoles, italiennes. La derniére arrivée était une
famille marocaine.

Seule la concierge était belge et vieille. Aprés la gifle que j’ai regue de
mon pere, elle ne lui a plus jamais donné mes avis d’absence de ’école.
Elle me faisait chaque fois promettre de ne plus brosser les cours en me
menagant de le lui dire si je continuais, mais elle ne I’a jamais fait et j’ai
souvent préféré me promener que me formater. »
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Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques photos et sa mémoire pour se
souvenir et raconter la douceur de ’enfance. Alors elle écrit, écrit pour
ne pas oublier.

Et pourtant...

Les années ont passé et la voila sur un bateau a Génes pour rejoindre
cette ile qui ’a adoptée. Elle prend son temps pour endosser ’habit
de réussite d’enfant d’immigré. L’argent, la belle voiture, le meilleur
hotel dans la plus belle ville balnéaire et la solitude comme monnaie
de change.

Assise dans un transat, elle regarde I’horizon comme si elle voulait
y voir autre chose que le ciel qui se noie dans la mer. Par moments,
elle les ferme pour mieux se souvenir, se souvenir de quoi, de qui, de
quand?

* k%

Ily a des jours qui ressemblent a des nuits
et des nuits qui n’en finissent pas,
comme des jours sans fin...

Ily a le temps qui s’arréte parfois
le long d’un chemin, au détour d’un souvenir,
d’un visage avec qui ont refait quelques pas...

Ily a des moments magiques
ou l'innocence de I’enfance nous reprend par la main,
juste le temps d’une odeur, d’une voix, d’un parfum...

Juste le temps de se dire déja?

Puis on s’endort lentement et on réve ce réve
dont on ne se réveille pas.

* k%
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En se rapprochant de la Sicile, elle se rappelle la légende de «colla
pesce» ’lhomme-poisson qui, par amour pour sa terre, nage dans
Cinfini pour retenir le troisieme pilier de l'ile.

«Que vois-tu, homme de légende? Croises-tu toutes ces ames
envo(té par le chant de fausses sirénes?»

Elle sait que si elle s’approche trop prés du bord, elle va noyer sa
solitude, malgré sa peur des profondeurs de 'océan pareille a celle de
son pére descendant dans les entrailles de la terre.

Elle regarde la mer si bleue, si belle.

Elle entend la voix du capitaine: «La, sur notre droite, l'ile de
Lampédusa. Dans une demi-heure, nous accosterons dans le port de
Palerme.»

Lampédusa, l'ile des oubliés, des survivants de la faucheuse de la mer.

Comment les nommer, ces ames volontaires et consentantes qui
s’entassent par centaines dans les cales des bateaux en payant le prix
fort aux chacals pour un billet aller simple pour ’enfer?

Comment les nommer, ces ames qui n‘ont jamais franchi les
«Lampédusa» de 'Europe?

Ils avaient pris le chemin de la solitude, ils avaient révé de partir.
Ils avaient pris le chemin de la Méditerranée sans savoir nager en
espérant toucher le rivage avant de se noyer. Ils ont prié les cieux
d’étre cléments, ils ont prié leur Dieu. Parmi eux, il y avait Nelson.
On a entendu son nom aux actualités, dans sa poche son bulletin de
classe. Il venait d’Erythrée, il aimait la vie comme personne, il voulait
la gagner.

Elle prend un dernier expresso avant de descendre. Elle accoste, elle.

La brise perle sur son visage, ce sont peut-étre des larmes venues du
fond de la Méditerranée.
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Elle aime cette mer, les vagues qui la bercent, le chant des sirénes, elle
aime ces profondeurs qui lui font peur. Elle aime la mer et la craint, les
chants des sirenes ’emmenent toujours plus loin.

Elle voudrait devenir poisson-lune pour apprivoiser le soleil, pour
bercer le sommeil de ceux qui dorment sans aurore.

Une fois de plus, elle a gagné une bataille, elle a charmé les sirénes de
la nuit.

«Est-ce les larmes des méres qui soulévent les vagues et
inondent nos terres?
Est-ce leurs priéres qu’on entend lorsque le vent souffle en rafale et
devienttornade ? Et lorsque le ciel s’obscurcit, est-ce pour accompagner
leurs cris?
La Méditerranée berce leurs enfants pour I’éternité.

Et dans les fonds marins des cétes des Amériques, y a-t-il des sirenes qui
bercent nos aieux?

La mémoire ne se retourne jamais sur le passé, elle raconte et oublie qui
nous avons été.

Il nous a fallu du temps pour écrire notre histoire, pour nous libérer de
la peur de lingratitude et de la désobéissance envers les pays d’accueil
pour le travail d’esclaves donné a nos péres, de servitude a nos méres.
Notre histoire, c’est celle de la victoire sur le destin batard, mais cela n’a
plus vraiment d’importance, nos enfants sont d’ici et I’Europe est leur
patrie. »

Et eux, quels souvenirs émergeront de leur passé? Que raconteront-
ils a leurs enfants? La traversée, le bateau, la peur, le froid, I'accueil
mitigé d’une terre pas vraiment promise ? Raconteront-ils la guerre, le
sang, les morts, les blessés, ceux qui sont partis sans jamais arriver?

Quelle histoire naitra de leur passé? Quelle histoire écriront-ils un
jour?
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Leurs enfants seront d’ici, avec peut-étre dans leurs yeux la tristesse
d’étre amputés d’une partie de leurs racines, mais avec cette force
qu’ont les enfants d’immigrés de créer leur avenir. Avec nos cultures
en partage, avec vos cultures en cadeau.

«Vous croyez me connaitre un peu a travers ces quelques lignes et
pourtant, si vous saviez mon voyage, si vous connaissiez mon éme, si
vous pouviez lire dans mon regard - mais pour cela, il faudrait que je
vous regarde - et savoir ce que je serre dans ma main. Comment me
nommerez-vous, alors ? I’étrangere ???»

Et pourtant... le soleil se léve encore...
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Resteren ligne

Jamais ma main n’avait autant tremblé au moment de composer un
numéro de téléphone.

Jamais non plus je n’avais consacré autant d’efforts et de temps
a la recherche des coordonnées d’une personne. Une fille. Une fille
devenue femme aujourd’hui, et que j’ai connue a ’école primaire. Ses
parents étaient venus d’ltalie pour s’installer ici, s’étaient déracinés,
avaient largué les amarres. D’ou étaient-ils exactement ? Naples,
Sicile ? Je ne l’ai jamais su.

Huit sonneries jusqu’a maintenant... a la dixiéme je raccroche. Mais
quelqu’un décroche, Piérina elle-méme ou bien...

Une voix de femme. Venue de loin il me semble. All6 ? L’inusable
entrée en matiere. Je murmure, avec un tas de points d’interrogation
dans la voix : Piérina ?

Un silence. Elle n’a peut-étre pas entendu. Je n’aurai pas parlé assez
fort, je répete le prénom qui me suit encore au bout de cinquante ans.
Pour couvrir cette distance il faut hausser le ton.

C’est moi, dit-elle. A qui ai-je ’honneur?

Olivier.

Didier?

Non, Olivier.

Ah... euh...
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Nous étions ensemble a I’école primaire...

Encore unsilence. Cinquante ans c’est une couche de glace et d’argile
difficile a percer, une nuit de goudron ou la mémoire s’emprisonne,
un espace ou se dissolvent les visages et les noms. A tous les coups
elle m’a oublié. C’était idiot de la rappeler, il faut que je raccroche.
Mais je ne raccroche pas, bien sir.

A l'autre bout du fil Piérina doit se demander si elle n’a pas affaire a
un aimable cinglé, un farceur qui a du temps a perdre. C’était bien la
peine, se dit-t-elle sGrement, que mes parents quittent leur Italie, leur
sud chéri, pour un pays ou on regoit ce genre d’appel qui n’a pas lieu
d’étre.

Elle était belle et plus que ¢a, dans nos années d’école. Ses yeux, tout
le reste... Les garcons fondaient tous devant elle, ils se liquéfiaient
comme des cornets de glace sous le soleil de I'été. J’essayais de me
persuader que j’étais amoureux d’elle mais, a voir tout cela bien apres
je me dis que c’était pour ne pas passer, aux yeux des copains, pour
un gosse qui n’a pas encore I’age de tomber amoureux. Il reste que
mon regard ne s’était pas posé sur elle par hasard. Sur elle, pas sur
une autre.

J’exhume pour la premiere fois depuis un demi-siecle 'histoire de
ce mariage pour de rire qui avait été le notre, elle et moi, au fond de
son garage. Au son de la marche nuptiale qu’elle fredonnait elle avait
tracé sur un mur, a la craie, nos initiales. Rien qu’une parodie, hélas.
Des noces de vent.

Oui, dit-elle, je m’en souviens... Vaguement.
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Vaguement? Le mot me blesse, je dois étre trop susceptible. Je ne sais
plus que dire, je tousse pour meubler. Est-ce pour elle, pour ses yeux
qui étaient vraiment beaux, ou pour moi surtout que je l’ai appelée ?
C’est pour moi, sans doute. Comme si ’esquisse de mariage jouée sur
le mode de la comédie, dans son garage, pouvait prendre vie sur les
décombres des années écoulées. C’est pour réaliser ce mirage, j’en
prends conscience maintenant, c’est pour ¢a que j’appelle Piérina,
pour faire revivre les marionnettes de chiffon que nous sommes
depuis devenus dans la remise d’un théatre, et c’est pathétique.

“Nonna”, j’entends une voix d’enfant prononcer ce nom. Le petit-
fils, la petite-fille de Piérina? Piérina grand-meére? C’est plus que je
ne peux imaginer, c’est pourtant la plus vraisemblable des choses.
Entretemps je suis pris comme d’une démangeaison qui me donne
envie de raccrocher, mais cela me semble aussi peu faisable que de
continuer cette conversation qui n’aurait pas dd commencer.

Une pensée, un souvenir, me vient a l'esprit tandis que Piérina dit
quelque chose a ses hypothétiques petits-enfants : le jour de notre
mariage pour rire nous étions montés, elle et moi, a bord de la voiture
de son pére. Pour un autre simulacre, de départ en voyage de noces
cette fois. Just married. Cette voiture sera devenue un ancétre,
un fossile, une piece de collection. Et nous, les mariés irréels, ne
sommes-nous pas des dinosaures, des insectes préhistoriques pris
pour toujours dans une goutte de résine figée ? Voila ce que nous
sommes, deux papillons épinglés sur un tableau par un collectionneur
désinvolte, alors que le temps se déroule a la vitesse maximale.
Piérina, tu m’entends?
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Ursula

Il était une fois Ursula qui se promenait dans la forét. Elle se promenait
dans les bois.
Elle rencontra, a ’entrée du cinéma, I’amant de sa femme.

« Mais madame, votre sac est sur votre épaule. »

Ursula ne mesura pas 'amplitude de sa parole et répondit en tournant
les talons, en courant vers son domicile.

Et finalement, elle traversa le lac, suivie a son insu par les bandits qui
la guettaient au loin.

La morale de cette histoire est que rien ne sert de rester, gardons les
pieds sur terre.
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JOSEE GALLOIS

A Ahmed ben Mohamed ben Tahar et tant
d'autres

Ma seconde nation, celle ou il fait bon vivre quand on a suffisamment
d’argent pour obtenir le confort. Celle ou il fait chaud dix mois par
an, celle qui sent bon le sable chaud, l'iode, les roses, la menthe, les
épices, celle dont les fruits diffusent leurs odeurs vraies, pommes,
poires, prunes, péches et donnent envie d’étre mangés.

La ou ton corps repose pour [’éternité au sommet de la montagne, au
milieu des cactus immenses (les figues de Barbarie) qui envahissent
peuapeulelieudetonrepos,outuaspourhorizonlamerMéditerranée
que tu peux distinguer au loin, au-dela des quelques kilométres de
terres arides. Rien ne te masque ’horizon et tu pourras admirer cette
superbe vue jusqu’a la fin des temps.

Nous sommes en 1968, je n’ai qu’une envie partir rejoindre mes fréres
ainés, ainsi que tous les hommes adultes de mon village qui nous
ont quittés le jour ou des étrangers, vétus de facon bizarre, costume,
cravate, chemise, chaussures brillantes, leur ont proposé de travailler
en Europe avec un contrat en bonne et due forme.

Jen’ai que 16 ans, je suis trop jeune pour les accompagner, mon pére
me ’a interdit.

Presque chaquejour,jeparcoursadosd’ane les 20 km qui me séparent
de la mer pour chercher des poissons que je vends aux villageois sur le
chemin du retour.

Chaque fois, dans le port, jJadmire ces grands bateaux qui chargent
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et déchargent des tonnes de marchandises et je réve de pouvoir y
embarquer.

Un matin parmi d’autres, en rentrant a la maison, j’y trouve mon pére
en pleine discussion avec ma mere.

«Regarde sur la table», me dit-il. Un petit rectangle vert attire mon
attention.... Oh.... Mon passeport... «Tu as bien travaillé, dans 2 jours
un bateau part pour 'Europe, tu peux acheter un billet et t’embarquer
pour rejoindre tes fréres et cousins en Allemagne, il y a du travail pour
toi.»

Mes parents sont tristes, je le vois bien. C’est la mort dans ’ame qu’ils
me laissent partir. Pourtant, j’éclate de joie, j’ai besoin de crier mon
bonheur a la terre entiere.

J’en ai fait du chemin: Allemagne, Espagne, Pays-Bas, France et enfin
Belgique ou je me suis établi a Bruxelles jusqu’a I’age de 58 ans, en
2013, date de mon retour définitif dans mes montagnes natales au
Maroc.

Aujourd’hui, Bruxelles a bien changé, elle est devenue multiculturelle.
Les monstres (les voisins qui surveillaient tout ce qui se passait dans
la rue, cachés derriére leur fenétre), comme tu aimais les appeler, ont
disparu. Chacun a appris a se connaitre, a accepter ses différences.
La tolérance et le vivre ensemble sont a la mode. Je suis heureuse
de pouvoir encore y vivre, dans cette ville qui m’avait accueillie si
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froidement. Te souviens-tu de ce jour ou pour la premiére fois nous
nous sommes rendus a Bruxelles?

Aprés le trajet en train, nous avions besoin d’un café. A la sortie de la
gare du Nord se trouvait un établissement a l’air trés accueillant. Nous
nous sommes assis et avons commandé deux cafés au serveur qui
n’était pas aimable du tout. Celui-ci est revenu une dizaine de minute
plus tard en nous intimant de payer les cafés que nous n’avions pas
recus et de déguerpir sur le champ, sinon il appelait la police.

Nous lui avons répondu «0.K., on attend la police». Alors, il nous a
expliqué qu’il ne servait pas les étrangers et que nous n’étions pas
les bienvenus. Nous sommes sortis, mais n’avons jamais oublié cette
anecdote.

Mais aujourd’hui, Bruxelles me donne tellement d’opportunités de
m’épanouir a travers de nombreuses activités: collectif d’écriture,
atelier théatre et multimédias...

C’est devenu une ville si vivante ou il y a toujours quelque chose a
faire.

Tu aurais aimé y vivre aussi.

-page 33-






TEXTE COLLECTIF

A la dérive

Ily a un radeau qui flotte sur l’eau, il fait noir, il fait nuit, on voit pas...
c’estqui?

Et ca me fait peur, parce que la certitude je la sens en sentant ces
vagues qui bougent, qui me bercent avec une certaine agressivité qui
me fait penser a ce qui va m’arriver. Nous sommes partis trop vite, je
ne sais pas ou je vais. Arriveront-ils a bon port? Y a-t-il quelqu’un sur
ceradeau ? Je nevois pas... j'imagine... peut-étre...

Pourtant, j’avais senti l'urgence de partir, la nécessité pour ma famille,
pour tous ceux que j’ai laissés, la promesse de rencontrer quelque
chose de nouveau, d’apaisant, qui allait m’aider a reconstruire pour
moi et ma famille quelque chose. La promesse, la promesse d’un
retour, d’un retour rapide. Mais des rapides retours, on sait ce que
c’est. C’est comme quand une guerre commence, on dit qu’un jour on
sera de retour a la maison sain et sauf, et puis... I'histoire en décide
autrement. L’histoire... est-ce que c’est le début ou la fin de cette
histoire?

En tous cas, ce que je percois, c’est que nous sommes sur ce radeau,
désespérés, la mer est de plus en plus agitée et au loin japercois
une flotte qui s’approche de nous. Est-ce un bateau ami, un bateau
ennemi? Dois-je avoir peur, dois-je crier? Dois-je prier? On est trois
sur ce radeau. Les vagues tumultueuses frappent le bateau a droite
et a gauche.

Mais le soleil se léve enfin. Est-ce que c’est un signe d’espoir? Est-ce

que ces gens vont nous aider? Comment va-t-on étre accueilli? Je
repense a ’Odyssée. Il en avait de bonnes, Homére! Son héros Ulysse
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se sortait toujours de tous les mauvais coups, mais nous... Allons-
nous nous en sortir? Déja plusieurs morts depuis toute cette, cette
tumultueuse...

Enfin,desbruitsnousparviennentdu bateau.Onnousjettedeséchelles
de corde, on nous dit: «Montez, montez, vous serez les bienvenus a
bord». Et aprés? Que m’arrivera- t-il? Une fois montée a bord, serais-
je sauvée ou irais-je en enfer? Et apres, que nous arrivera-t-il a tous?
Nous arriverons dans un pays ou «vous étes les bienvenus», mais je
connais la chanson: il y a beaucoup de loups déguisés en agneaux.
D’abord un peu de repos. Demain j’aviserai. Demain je verrai.

Nous montons donc dans le bateau qui nous accueille. Moi, ca me
donne un peu d’espoir, ca me réchauffe le coeur de savoir qu’on peut
se retrouver dans un lieu un petit peu plus slr. Mais ce n’est qu’un
intermede, je ne sais pas de quoi aprés sera fait.

Enfin de quoi manger, aprés toutes ces journées et ces nuits en
perpétuel combat. Enfin arrivés dans des lieux sdrs pour tous. J'ai
envie de me reposer et de dormir, mais j’entends des vociférations. Un
groupe d’hommes et de femmes assez jeunes arrive en brandissant
des pancartes: «ldentité! Identité! Nous ne serons pas remplacés.»
Je me réveille par ce bruit, par ces cris, et je me rends compte qu’on
a finalement fait un long voyage avec ce bateau qui nous a accueillis,
qui nous a repris. Combien de temps avons-nous dormi? En tous cas,
arrivericisur la terre ferme me donne cette sensation d’inquiétude. Je
ne suis pas certain que les problémes soient terminés.

Finalement, unefois arrivés sur la terre ferme, les personnes de ce pays
nous aident, nous apportent a manger et a boire, nous réconfortent
avec des vétements... enfin avec tout le matériel nécessaire pour
pouvoir avoir une vie heureuse ou je ne sais quoi. Nous, nous étions
dans notre petit bateau en plein milieu de la mer agitée pour au final
en arriver ou aujourd’hui?
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A peine ai-je mis pied a terre que je dois a nouveau fuir. Ne pas me
faire rattraper, ne pas me faire controler. Aller de I’avant, de ’avant et
encore de l'avant. Il faut aller de I’avant, mais j’ai de la chance parce
que certaines personnes d’ici dont je ne comprends pas le langage
m’accueillent et me tendent la main. Cette main tendue me rassure,
mais quel sera mon avenir dans ce pays ou je ne connais rien ? Je suis
comme perdu, dans un univers étrange ou je ne comprends rien, ou je
suisincapable de voir la suite. Va-t-on me mettre en quarantaine ? Est-
ce quejedeviensunanimal?Va-t-on me soigner? Est-ce que le groupe
est au complet depuis que nous sommes partis? Il y a eu quelques
morts, mais on se retrouve finalement avec nos familles, nos amis.
Mais quel futur, finalement, aurons-nous? Est-ce qu’il sera meilleur?

Alors que nous sommes en train de nous reposer, de manger grace
a la bienveillance de certaines personnes, on entend tout d’un coup
des coups de sifflet, des bruits, des cris. Et que ne voit-on pas? Une
rafle! La police! Mon dieu! Qu’est-ce qui va nous arriver? Va-t-on nous
enfermer? Voila qu’on nous emmeéne maintenant dans des endroits
grillagés, enfermés, sans contact humain, dans lattente. Nous
sommes considérés comme des détritus, des moins que rien. Nous
avons quitté notre pays pour quelque chose de mieux mais la, je n’y
comprends plus rien, tout ce qui se passe autour ne me...

Il parait que dans un pays on sépare les enfants des parents. Est-ce
possible? Est-ce possible qu’en 2019 ce qui nous est arrivé puisse
arriver aujourd’hui? Est-ce possible que dans 20 ans apres ou dans 40
ans plus tard... Que sera ce monde, que deviendrons-nous?

Et toutes ces réflexions que je me suis faites, assise devant cet agent
communal qui me posait des questions, eh bien toutes ces réflexions
sont venues a moi d’un seul coup, en quelques secondes. Tous ces
souvenirs de ce voyage long, pénible, avec des moments de chaleur
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humaine, tout ¢ca m’est venu en téte, et pendant ce temps-la, cet
agent me demandait des papiers.

Je suis fatigué, je suis fatiguée, je vais tout arréter. Seule fois ou je
retourne en arriere.

Geraldine, Nectaria, Josée, Olivier, Marcel et Cayetana.
Mars 2019

-page38-









ollecti :
CL" onfpagme

es SCribes

Le poisson rouge

Il était une fois un poisson rouge qui voulait devenir baleine.
Puis, un jour, il trébuche sur un gros caillou, quand une dame agée
vient Uinterrompre en criant que 'on avait volé son sac a main.

« Bonjour, dit le pére Noél a Claudine, qui lui sourit gaiement.
- Je me pourléche déja les babines, répondit-elle. »

Voila, les contes de fées ne sont plus ce qu’ils étaient !

La morale de cette histoire est qu’il faut se méfier des gens qui sourient
tout le temps.
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L2

«Au détour du hasard de la vie, j’ai rencontré Léa, dont chaque mot
tranche comme une lame de rasoir qui raconte une histoire brisant la
solitude des mots.

Le sourire de son regard me raconte qu’elle n’est ni d’ici ni d’ailleurs.

Lors d’une conversation, nous avons parlé de notre identité. Elle a
été étonnée d’apprendre que je suis toujours italienne, malgré mes
nombreuses années en Belgique. Elle, elle a la double nationalité,
libanaise et belge. Au détour d’une phrase, comme un cadeau, elle
m’a dit que son pére est syrien et sa mere palestinienne.

Puis, nous avons pris des crayons de couleur et pour dessiner un
arbre. Nous I’avons chacune dessiné sans racines.
Ou planterons-nous l'arbre de la mémoire?

Dans un souffle, elle m’a dit: «Ici, nous jetons la nourriture, la ils
meurent de faim.

Ici, les enfants vont a I’école, la ils font la guerre.

Ici, il y a des hopitaux, la il n’y a plus de médecins.

Ici, il y a de belles maisons, la il n’y a plus que ruines.»

La, c’est eux aujourd’hui, peut-étre nous demain.

Maisici, restons vigilants, les loups aux croix gammées sont a nouveau
a nos portes.»
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OLIVIER SCHNEIDER-DEPOUHON

Tenues de route

Nos motos au fond du garage étaient passablement défraichies, et
pour pouvoir prendre le départ, nous avons di les requinquer a ’huile
de coude.

De nos placards nous avons ressorti nos tenues de route.

Nous voila lancés sur 'autoroute comme sur le chemin d’une école
la plus buissonniére possible, avec casques et sans bagages ou si
peu. Combien de temps faudra-t-il a nos bécanes pour nous amener
a destination? Aucune idée, mais prendre racine n’aurait pas été
envisageable.

La premiére nuit, nous avons jeté notre dévolu sur un hotel miteux,
contraints de partager une chambre étouffante avec une colonie de
cloportes qui s’y était installée en villégiature. A deux, nous avons
tenté d’ouvrir 'unique fenétre, tandis que le troisieme descendait dire
au patron notre fagon de penser.

Vers midi le lendemain, nous nous sommes arrétés au bord d’un lac,
ou était-ce un estuaire, ou encore une mer, on ne voyait pas de rive
en face et, les casques a la main, nous avons bu gouliment lair frais
qui nous giflait doucement. Voila que s’approche un quidam qui nous
adresse des mots que nous ne comprenons pas dans une langue que
nous ne connaissons pas. Il nous montre une barque amarrée a un
ponton. De toute évidence, il nous propose de nous faire passer de
['autre c6té. De notre part, hochements de téte négatifs. La barque n’a
pas 'air bien vaillante et nous n’avons rien a faire sur la rive d’en face.
Avec ce genre de barque pourrie, c’est le naufrage assuré, ai-je dit. Et
les autres d’embrayer: «Est-ce que les journaux parlent encore des
naufrages, ily en a tant...»

J’ai rabaissé ma visiére d’un geste radical.

Nous avisons un hotel en bordure de la ville voisine. Chats échaudés,
nous demandons cranement a voir les chambres, pas question de
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répéter la plaisanterie de la nuit précédente. Passables, les chambres.
On se pose ici. D’ailleurs, au rez-de-chaussée, on trouve un petit
restaurant, de quoi se restaurer sans devoir sortir, avant une bonne
nuit de sommeil.

C’est un menu imposé, tout a fait mangeable. Nous mastiquons
gravement. Puis, le patron s’assied sans fagon a notre table avec
quatre verres et une bouteille de grappa. C’est parti pour tailler une
bavette, ’homme nous apprécie visiblement : pas pour nos beaux
yeux, mais parce que la clientele semble rare et qu’il faut saisir toutes
les occasions de discuter de choses et d’autres avec les visiteurs de
passage tout en monnayant ’hospitalité

Aun moment, il plisse les yeux et nous demande : « Vous avez voté, aux
dernieres élections ? » Nous nous raidissons, échangeons un regard,
les élections sont trés souvent un terrain miné dans une conversation.
Nous gardons le silence. Bien que nous ne souriions pas, atterrés que
nous sommes par les résultats du scrutin, le bonhomme déclare:
«J’ai 'impression que nous partageons un peu les mémes idées,
vous et moi...» Il se leve et va farfouiller derriere son comptoir, d’ou
il rameéne une liasse de papiers divers. Nous palissons. Rien que de la
propagande d’extréme droite. Satisfait de lui, persuadé dans sa petite
cervelle qu’en tant que motards nous ne pouvons qu’étre séduits
par sa propre idéologie, il se met a nous commenter a sa fagon la vie
politique de la ville, avec des noms que nous ne connaissons pas.
De plus en plus exalté, il débite au kilométre les pires fantasmes du
fascisme, avant d’atteindre son zénith en concluant: «Ce sont les Juifs
derriére tout ¢ca. Ma mére m’a toujours dit de me méfier des Juifs».
Impossible de garder le silence plus longtemps. Je mets les pieds dans
le plat: «Nos méres a nous, elles nous ont plutét dit de nous méfier
des cons». Le type blémit. Il prend la bouteille de grappa et fait mine
de se lever, mais je lui crie de s’asseoir. Je me surprends moi-méme
de mon attitude, mais comme il insiste, je le saisis par les épaules
et le remet de force sur sa chaise. Il voudrait prendre ['aventure a la
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blague, mais nos regards a tous les trois, c’est clair, le tétanisent. Est-
ce qu’on va lui casser la figure ? On décide tacitement de faire plutét
une tentative de pédagogie. On démonte piéce par piece la petite
mécanique installée dans la petite cervelle de sa petite téte de beauf,
mais il est évident que pour lui on parle chinois, d’ailleurs il ne nous
écoute pas. Entre-temps je vois une femme nous épier derriére une
sorte de rideau de perles, puis s’éclipser. La femme du patron, sans
doute. Elle doit composer un numéro sur son portable. Pas question
de laisser a Eva Braun le temps d’appeler ses petits camarades a la
rescousse : en une seconde je suis sur elle, je lui arrache le portable.
S’attarder ne serait pas une bonne idée. Nous sautons sur nos motos,
on se casse, mauvais coucheurs, on ne laisse méme pas de pourboire.
Ce soir, on dormira a la belle étoile. Pas de chambre a payer, pas
besoin de montrer patte blanche, le dome céleste est a nous. Je ferme
les yeux, mais je ne dors pas.

Ma toute premiére moto était une Yamaha d’un beau bleu métallisé.
Elle était assez peu bruyante. Souple, vive, docile. A tout hasard, je la
comparais a une guépe égarée en ville, a une étoile filante détachée
du ciel. Je ne sais plus dans quelle casse elle a péri. Je me souviens
que mon casque était bleu lui aussi. Ne me demandez pas pourquoi
tout cela me remonte a 'esprit en ce petit matin, apres la nuit en plein
air, pendant que nous foncons sur l'autoroute tracée maintenant
dans une terre plus séche.

Nous passons la frontiere sans avoir a montrer patte blanche.

Beaucoup de cheveux dans le potage les jours suivants. Un pneu a
changer. Le niveau de carburant pris tout a coup dans une bizarre
course vers le bas. Des fuites d’huile et nous laissons derriére nous
des arcs-en-ciel sur le macadam. Puis, un flic nous fait descendre des
motos, rendu soupgonneux peut-étre par nos plaques étrangeres. Il
tourne autour des machines, 'air vaguement inquiet, comme s’il y
voyait des tigres attendant le meilleur moment pour bondir.
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Le méme jour, nous voyons une femme en train de jardiner dans son
parterre, devant une maison basse. Elle fredonne un air d’opérette :
la Veuve du Colonel. Offenbach. Elle sourit, et c’est un changement
pour nous, aprés tant de tétes de cimetiéres sous la pluie et de facies
hostiles. «Ou allez-vous?» demande-t-elle. Pour étre honnétes,
reconnaissons-le, nous ne le savons pas exactement. Elle désigne du
menton une petite route. « Je ne vous conseille pas d’aller dans cette
direction-la, a moins que vous n’ayez envie de visiter le centre fermé. »
Et nous, perplexes: «Le centre quoi?» Elle nous affranchit, nous
filons. Centre fermé, clapier a humains de tous ages, hébergement
sans réservation préalable.

A mesure que nous approchons du but, orientés par la cartographie
du ciel nocturne, nous voyons les habitations se faire plus denses,
le paysage s’urbaniser, méme si souvent nous longeons des champs
étendus, vastes, étales. Il y a dans l'air 'odeur d’'un début d’été.

Nous devons tout faire pour arriver a temps. Nous limitons nos plages
de repos, c’est un peu une course contre la montre. Si nous prenons
du retard, les pouvoirs publics arriveront a leurs fins, en toute légalité.
Ce sera un nettoyage comme il y en a déja eu d’autres, un coup de
balai sur des humains. A dire vrai, nous ne pourrons peut-étre pas
faire grand-chose, nous avons présumé de nos forces sans doute,
mais au moins nous mettrons le plus possible de grains de sable dans
la machine, nous préterons main-forte a d’autres pour empécher le
carrousel des haines de tourner en rond dans la nuit qui descend.
Alors, nous foncons avec toute la puissance de nos bécanes, de nos
cylindrées furieuses. Une nuit, on nous vole les bagages, mais nous
faisons la part du feu, on roule. Une carte nous montre ou se trouve
le parc dans lequel des centaines de gens, chanceux d’étre encore en
vie pour beaucoup, vivotent sous des tentes. C’est pour eux que nous
venons, sans autre cadeau que la bienveillance et la rage de vivre. Ils
seront peut-étre surpris de nous voir, peut-étre pas, notre visite n’est
pas annoncée. Mais de nos jours, les nouvelles vont vite.
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|’écolier farceur

Il était une fois un écolier farceur. Soudain, il rencontra pendant sa
promenade une vieille branche qu’il avait connue du temps ou il
jouait au trombone dans la bande du quartier.

« Bonjour, mon beau prince, quoi de neuf ?
Je n’ai pas envie de te répondre !
Ah, merci, je ne te voyais plus. J’aurais pu te perdre... »

La morale de cette histoire est que la vache, de par sa couleur rose, est

plus visible que la petite souris bleue, verte... donc, qui voit d’abord le
gros, ne verra pas le plus petit en finalité.
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CAYETANA CARRION

Le gant noir

Une collégue de travail m’avait demandé l'autre jour pourquoi je
portais toujours un gant noir a la main gauche. C’était un gant en cuir
qui semblait s’étre fondu dans ma peau. Je ne le retirais jamais et je
ne le sentais plus comme un corps étranger. C’était étrange, car en
y prétant plus attention, je me rendis compte qu’il avait 'apparence
d’un trou noir ou venaient s’échouer de lointains souvenirs et de
vagues sensations noyées au fond du temps. Sans la question de ma
collegue, j’aurais completement oublié I’'histoire qui se cachait dans
ce gant.

Cela faisait des années que je vivais a Bruxelles et jamais personne ne
m’avait fait la moindre remarque, personne ne m’avait jamais posé
de questions. Je passais presque inapercue, malgré mon apparence
un peu mate, mes cheveux un peu foncés. Passe-partout. Presque...

Un jour que je prenais le tram, je regardais, comme d’habitude, défiler
les maisons et les arbres pour me distraire du temps long du trajet...
C’était ma petite échappée a moi, comme un voyage dans le voyage,
ou il m’arrivait de m’imaginer étre un tigre qui s’échappait a toute
vitesse. C’était mon histoire a moi.

Mais de quoi je m’échappais, au juste? Je ne trouvais jamais la
réponse, car elle glissait entre mes mains comme le réve qui se dissipe
auréveil. En général, cela se produisait au moment méme ou j’arrivais
a destination. Mais cette fois-ci, ce fut un tapotement sur le genou,
comme une intrusion, qui me ramena a la morne réalité d’'un tram
bondé, bruyant et indifférent. Mademoiselle... mademoiselle... disait
une petite voix de femme qui se faufilait dans le tiede brouhaha du
tram. Je sursautai. Mais pourquoi me touchait-on? J’étais perplexe,
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incapable de pousser un cri ou d’exprimer mon désagrément. J’avais
juste envie de dire bas les pattes, je ne suis pas une béte !

Une béte...le tigre s’empara de mon regard pendant une fraction de
secondes et puis se dissipa.

Un couple d’une cinquantaine d’années était assis devant moi et
tentait d’attirer mon attention. La dame, plutét bien apprétée,
esquissait un sourire pincé et me percait de son regard bleu pale. Elle
était accompagnée d’un monsieur rondelet, un peu satisfait de sa
personne, qui me dévisageait de ses petits yeux insipides. Ils avaient
tous deux posé leur regard sur ma main gantée, puis me regardaient
avec la curiosité de ceux qui se trouvent face a un animal rare.

Un animal rare... Avais-je l’air d’un animal rare?

La bienveillance suspicieuse du couple me mettait plutét mal a 'aise.
Je ne savais pas comment les regarder. Malgré mes nombreuses
années a Bruxelles, je ne parvenais toujours pas a me débarrasser de
cette sensation de désavantage, d’étre en dessous de ces personnes
qui ont toujours ’air d’étre a leur bonne place, légitimes en toutes
circonstances.

Finalement, avec un sourire bonasse, ils me demandérent pourquoi
j’avais un gant noir a la main gauche. C’était curieux, la question me
paraissait si étrange que cela me faisait sourire. Je voyais bien que
cela les mettait un peu mal a 'aise. Je me contentai de garder le
silence, sentant au fond de moi que je n’avais aucune obligation de
leur répondre. Le tigre avait repris du poil de la béte.

Leurregard troublé se transformarapidement en posture paternaliste,
puis en ceillade suspicieuse, un peu nerveuse. lls murmurérent
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quelques petites phrases incompréhensibles parfumées de défiance,
puis m’adressérent un sourire nerveux. Les gens n’aiment pas qu’on
ne leur révele pas dans quelle case on est rangé. Ils baisserent les
yeux, entre incompréhension et déception.

Le tram s’arréta une premiére fois. Des gens descendaient, de
nouvelles personnes montaient. Je pris le livre que j’avais dans mon
sac et me plongeai dans ma lecture. Je voulais juste ignorer ces gens,
ne pas leur laisser la moindre occasion de satisfaire leur curiosité,
leurs certitudes. Je sentis cependant leur regard rapace tenter de se
poser, non plus surmoi, mais sur la couverture de mon livre. Cherchant
désespérément a capturer 'indice incontestable qui livrerait le secret
de mes origines, ils se contorsionnaient sur leur siége, suivaient
mes gestes, tels les chats qui suivent leur proie du regard, jusqu’au
moment fatal ou ils I’attrapent.

Agacé, le tigre ferma brusquement le livre, le rangea dans son sac et
se leva.

Les chats se crispérent, puis s'immobiliserent, terrifiés. Un cri aigu
s’échappa.

Le tram freina longuement. Il s’arréta net a Louise, obligeant les
passagers debout a bien s’accrocher aux barres pour ne pas perdre
équilibre. Je me levai. Tandis que je m’apprétais a descendre
du véhicule, dehors, une foule de personnes s’était amoncelée a
'arrét et s’approchait, comme un seul homme, des portes du tram.
Menacantes, elles poussaient pour monter et nous empéchaient de
descendre. Certains passagers avaient le visage écrasé contre les
fenétres, d’autres étaient littéralement coincés entre deux corps ou
alors agressés par les sacs a dos que les propriétaires trop pressés de
monter ne se donnaient méme pas la peine de porter en main. Toute
cette foule en folie, presque enragée, semblait aveuglée par son seul
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objectif: monter, occuper, conquérir, ne pas étre abandonné a terre
ou laissé pour compte. Pouvoir rentrer chez soi. Et nous qui étions
coincés, a lintérieur, révions de nous libérer, de nous envoler, de
sortir de ce monde oppressant, étouffant, colonisant.

C’est a ce moment-la que je sentis une main se saisir de la mienne.
Ma main noire. On me tira avec une force telle que j’eus l'impression
gu’on me larrachait pour la troisieme fois. C’était inscrit dans les
lignes de ma main: trois prénoms pour trois vies, trois destins,
chacun vécu dans des lieux et des moments différents. Le premier
avait tracé le chemin de mon enfance sur les pas et les voyages d’un
passé profond et lointain que j’avais recu des mains de mes parents,
qui eux-mémes l'avaient recu de leurs parents, qui I’avaient hérité de
leurs propres parents, et ainsi de suite jusqu’au moment du début,
du commencement: 'arrivée de 'immense caravelle conquérante en
terres américaines qui unit dans le sang et la cruauté deux mondes
qui autrement ne se seraient jamais rencontrés.

Le deuxieme s’était inscrit dans les sentiers rouges que formaient sur
le flanc des montagnes grises, la nuit tombée, les torches allumées des
paysans qui fuyaient la violence qui sévissait dans ma région. J’avais
rejoint le cortége comme tous les autres, espérant ne jamais tomber
entre les mains des tortionnaires. La ligne rouge avancait lentement
mais sirement dans le silence.

Lorsque la lumiere s’éteignit, 'interrogatoire commenga dans le
ventre de la montagne. Il dura des heures. Tout était gris, tous étaient
gras. On me pritviolemmentla main gauche. Puisque tu aimes écrire...
et ’homme que je ne parvenais pas a voir mais dont je distinguais le
petit sourire bonasse, sa petite voix satisfaite, celle de ceux qui se
sentent si slrs d’eux, traca avec la pointe de son couteau des mots
inintelligibles sur les plis de ma main. Je ne parvenais pas a crier. Je
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pense que je m’étais évanouie dans un trou noir. Noir comme [’ébéne
des arbres qui pleuraient tout le sang de leurs écorces écorchées.
J’entendais le murmure des feuilles, comme des voix a peine audibles
a cause de 'oppression, criant en noir et blanc leur douleur et leur
désarroi.

Des années apres, je me réveillai meurtrie, voulant échapper a ce
mauvais réve. C’était le moment de lever l’ancre. Ma carte de vie
défigurée, je décidai de la soigner avec 'eau salée de l'océan sur
lequel je naviguais enfin vers un autre destin. Arrivée a bon port, je
dus justifier auprés de sombres autorités les raisons pour lesquelles je
voulais m’installer ici, sur ces terres qui n’étaient pas miennes. Je leur
montrai ma main meurtrie. Ils me répondirent qu’un gant noir suffisait
a réparer le passé et qu’en aucun cas la plaie ne pouvait justifier
mon souhait de rester ici. Je fus sommée de retourner dans leurs
bureaux avec la régularité d’'une horloge, sans la moindre garantie
de régularisation de mes documents... Les démarches furent longues
et pénibles, égarement de documents, demande non formalisée,
traduction jurée contestée. Et il fallait a chaque sollicitude, a chaque
démarche échouée, tout recommencer a partir d’une longue file de
personnes qui commencait a 4h00 du matin, sans l'assurance de
pouvoir étre servie comme [’administration le promettait.

Mille allers-retours pour la moindre signature, le moindre timbre
formel... jamais je ne pus obtenir exactement ce dont j’avais besoin.
Seulletemps éroda leur attention et moi, devenue unanimal politique,
je me fondis dans la masse et m’enracinai dans ma terre d’adoption.
Seule ma peau de tigre me trahissait de temps a autre, mais c’était
pour me protéger, surtout pour protéger ma main meurtrie sous le
gant noir.

Le tigre fit un bond en arriere au moment méme ol ma main fut
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fermement tirée par inconnu. Lorsque le jeune homme s’apergut
gu’au bout de la main il y avait une personne, il fut tout surpris et se
confondit en excuses. Madame, désolée, je ne savais pas... je pensais
que c’était un sac.

Un sac. Finalement, ma mystérieuse main avait été l'objet d’une
tentative de vol. Le vol d’un simple sac contenant la carte de mon
histoire, une poche sans fond remplie du récit d’un trés long et lointain
voyage de traverse imprimé dans la mémoire de ma peau. Mais cela,
le jeune homme ne pouvait le savoir. On ne sait jamais ce qui se passe
au fond des gens.

Quelque peu hérissée par ce contact inattendu, j’avancai au milieu de
la foule ou se mélangeaient comme dans un port ceux qui voulaient
partir quelque part et ceux qui rentraient chez eux. Je tenais contre
mon coeur ma main habillée de sa précieuse enveloppe noire, comme
si je craignais de perdre la carte de mon existence.

Le tram referma ses portes. Pendant que la foule se dispersait, le tigre

se dissipa, il n’en restait qu’une fine poussiére entre mes mains, qui
s’envola comme des aigrettes de pissenlit.
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Présentation individuelle des membres du
collectif

Marcel Bavais

Né dans les années 50 (1951) dans une famille de 5 enfants, y
étant le quatriéme, j’ai vécu une jeunesse trés heureuse grace aux
mouvements de jeunesse (patro) et a une éducation parentale
trés rigoureuse. Marié a 24 ans, et malheureusement sans enfants,
mais avec le bonheur d’étre toujours en compagnie de ma chére et
discréte épouse Jacqueline. Indépendant a 28 ans dans le domaine
électromécanique générale (ascenseurs et électricité générale) et ce,
jusqu’a 59 ans. Des années remplies de rencontres internationales et
parsemées de découvertes permanentes.

Le bonheur d’une carriére bien remplie, mais qui n’est pas encore
terminée.

Et surtout, aucun regret, méme si cela n’a pas été facile tous les jours.
Heureux aussi d’avoir intégré le Collectif des Scribes qui est un
dérivatif pour un homme trés actif.

Merci a mes collegues scribes.

Cayetana Carridén
La nuit, lorsque tous les chats sont gris, une plume de hibou s’enroule
entre mes doigts et je me mets a écrire sur le dos du ciel des petits

récits peuplés d’étoiles de mer, de tigres suspendus a des gouttes
d’eau, defeuilles mortes qui crient leur peine,d’hommes et de femmes
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aux destins bizarres. Le chemin des réves est sinueux.
Geraldine Catino

Aprés avoir voyagé parmi les nuits de mes souvenirs,
me voila itinérante entre réve et réalité.

Je vole des mots que j’écris,

je les libere dans d’autres phrases,

qui deviennent des images.

Les mots que j’ai lus ont enrichis mes réves,

et je réve de nouveaux mots

que jevole au réve...

Josée Gallois
J’ai passé la plus grande partie de ma vie au milieu des immigrés
marocains de la 1ére génération. Par mon texte, j’ai voulu présenter

une approche de leurs réves (qui ne se réaliseront jamais) et de la
réalité a laquelle ils ont été confrontés.
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Olivier Schneider-Depouhon

Olivier Schneider-Depouhon, né a Charleroi dans les années cinquante
dusiécle précédent, est un intermittent de ’écriture. Chez lui, les livres
ne sont jamais loin, livres lus, aimés, partagés. Demandez-lui s’il est
né dans une bibliothéque, il vous répondra que c’est peu probable,
mais sans doute pas tres éloigné de la réalité.

...etNectaria Kasimakis nousaaccompagnéstoutlelongdu parcours.
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LES LIEUX TRAVERSES

Accorder un espace dans notre compilation aux lieux et associations
traversés est une facon de les mettre en valeur, de les rendre (encore)
plus visibles et de les remercier de leur accueil.

La Boutique culturelle - Anderlecht
www.boutiqueculturelle.be

Pour son tout premier parcours d’écriture, le Collectif La Compagnie
des Scribes a choisi de se rencontrer essentiellement a la Boutique
culturelle d’Anderlecht.

Fondée en 1993 et située au cceur du quartier Cureghem a Anderlecht,
la Boutique culturelle a pour but de promouvoir la cohésion sociale et
le dialogue interculturel. Elle est un espace carrefour ou se créent des
rencontres entre des personnes et des groupes de cultures, d’ages,
d’habitudes de vie, de réves et de projets les plus variés possibles, et
ol sont valorisées des initiatives constructives qui contribuent a une
vie de qualité et a la construction d’un devenir commun, qui répond
au défi du vivre ensemble dans un monde ou les flux migratoires sont
de plus en plus importants.

Convaincue que la culture renforce la solidarité et crée du lien social,
la Boutique organise des activités socio-artistiques et culturelles afin
de susciter et soutenir les rencontres entre différents groupes sociaux
et culturels présents a Cureghem. Elle met ainsi en valeur la créativité
des personnes et des associations proposant des démarches
constructives qui suscitent le questionnement. Les réalisations
novatrices et créatives, les pratiques artistiques et culturelles en tant
gu’expression desidentités, des idées, des réves, des conceptions, des
aspirations et des besoins, sont vecteurs de dynamisme et de vitalité
pour un individu, un groupe, un quartier, une ville.
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Installés dans la salle d’exposition, les membres du collectif se
sont laissé-e's inspirer par les ceuvres et les différentes expressions
artistiques qui s’y sont succédées au fil de leur parcours.

Entr’ages - Anderlecht

www.entrages.be

Entr’ages est une association dont la mission est de favoriser les
liens entre les générations dans une dynamique de solidarité et de
réciprocité a travers des projets et des activités intergénérationnels,
mais aussi par un travail d’information, de formation et de
sensibilisation a propos de '’age afin de changer les perceptions que
nous en avons.

C’est en ses locaux que les écrivant-e-s ont travaillé la lecture a haute
VOIX.

Boutique
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Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie Entr’ages pour son
initiative de lancer un collectif intergénérationnel a Anderlecht
et pour le soutien apporté a son bon déroulement. Un merci tout
particulier aux membres de ['atelier d’écriture Neruda Il qui, a la suite
de la publication de leur recueil Vagues impressions par-dessus le
canal... ont été motivés a poursuivre 'aventure de I’écriture a travers
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ses portes pour accueillir le collectif dans un environnement créatif
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ainsi qu’a l'aisbl ScriptaLinea pour son aide précieuse et ses judicieux
conseils.

Le Collectif La Compagnie des Scribes remercie tous ceux et toutes
celles qui, de prés ou de loin, ont contribué a la réalisation de cette
compilation.

Le Collectif La Compagnie des Scribes et I’aisbl ScriptaLinea adressent
en particulier leurs vifs remerciements a Benoit De Vriendt pour sa
relecture avisée du recueil, ainsi qu’a Didier van Pottelsberghe pour
le graphisme et la mise en page du recueil de textes.
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dans la réalisation de ce projet.
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2019 dans les locaux de la Boutique culturelle d’Anderlecht.

Collectifs d'écrits
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