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ScriptalLinea

Quelques mots sur ScriptaLinea

La compilation de textes En-quéte a été reéalisée dans le cadre de
I'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique, en
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans
différentes expressions linguistiques: frangais (Collectifs d’écrits),
portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos),
néerlandais (Schrijversgemeenschappen), anglais (Writing
Collectives)...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e's
(reconnu-e's ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le monde
qui les entoure. Ce groupe choisit un théme de société que chacun-e
éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir a une publication collective,
outil de sensibilisation et d'interpellation citoyenne et méme politique
(au sens large du terme) sur la question traitée par le Collectif
d'écrits. Une fois I'objectif atteint, le Collectif d'écrits peut accueillir
de nouveaux et nouvelles participant-e's et démarrer un nouveau
projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des
espaces (semi-) publics: centre culturel, association, bibliothéque... Il
s'agit en effet, pour le Collectif d'écrits et ses lecteurs, d'élargir les
horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d'une
région ou d'un quartier, dans une logique non marchande.

Page 3



Les Collectifs d'écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d'entraide.
Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de son
ecriture et de sa lecture, et s'inscrit dans une relation d'égal-e a
égal-e avec les autres membres du Collectif d'écrits, ouvert-e aux
expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d'écrits d'une méme région ou d'un
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d'écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer
les liens entre individus, associations a but social et organismes
culturels et artistiques, dans une perspective citoyenne qui favorise
le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Présidente de I’AISBL ScriptaLinea
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Quelques mots sur le Collectif La Belle Escampette.

Aprés une naissance sans souci, le Collectif La Belle Escampette
grandit dans la belle ville de Figeac, capitale de I'Ecriture, patrie de
Champollion. Lieu prédestiné.

Cette année encore, il s’est agrandi de nouveaux membres. Le
Collectif a installé ses quartiers dans la ville et a juste changé de
salle en cours de parcours.

En quéte d'idées pour construire des textes, il n'a pas hésité a
enchainer les réunions dans des lieux totalement différents,
confortables ou spartiates.

La quéte a pris du temps. Il a fallu franchir de nombreux obstacles,
déjouer des piéges, éviter des embdlches, braver des dangers,
échapper a des embuscades, esquiver des guet-apens.

Enfin, aprés encore quelques chausse-trapes, traquenards et autres
complications, le Collectif, pour son troisieme parcours a atteint son
but ultime : présenter des textes.

Aldo Gari, Carolina, Jean-Luc M., Judith et Viviane Marthe
Membres 2017 du Collectif La Belle Escampette
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Editorial

Jules Maigret, Sherlock Olmes, Hercule Poirot, J-Baptiste
Adamsberg, des personnages romanesques qui sont passés
maitres dans l'art de mener une enquéte pour débusquer le
coupable.

Dans notre nouvelle compilation, pas de filature, pas de poursuite en
voiture. Pas d’indices a utiliser, pas de témoin a auditionner, pas
d’interrogatoire dans une salle enfumée, pas de coupable a
dénicher. En résumé, pas de polar.

Nos personnages, a nous, sont en quéte.

En quéte personnelle, en recherche de son Moi profond. Une quéte
spirituelle pour sortir de soi-méme et aller a la rencontre de I'autre.
En quéte d'une construction de vie, d’'une destinée imaginaire.

En quéte d’'un héros, de rencontres, d’'un début d’histoire a écrire.
En quéte d’'un passé a jamais révolu ou d’'un avenir meilleur.

En quéte dimpossibles retrouvailles, fantasmant cette recherche
jusqu’a I'enfermement définitif, entrainant dans ses réves d’autres
personnages.

Nos personnages transportent le lecteur dans des tranches de vie
intime ou publique et le mettent parfois en position d’enquéteur.

Bon voyage, bonne recherche et surtout, bonne lecture.

Le Collectif La Belle Escampette
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Jean-Luc M.

Jeu de miroirs

En retard, lessivée par une nuit écourtée, Joséphine partit vers huit
heures pour se rendre au bureau. Elle dévala les escaliers en
pensant a ses parents. Elle n'avait plus de nouvelles depuis une
semaine.

La jeune fille chassa ses soucis en songeant a la longue soirée avec
Pablo, son nouvel ami, merveilleux danseur de samba. Apres
quelques mojitos, il lui avait promis de 'emmener au carnaval de Rio
en la raccompagnant chez elle, vers trois heures du matin.

Elle avait juste le temps de s’arréter chez sa grand-mere boire un
café.

En passant devant le kiosque a journaux, son regard fut attiré par le
gros titre du Parisien.

Le vol 173, Rio De Janeiro - Lima, a disparu des écrans radar.

Ses parents étaient partis en voyage en Amérique du Sud.

Elle acheta le journal et avec une pointe d’inquiétude, commenca a

lire l'article.
Cette nuit, un Boeing de la compagnie Latam Brasil s’est
enfoncé dans la forét amazonienne a la frontiere du
Brésil et du Pérou. Les premieres recherches ont éte
effectuées mais pas de traces de I'épave...

Un numeéro de téléphone d’urgence cléturait le texte.

Elle fouilla dans son sac en pestant :

« Satané portable, jamais la quand on en a besoin !» Elle remonta

chez elle a toute vitesse, fouilla partout et le trouva finalement sous

le lit. Nuit agitée.
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Elle composa le numéro d’urgence. Aprés une attente interminable
accompagnée d'une musique exaspérante, une voix a l'accent
prononcé lui demanda le nom des personnes recherchées.
Joséphine, agacée, épela plusieurs fois son nom de famille. La voix
confirma qu’ils étaient bien sur la liste des passagers du vol 173, pas
de doute possible.

Le smartphone lui échappa et tomba sur le tapis, la voix continua
mais elle ne I'entendait plus. Elle resta assise de longues minutes
sur le canapé, sidérée.

« Mes parents ont disparu. »

Cette phrase fit I'effet d'une bombe dans son cerveau. En quelques
secondes, elle eut I'impression de basculer dans un grand vide.
Lorsque sa grand-meére, inquiete de son retard, surgit dans
I'appartement, la jeune femme était toujours tétanisée, prisonniére
de son grand vide.

C’est en la voyant gu’elle commenca a sortir de sa torpeur. Elle
fondit en larmes en répétant en boucle : « lls sont morts, ils sont
morts... ».

« Mais enfin, de qui parles-tu ? » Lorsque Amélie, sa grand-mere
paternelle, vit le gros titre du journal, elle comprit et la prit dans ses
bras en essayant de la consoler, elle-méme au bord de la syncope.
Au bout d’'une semaine de recherches, des morceaux de la carlingue
avaient été repérés, accrochés a la cime des arbres. Quelques
insignifiantes taches blanches éparpillées sur la canopée.

Aucune chance de retrouver des survivants. Une chape végétale
empéchait toute exploration.

Joséphine contacta le Ministére des Affaires étrangeres. Un
fonctionnaire aimable et compatissant nota son numéro de portable.
« On vous rappellera quand on aura du nouveau » avait-il dit pour
clore la conversation.

Elle n’arrivait pas a intégrer qu’ils étaient morts, qu’elle ne les
reverrait plus jamais. Elle avait encore besoin d'eux : de leur

présence, de leur amour, de leur sourire, de leurs paroles.
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Impossible de faire le deuil, elle avait encore un petit espoir. Le
manque s’installait, insidieux.

Une chapelle ardente fut érigée dans une église de Paris. Malgré les
nombreuses sollicitations, Joséphine ne souhaita pas s’y rendre.
Elle refusa aussi I'aide psychologique. Elle n’était pas préte.

Il fallait qu’elle se ressource, qu’elle prenne du recul. Trop de nuits a
chercher le sommeil, a les imaginer, hurlant, appelant au secours
dans la forét hostile. Des images cauchemardesques traversaient
'écran lugubre des ténebres. Corps disloqués, désarticulés,
démantibulés, accrochés dans les arbres. Corps tombés au sol,
déchiquetés par les fauves puis dévorés par les insectes. Cadavres
méconnaissables. Visions apocalyptiques, insoutenables. Alors, elle
avait un réveil perturbé, tellement tourmentée qu’elle ne pouvait plus
se rendormir.

Sa santé s’en ressentit. Elle dormait peu, mangeait peu, se levait
peu ou pas du tout, maigrissait beaucoup. Son médecin lui prescrivit
un antidépresseur et lui conseilla surtout de changer d’air.

Quitter Paris devint une évidence.

Elle se réfugia a Autoire, dans le Lot, accompagnée de sa grand-
mere. Cela faisait cing ans qu’elles n’étaient pas venues.

La vieille maison de famille et de vacances semblait les attendre.
Elle avait revétu son grand habit vert saupoudré de quelques taches
oranges. Le cédre pleureur se mirait inlassablement dans le bassin
aux nénuphars comme une jeune fille avant d’aller au bal. Le portail
et la grande porte en bois grincerent pour les accueillir. Elles
ouvrirent les volets et les fenétres. La grande batisse en pierre
sembla se réveiller aprés un long sommeil. Dans le salon, elles
enleverent les draps qui recouvraient les meubles, elle retrouva avec
nostalgie le poster des éléphants de Dali, souvenir de Cadaqueés. La
photo de ses parents, assis au bord du bassin, trénait sur le buffet.

Une boule d’angoisse obstrua sa gorge.
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Pour éviter de trop réfléchir, de trop se détruire, Joséphine se remit a
écrire. Une passion de jeunesse gqu’elle avait abandonnée pendant
ses études a la fac. Elle s’installa dans la chambre de ses parents
gu’ils appelaient la piéce aux miroirs. Chaque vacances, sa mére
achetait au vide-grenier du village un vieux miroir déglingué. Elle
mettait un point d’honneur a ne pas débourser plus de deux euros.
Elle adorait le nettoyer, le réparer, le repeindre, le transformer
parfois. Son peére, c’était plutét: Randos, Amigos, Apéros. En
repensant a eux, ses yeux se remplirent de larmes. lls étaient 13,
présents dans toutes les pieces.

Avec en fond sonore son album préféré d’Alain Bashung, Joséphine
passa ses soirées devant l'ordinateur, inventant toutes sortes
d’histoires. Au milieu de la nuit, épuisée, elle trouvait parfois un
semblant de sommeil. Le lendemain, elle effagait tout : Pénélope
moderne.

Et puis, elle revit Paul, son ami d’enfance. Ills échangerent
beaucoup. Elle s’épancha longtemps, il I'écouta, patient. Trés
affecté, il lui proposa son aide.

lls passerent leurs journées assis sur un rocher au pied de la
cascade, envoltés par le bruit assourdissant de l'eau qui
dégringolait. Ou perchés sur les remparts du chateau des Anglais,
admirant I'impressionnant cirque d’Autoire. Ou déambulant dans les
ruelles du village. L’étroite rue de la Pluie était leur préférée.

Il l'accompagna a la féte du village. Elle mit la belle robe rouge a
pois blancs qu’elle avait trouvée dans I'armoire de sa mére. Elle
dansa toute la soirée, les cavaliers se bousculaient. Paul ne la
quittait pas des yeux, accoudé au bar de la buvette.

Elle était magnifique, il était fier. Joséphine reprenait godt a la vie,
Paul était ravi.

Puis il y eut ce dernier soir de juillet.

lls dinerent ensemble. En dessert, Amélie prépara des pains perdus,
iIs se régalérent. Joséphine parla encore du Brésil. D’'un

hypothétique voyage. L’espoir de les retrouver était encore présent.
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Le deuil n'avait pas débuté. Paul était prét a la suivre au bout du
monde. Sans vouloir se l'avouer, il avait toujours été un peu
amoureux d’elle.
En surfant sur Internet, ils trouverent sur le blog d'un jeune
explorateur, Dorian Laplace, un carnet de voyage. En le feuilletant,
ils découvrirent un article et des dessins d’une tribu primitive vivant
dans la région ou l'avion s’était écrasé. L'aventurier avait vécu avec
eux pendant quelques années. Depuis, plus de nouvelles.
Apres le départ de Paul, elle monta dans sa chambre, une lueur
d'optimisme dans le regard et se mit devant l'ordinateur avec
I'intention d’inventer un nouveau personnage. Un jeune homme
qu’elle appellerait Dorian. Elle allait réinventer sa vie. Ses mains se
posérent sur le clavier, les mots s’afficherent sur I'écran.
Comme tous les enfants du village, Dorian piquait des bonbecs chez
la boulangere. Ce n’était pas un vol, plutoét un rituel, un passage
nitiatique. Il faisait maintenant partie des Grands.
Puis I’année de ses seize ans, son pere était décédé. Dorian 1’avait
découvert, pendu dans le grenier. Alcool et dépression, cocktail
assassin. Il avait crois¢é quelques secondes le regard noir du
moribond. Cette vision le poursuivait a présent sans relache.
Son caractére avait changé. Le gar¢on souriant et agréable s’était
transformé en jeune homme triste, coléreux et agressif. Toujours
habillé de noir, comme son regard, il s’était laiss¢ pousser les
cheveux et la barbe. Il errait dans le village, hirsute, sur le vieux vélo
rouillé de son grand-pere. Aprés quelques altercations avec ses
anciens camarades, il s’était enfui.
Il se cachait dans une cabane au bord du ruisseau. Pour survivre, il
soutirait de I’argent a sa mere et commettait quelques petits larcins
dans les fermes avoisinantes. Les gendarmes le surveillaient.

Cherchant l'inspiration, les yeux de la jeune fille quittérent I'écran et
se poseérent sur le miroir ovale de la coiffeuse dans lequel elle

imagina le visage de sa mere.
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Elle se revoyait sur les gradins d’un cirque a coété de son pere. En
contrebas, sur la piste, au milieu des monstrueux pachydermes, sa
mere avait la taille d’un lilliputien. Elle faisait claquer un fouet
miniature. Le numéro des éléphants était bien huilé. La musique et
les applaudissements du public cessaient lorsqu’elle s’allongeait
dans la sciure. Roulements de tambour, silence. Julia, une femelle
imposante descendait de Iimmense tabouret ou elle était perchée,
Elle s’approchait lentement de Sophie et posait délicatement sa
patte sur sa poitrine. Un cri s’échappait du public. L’éléephante
tournait la téte, surprise, sa patte appuyant un peu plus sur le thorax
de la dompteuse.

Le reflet disparut.
Ses doigts se reposérent sur le clavier. Joséphine sortit de sa
réverie, perturbée par cette vision troublante. Sa mére n’avait jamais
eu d’accident pendant son numéro. Elle relut ce qu’elle venait
d’écrire, corrigea quelques passages, et continua.
Se sentant en permanence guetté par la population, espionné par la
maréchaussée, obsédé par le regard de son pere, Dorian avait décidé de
disparaitre
Il avait rejoint le port de Marseille. Sous une fausse identité, il s’était
fait engager comme matelot sur un cargo battant pavillon panaméen.
Dans la marine, on n’était pas trop regardant. Apres plusieurs tours du
monde, de nombreuses rencontres, les idées noires qui le perturbaient
avaient disparu. Un nouveau Dorian était né lorsqu’il était descendu du
bateau dans un port brésilien.

Un peu a cours d’idée, son regard quitta I'écran et se posa sur le
petit miroir doré, piqueté de points noirs, accroché au-dessus de la
porte.

Le 4x4 piloté par son pere, roulait a tombeau ouvert sur la piste
cabossee. Des éclairs zébraient le ciel métallique, les gouttes de

pluie crépitaient sur le pare-brise, chassées inlassablement par les
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essuie-glaces. Au loin, une tornade se dessinait. La spirale venteuse
aspirait tout sur son passage, arbres, maisons... D’une main, Marc
sortait son appareil photo. Le flash agressif du Nikon se mélait aux
éclairs de l'orage en cours. Soudain, un vent violent déstabilisait la
voiture. Des hurlements retentissaient dans I'habitacle. La Range
dérapait, quittait la route et s’immobilisait contre un arbre. La
tornade, comme un aspirateur géant passait a quelques metres,
secouant le gros véhicule.

Quand ses yeux s’ouvrirent, le petit miroir retrouva son aspect
méme si au fond, une brume de poussiére sembla s’estomper.
L’hallucination fut bréve mais rajouta un peu d’angoisse. L'écran
reprit sa place dans son regard. Elle se remit a pianoter. Les mots
s’alignérent comme des éleves obéissants.
Il avait loué une voiture pour visiter le pays, s’était posé¢ dans un
village pas loin de la frontiere péruvienne. Avec son pécule amassé
lors des ses voyages, il avait acheté un terrain au pied d’une cascade
et avait construit lui-méme sa cabane. Un coin de paradis. La vie
s’écoulait tranquillement.
Ce jour-la, il buvait une biére, accoudé au comptoir de I’antique café,
¢coutant les conversations des autres habitués. Inutile d’acheter le
journal, il avait radio-trottoir en direct.
Il avait appris qu’une francaise venait de réserver une chambre dans
I’'unique hoétel du village. Un événement. Aucun touriste ne
s’aventurait dans un lieu aussi reculé. Elle était a la recherche de ses
parents. Un vent de nostalgie venait de souffler. Il pourrait peut-&tre
’aider.

Cela devenait de plus en plus difficile de se concentrer . La réalité se
meélangeait a la fiction.

Par la fenétre ouverte, elle apercut le ciel parsemé de nombreuses
étoiles scintillantes qui se reflétaient dans un miroir octogonal dont

le contour avait été céruseé.
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Le visage de Paul plus jeune se dessinait. lls étaient tous les deux
assis sur les remparts du chéteau des Anglais, le nid d’aigle
surplombant le village. Sur leur perchoir, ils mastiquaient des crocos
multicolores, un feu d’artifice d’étoiles explosant dans le ciel devant
leurs yeux ébahis. Un moment de bonheur.

Paul jouait a faire semblant de toucher les points lumineux avec son
doigt. Pour [limiter, elle se penchait et soudain, elle perdait
I’équilibre...

Effrayée, elle rouvrit les yeux. La vision se dissipa laissant un
lambeau de ciel étoilé sur la vitre.

Les baillements se rapprochérent de plus en plus. Exténuée, a cours
d’idée, elle éteignit la machine. Elle s’allongea sur le lit et ferma les
yeux en pensant a son voyageur imaginaire.

Le reflet de Dorian envahissait 'immense miroir accroché sur le mur
d’en face. Il lui tendait la main.

Elle se levait, montait sur une chaise. La vitre comme un voile
liquide déformait son apparence. Elle I'écartait et pénétrait dans une
nouvelle dimension.

Dorian lui saisissait la main et ils partaient en courant sur le sentier
de la cascade, retrouvant Paul qui les attendait.

Ils escaladaient les premiers rochers encore secs, s’accrochant aux
asperités. Puis ils arrivaient dans une zone humide, en permanence
vaporisée de gouttelettes. lls dérapaient sur les rochers moussus,
mouillés et glissants, franchissaient cette mer minérale, verte et
démontée, aspergés en permanence par I'eau qui dévalait du haut
de la cascade. Trempés, ils traversaient le rideau aquatique. Ils
débouchaient dans une immense salle a peine éclairéee par
quelques rayons que filtrait la cataracte allumant un arc-en-ciel
éphémere. Attirés par une clarté lointaine, ils pénétraient dans un
tunnel sombre. Des gouttes d’eau tombaient du plafond avec un
bruit lancinant, rebondissant sur leur cradne. lIs butaient sur des

cailloux, dérapaient dans des flaques, se cognaient contre les
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parois, derangeaient des chauve-souris, guidés par la lueur. La
violence de la lumiere les agressait, les obligeant a fermer les
paupieres.

Perchés sur un promontoire, ils dominaient un océan végétal. Une
brume vaporeuse montait, laissant apparaitre un fleuve qui s’étirait
une dizaine de metres plus bas. Le soleil se levait allumant un
incendie dans le ciel aux teintes violacées. Dorian s’élancait le
premier sans hésitation. Apres une chute vertigineuse, il rejoignait la
rive et montait sur une pirogue sur laquelle attendait Pablo.
Joséphine prenait la main de Paul et ils se laissaient tomber dans le
vide. Quelques secondes plus tard, ils trouaient la surface en faisant
jaillir une gerbe d’eau. Dorian les aidait a monter sur le bateau. Le
voyage continuait.

A la sortie d’un méandre, un groupe d’Indiens les attendait sur la
rive. Le corps recouvert de peinture rouge, un cache-sexe en guise
de vétement et une lance a la main.

Sans un mot, ils les suivaient. La petite troupe avancait a la queue
leu leu. lIs tracaient le sentier a coups de machette pour s’enfoncer
dans la forét profonde. Chaleur moite, suffocante. Marche
interminable, épuisante. Piqlres de moustiques incessantes. Dans
les arbres, une cacophonie, une vie aérienne : des aras, des
perroquets, une multitude d’oiseaux multicolores. Un peu plus loin,
des cris dans les branches, les ouistitis les surveillaient en sautant
de liane en liane. Enfin une clairiere, un semblant de village.
D’autres Indiens, une vraie tribu. Regards curieux.

Dorian parlementait avec le sorcier grimé, emplumé et jacassier qui
leur proposait de s’asseoir autour du feu.

Un calumet passait de bouche en bouche provoquant des visions
hallucinatoires. Les parents de Joséphine apparaissaient, sortis de
nulle part. Elle se levait et se précipitait dans leurs bras. Cris de joie,
pleurs. lls étaient la, bien vivants. Elle les voyait, les entendait, les
serrait contre elle pour ne plus les perdre.
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Apres les effusions, 'atmosphere devenait pesante ; Dorian et le
sorcier se disputaient, le ton montait. Pablo s’en mélait. Les indiens
devenaient agressifs. Dorian tentait de s’enfuir. lls le rattrapaient, le
frappaient et l'attachaient a un arbre.

Les indigenes entreprenaient une danse guerriere, les lances
dirigées vers le prisonnier. La ronde bruyante se rapprochait de plus
en plus. Les pointes acérées le frolaient, zébrant sa poitrine de
frainées écarlates. La vision de la jeune fille se troublait. Les
visages de Dorian, de Pablo et de Paul se confondaient.

Il hurlait de douleur. Ils hurlaient leur rancceur. Elle hurlait de terreur.

Amélie frappait désespérément a la porte, alarmée par les cris de sa
petite fille. Joséphine se réveilla en sursaut, son cceur battant la
chamade. Son regard chercha le grand miroir. Elle le fixa, pétrifiée,
espérant encore y voir ses parents mais il ne restait que le reflet des
fleurs de la tapisserie.

Le lendemain matin, Paul passa devant la maison. Les volets étaient
fermés.

**x%

Un mois a passeé, les médias ont déja oublié la catastrophe. La forét
a ingéré et digéré les 192 passagers du vol 173.

En pénétrant sur le parking désert, Paul croise un cabriolet rouge qui
repart. Il se gare et entre dans une construction récente.

« Bonjour, je cherche la chambre de Mlle Périllac .»

La fille a 'accueil lui indique le batiment austere qui domine un vaste
parc arboré. De loin, avec ses pierres grises, la vieille batisse
ressemble a une ancienne prison.

Un bouquet a la main, il se dirige a pied vers I'édifice.

Sur la porte d’entrée, une inscription a moitié effacée : 1. C. M

Il sonne. Un infirmier avenant lui ouvre.

« Bonjour, je voudrai voir Mlle Périllac » demande-t-il.

« Vous étes de la famille ? »
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« Non, simplement un ami. »

« Entrez. Je vous accompagne. Vous étes le deuxiéme aujourd’hui.
Elle est au premier étage, dans un coma émotionnel, un état de
sidération avancée. Vous pouvez quand méme lui parler. »

lls montent une quinzaine de marches et débouchent dans un
couloir sombre aux murs gris éclairé par une ampoule fatiguée. Des
hurlements entrecoupés de cris, de plaintes, de pleurs, ajoutés a
des odeurs d’éther, d’'urine et de produits nettoyants. Paul a la
nausée quand ils s’arrétent devant le numéro 211. A travers la
cloison, il entend la chanson « Osez Joséphine ». La clé tourne dans
la serrure avec un claquement sec.

La cellule est sombre et exigue, murs blancs, mobilier sommaire : un
lit surmonté d’un crucifix, une chaise en bois, une table sur laquelle
on a posé un cadre et une enceinte portable.

Joséphine est prostrée, a méme le sol, dans un coin de la piéce,
vétue d’une chemise de nuit en coton blanc. Eclairée par la lumiére
qui traverse une minuscule ouverture, elle a les cheveux défaits, le
teint cireux, les traits tirés, le regard vide fixé sur le miroir au-dessus
du lavabo. Pas la moindre réaction a 'arrivée des visiteurs. Paul se
demande ce qu’elle peut bien regarder. Quand il arrive a coté d’elle,
il comprend.

Il les voit tous les deux, souriants, assis sur la margelle du bassin,
sous le cédre pleureur.

Il pose les fleurs a c6té du cadre et sort, traversant le vieux batiment
comme un automate. Arrivé a la voiture, il s’effondre. Puis il se
reprend. Il reviendra. |l faudra du temps mais il la tirera de cet enfer,
de son enfer dans lequel elle s’est elle-méme enfermée.

Restée seule, Joséphine se léve, prend le bouquet et regarde par la
fenétre. Elle le voit s’éloigner. Une larme mouille sa joue. Puis elle
revient s’asseoir, le regard fixé a nouveau sur le miroir. Elle ne peut
pas les abandonner, elle vient de les retrouver. Bashung chante

« Osez, osez Joséphine ». En vain.
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Eau-forte du peintre Henri Quittelier
représentant le pavillon Louis XV dans le parc de Wolvendael
(réalisée en 1954)
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Viviane Marthe

Recherche Mansuétude

I monte le vieil escalier branlant, odeur de vieux et de renfermé.
Pour un peu cela me déprimerait, se dit-il, puis il secoue la téte, non,
je ne suis pas Sisyphe, je ne vais pas rouler en bas. Je grimpe et au
bout, la lumiére ! Il sourit et se moque de lui-méme, hum, hum, c’est
un peu grandiloquent.

Arrivé au dernier étage, devant 'ultime porte blanche, il appuie sur la
sonnette et entre. La porte du bureau est fermée, il va donc
s’asseoir sur l'unique siége, installé derriere le paravent. Tout est
blanc ou trés clair. Le parquet, lasuré en blanc, les murs blancs, le
mobilier de bois clair — guéridon, chaise sur laquelle il est assis,
paravent tendu de tissu créme -, les rideaux de lin. Chic et clinique
pense-t-il. Non, frais et reposant. Je progresse.

Il entend la porte du bureau qui s’ouvre, des bruits de pas qui
s’éloignent, d’autres qui se rapprochent, la porte du palier se ferme,
Mme Paris-Patrick est devant lui. A peine I'esquisse d’'un sourire,
d’'un geste de la main elle I'enjoint a entrer dans son bureau. Il entre,
se dirige vers le canapé - canapé, comme chez lui, et non divan,
c’est ainsi qu’il pense - et s’assied. Elle le suit, s’assied aussi, dans
son fauteuil, a la téte du divan. Elle s’agace, hésite intérieurement,
lui redire qu’il peut s’allonger, que la position favorise le lacher prise
au niveau de l'inconscient, facilite le travail associatif... C'est une
résistance... se taire, ne pas renforcer, analyser le contre transfert...

Il est assis donc, le dos confortablement appuyé contre le dossier -
heureusement que ce n'est pas une méridienne. Ce serait pénible
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de parler assis, les bras en appui sur les cuisses ou pendant entre
les jambes, position du pécheur et il est tout sauf un pécheur, a
nouveau un sourire intérieur. Madame P.-P. s’éclaircit la gorge, lui
adresse un « oui ? » interpellant. Son sourire a du apparaitre aussi
en extérieur. Allons-y...

Un rideau de dentelle, la lumiére danse entre les arabesques du
tissu et forme des rais de lumiere qui I'hypnotisent... Une méme
lumiére qui fait briller la locomotive rouge. Sa téte contre celle de
son peére, tous deux penchés au-dessus du petit train électrique. Un
des rares souvenirs avec son pere. Un bon souvenir. Son pére qui
jouait avec son train, lui faisait un clin d’ceil. Une joie d’enfance qui
I'inonde. Il saute d’'une pierre de gué a l'autre. L’'odeur du cuir dans
la superbe Simca aronde bleu ciel, son pére heureux qui siffle un air,
lui et son frere sur la banquette arriere, tous deux captivés par le
paysage qui défile tout en [échant leur roudoudou. C’était quand on
filait pour la journée a la mer du Nord, a De Haan ou a Knokke le
Zoute. Certes, il y a plus de souvenirs imbibés de tristesse a voir la
voiture partir, les laissant lui et ses fréres sur le trottoir, devant la
maison, mais bon...Non ce n’est pas bon et le « bon » souvenir, le
plus doux comme les sucreries des roudoudous c’est celui-la.
Lorsqu’ils filaient tous ensemble a la mer du Nord. Maman devant, a
c6té de papa, elle souriait, le vent dans les cheveux...

Madame P.-P. se léve, le salue d’un « A la semaine prochaine » et
tend la main. |l sourit et sort, oubliant la main tendue, encore tout a
ses souvenirs...

C'est a présent qu’il vieillit qu’il apprécie tout particulierement
I'attente. Attente a un abribus, attente chez le dentiste, ou chez...
'analyste, attente dans la file a la caisse du supermarché, attente
dans une gare.... « Esperar », attendre et espérer, un temps de vie
qui est, se déroule.

Il aime ces instants suspendus, entre deux, deux voyages, deux

états distincts ou pour chacun il faut étre dans l'action, agir, réagir. Il
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chérit, étonnamment, ces moments de pure vacuité, étre
simplement. La, sur ce quai, en soi, au fond de soi. Ou dans I'autre,
dans les mouvements dun ou dune autre. Il observe le
déplacement de cette personne obése qui pousse une énorme
valise. Il ressent I'appui dans les jambes lourdes, la raideur dans les
muscles des bras, dans la nuque, le souffle court, I'oppression dans
la cage thoracique, l'effort pour pousser, tirer le bagage, avancer...
Ou bien il ressent I'espace entier entre lui et les autres, espace
saturé de nos multiples et éphéméres pensées, espace débordant
du tumulte de toutes ces vies qui pérégrinent autour de lui.

Un nouveau rendez-vous chez Madame P.-P.

- Vous vous souvenez ? Vous dites tout ce qui vient, sans censure,
ce qui est agréable, désagreéable...

- ...Je nai pas envie d'une descente dans les abimes, c’est
vertigineux...

- Ce n’est pas du tout cela! Il ne s’agit pas de tomber, c’est une
exploration... de votre inconscient...

Peut-étre pépie-t-elle encore ? Qu’importe, il ne I'entend plus. Il se
concentre sur la lumiére qui vient de [l'extérieur, le ciel bleu
entrapergu par-dessus les toits... Le ciel bleu au-dessus du parc. Le
professeur a proposé une séance de croquis en extérieur dans le
parc Wolvendael, aujourd’hui ils sont devant le pavillon Louis XV. Il a
choisi de tracer une esquisse d’un élément du pavillon. |l est tout
entier a sa tache. Le professeur vient observer son travail, il le
félicite, 'encourage, donne des conseils... Le plaisir de la main qui
guide le crayon graphite sur le papier, et plus que tout, le sentiment
de réussir, d’étre compétent. Un sentiment de bien-étre qui prend
naissance au coceur de son estomac et qui irradie dans tout son
corps. Il sait gu’il doit cette résilience a son vieux professeur d’'art, a
sa profonde empathie et a sa bienveillance incommensurable.

A-t-il parlé ? Il s’étire, se léve, tend deux billets a Mme P.-P. et sort.
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La découverte de la beauté, de ce qui chamboule, séduit, étire
'ame, il le doit a ce professeur de dessin. Les tableaux devant
lesquels il a été foudroyé, les sculptures qui I'ont fait pleurer, c’est lui
qui lui a permis ces rencontres. En le guidant, mine de rien. Et pas
seulement dans les musées. Il a ouvert son regard : un ciel bleu
profond, deux vieilles dames qui babbelkont* front contre front, une
branche de lilas qui se balance dans la brise au-dessus d’'un mur, le
sourire d’'une inconnue dans le tram... Il a aussi éveillé son regard
intérieur : bavarder avec un voisin, prendre une jatte avec des amis,
'odeur des gaufres dans la rue... Uamour de ce qui est beau, bon,
relie les humains, comme le procédé photographique, Ila
fréquentation du professeur lui a révélé tout cela.

Autre rendez-vous avec Mme P.-P.

Il est assis, silencieux, cependant le train des pensées ne s’arréte.
Cette longue quéte, pour qui pour quoi ? Il aurait pu tout aussi bien
écrire une petite annonce dans le journal, intitulée « Recherche
Mansuétude ». Mais cela n’‘aurait été qu'une annonce, une
information de sa quéte a lui. Nul n’aurait pu y répondre.

Les mots de la réconciliation, de la douceur, de I'apaisement. Il les a
appris peu a peu. Aprés la trop longue plainte, pas salutaire pour un
sou ! Le sentiment de creuser sa tombe, de tomber, de s’aliéner. La
plainte le rabaissait, inhibait I'envol, et pourtant il y revenait toujours,
s’y accrochait. Il ne pouvait quitter cette amante phagocyte.

Elle fut nécessaire, il en convient. Pour cesser de subir sans mot
dire. Prise de conscience que ¢a souffrait en lui.

Avant je ne savais pas que javais mal, maintenant je sens, je
ressens. Et savoure ce qui est bon. Ces deux derniéres phrases
dites a voix haute. Il se lIéve, paye Madame P.-P. et sort.

Allongé sur une chaise longue, sous le vieux cerisier, la brise agite le
feuillage et le soleil lui fait des clins d’ceeil. Un papillon passe,

pépiement d'oiseau, un trille en écho — Ah! Celui-ci est en joie ! -,
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bruit d’'un volet qui tape contre le mur, crissement d’insectes, des
voix d’enfants. Dans I'espace entre lui et le tronc de I'arbre, qu’y a-t-
il ? 1l est aussi dans cet espace. Son corps ne bouge pas et pourtant
il touche, il caresse le tronc de l'arbre. Mouvements des feuilles,
chaleur et douceur de l'air, la lumiere se promene entre les feuilles,
éclabousse I'herbe du pré. Etre la. Juste 1a. Une onde de joie le
parcourt. Il ferme les yeux. Il est...bien.

Demain il appellera Madame Paris-Patrick, il lui dira qu’il ne vient
plus.

*babbelkont : bavarde, commeére (selon le diskionnaire-brusseleir-francais. Ici
dans le sens « font les bavardes » ou « bavardent »)
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Judith

Pantoum de I’avocat parisien

Dans mon grand bureau au coeur de Paris
Inlassablement j'écris des contrats
J'appelle New-York Londres et Miami
Quelle belle vie que celle d'avocat

Inlassablement j'écris des contrats
Internationaux chiffrés en dollars
Quelle belle vie que celle d'avocat
Je roule en Audi sur les boulevards

Internationaux chiffrés en dollars

Agios dividendes montant de ma prime
Je roule en Audi sur les boulevards
Parfois je me dis que ¢a me déprime

Agios dividendes montant de ma prime

Je passe mes nuits dans des clubs branchés
Parfois je me dis que ¢a me déprime

Je crois que je suis un peu fatigué

Je passe mes nuits dans des clubs branchés
Whisky vodka et surtout cocaine

Je crois que je suis un peu fatigué

En rentrant je bois une bonne aspirine

Whisky vodka et surtout cocaine

J'ai mal aux lombaires j'ai mal aux dorsales
En rentrant je bois une bonne aspirine

Ma mélancolie devient abyssale

J'ai mal aux lombaires j'ai mal aux dorsales

Neurochirurgie ostéo kiné
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Ma mélancolie devient abyssale
Rééducation j'ai tout essaye

Neurochirurgie ostéo kiné
Homéopathie calcium en gélules
Rééducation j'ai tout essayé

Chaque jour je prends quatorze pilules

Homéopathie calcium en gélules
Changer d'employeur partir en vacances
Chaque jour je prends quatorze pilules
Et si le probléme était la finance

Changer d'employeur partir en vacances
Mourir au travail ¢a vraiment jamais

Et si le probléme était la finance

Je pourrais partir je m'évaderais

Mourir au travail ¢a vraiment jamais
Le psy est perplexe il n'en revient pas
Je pourrais partir je m'évaderais
Acapulco ou bien I'Arizona

Le psy est perplexe il n'en revient pas
Dépression chronique ou neurasthénie
Acapulco ou bien I'Arizona

Je ne mange plus j'ai des insomnies

Dépression chronique ou neurasthénie
Je fais du shiatsu je fais du yoga

Je ne mange plus j'ai des insomnies

Je prends du Prozac je prends du Viagra

Je fais du shiatsu je fais du yoga

¢a me codte un bras et plus j'en bave

Je prends du Prozac je prends du Viagra
Mon banquier m'appelle et me dit c'est grave
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ca me codlte un bras et plus j'en bave
Manger sans gluten manger sans lactose
Mon banquier m'appelle et me dit c'est grave
Ce que vous avez c'est une névrose

Manger sans gluten manger sans lactose
Tout ca c'est bien beau mais il faut manger
Ce que vous avez c'est une névrose

Que va devenir notre P.I.B

Tout ¢a c'est bien beau mais il faut manger
Retournez bosser mon brave gargon

Que va devenir notre P.I.B

Quand méme a votre age c'est pas des facons

Retournez bosser mon brave gargon

J'irai en Asie j'irai en Afrique

Quand méme a votre age c'est pas des facons
Pour tous ces voyages il me faut du fric

J'irai en Asie j'irai en Afrique
J'escaladerai un jour le Mont-Blanc
Pour tous ces voyages il me faut du fric
Je voyagerai mais pas maintenant

J'escaladerai un jour le Mont-Blanc
Mais j'ai un crédit et j'ai des factures
Je voyagerai mais pas maintenant
Si j'essayais plutét I'acupuncture

Mais j'ai un crédit et j'ai des factures
J'appelle New-York Londres et Miami

Si j'essayais plutét I'acupuncture

Dans mon grand bureau au cceur de Paris
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Aldo Gari

On the road

Ce matin-la, il s’était assis au volant de sa vieille guimbarde
et avait tourné la clé de contact. Aprés quelques hésitations
habituelles, le moteur avait finalement décidé de démarrer. « Hop !
C’est parti ! » se dit-il.

Les premieres lueurs de l'aube caressaient les collines a
I’horizon. Il roulait tranquillement sur les petites routes de campagne
cap vers I'Est. « A I'Quest, rien de nouveau », cette idée le fit
sourire. Inutile de prendre l'autoroute avec une voiture qui ne
dépasse pas le 110 en pleine descente et avec un vent arriere ! De
plus, il voulait mettre toutes les chances de son céte, il était presque
certain de le rencontrer plus facilement sur le bord d’'une route plutét
qu’a un péage ou sur une aire d’autoroute.

Comment allait-il le reconnaitre ? Comment savoir si ce
serait bien lui ? Et si, une fois de plus, il allait passer a cété sans le
voir ? « Le voir » ou « La voir » ?... « lavoir, bof, c’est bateau.
Bateau-lavoir ! », il sourit de nouveau.

C’était elle. Assise a une table devant un café et un
croissant, elle était absorbée a tapoter avec dextérité sur son
teléephone mobile. Ne ressemblait-elle pas a une demoiselle
d’Avignon ? Le coupé sport décapotable blanc derriere lequel il
s’était garé devait étre le sien. Datant des années 60, il ne semblait
cependant pas a bout de souffle comme sa fourgonnette.

Il 'avait reconnue en entrant dans le bar. Elle n’avait pas
trop changé, a peine quelques rides cachées derriere un discret
maquillage et toujours ce foulard pour rassembler ses cheveux. |l
avait gardé en memoire la photo en une du journal local ou elle était
au bras du candidat deputé de la circonscription avant qu’un
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scandale pour conflit d’interét ne mette un coup d’arrét a sa
campagne. Nous étions alors en pleine période de « moralisation de
la vie politique ».

Non, ce ne pouvait pas étre elle. Elle avait disparu et
n’oserait pas paraitre ici a nouveau.

C’était plutét lui. Il ne l'avait pas vu tout de suite. Il avait
d’abord entendu la discussion animée de ces trois hommes
accoudés au comptoir. Lui parlait le plus fort, ponctuant ses mots de
coups de poing sur le zinc. « Tous des politicards professionnels
corrompus, je vous dis ». Son visage s’enflamma encore plus alors
gu’il évoquait le flot de clandestins djihadistes qui envahissait la
France. Méme ici, on avait ouvert un centre pour les accueillir ! « Ah
non ! Mais ¢a va changer vous allez voir avec Marine ! »

Il était revenu au village en 62 apres avoir passé plus de 6
ans a chasser le fellaga. Depuis, il vivait dans la vieille maison
familiale dans un hameau a quelques kilometres du village. Souvent
il rentrait tard le soir en titubant sur le chemin apres avoir passé la
soirée au bistrot a picoler en racontant toujours les mémes histoires
de la-bas dans les Aures.

Non, ce ne pouvait pas étre Iui non plus. |l paya son café,
sortit un petit cigarillo de sa boite et I'alluma pensif en regagnant sa
caisse.

A quelques kilométres de 13, il 'apercut. Et si c’était Iui ? |l
attendait sur le bord de la route a c6té d'un petit sac a dos, une
pancarte indiquant « Lyon » a la main. Le fourgon ralentit avant de
s’arréter a la hauteur de I'auto-stoppeur. Aprés un bref échange, le
sac a dos était jeté a I'arriére du veéhicule et I'individu prenait place a
c6té du chauffeur. |l était difficile de lui donner un age, entre 30 et 40
ans peut-étre. Il avait une barbe naissante, un visage qui marquait a
la fois la douceur et la détermination mais ce qui frappait le plus était

son regard clair et profond. L'un comme l'autre ne paraissaient pas
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étre de grands bavards. «Ah, tiens, encore un qui balance de la
merde sur ses fruitiers». De ce qui devait étre un verger, un tracteur
sortait d’'un nuage qui I'enveloppait. Le conducteur ressemblait a un
extra-terrestre avec sa combinaison blanche et un masque qui lui
recouvrait tout le visage. C’est ainsi que commenca la discussion.

Il avait éte urbaniste pendant quelques années apres ses
études. Lui qui révait d’utopies, de Owen, de Fourier, de Cabet, de
Proudhon, de Ruskin, il avait été rattrapé par la réalité d’un service
d’urbanisme d’une ville moyenne ou il n’était question que de
lotissements et de zones commerciales. Il avait alors tout plaqué
afin de poursuivre d’autres utopies. « L’utopie ou la mort » se
plaisait-il a dire reprenant le titre d’un livre de René Dumont. Depuis
pres de dix ans maintenant il sillonnait les routes du monde. Ses pas
I'avaient conduit au Chiapas dans les communautés zapatistes, en
Palestine, a Marinaleda, a Barcelone, a Génes, a NDDL, au Testet,
et bien d’autres lieux dont les média ne parlent en général pas.
Aujourd’hui il passait par Lyon avant de retrouver les habitants du
Val de Suse. Il pouvait aussi bien étre « casseur » dans une manif
que constructeur de cabanes dans les arbres.

Les collines de la cité des canuts émergeaient a I'’horizon du
brouillard qui recouvrait la ville. « Au revoir, merci. Bonne route ».

La jauge du réservoir d’essence était sur la réserve depuis
un bout de temps et pas la moindre station service. Elles avaient
sans doute disparu tout comme les cabines téléphoniques. « O
tempora, o mores », cette pensée le fit sourire en imaginant les
pirates dans Astérix. Au moins sur les autoroutes « Vinci » il y avait
des stations services avec toilettes musicales, distributeurs de
boissons chaudes avec café moulu équitable et tout le reste voire
plus... « Merci Vinci... vinci, vedi et reparti ! ». « Supérette contact a
12 km. Essence 24/24 » indiquait un petit panneau sur le bord de la
route. Ces derniers kilométres lui parurent interminables, I'ceil rivé

sur la jauge du tableau de bord. Avec la pluie qui commencait a
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tomber, il n'avait pas envie de rester en rade sur le bas coété.
Pourquoi fallait-il qu'a chaque fois il attende le dernier moment.
C’était la méme chose avec les restaurants ou les bars. Non pas
celui-Ia, le prochain peut-&tre, non plus, bon alors le suivant. Tout ¢a
pour finir avec un saladier de coquillettes au ketchup a la maison !
Enfin ! Apparition en grandes pompes de la station service. I
s’extirpa de son siége et sortit faire le plein puis il alla payer a la
caisse du magasin.

Il ne s’en apercgut pas tout de suite. C’est en jetant un coup
d’ceil dans le rétroviseur qu'il croisa son regard. |l était assis sur le
siége arriere, comme dans un film policier, il s’attendait a I'entendre
dire : « Ne bougez pas vos mains du volant ! Continuez tout droit, je
vous dirai ou tourner.», mais rien, silence. D'ailleurs il n'y avait pas
de siége arriére dans sa voiture commerciale ! Mais c’était bien lui !
Il serait le « héros » de son histoire. |l s’était enfin retrouvé.
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Carolina

L’origine

Avis au lecteur

Des textes ont été déposés au bureau des affaires perdues de
I'aéroport de Roissy, le 21 mars 2018 par un inconnu. Le porte-vues
qui les contenait a été, dans un premier temps, oublié sur une
étagere, puis dans un deuxiéme temps, rangeé sous les dossiers de
réclamation avant de finir dans l'immense container de papiers a
jeter. La dame de meénage, récemment employée, togolaise et
illettrée, a récupéré le porte-vues pour I'offrir a un de ses enfants qui
venait de commencer sa premiere année a l'université de la

Sorbonne. C'est du moins ce qu'elle a expliqué a ses collégues.

Nous avons tenu a vous restituer la totalité de ces textes qu'un
heureux hasard nous a permis de récupérer. Le lecteur saura

apprécier I'importance de cette publication.

i B B
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En mer

Une houle capricieuse soulevait le bateau des pécheurs depuis plus
d'une heure maintenant. Nuno se demandait s'il fallait s'armer de
patience ou bien abdiquer. Pas de poisson mais pas question de
rentrer bredouille, la vente de ce jour était une condition de son
départ pour la France.

Les autres pouvaient bien se moquer de lui, il avait pris la décision
de tenter sa chance. Au-dela des vagues, s'étendait pour lui un
espoir de trouver une nouvelle vie, une terre d'accueil, une famille a

construire, un avenir, tout simplement.

L'idée avait germée il y avait bien longtemps. Oui bien sar, le voyage
en train impliquait d'emprunter une folle somme d'argent mais il avait
trouvé une solution. Sans oublier, qu'il avait réussi depuis peu a
trouver une place dans cette équipe de pécheurs usés. Et puis non,
il ne prendrait pas le train, il trouverait un transporteur, il y en a tant
qui vont a Lisbonne, tous les jours. Rien ne pouvait I'empécher
maintenant d'envisager de partager la cabine d'un employé de la
filiale Transportes Lusitanos.

Il suffisait de partir pendant la nuit, oui voila, quitter le village avec

son voisin qui, lui, travaille a la capitale pendant la semaine.

La mer emportait le bateau d'instant en instant, le faisant glisser de

la cime de ses bras aux racines de ses cheveux baveux, bercant les
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réves de Nuno qui oubliait ses collegues, l'anxiété et la péche
improbable. Le vent jouait. La lumiére s'imposait, explosive. Quelle
réalité pourrait alors prendre place dans un instant de vie, suspendu
a l'attente ? Cet homme espérait, les images embrumaient son
visage. Qu'y avait-il dans son esprit, la recherche de quelques euros
qui retenaient I'entreprise ou la vision du bouillonnement de I'eau qui

battait la chamade.

Octobre 2017

Antonio De Souza

D'aprés Barcos
Amadeo de Souza-Cardoso, 1913
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En mer lointaine

« Ce matin-1a, le vent s'était rapidement levé. La houle était coquine,
le navire se soulevait et je n'étais pas vraiment sOr que nous
rapporterions de quoi vendre au centre de débarquement du
poisson. Nuno venait de rejoindre notre équipe et je suis sdr
maintenant que ce gars ne savait pas pécher la morue. Il avait été
embauché pour remplacer un marin, Nelson, qui était parti tenter sa
chance a Terre-Neuve.

Nous, dans notre mer, on nait avec cette connaissance. Nous, c'est
le gros poisson qu'on péche, pas ce que l'on appelle le "cabillaud"
ou les lieux noirs qui ne remplissent pas les caisses.

Je sais qu'on lui avait trouvé un vieux ciré qui avait fait plus que son
temps, en attendant qu'il s'en trouve un, un autre, plus voyant.
C'était pas sa taille. Il n'avait rien dit, il avait tout accepté. Le salaire,
les jours de travail cochés dans le calendrier. On ne lui avait pas
demandé son avis. De toute facon, il n'avait pas le choix. Il ne parlait
pas un mot de norvégien !

Ce matin-1a, il était prét, notre portugais. Comme ¢a tanguait fort et
qgue les chaluts devaient rapidement étre mis a I'eau, I'équipe faisait
son boulot, avec précision et efficacité. Lui, il avait I'oeil, il savait ou
intervenir. Mais moi, je regardais surtout comment il se tenait. Je
voyais qu'il pouvait se pencher aussi facilement que mes gars, par-
dessus le pont, il savait, oui, je I'ai vu ¢a, tout de suite. Pas de geste
de peur, ni d'improvisation. |l ne savait pas pécher la morue mais il
avait bien eu une vie de pécheur, avant de venir chez nous.

Le patron nous avait dit qu'il serait a la hauteur. Ouais, Nuno a tenu
le coup, pendant des années. Je sais pas ou il vivait, en dehors de
nos escapades. Qu'est ce qu'il pouvait faire, quand il était de repos.
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Ou est-ce qu'il créchait finalement ? C'est comme ca, moi je ne
m'occupais pas de sa vie.

En tout cas, ce jour-1a, il a pris la bonne décision. Oui, quand l'obus
a émergé du chalut de fond, quand on a vu ce bébé, on s'est tous dit
que c'était la fin pour nous. C'est Nuno qui a pris le risque de couper
les fils en prenant la hache d'abattage du poisson. Le geste a été
bref. Pas le temps de crier, de se sauver. Le geste a été net. La
péche est tombée avec I'obus dans la mer.

Bon sang, j'avais jamais vu dans ma vie, un truc pareil. J'en avais
entendu parler par des marins qui venaient du golfe de Botnie. On le
dit aussi entre marins pécheurs que c¢a peut arriver. Mais Le
portugais, lui, il nous a sauves.

Aprés, ce gars a tout compris. Il est devenu au bout de quelque
temps, le responsable des surgélateurs. Il savait pas écrire, alors, il
nous faisait des marques sur les portes des frigos. Des sortes de
dessins. Puis il a su recopier les mots. |l avait I'ceil | Et pas béte.
Mais je sais pas du tout s'il avait une famille, au Portugal. Je sais
pas comment il avait trouvé cette place, dans notre équipe. Et puis,
je sais pas ce qu'il est devenu. Il nous a quitté il y a cinq ans
maintenant. Voila, je vous ai tout dit sur lui. Et maintenant, vous allez
écrire quoi avec mon témoignage ?»

Octobre 2017
Antonio De Souza
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Droit de réponse
Traduction de Miguel Panadeiro Luves - O Publico du 2 janvier 2018

Monsieur le Ministre,

Dans le O Publico du jeudi 26 décembre 2017, vous avez
porté atteinte a notre collectif national portugais de cinéastes
documentaristes « o acontecimento »*. Par ce courrier envoyé a ce
méme quotidien représentatif de la presse portugaise, nous vous
répondons.

Vous mentionnez notre dernier film documentaire, lauréat du
festival de I'Algarve, « a gente dali »**. Selon vous, il serait vide de
sens, infondé et selon vos dires, « dangereusement sélectionné par
le jury incrédule ». La longueur de votre article ainsi que la portée
des mots employés ne peuvent que refléter I'acharnement avec
lequel le gouvernement portugais tient a nier le travail que nous
menons depuis 37 ans.

Comment osez-vous croire que vos électeurs soient
ignorants de la situation dans laquelle notre pays est plongé ?

Comment, Monsieur le Ministre, pouvez-vous nier que
depuis le dix-huitiéme siécle, le Portugal est exsangue. Qui n'a pas
dans sa famille un parent exilé ? En Amérique latine, aux USA, en
France, au Luxembourg, en Allemagne, en Suisse, (devons-nous
vous adresser toute la liste des pays avec lesquels votre
gouvernement s'entend a organiser cette hémorragie?) ...

Les moyens mis en place pour effacer de I'histoire nationale
ces longs épisodes de migration sont connus de la presse et des
sociologues, autant de sujets de polémique depuis que les
universités accueillent les dossiers épineux dans les laboratoires de
recherche. Nous ne sommes plus au temps de la dictature, et
pourtant vos propos nous y renvoient.
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Oui, le personnage que nous avons essaye de retrouver a
travers la fiction écrite par Antonio De Souza et grace a l'enquéte
menée par I'équipe de notre studio, aguerrie, est un homme qui a
passé comme tant d'autres, sa vie loin de ses amis, de sa famille, de
ses racines.

Oui, Nuno est représentatif de cette culture de l'immigré
émigré, émigré immigrant, revenant au pays pour y creuser les
derniers sillons de sa vie. Il n'était pas question pour notre collectif
de nous vautrer dans la « saudade » ronflante et juteuse alimentée
par le commerce d'un certain fado.

Avez-vous aussi oublié le succés que notre film «o
desastro » avait remporté en 2000, rapportant les résultats collectés
au sujet des familles déshéritées et exilées aux USA?

Non, les ministéres successifs de la démocratie libérale
soigneusement héritée de la Révolution des ceillets ne pourront
continuer a tromper les uns et les autres, a disséminer une meémoire
perpétuellement portée par les familles. Voudriez-vous aujourd'hui
museler la critique contemporaine alimentée par un grand courant
de réflexion ? Les sujets documentaires traitant de la question ne
font pas défaut. Ceux qui accusent les institutions organisatrices de
I'expatriation ne manquent pas et ne font que clamer dans la presse
et les mouvements alternatifs le scandale : comment la pauvreté de
certains procure la richesse a d'autres.

Monsieur le Ministre, membre de la coalition dite de gauche,
tout impliqué que vous étes dans la nouvelle politique, ne manquez
pas a vos engagements.

Aujourd'hui, la capitale du Portugal veut charmer le touriste
de son rang d'élégance. Ce dernier peut lire sur les panneaux de la
ville, sur les banniéres des routes nationales : « Lisboa, um pais
dentro dum pais ». Le centre du pays serait un concentré de la
culture lusitanienne. En son sein, la population est protégée. Aucun
risque de perte humaine parce qu'elle est ceinturée d'une frontiére
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imaginaire. Faut-il donc maintenant entretenir la croyance en un
artifice ?

Pendant ce temps, les oliviers centenaires ont été arrachés
dans ['Alentejo. Sans racine, ce témoin de ['histoire disparait.
Transportés sur des remorques géantes, ils ont été envoyés en
Europe, parfois en Russie, pour agrémenter les jardins de certains
grands propriétaires terriens. lls ont rejoint les expatriés anonymes.

Nuno ainsi que tous les autres qui sont revenus, ont voulu
vérifier si enfin, c'était le moment de se persuader que le Portugal
est la patrie du retour. Un espace ou la boucle est bouclée, ou ceux
qui retrouvent leur terre sont attendus comme l'a été Ulysse.

L'aventure d'une vie se termine ainsi, en reprenant ce qu'on
a laissé.

*L’Evénement
**Les gens de la-bas
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Judith

Comment j’aurais pu ne pas exister

En octobre 1914, Antoinette — surnommée Tony - nait, deuxiéme
enfant de Robert Wavre et Esther de Montmollin, 8 Neuchéatel en
Suisse romande. La petite Tony n'imagine pas encore qu'elle sera un
jour ma grand-mere. La guerre arréte momentanément
I'agrandissement de la famille, qui aura deux autres enfants apres
I'armistice. Heureusement, la Suisse étant neutre, Robert Wavre
n'est pas envoyé au front.

Plus a I'Est, en janvier 1917, I'empire austro-hongrois est croulant,
mais ne sait pas encore qu'il va mourir. Le petit Georg nait, premier
fils de Joszef Fischer et Ella Adler, bourgeois juifs hongrois éduqués
et « assimilés », dans la ville de Szatmar-Nemeti, en Transylvanie.
Georg ignore qu'il sera un jour grand-pére, en particulier mon grand-
pére. Le grand-pére de Georg était rabbin, mais son pére est
devenu avocat. A partir de la tous les hommes de la famille seront
juristes, trés peu pratiquants, voire laiques. A la maison, on ne parle
plus yiddisch mais hongrois, et allemand pour I'administratif.

A la fin de la grande guerre, la France, ayant récupéré I'Alsace et la
Lorraine, se doit de faire fructifier la terre qui lui revient, et en
particulier les puits de pétrole qui s'y trouvent : le pére de la petite
Tony, ingénieur, se voit proposer un emploi a la raffinerie de
Pechelbronn, minuscule village pres de Haguenau. |l faut croire que
tous les ingénieurs francais avaient péri a la guerre. La famille
suisse s'y installe, avec désormais quatre enfants. La petite Tony se
leve t6t le matin et va a I'école en train, loin de la maison. Elle parle
francais, alsacien, et aussi allemand (qu'on appelle « Hoch
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Deutsch » par opposition aux « patois » alsaciens et suisses
alémaniques). Elle apprend le latin et le grec.

Pendant ce temps, le petit Georg — alias Giuri — grandit aussi dans
les livres. Mais I'Empire ayant éclaté en mille morceaux suite aux
Traités de Versailles et du Trianon, la Transylvanie se retrouve non
pas en Hongrie mais en Roumanie. Dés lors, la famille Fischer fait
non seulement partie de la minorité juive de Hongrie, mais en plus,
de la minorité hongroise de Roumanie. On parle hongrois a la
maison, et roumain a I'école. Les Roumains méprisent les Hongrois,
les Hongrois méprisent les Roumains, et tout le monde méprise les
Juifs. Georg ayant critiqué la Roumanie au college de Szatmar est
exclu et doit aller passer son bac a Cluj. Il lit en frangais Stendhal,
Flaubert, Rousseau, Diderot, et en allemand Schiller, Goethe et
Marx.

Tony est devenue une belle jeune fille, qui a plusieurs propositions
sérieuses de mariage, beaucoup plus que ses soceurs et ses
cousines.... Mais elle, ce qui l'intéresse, en plus du latin et du grec,
c'est d'apprendre a déchiffrer les hiéroglyphes, elle veut devenir
égyptologue. En attendant elle enseigne le latin dans un college de
Strasbourg. En 1936, elle passe son permis de conduire.

En 1934, en vertu d'accords franco-roumains, Georg est envoyé en
France pour « faire son droit » a la Sorbonne. Il vit dans une pension
prés du Panthéon. Il fréquente toutes sortes de Hongrois
communistes vivant a Paris sans le sou, et se bagarre contre les
fascistes qui séquestrent dans un amphi un professeur d'obédience
socialiste. En 1936, aprés avoir fougueusement manifesté pour le
Front Populaire, Georg est naturalisé francais, et doit donc faire son
service militaire au fin fond de la Bretagne avec des paysans moins
francophones que lui, et qui selon lui, sentent encore plus mauvais
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que les chevaux (car pendant que les Boches fourbissaient leurs
Panzers, les Francais faisaient encore le service militaire a cheval).
Comme je lui demandais a partir de quand il s'est senti vraiment
« francais », il m'a répondu comme une évidence : a partir du
moment ou il a eu la nationalité francaise. Aucun état d'ame n'a
encombreé son esprit, selon lui. C'est une chose que je n'arrive pas a
comprendre. Tellement francais que le frangais est devenu sa
langue, et qu'a la fin de sa vie, il communiquait en anglais avec son
propre frére, émigré au Canada. Il s'appelle désormais Georges, a la
francaise, et voila.

La guerre éclate et Tony doit renoncer a ses fouilles archéologiques
en Egypte. L'Alsace étant assez mal placée sur la carte du conflit
franco-allemand, la famille décide de rentrer se mettre a I'abri en
Suisse. Hélas, les Allemands arrivent et leur coupent la route. lIs
vont donc se réfugier en Auvergne, dans le village protestant du
Chambon-sur-Lignon, qui accueillent traditionnellement des tas de
huguenots, de parpaillots et de maquisards. Ma future grand-mere
enseigne le francais latin grec aux enfants de Républicains
espagnols qui sont planqués la. Dés 1940, arrivent les Juifs et les
résistants.

Mon futur grand-pére fait la guerre, la « dréle de guerre », au terme
de laquelle la France est battue a plates coutures par I'Allemagne.
Georges, dont la division cuirassée a comme lieutenant-général un
certain Charles de Gaulle, est tireur dans une auto-mitrailleuse, et il
est décoré de la croix de guerre. Toujours content et fier d'étre
francgais. A I'armistice, il entre dans la Résistance, par l'intermédiaire
de son directeur de thése, un prof de droit de Lyon nommé André
Philip. Quand je Iui demande s'il n'éprouve pas de ressentiment
contre la France, il ne comprend méme pas la question. Pour lui la
France c'est les Lumiéres, la Commune, IInternationale, Ia

rationalité incarnée dans I'Histoire, le souffle de I'esprit, Aragon... En
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1941, un décret de Vichy le déchoit de sa nationalité francaise, il
devient donc apatride.

Georges est chargé de faire passer des Républicains espagnols et
des enfants juifs en Suisse (un petit, qu'il portait sur ses épaules, lui
vomit sur la téte, ruinant son chapeau, et cinquante ans aprées, mon
grand-pére se souvenait encore du modele de ce chapeau). Pour
cela il voyage entre Paris, Lyon, Genéve, et je ne sais ou encore.
C'est ainsi qu'il arrive au Chambon-sur-Lignon en 1942 et rencontre
la belle Tony. Celle-ci, sans doute charmée par son accent exotique
et son humour mordant, décide assez rapidement de I'épouser.
Comment une telle chose est-elle possible ? A mon avis, parce qu'il
était impensable pour ma grand-mére de « fréquenter » un homme
hors-mariage... Sachant qu'il est apatride, ils doivent se marier sous
un faux nom a Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne. Mon grand-
pere a choisi le nom de Ferral pour ne pas changer d'initiales, et en
référence a un personnage de La Condition Humaine de Malraux.
Tout ca ne fait absolument pas peur a ma presque grand-mére. Elle
vit donc a Paris avec ce type qui peut disparaitre du jour au
lendemain, communique avec des gens louches par messages
chiffrés, se cache et a des faux papiers. Ce moment me fascinait
quand j'étais petite, et j'étais friande d'anecdotes ou mon grand-pére
se cachait dans un kiosque sous les pieds d'un marchand de
journaux, ou s'enfuyait de chez lui en passant par les toits.

Ma grand-mére est enceinte début 1944. Trés pratique. Elle est
convoquée au consulat de Suisse a Paris sous un prétexte
administratif et ces charmants Suisses lui retirent son passeport.
J'aimerais étre silre de cela, mais c'est comme c¢a qu'elle me l'a
raconté. lls lui ont pris le passeport et ne le lui ont pas rendu, c'est
tout. Elle doit donc se rendre clandestinement en Suisse pour
accoucher. Sinon ma mére aurait pu étre déportée dés la naissance,
et 1a, je n'aurais méme pas existé. Car pendant ce temps, en

Roumanie, toute la famille de mon grand-pére est déportée et
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exterminée. Sauf ceux qui sont partis en Amérique. Et sauf les
parents de mon grand-pére, qui bénéficiaient d'un sauf-conduit, car
mon arriére-grand-pére était responsable du Parti Hongrois de
Roumanie. Et comme les Hongrois s'étaient rangés du cé6té des
Nazis, lui et sa femme avaient un certificat ou il était indiqué que leur
religion était « Cath. Rom ». C'est ce qui est écrit sur le papier.

Ma grand-mére part donc a pied dans la neige, empruntant la piste
de mon grand-pére dans le Jura, avec un passeur de confiance. Elle
accouche a Neuchatel, saine et sauve. Ma mere grandit en Suisse,
en attendant la fin de la guerre. Mon grand-pére fait de la prison en
Suisse, la neutralité n'empéchant pas les Helvetes de trouver
suspecte la présence d'un clandestin francgais sur leur territoire. lls
I'ont repéré, lui et son collegue résistant, parce qu'ils demandaient
ou était le « bureau de tabac », mot typiquement franchouillard qui
ne se dit pas en Suisse... |l est libéré grace a l'influence de sa belle-
famille.

Mon grand-pére a survécu a tout ca, et aprés de nombreuses
aventures, il est décédé dans son lit a Paris a 97 ans. Et moi j'ai
existé, et je suis francgaise d'origine incontrélable.
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Aldo Gari

4.4

Judith et
Salome

Jean-Luc M.
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Les auteur-e-'s

Aldo Gari

Au commencement était le Verbe... surtout celui du troisiéeme
groupe, « rire ». Puis, Dieu fit sortir du chaos les verbes du premier
groupe, « se bidonner » et « pleurer » qui se marierent et eurent de
nombreux enfants. Alors Dieu décida d’aller se reposer et de
prendre I'apéro.

Aujourd’hui, Dieu est mort, Marx est mort... et lui-méme parfois ne
se sent pas trés bien, mais pour un nouveau parcours, Aldo est
toujours la. Il a de la suite dans les idées. Lunettes noires, loupe a la
main, il voudrait passer incognito. Silhouette dégingandée, Il
chaloupe... il n’a pas vu le chat ! Il joue sur les mots, il joue avec les
mots, il les déguise, il se déguise, toujours la ou on ne I'attend pas, il
se joue des maux.

Carolina

Elle valse, un, deux, trois, une valse a trois temps. C’est son rythme
d’écriture et celui qui entraine les lecteurs. Elle confectionne avec
des bouts d’étoffe, elle assemble, modifie, coupe et rassemble.

Elle fait de petits bonds de mésange, dessine une histoire en
pointillés. Bref, elle est toujours la et ne parle méme plus de nous
quitter.

Jean-Luc M.

[l court, il court toujours sur les chemins et les parchemins, avalant
les lignes et les kilometres.

N’hésitez pas a le suivre dans le dédale de ses courses et de ses
écrits, il vous fera visiter des contrées encore inexplorées de son
imaginaire.
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N’ayez pas peur de la longueur proustienne de ses phrases : « C'est
pour mieux te perdre mon enfant ! » Il vous laissera de nombreuses
traces, empreintes, indices, indications.

En cours de route ou de lecture, dégustez ses petites madeleines a
lui, ou plutét des « space cakes » hallucinogénes qui vous envoient
comme Alice, au Pays des Merveilles.

Judith

Elle est arrivée un jour d'automne dans le collectif LBE, un bébé
sous le bras, des envies d'écrire plein la téte, une énergie qui lui
faisait pousser des ailes dans le dos. Bébé grandit, elle continue de
venir sans lui, elle termine un texte tandis qu'un autre est déja la —
dans sa téte ou sur le papier — elle bat toujours des ailes, parfois elle
voudrait dormir... On pourrait dire que depuis qu'elle a rejoint le
Collectif, elle nous a insufflé dynamisme et questionnement. Une
phrase (un texte) ne peut pas l'englober, alors des mots peut-étre.
Fulgurance. Irradiation. Ici et maintenant. Partout et tout le temps.
Multiple. Elle est passée a l'orange pour nous rejoindre, a écrit un
pantoum pour nous épater et finalement nous a raconté sa vie.

Viviane Marthe

Dans sa téte il y a toujours une cavalcade de mots, c’est pourquoi
elle pense avoir parlé avant d’étre née... Elle réclame du temps pour
écrire, encore et encore, et revendique la lenteur. Ce qui ne
'empéche pas de douter... une fois, pour voir, hein ! On la rassure —
gant de velours, coeur en créeme, cerise sur le gateau... alors elle
s’engouffre a nouveau dans I'écriture et, dans les moments les plus
indécis, elle est toujours préte a nous guider.
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Les lieux traversés

La Maison Commune Emploi/Formation
Lieu d’accueil et de ressources, pour tout ce qui concerne la
formation et 'emploi, la Maison de la Formation propose :

* la location de salles de formation ou de conférence
équipées, salles informatiques, studio de visioconférence,
adaptés aux organismes de formation et entreprises ;

* lalocation de studios ;

» des formations diverses avec le réseau Pyramide ou
’'Université Paul Sabatier ;

* la cyberbase, lieu d’accés public a internet.

Nous avons quitté avec regret notre salle dans 'ancien collége du
Puy qui était en travaux. La mairie, généreuse, nous offrait la
possibilité de réserver une salle a la Maison Commune.

Chaque salle porte le nom dun village du Lot. Nous avons
commenceé au premier étage dans la salle Latronquiere et terminé
au rez de chaussée dans la salle Cajarc.

Dans ces salles, nous avons connu Judith et Salomé, sa petite fille
que nous avons vue grandir.

Les salles sont a peu prés identiques, bien équipées, spacieuses.
Pour nous, le luxe.

Quand on quitte le premier étage, il faut faire un code pour brancher
une alarme. Viviane est devenue rapidement trés compétente.

Au rez de chaussée, il faut juste fermer et remettre la clé dans la
boite aux lettres, ce dont je m’acquitte sans difficulté.

C’est dans cette maison confortable qu’a débuté le parcours 3.

L’ancienne Gendarmerie
Quand nous sommes arrivés a l'ancienne gendarmerie, plus de
gendarmes. La boite de Pandores s’était ouverte, ils s’étaient tous
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enfuis. Une tactique comme une autre : la fuite. « La ta ca ta ca tac
tac tique du gendarme ».

Aprés avoir passé les premieres grilles gringantes (Viviane avait la
clé), nous avions le choix des salles. Seule I'école de musique avait
I'habitude d’en utiliser une. Ce soir-1a, la premiére pour nous, ils
trouvérent le moyen de nous déloger.

Lorsque le froid arriva, Viviane et Aldo, prévoyants, portérent des
radiateurs électriques. Carolina avait prévu des vétements polaires.
C’est dans cette ambiance que fut finalisé notre troisiéme parcours.
Sous le regard bienveillant des fantdmes de quelques pandores et
peut-étre aussi de prévenus en mal d’interrogatoire.

Pour le théme choisi : en-quéte, on ne pouvait pas mieux trouver.

L'association Le Pilou a Prendeignes

A Prendeignes, village perché a 500m d'altitude, il y a seulement
200 habitants qui partagent le plaisir de vivre au bon air. Mais ils ont
la chance de voir et entendre la restitution de nos compilations
depuis 2015. Tout se passe a la bibliothéque et ensuite au café.

La bibliothéque est communale et animée par des bénévoles. Ses
portes s'ouvrent le mercredi de 17h a 18h et le dimanche de 11h a
12h. A deux pas, il y a le café.

Le café associatif Le Pilou, ancien café du village, situé en plein
cceur de Prendeignes est un lieu de vie culturelle et sociale. |
accueille les habitants et toutes personnes intéressées par les
moments organisés, de théatre, conte, musique ou d'expressions
poétiques. Lieu de rencontres, ouvert chaque dimanche, entre 11h et
13h, ou I'on peut s'approvisionner en pain et croissants. En plus de
pouvoir partager la table de billard, on peut utiliser l'ordinateur,
gratuitement.

L'association Le Pilou en plus d'animer les lieux culturels de
Prendeignes (ajoutons aux deux lieux mentionnés la salle
d'animation), organise depuis plusieurs années le festival Ségal'Arts.
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C'est un grand moment, nourri de nombreux spectacles de musique
et théatre, pour tous, pendant le premier week-end du mois d'aodt.

Association Reissa a Assier - 46
Ce centre social et culturel est situé rue La Gloriette et loge dans
une des plus anciennes maisons du village, lieu appelé Le
Martigoutte. Ces noms qui tintent comme les cloches du village nous
invitent a en savoir un peu plus sur |'étrange nom de ce centre.
Reissa est 'anagramme du mot Assier.

En plus de gérer un accueil de loisirs destiné aux enfants,
d'organiser des sorties destinées aux familles, il détient en gérance
un ancien restaurant, appelé désormais le CAF'causse.

Ce café associatif a une programmation riche de spectacles de
cabaret et propose des ateliers réguliers (orthographe, art de la laine
du Causse, langue et culture occitane, jeux en famille, cuisine, tec).
Il est ouvert d’'octobre a avril, le mercredi aprés-midi, le vendredi et
samedi aprés-midi jusqu'a tard dans la nuit.

© La Belle Escampette
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