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Un poco sobre ScriptaLinea...

Esta compilaciéon de textos ha sido realizada en el marco de la asociacion
internacional (aisbl) ScriptaLinea.

ScriptaLinea pretende ser una red, apoyo y portavoz para todas las iniciativas
colectivas de escritura con un fin socioliterario en Bélgica y en el mundo. Estas
iniciativas pueden presentarse en diferentes expresiones lingiiisticas: francés
(collectifs d’écrits), portugués (colectivos de escrita), inglés (writing collectives),
nerlandés (schrijversgemeenschappen), espafiol (colectivos de escritos)...

Un «Colectivo de escritos» retne a un grupo de escritores (reconocidos o no)
en su deseo de reflexionar sobre el mundo que les rodea. Este grupo escoge un
tema social que cada uno ilustrara con un texto literario que desembocara en
una publicacién colectiva. Una vez alcanzado el objetivo, el grupo puede acoger
nuevos participantes y emprender un nuevo proyecto de produccion colectiva.
Cada colectivo es, a priori, ndmada y se retine en un espacio (semi)publico
diferente cada vez: un centro cultural, una asociacion, biblioteca... Se trata de
ampliar los horizontes y, globalmente, de reforzar el tejido sociocultural de una
region o de un barrio, en una légica no comercial.

Los Colectivos de escritos pretenden ser accesibles a todo aquel que quiera
estimulary desarrollar su pluma a través de un proyecto colectivo y ciudadano,
en un contexto de voluntariado y de ayuda mutua. Se reconoce a cada escritor
como «experto», a partir de su escritura y su lectura, y se crea una relacién
de igual a igual con los otros miembros del Colectivo de escritos, abierto a un
«saber hacer» multiple y diverso.

Cada afio, los Colectivos de escritos de una misma region o pais se reiinen
para descrubrir sus especificidades y reconocer en el resto de experiencias de
escritura una perspectiva similar.

Este método, desarrollado a nivel local, busca reforzar los lazos entre los
individuos, las asociaciones con fines sociales y organismos culturales y artisticos,
en una perspectiva ciudadana que favorece el vivir juntos y la creacion literaria.

Isabelle De Vriendt,
Presidenta de la asociacion internacional ScriptaLinea
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Quelques mots sur ScriptaLinea

La compilation de textes Exilios/Exils a été réalisée dans le cadre de I'aisbl
ScriptaLinea, en collaboration avec La Habitacion Propia et Accem.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les
initiatives collectives d’écriture a but socio-artistique, en Belgique et dans le monde.
Ces initiatives peuvent se décliner dans différentes expressions linguistiques:
francais (Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de
escritos), néerlandais (Schrijversgemeenschappen), anglais (Writing Collectives) ...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s (reconnu-e-s ou
non) désireux de réfléchir ensemble sur le monde qui les entoure. Ce groupe
choisit un théme de société que chacun-e éclaire d’un texte littéraire, pour
aboutir a une publication collective, outil de sensibilisation et d’interpellation
citoyenne et méme politique (au sens large du terme) sur la question traitée par
le Collectif d’écrits. Une fois I'objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir de
nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces (semi-)
publics : centre culturel, association, bibliotheque... I s’agit en effet, pour le Collectif
d’écrits et ses lecteurs, d’élargir les horizons et, globalement, de renforcer le tissu
socioculturel d’une région ou d'un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui veulent stimuler et
développer leur plume au travers d’'un projet collectif et citoyen, dans un esprit de
volontariat et d’entraide. Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir
de son écriture et de salecture, et s'inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e avecles
autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d’écrits d'une méme région ou d'un pays se
rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre dans les autres
parcours d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer les liens entre
individus, associations a but social et organismes culturels et artistiques, dans
une perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création littéraire.

A

Isabelle De Vriendt, Présidente de I'AISBL ScriptaLinea s onipla ined
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Un poco sobre el Colectivo...

;Quiénes somos?

Esta compilacién de textos ha sido realizada en el seno de la actividad de dos
asociaciones: Accem Bruselas (asociacion para el ocio y tiempo libre de mayores
hispanohablantes en Bruselas) y La Habitacién Propia (asociacion literaria y
cultural), en colaboracién con ScriptaLinea.

La Habitacién Propia es el nombre de una tertulia literaria que nacié en marzo
de 2014 en Bruselas como un espacio para el debate, la expresion libre y el
intercambio de ideas. El objetivo primordial de La Habitacion Propia es usar la
literatura como herramienta para, en dltima instancia, fomentar la recuperacién
y la regeneracién culturales. A partir de la participacién en sus actividades, y
del respeto ala subjetividad individual, se busca la produccién de conocimiento
colectivo y, por supuesto, la diversion a través de la cultura.

La Habitacion Propia rinde homenaje a Virginia Woolfy al Circulo de Bloomsbury:
un grupo de intelectuales y pensadores britanicos de principios del siglo XX, cuyas
reuniones informales y periddicas en el nimero 52 de Tavistock Square, en el barrio
londinense de Bloomsbury, han pasado a la historia. Economistas, editores, fildsofos
y antropologos fueron los amigos de Cambridge de la novelista britanica, que jamas
conoci6 la universidad como alumna, puesla carrera académica estabareservada a
los varones. En su ensayo Una habitacién propia, Virginia Woolf reflexiona sobre los
obstaculos tradicionales que han impedido a las mujeres tomar cualquier camino
intelectual. Los tertulianos de La Habitacion Propia quieren seguir rompiendo
barreras, no solo sexistas, sino las que debe plantearse y afrontar esta nueva
generacion de expatriados, derivadas del vacio intelectual en pais ajeno. La Habitacion
Propia pretende ofrecer ese espacio de reunién necesario en circunstancias de lejania
y de exilio para estrechar lazos culturales entre hispanohablantes.

Alessia Calderalo, Pilar Calvo, Laura Cano, Alberto Martinez, Martin Diaz,
Julio Lizan, Honorino Fernandez, Matilde Garcia y Martin, Maria Luisa,
Nuria Lopez, Bernabé Muiioz, Raquel Santos.

Miembros 2015 del Colectivo de La Habitacion Propia.

ﬂgm Coléctivos de escritos

COMh. 25 I
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Quelques mots sur le Collectif

Cette compilation de textes a été réalisée au sein des activités de deux associations:
Accem Bruselas (association pour le loisir et le temps libre des personnes agées
hispanophones de Bruxelles) et La Habitacion Propia (association littéraire et
culturelle), en collaboration avec ScriptaLinea aisbl.

La Habitacion Propia est le nom d’une tertulia littéraire qui est née en mars
2014 a Bruxelles pour offrir un espace consacré au débat, a 'expression libre et
aux échanges d’idées. L'objectif premier de La Habitacién Propia est d'utiliser la
littérature comme moyen pour, en derniere instance, susciter la récupération et
larenaissance culturelles. A partir de la participation aux activités et du respect
de la subjectivité individuelle, on recherche la production d'un savoir partagé
et, ainsi, la diversion au travers de la culture.

La Habitacién Propia rend hommage a Virginia Woolf et au Cercle de Bloomsbury :
un groupe d’intellectuels et de penseurs britanniques du 20eme siecle dont
les réunions informelles et réguliéres au numéro 52 de Tavistock Square, dans
le quartier londonien de Bloomsbury, sont désormais passées a la postérité.
Economistes, éditeurs, philosophes et anthropologues furent les amis de
Cambridge de la romanciére britannique qui n’a jamais étudié a I'université,
vu que le parcours universitaire était réservé aux hommes. Dans son essai Une
chambre a soi, Virginia Woolf se penche sur les obstacles traditionnels qui ont
empéché les femmes de suivre un quelconque parcours intellectuel. Les membres
de La Habitacién Propia veulent continuer a supprimer les freins non seulement
sexistes, mais aussi ceux auxquels cette nouvelle génération d’expatriés doit faire
face etréagir, ces freins issus du vide intellectuel en pays étranger. La Habitacién
Propia prétend offrir cet espace de rencontre nécessaire aux circonstances
d’éloignement et d’exil pour renforcer les liens entre les hispanophones.

Alessia Calderalo, Pilar Calvo, Laura Cano, Alberto Martinez, Martin Diaz,
Julio Lizan, Honorino Fernandez, Matilde Garcia y Martin, Maria Luisa,
Nuria Lopez, Bernabé Muiioz, Raquel Santos.

Membres 2015 du Collectif de La Habitacion Propia.

ﬂgm Colectivos de escritos

CORT. 25 I
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Contexto historico: Espaiioles en Bélgica

Entre 1945 y 1975 Europa asisti6é a una corriente general de movimientos
migratorios provocada por las guerras y la consecuente movilizacién de
desplazados, la reorganizacion del mapa europeo y el traslado de trabajadores
de paises menos desarrollados a paises en pleno crecimiento econémico.

Dada esta coyuntura econémica, la exportacion de mano de obra desde Espaiia
a Bélgica qued¢ legitimada con el acuerdo firmado entre los dos paises en 1956
de cara al envio de trabajadores espafoles a las minas belgas. De esta manera,
Bélgica lograba una nueva oleada de obreros tras la negativa italiana a seguir
enviando trabajadores después de la tragedia de Marcinelle, y la Espafia de Franco
encontraba en la emigracién una «valvula de escape» al creciente desempleo
generado por los intentos de estabilizacidon, ademas de considerarla como una
fuente potencial de divisas que equilibrara la balanza comercial.

Los primeros espafioles que llegaron de manera «asistida» a través del Instituto
Espafiol de Emigracion fueron establecidos en las principales cuencas mineras
del pafs, especialmente en las zonas de Charleroi, Lieja y Limburgo.

En cualquier caso, la publicacion en 1962 del informe realizado por Albert Sauvy
sobre el envejecimiento de la poblacién valona supuso un importante acicate
para la reformulacion de la politica migratoria belga. Si en un principio, al primar
las tesis econdmicas, se demandaba hombres jovenes y solteros para trabajar
en las minas, ante la consideracién del problema demogréafico, se fomento6 la
reagrupacion familiar, la estabilizacion de los emigrantes y la apertura de otros
sectores de actividad como la metalurgia o la construccion a su contratacién. De
este modo, los controles y las medidas restrictivas se volvieron méas laxos, hecho
que auspici6 la entrada de emigrantes «turistas» y su posterior regularizacion.

La llegada masiva de espafioles a Bélgica se produjo a principios de los afios
sesenta. La relajacion en la normativa legal en el pais de acogida permiti6é que
gran parte de los que llegaron en este momento lo hiciera de manera clandestina
y confiara en la regularizacién a posteriori, pues la escasez de mano de obra
en sectores necesitados de personal no cualificado era acuciante. Si el sector
carbonifero se vio beneficiado por lallegada de mineros espafioles que escaparon
de la represion por las huelgas de Asturias de 1962 y 1963, la extension de la
contratacion a sectores como la metalurgia, la construccion o las industrias
quimicas desplaz6 o aumenté la presencia del contingente espafiol, que hasta
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ahora se habia mantenido focalizado alrededor de las cuencas carboniferas
valonas, en las regiones de Bruselas, Gante o Amberes.

Los afios sesenta presenciaron ademas la llegada de espafiolas a Bélgica,
quienes vinieron ya fuera a través de la reagrupacion familiar, reclamadas por
el esposo que habia venido a las minas, ya fuera como pioneras y cabezas de
familia dispuestas a labrarse un mejor porvenir. Generalmente, estas espafolas
encontraron empleo en el servicio doméstico, tanto de internas como de externas,
empleadas por familias belgas dentro del &mbito urbano.

Cabe decir que los esparioles que emigraron a Bélgica en las écadas de los cincuenta
y los sesenta eran, fundamentalmente campesinos y, en menor medida, obreros
industriales. Muchos de ellos, por tanto, tenfan un nivel formativo y de idiomas
muy bajos.

Por otro lado, la crisis que desde hace unos afios llam¢ a la puerta de Europa,
se abri6 paso sin impedimentos. Empresas en quiebra, fabricas que cerraban,
pequeiios comercios desaparecidos, aumento del paro, tensiones sociales,
futuros endeudados...

Desde el estallido oficial de la crisis econémica en Espafia (2009), las oleadas
migratorias de jévenes espafioles han dado lugar a una generacién esparcida. Las
motivaciones y perfiles de esta tltima generacién de inmigrantes resulta muy
dificil de precisar. Pero podemos decir. La mayor parte de estos jévenes parados
emigran a Europa, amparados por la ciudadania europeay lalibre circulacién, en
busca de una oportunidad laboral. Se aferran a becas de movilidad y, sobre todo,
a la financiacion paterna o el aval familiar en su aventura. Se habla de fuga de
cerebros. Paraddjicamente, los jovenes que se marchan se ven obligados a ocupar
casi toda su actividad cerebral en tramites. La supervivencia, la desesperacion,
el pluriempleo, la perpetua buisqueda de financiacidn, la redaccién de cartas-
curriculums-solicitudes, los cursos de idiomas y, en definitiva, falta de tiempo
para pensar en el mundo que los devora.

Asi, Bruselas concentra buena parte de la inmigracién juvenil espafiola en Europa.
Segun el tltimo estudio presentado por el Instituto de la Juventud (INJUVE) sobre
inmigracion, Bélgica se encontraria entre los cinco paises mas apetecibles como
destino laboral, con cifras que rondan los 10.000 inmigrantes entre 2009y 2013.

Con todo, una cosa es segura: no estamos solos en este viaje.
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Contexte historique: espagnols en Belgique

L'Europe connut de 1945 a 1975, des flux migratoires provoqués par les guerres,
avec, comme conséquence, un déplacement de populations, une réorganisation
des territoires et la migration de travailleurs issus de pays moins développés
vers des pays en pleine croissance économique.

Dans cette conjoncture économique, I’exportation de main d’oeuvre d’Espagne
en Belgique fut 1égitimée par I'accord signé en 1956 entre les deux pays qui
statuérent sur I'envoi de travailleurs espagnols dans les mines belges. La Belgique
se dotait ainsi d'un nouvel arrivage d’ouvriers, I'ltalie ayant refusé d’encore
envoyer des travailleurs apreés la tragédie de Marcinelle. LEspagne de Franco,
en revanche, trouvait dans cette émigration une « soupape de sécurité » face
au chomage en hausse, généré par les tentatives de stabilisation, sans compter
qu’une telle migration représentait une source potentielle de devises pour
équilibrer les échanges commerciaux.

Les premiers Espagnols qui arriverent avec '« assistance » de I'Institut Espagnol
de I'Emigration furent installés dans les principaux sites miniers du pays, en
particulier dans les zones de Charleroi, de Liege et du Limbourg.

Quoi qu'il en soit, le rapport, publié en 1962 par Albert Sauvy, et qui portait
sur le vieillissement de la population wallonne, fut sans doute un stimulant
significatif pour le réajustement de la politique migratoire en Belgique. Si,
au départ et en réponse a la situation économique, on recherchait des jeunes
hommes célibataires pour travailler dans les mines, il fallait ensuite affronter
le probleme démographique ; on organisa alors le regroupement familial et
on assura une stabilité aux migrants. S’ouvrirent a eux alors d’autres secteurs
d’activités tels que la métallurgie ou la construction. Ainsi, on lacha du lest sur
les contrdles et les mesures restrictives, ce qui encouragea 'entrée en Belgique
de « touristes » migrants ensuite régularisés.

L'arrivée massive d’Espagnols en Belgique date du début des années 60.
L'assouplissement des mesures légales dans ce pays d’accueil permit la
régularisation a posteriori d’'une grande partie de ceux qui arriverent a cette
époque de maniére clandestine: la pénurie de main d’oeuvre dans les emplois
peu qualifiés était criante. Si le secteur du charbon bénéficia de l'arrivée de
mineurs espagnols qui échappaient, en Asturies, a la répression suite aux gréves
de 1962 et 1963, la contractualisation dans les secteurs tels que la métallurgie,
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la construction ou les industries chimiques déplaga ou augmenta la présence
de la communauté espagnole, qui, jusqu’alors, s’était concentré dans les sites
charbonniers wallons et dans les régions de Bruxelles, de Gand et d’Anvers.

Les années 60 virent aussi l'arrivée en Belgique d’Espagnoles, soit via le
regroupement familial, réclamé par les conjoints travaillant dans les mines,
soit en pionniéres, nourrissant I'espoir de se forger un meilleur avenir, pour
elles et leur descendance. En général, ces Espagnoles trouverent un emploi
comme aide-ménageéres internes ou externes, employées dans les villes par
des familles belges.

On peut dire que les Espagnols qui émigrérent en Belgique dans les années 50
et 60 étaient principalement des paysans et, dans une moindre mesure, des
ouvriers industriels. La plupart présentaient donc un niveau de formation et
de langue trés basique.

D’un autre cOté, la crise qui a frappé ala porte de I'Europe il y a quelques années
n’a pas trouvé d’obstacles sur sa route. Les entreprises en faillite, la fermeture
d’usines etla disparition de petits commerces augmentérent chdmage, tensions
sociales, endettements...

Depuis le déclenchement officiel de la crise économique en Espagne (2009), les
vagues migratoires de jeunes Espagnols ont donné lieu a une génération dispersée.
Les motivations et les profils de cette jeune génération de migrants sont difficiles
a définir. Mais on peut dire... que la plupart de ces jeunes chdmeurs émigrent
en Europe, couverts par leur citoyenneté européenne et lalibre circulation, ala
recherche d’'un travail. IIs se cramponnent, dans leur aventure, a des bourses de
mobilité et, surtout, au financement parental ou a I'aval de la famille. On parle
de la fuite des cerveaux. Paradoxalement, les jeunes qui s’en vont se voient
obligés de consacrer toute leur activité cérébrale a des procédures. Survie,
découragement, emplois cumulés, recherche perpétuelle de finances, rédaction
de lettres-curriculums-candidatures, cours de langue sont leur quotidien et, au
final, ils n’ont pas le temps de se dire que le monde les dévore.

Ainsi, en Europe, Bruxelles présente une belle concentration d’'immigrés
espagnols. Selon la derniere étude sur I'immigration présentée a I'Institut de
la Jeunesse (INJUVE), la Belgique serait parmi les cinq pays les plus attractifs
pour les migrants a la recherche d’'un emploi, avec des chiffres qui avoisinent
les 10.000 nouveaux immigrés entre 2009 et 2013.
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El desplazamiento de personas por falta de oportunidades en sus paises de origen
;es siempre exilio? Ni siquiera el diccionario concede una definicion cerrada.
(Acaso el exilio requiere de circunstancias forzosas?; Acaso es un término acotado
a los movimientos migratorios? Sus posibilidades poéticas y psicoldgicas lo
convierten en territorio propicio a la exploracion literaria. La falta de unanimidad
respecto a sus limites no impide que todos los exiliados lo hagan suyo, y que
suelan coincidir en ciertas palabras o ideas derivadas: abandono, desplazamiento,
cambio o desazén.

Entre las muchas actividades que ha organizado La Habitacién Propia desde su
fundacion, el proyecto editorial coordinado por ScriptaLinea, y en colaboracion
con Accem, ha dado lugar a este libro. Entre marzo y septiembre de 2015,
miembros de La Habitacién Propia se reunieron periédicamente para debatir
y escribir acerca del exilio. Sus textos se recogen en estas paginas. Sus autores
son jovenes aspirantes a un futuro mejor fuera de sus paises, nacidos en Espafia
o Latinoamérica pero afincados en Bruselas. Cada viernes durante el mismo
periodo, algunos de estos jovenes se reunieron con los mayores de Accem para
animarles a reflexionar y a escribir sobre su propio exilio. También los textos de
aquellos exiliados de los afos sesenta se recogen aqui. Las circunstancias que
los empujaron a dejar Espafia no son, afortunadamente, las mismas que hoy
animan a una nueva generacion a dispersarse por el mundo. Pero parece que
las necesidades de independencia, prosperidad y construccién de una pequefia
patria en tierra nueva si coinciden. Dos miradas se cruzan en esta compilacion
de textos sobre el exilio: la del Espacio Schengen que mira hacia el futuro, y la
de aquellos aventureros de la Espafia franquista que mira hacia el pasado y lleva
el exilio como una marca sellada, un asunto vencido y mas o menos resuelto.

El Colectivo de La Habitacidn Propia
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Le déplacement de personnes pour cause de pénurie d’offres dans le pays
d’origine, est-ce toujours un exil ? Méme le dictionnaire ne propose pas de
définition arrétée. L'exil suppose-t-il d’avoir été forcé-e de quitter sa terre ?
S’agit-il d’'un terme limité aux mouvements migratoires ? Ses opportunités
poétiques et psychologiques le changent en un territoire propice a 'exploration
littéraire. Le manque de consensus quant a ses limites n’empéche pas que tous
les exilés se 'approprient et que des mots ou des idées apparentées coincident :
I'abandon, le déplacement, le changement ou le malaise.

Parmiles nombreuses activités que La Habitacién Propia a organisées depuis sa
création, le projet éditorial coordonné par ScriptaLinea, en collaboration avec
Accem, a donné lieu a ce livre. Entre mars et septembre 2015, des membres de
La Habitacion Propia se sont rassemblé réguliérement pour débattre et écrire
a propos de l'exil. Leurs textes sont repris dans ces pages. Leurs auteurs sont
des jeunes avides d'un avenir meilleur hors de leur pays ; nés en Espagne ou en
Amérique latine, ils se sont établis a Bruxelles. Tous les vendredis, pendant la
méme période, certains d’entre eux ont animé des rencontres avec les personnes
agées de Accem pour réfléchir et écrire sur leur propre exil. Les textes de ces
exilés des années 60 se retrouvent aussi dans cette compilation. Les circonstances
qui les pousserent a quitter I'Espagne ne sont pas, heureusement, les mémes
que celles qui motivent aujourd’hui la nouvelle génération a s’éparpiller de
par le monde. Mais il semble que les besoins d'indépendance, de prospérité
et de construction d’une petite patrie en terre nouvelle coincident, elles. Deux
regards se croisent dans cette compilation de textes sur 'exil : celui de 'espace
Schengen qui se tourne vers l'avenir, et celui de ces aventuriers de I'Espagne
franquiste qui se tourne vers le passé et qui porte I'exil comme un sceau, une
question plus ou moins résolue.

Le Collectif de La Habitacién Propia
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Serezade

En el barrio histérico de la capital, a pocos metros del monumento a los mineros
caidos en el ejercicio de su desgracia, se yergue imponente el ayuntamiento que
me ha tocado en suerte. Un edificio histérico que sirvid alguna vez a la realeza
en sus nobles tareas, y que no hace muchos afios fue restaurado y transformado
en una preciosa y polivalente herramienta de tortura administrativa.

Vago por sus pasillos como una condenada a muerte cada catorce dias; plazo
estipulado por el articulo 56 del cédigo de migraciones para todos aquellos
extranjeros desempleados que estén en proceso de insercidn sociolaboral. Para
ellos, yo soy lo que llaman un «nimero cero», un paria, un don nadie que reclama
lo que no es suyo. Asi nos dicen alos que habitamos el limbo administrativo, una
especie de oasis legal en cuyas orillas flotan, como cuerpos ala deriva, los restos
de una ola migratoria indeseada. Alli colisionan las leyes internacionales con
las nacionales y las regionales con las locales entre los bramidos de un mar de
papeleos y dosieres y llamadas telefonicas y juramentos al cielo que preceden
cada dia el toc toc que practico en la puerta de mi supervisor, sefior de todos
mis pesares. Para convencerle a é]l me preparo cada catorce dias, pues es de su
humor del que depende mi permanencia en estas fronteras, una palabra suya, una
firma, un golpe de sello y mi dignidad, mi derecho de residencia, mis desvelos,
mi vida entera seria trasladada a una patria que no tengo, porque ya no me
acuerdo si se me ha perdido, si me la arrebataron o me la arranqué yo misma.

Y por eso, si somos estrictos, yo no estoy en manos de la ley o la justicia, ni
siquiera el articulo 56 del cddigo de migraciones tiene algo que decir a mi
favor. En lo que a mi permanencia en este Estado de Derecho se refiere, solo
hay un mandatario, y su nombre es supervisor 743/5. Estoy en sus manos,
literalmente, en concreto sometida al Imperio de su mano derecha, pues ésta
ha sido la escogida para firmar cada catorce dias mi sentencia.

— ¢ Te quedas o te vas, amiga? - me preguntan sin esperar respuesta.

Al principio no quise darme cuenta, porque el trato fue mas que correcto. Me
hablé dulcemente, y atin me arrepiento de haberme mostrado tan vulnerable,
porque llegué desesperada, dispuesta a afrontar una expulsidn, tras meses
de trabajos inciertos y mal pagados. Le expuse mi situacidn, al principio con
reservas, pero después supo ganarse mi confianzay le desvelé mis pesares, todo
ese mar de economia sumergida en el que buceaba cada dia para sobrevivir.
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El parecié apoyarme, simul6 un amor por mi causa que siempre acompafiaba
con frases de aliento.

— Lo conseguiremos, haremos que el esfuerzo valga la pena, ya lo veras, tu caso
saldra hasta en el dominical... - decia.

Y la inica condicién parecia ser mi presencia en aquel cubiculo alienante que
él llamaba carinosamente «oficina». Se veia que aquel trabajo no le hacia feliz,
que le torturaba la comodidad de su asiento, pero la curvatura de su sobrepeso
se habia adaptado perfectamente a su silla ergondémica, sus horarios de suefio
y alimento, su ritmo circadiano, todo coincidia y abrazaba los ordenamientos
estipulados por la administracién.

Asi estuvimos quincenas, meses; €l solo me pedia que siguiera viniendo, cada
catorce dias, como estipula debidamente el reglamento.

— Las cosas estan mejorando. Soy optimista - me decia.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que habia algo enfermizo en aquel teatro
de catorce dias, porque de vez en vez se sonreia cuando no debia, hacia bromas e
insinuaciones, se abanicaba con mi expediente, mentaba el reglamento, pero las
respuestas no llegaban, ningtin progreso real, ningiin documento que probara
los resultados. Empezaba a evadir los temas administrativos, me pedia que no
hablaramos tanto de papeles, que le hablara de mi vida, de mi pasado, me decia
que mi voz se le hacia agradable.

Yo seguia trabajando, por supuesto, mas que nunca. Siempre intentando
demostrarle que merecia quedarme.

— Estoy trabajando mas que nunca.

Y él se limitaba a referir secamente mis delicadas circunstancias.

— Sindeclarar; claro, sin registro alguno, es una pena que la buena gente se vea obligada
acometer este tipo de ilegalidades, eso no ayuda a demostrar que quieres estar aqui

legalmente, solo uno de cada cien demandantes de asilo lo consiguen, ;1o sabias?

Todas aquellas insinuaciones me hundian un poco mas en el agujero, ahi era
donde queria tenerme, con miedo y dudas, atada a sus infructuosas visitas. Y su
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tono empeoraba cuanto mas insistia yo en obtener respuestas. Su indiferencia
tornaba en amenaza velada cuando yo me ponia beligerante, especialmente en
los dias malos, cuando no funcionaba la maquina de café o se le indigestaba el
sabor de su copioso almuerzo. Si mi presencia se le hacia tediosa me despachaba
enfurecido entre comentarios cada vez mas aterradores sobre lo que podria
pasarme si él un dia decidia no sellar mis constantes aplazamientos de expediente,
silaley del estado que él representaba se negaba a seguir manteniendo mis ya
de por si escasos privilegios.

Pensé que quiza buscaba favores de otro tipo, me asusté, no sabia a quien
contarselo... Pero era algo mas obsceno y enfermizo que eso, porque pronto
descubri que yo no era la tnica, éramos muchas, una pequefia coleccion de
mujeres, de distintas edades y perfiles, pero en situacién irregular, todas
asignadas al supervisor 743 /5. Estabamos alli para entretenerlo, encadenadas
periédicamente a una inevitable ofrenda en su templo del aburrimiento. Si
alguna dejaba de resultarle entretenida o se enfadaba, él dejaba de firmar y se
las quitaba de encima, nunca las tocaba o maltrataba, nadie podria acusarle de
estar haciendo algo ilegal.

— Tan solo hago mi trabajo - decia.

Toda aquella arenga burocratica era la tapadera perfecta para la consolidacién
de su ego, un ritual grotesco dedicado al mantenimiento estipido de un estatus
jerarquico completamente ineficiente e inservible. Y al darme cuenta de aquello,
empecé a espiar las visitas de mis concurrentes, me quedaba antes y después
de mis sesiones cuando mis trabajos me lo permitian, escuchaba tras la puerta
del 743/5, analicé las discusiones que mantenia con las otras, y me preparé y
entregué con especial dedicacion al arte de contarle historias que le entretuvieran.
No sé si él se dio cuenta de mi cambio de actitud, lo disimulé lo mejor que supe,
y no tardé en convertirme en la pieza mas valorada de su colecciéon. Pensé que,
quizj, si le seguia el juego, aquello serviria de algo...

Hice un repaso por mis mejores anécdotas, le hablaba de mi infancia, durante la
guerra, cuando los nifios y nifias del pueblo recogiamos los restos de las armas que
encontrabamos en el bosque, como limpiabamos los cuerpos de los soldados caidos
parallevarle lamunicién al librero a cambio de chocolate. Vacidbamos los cartuchos
y haciamos pequefios caminitos de pélvora para gastarles bromas a las viejas.
Le hablé de las tardes de duro trabajo en el mercado, cuando vendia pajaros.
Mi patrdn los traia de aquiy all, y habia un anciano que los compraba religiosamente.

- page 21 -



Cada domingo, compraba un pajaro con su jaula y lo soltaba, delante de nosotros.
Sitenia dinero compraba dos o tres y los soltaba. Gastaba parte de su escasa pension
en aquel maravilloso rito de libertad. Le hablé de los restaurantes y bares en los que
los mafiosos jugaban a los dados hasta el amanecer y terminaban las apuestas a
cuchillo; le hablé del servicio de limpieza de un hotel de lujo, de las cosas increibles
que uno puede ver y escuchar entre esas paredes; le hablé de un jeque para el que
trabajé de ascensorista durante las vacaciones, y de las horas que pasaba limpiando
las camaras en las que se gaseaba a los animales de una granja farmacéutica...
Oir, very callar, esa eralaregla de oro de la mayor parte de mis trabajos. Pero si una
historia no era suficientemente buena yo la aderezaba, me converti en una auténtica
experta. En ocasiones, procuraba dejar las historias en su punto mas algido, asi él
esperaria ansioso a que llegara el dia de nuestra siguiente firma. Yo entraba y salia
de su despacho sin demasiada alegria, fingia interés por mis papeles al inicio, pero
cada dia, sabia con certeza que solo saldria de alli con su firma si mis historias eran
cadavez mas buenas, porque el periodo de evaluacion se puede prolongar bastante,
mas de un afio y de dos si se quiere, pero uno termina por llamar la atencién si no
pone cuidado, y el supervisor 743/5 ponia mucho cuidado en todo lo que hacia.

Con el tiempo me resigné, aquello se convirtié en parte de mi vida. Un examen
que pasar cada quince dias, un afiadido a las pequefias torturas de lo cotidiano.
Hasta que un dia, cuando menos lo esperaba, al abrir aquella puerta, 743/5 ya
no estaba. En su lugar habia un joven supervisor que acababa de ser ascendido.

Pregunté por 743/5.

— Ha muerto - me dijo -. Lo lamento.

No supe mas. No quise preguntar. Mi expediente debi6 de traspapelarse, porque
nadie volvi a preguntar por mi ni a reclamarme nada. Ain me sorprendo a mi
misma llorando, de vez en cuando, no sé si de alegria o de tristeza.

No volvi a acercarme al ayuntamiento, quiero pensar que fue él quien me traspapelo.

Pero hoy solo es otra historia que contar, una historia que de algiin modo merecia
un homenaje... Esta mafiana fui al mercado y compre un pajaro con su jaula.

Alberto Martinez
en Bélgica desde 2011
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Alberto Martingz
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Sherezade

Dans le quartier historique de la capitale, non loin du Mémorial pour les mineurs
tombés dans I'exercice de leur disgrace, se dresse, imposant, 'hotel de ville. C'est
la que mes pas m’ont menée. Un édifice historique qui a servi, en son temps, a
la royauté dans le noble exercice de ses fonctions, et qui, il y a quelques années,
a été restauré et transformé en un merveilleux outil polyvalent de torture
administrative.

Toutes les deux semaines, je déambule dans ses couloirs telle une condamnée
a mort; délais stipulés par I'article 56 du Code de la migration pour tous les
étrangers en insertion socioprofessionnelle. Pour eux, je suis ce qu'ils appellent
un « numéro zéro », une paria, une moins que rien qui réclame ce qui ne lui
revient pas. C’est ce qu'ils nous disent, a nous, qui habitons dans les limbes de
I'’Administration, sorte d’oasis 1égale a la lisiere de laquelle flottent, tels des
corps en dérive, les restes d'une vague migratoire non désirée. C’est la que lois
internationales et nationales entrent en collision, tout comme la 1égislation
nationale avec les regles locales, dans le brame d'une mer de papiers, de dossiers,
d’appels téléphoniques et de jurons qui précédent a chaque fois que j'y viens le
toc toc toc a la porte de mon superviseur, seigneur de tous mes maux.

Toutes les deux semaines, je me prépare a le convaincre, vu que c’est de son
humeur que dépendra mon séjour a I'intérieur de ces frontieres; un mot, une
signature, une enveloppe timbrée, et ma dignité, mon droit de résidence, mes
insomnies, ma vie entiére seraient renvoyés vers une patrie que je n’ai pas, et
dont je ne me souviens plus si je I'ai perdue, si on me I'a arrachée ou si c’est
moi qui m’en suis détachée.

C’est pourquoi, si I'on veut étre précis, je ne suis a la merci ni de la loi, ni de la
justice ; I'article 56 du Code de la migration lui-méme n’arien a dire en ma faveur.
Pour ce qui est de mon séjour dans cet Etat de droit, il n'y a qu'un responsable, et
son nom est Superviseur 743/5. Mon destin est entre ses mains, littéralement, je
suis soumise a 'Empire de sa main droite, vu que c’est celle-1a qui a été choisie
pour signer toutes les deux semaines le verdict.

— Tu restes ou tu pars, ma fille, me demandent-ils sans attendre de réponse.

Au début, je n’ai pas voulu voir clair, vu que le traitement qu’il me réservait était
plus que correct. Il m’'a parlé doucement, et je m’en veux encore de m’étre montrée
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sivulnérable, parce que j'étais désespérée, préte a affronter une expulsion, aprés
des mois de travail précaire et mal payé. Je lui ai exposé ma situation, au départ
avec réserve, mais ensuite, il a su gagner ma confiance et je lui ai révélé mes
difficultés, cet océan d’économie souterraine dans lequel je plongeais chaque
jour pour survivre. Lui, il paraissait me soutenir, il a feint un amour pour ma
cause qu’il accompagnait de phrases murmurées.

— On y arrivera, tes efforts vaudront la peine, on y veillera, tu verras, ton cas
paraitra méme dans le journal du dimanche..., disait-il.

Etla seule condition a ¢a semblait étre ma présence dans ce cube aliénant que
lui nommait affectueusement « bureau ». On voyait bien que ce travail en le
rendait pas heureux, que 'inconfort de sa chaise le torturait, mais la courbe
de son surpoids s’était parfaitement adaptée a son siege ergonomique, a ses
horaires de sommeil et de repas, a son rythme circadien, tout correspondait et
embrassait le systéme dicté par 'Administration.

On a continué comme ¢a des semaines, des mois; la seule chose qu’il me
demandait, c’était de continuer a venir, toutes les deux semaines, comme le
stipulait le reglement.

— Les choses s’améliorent, je suis optimiste, me disait-il.

Petit a petit, j’ai commencé a me rendre compte qu'il y avait quelque chose de
maladif de ce manége des deux semaines, vu que, de fois en fois, il souriait sans
raison, il blaguait, faisait des insinuations, il s’emballait avec mon dossier, évoquait
le réglement, mais les réponses n’arrivaient pas, aucune réelle progression, aucun
document qui atteste de résultats tangibles. Il commengait a éluder les questions
administratives, il me demandait de ne pas parler autant de paperasses, que je
lui parle de ma vie, de mon passé, il me disait qu’il aimait ma voix.

Moi, évidemment, je continuais a travailler, plus que jamais. En essayant toujours
de lui montrer que je méritais de rester.

— Je travaille plus que jamais.

Et luj, il se limitait a se référer sechement a ma situation délicate.
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— Il est regrettable que les bonnes gens se voient obligées de commettre ce
type d’illégalités, un travail non déclaré, pas d’enregistrement, ca ne montre pas
que tu veux rester ici légalement, seul 1% des demandes aboutit, tu le savais ?

Toutes ces insinuations me noyaient toujours plus dans le trou, c’est la qu’il
voulait me maintenir, rongée de peur et de doutes, liée a ces visites stériles. Et
le ton de sa voix empirait a mesure que j’'insistais pour avoir des réponses. Son
indifférence se muait en menaces voilées quand je devenais combative, et plus
particulierement les mauvais jours, quand la machine a café en fonctionnait pas
ou qu'il digérait mal son copieux petit-déjeuner. Si ma présence I'importunait,
furieux, il me renvoyait avec des commentaires toujours plus terrorisants sur
ce qui pourrait m’arriver si lui prenait un jour la décision de ne pas reporter
constamment mon enregistrement, silaloi d’Etat, que lui représentait, refusait
de maintenir mes maigres privileges.

J'ai pensé qu'il cherchait peut-étre d’autres types de faveurs, j’ai pris peur, je
ne savais pas a qui me confier... Mais c’était plus obscene et maladif que cela,
parce que, bientot, j’ai découvert que je n’étais pas la seule, que nous étions
nombreuses, une petite collection de femmes, d’ages et de profils différents,
mais en situation irréguliere, toutes assignées au Superviseur 743/5. Nous
étions la pour I'occuper, enchainées périodiquement a une offrande inévitable
a son temple de I'ennui. Si I'une d’entre nous arrétait de le divertir ou si elle se
fachait, il ne signait plus et s’en débarrassait ; il ne les touchait ni ne les maltraitait
jamais, personne n’aurait pu 'accuser d’étre dans l'illégalité.

— Je fais juste mon travail, disait-il.

Toute cette harangue bureaucratique représentait une parfaite couverture pour
consolider son ego, un rituel grotesque visant le maintien stupide d'un statut
hiérarchique complétement inefficace et inutile. Quand je m’en suis rendue
compte, je me suis mise a espionner mes rivales ; quand mon travail me le
permettait, je restais avant et aprés mes séances, j’écoutais a la porte du 743/5,
j'ai analysé les discussions qu'il tenait avec les autres et je me suis préparée et
j’ai tout particulierement veillé a développer I'art de lui raconter des histoires
qui le distrairaient. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte de mon changement
d’attitude, je I'ai caché du mieux que je pouvais, et je suis rapidement devenue
la piéce la plus prisée de sa collection. J'ai pensé que, peut-étre, si je le suivais
dans son jeu, cela pourrait servir...
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J'ai passé en revue mes meilleures anecdotes, je lui parlais de mon enfance,
pendant la guerre, quand les filles et les garcons du village, nous ramassions
les restes des armes qu’on trouvait dans le bois. Je lui racontais comment nous
nettoyions les corps des soldats abattus pour amener le butin au libraire, en
échange de chocolat. Nous vidions les cartouches et faisions de petits chemins
de poudre pour taquiner les vieilles. Je lui ai parlé des apres-midis de travail
harassant au marché, quand je vendais des oiseaux. Mon patron les apportait d’ici
et 13, et il y avait un vieux qui les achetait religieusement. Chaque dimanche, il
achetait un oiseau avec sa cage et il leur rendaitla liberté, devant nous. S'il avait
I'argent, il en achetait deux ou trois et les libérait. Il dépensait une partie de sa
maigre pension a ce merveilleux rituel de liberté. Ke lui ai parlé des restaurants
et des bars ot les mafieux jouaient aux dés jusqu’al’aube et cl6turaient les paris
a coups de couteaux ; je lui ai parlé du service de nettoyage d’'un hotel de luxe,
des choses terribles qu’on peut voir et entendre dans ces murs, je lui ai parlé
d’un cheik pour qui j'avais travaillé comme préposée a I'ascenseur pendant
les vacances, et des heures que je passais, dans une ferme pharmaceutique, a
nettoyer les pieces dans lesquelles on gazait les animaux... Entendre, voir et se
taire, voila la régle d’or de ma majeure partie de mes jobs. Mais si une histoire
n’était pas assez bonne, je 'améliorais ; je suis devenue une vraie experte.
AToccasion, je veillais a suspendre les histoires au point culminant des récits,
ainsi, je le maintenais dans 'attente fébrile du jour de la prochaine signature.
Moi, c’est sans trop d’entrain que j'entrais dans son bureau et le quittais ; au
début, je montrais de I'intérét, mais chaque fois, je savais que je sortirais de la
avec sa signature vu que mes histoires étaient toujours meilleures et puisque
la période d’évaluation peut se prolonger assez, plus d’'une année et méme de
deux, si 'on veut, mais on risque de ne plus attirer I'attention si on n'y prend
garde, etle Superviseur 743/5 s’'investissait beaucoup dans tout ce qu'il faisait.

Avecle temps, je me suis résignée, c’est devenu une partie de ma vie. Un examen
a passer tous les quinze jours, un supplément a toutes les petites tortures du
quotidien. Jusqu'au jour o, quand je m’y attendais le moins, j'ai ouvertla porte
et 735/5 n’y était pas. A sa place, un jeune superviseur qui venait d’étre promu.
J'ai demandé apres 743/5.

— Il est mort, m’a-t-il dit. Je suis désolé.

Je n’en ai pas su davantage. Je n’ai pas voulu demander. Mon référent a di égarer
mon dossier, parce que personne ne m’a plus demandé ni réclamé quoi que ce soit.
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Je me suis méme surprise a pleure, de temps a autre, je ne sais pas si c’était de
joie ou de tristesse.

Je ne me suis plus approchée de 'Hétel de ville, je veux croire que c’est lui qui a
égaré mon dossier. Mais aujourd’hui, il s’agit juste de raconter une autre histoire,
une histoire qui, d’'une certaine facon, méritait un hommage... Ce matin, je suis
allée au marché et j’ai acheté un oiseau et sa cage.

Alberto Martinez
en Belgique depuis 2011
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Vale mas prever que lamentar

Ayer bien cuenta me di

que viejo me estoy volviendo

cuando un joven en el metro

me ofrecid, atento, su asiento.

«Gracias, joven -yo le dije-, bien agradezco su gesto,
mas llevo prisa y no quiero perder el tiempo

si me siento»

En las etapas de la vida

En las diferentes etapas de la vida se pueden destacar tres esenciales.

Una es el trabajo, fuente de bienestar y asentamiento social.

La amistad, los buenos amigos que a lo largo de nuestras vidas hemos conocido
y conservado.

La ilusion de ver el camino recorrido y el de ver crecer a nuestros nietos.

Honorino Fernandez
en Bélgica desde 1966
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Mieux vaut prévenir que guérir

Hier, je me suis rendu compte

que je me faisais vieux

quand un jeune, dans le métro,

m’a offert, attentionné, sa place.

« Merci, jeune homme, je lui ai dit, je te remercie pour ton geste,
mais je suis pressé et je ne veux pas perdre le temps

de m'asseoir. »

De toutes les étapes de la vie

De toutes les étapes de la vie, on peut retenir trois points essentiels.

D’abord, le travail, source de bien-étre et de reconnaissance sociale.

L'amitié, les bons amis qu’on a connus et gardés, tout au long de notre vie.

Le plaisir de voir le chemin parcouru et celui de voir grandir nos petits-enfants.

Honorino Ferndndez
en Belgique depuis 1966
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Desde el avion

Lucia siempre pens6 que su nombre era precioso. «Lucia», pretérito imperfecto
del verbo «lucir». Precioso significado, se decia a menudo, y agradecia a su
madre que se hubiese impuesto al insulso «Marta» con el que se empefiaba su
padre en bautizar a su primogénita.

Lucir, lo que se dice lucir, no... Lucia rara vez lucia. Pero tenia un éxito tremendo en
ser muy feliz y apasionada, y eso eralo que mas me gustaba de ella. Yo, en cambio,
siempre habia sido bastante luciérnaga y aun asi, nunca habia logrado arafiar
esa felicidad cuya responsabilidad, ahora lo veo claro, siempre delegué en otros.

Lucia tenia un cuerpo que en el Caribe nunca hemos apreciado. Mis apretadas
curvas contrastaban con su figura filiforme, asi como lo hacian mis labios
carnosos con su boca pequefia, mi piel nacarada con la suya llena de pecas
0 mis pasos bailarines con su torpe proceder. No conseguia arrancar ningin
suspiro a su paso, lo cual es raro en un pais donde no hay persona que se libre
del escrutinio ajeno. Pero nunca parecié preocupada; mas bien sonreia tranquila
cuando veia a aquellos hombres de mirada encendida emocionarse con mi
contoneo y dar rienda suelta a su mas sincera admiracion. Incluso las mujeres
me seguian con intensidad, pero siempre marcando la diferencia con un brillo
de disgusto en la mirada.

Luciay yo fuimos amigas desde el momento en que nos conocimos, y seguiremos
siéndolo a pesar de esta distancia que se impuso en el momento en que cogié
ese avion. Teniamos solo doce afios la primera vez que nos agarramos del brazo
parair a comprar un Cawy, y ya catorce cuando mis padres me prohibieron verla.
En esos dos afios que pasamos juntas antes de que supiesen que me codeaba
con alguien de su calafia tejimos un hilo resistente y lleno de colores que me
fascin6 de por vida. Aquel primer dia nos sentamos en el Malecén mirando al
mar y, mientras nos pasabamos la lata, empezamos a conversar sobre cémo
serialavida fuera de esa isla. Entrabamos de puntillas en una adolescencia que
se presentaba alterada y nuestra imaginacion bailaba al ritmo de la salsa que
sonaba a poca distancia. Qué bonito seria, pienso ahora, seguir compartiendo
con ella estos recuerdos del pasado sin temor a que nos abofetee la realidad.

El dia en que me prohibieron seguir viéndola fue el mismo dia en que aprendi

la palabra «disidente». Qué bien me sono6, he de reconocerlo, «di-si-dente»,
tanto que, incluso cargada de lagrimas como estaba, agarré el diccionario y
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busqué su significado:
1. adj.y com. Que diside, que se muestra contrario a determinada
opinidn, creencia, doctrina u organizacion:
sector disidente de un partido.
Arrugué el entrecejo mientras buscaba la palabra «doctrina»:
1. f. Ensefianza que se da a una persona sobre una materia
determinada.
2. Ciencia, sabiduria
3. Conjunto de creencias defendidas por un grupo:
doctrina liberal.

Cerré el diccionario, me sequé las mejillas y pensé con la determinacién mas
grande que he demostrado en mi vida que, fuese lo que fuese esa doctrina,
no me iba a separar de la tnica chica que no habia envidiado ni condenado la
fascinacidon que parecia despertar en los demas.

Empecé a verla a escondidas. La imaginacion tiene una capacidad de desarrollo
muy fuerte cuando se trata de desafiar una realidad impuesta. Hice creer a mis
padres que Lucia y yo habiamos roto todos los lazos e inventaba excusas que
resultasen plausibles al porqué de mis escarceos diarios. Asi, conoci La Habana
como seguramente pocos han conocido: conocimos sus entresijos, sus recovecos,
sus mas torvos secretos y sus destellos de luz mas fascinantes. Todos los dias al
salir de la escuela iba a recogerla a la suya y nos ibamos agarradas del brazo a
merendar al Malecon. Luego caminabamos, hablabamos con la gente, elegiamos
los barrios més alejados y nos mezcldbamos con sus habitantes, y poco a poco
fuimos desarrollando una vision critica ante todo lo que ocurria en sus esquinas.
No pasdbamos desapercibidas: dos adolescentes en uniforme, riendo agarradas
del brazo mientras ignoraban a los hombres que se empefiaban en remarcar las
diferencias entre unay otra. Y ella, en su infinita sencillez cargada de templanza,
simplemente sonreia y seguia agarrandome fuerte, mientras yo me coloreaba
y apretaba el paso.

Lucia venia de una familia diferente. También proveniamos de barrios alejados,
estudidbamos en escuelas rivales y nuestros amigos eran de todo menos
compatibles. Y aun asi, nosotras supimos dejar todo aquello atras y fijarnos
mejor en la luz que desprendia la otra. Conforme pasaba el tiempo, a pesar de
esas restricciones que nos imponia mi familia, seguiamos contando la una con
la otra para absolutamente todo, y juntas imagindbamos cémo seria llegar a
la universidad y poder por fin independizarnos. Cuando llegbé ese momento,
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Lucia ingreso6 en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad
de La Habana y yo en Medicina en la Universidad de Ciencias Médicas.

Alli Lucia conocid a Jérome, un profesor costarricense de ascendencia francesa
que, habiendo pasado su juventud en Paris, traia su mochila cargada de ideas
revolucionarias. Ella, eterna apasionada, comenzé a involucrarse y a leer cada
vez mas, a escucharle como colgada de sus labios, a querer trepar por unos
pufios que se alzaban golpeando le cielo. Su discurso se fue enardeciendo con el
tiempo y sus actividades orientandose hacia lo inevitable, pues habia mamado
desde nifia aquello que terminaria por atraerle de Jérome: ansias de libertad,
de justicia, de progreso. Lucia, por primera vez, lucia de lo radiante que estaba
por vivir lo que le aguardaba. Se enamoraron y pronto ella se mudé a vivir
con él a su pequefio departamento en el corazén de Miramar, casandose poco
después y teniendo un nifio casi al mismo tiempo. Su familia siempre apoy6
esaunidny ella, copiando aquel discurso que mis padres ponian en boca de los
«disidentes», se hizo mas y mas fiera.

Y asi vivieron unos meses, puliendo sus discursos con la misma dosis de miedo
y de conviccidn, hasta que un dia, cuando a Lucia le quedaban dos meses para
licenciarse, Jérome publicé un articulo en el periddico de la Universidad que él
mismo dirigia con alguna critica de mas. No era la primera vez que sus palabras
volaban como dardos hacia el régimen, pero nunca se tomd en serio las amenazas
de éste hasta esa noche, cuando entraron a la fuerza e interrumpieron sus vidas
recién horneadas. Imagino cémo los golpes despertaron al bebé que dormia en
la cuna, quedando su llanto cubierto con los gritos, stplicas e insultos de Lucia,
que trataba desesperada de evitar que se lo llevaran esposado. Al final, imagino
coémo solo alcanzé a oir la advertencia: «Si no quieres ser la siguiente, mas vale
que empieces a hacer las maletas».

Hace unos dias, una semana después de que Lucia dejase de contestar a mis
llamadas, recib{ esta carta que afloj6 el nudo que sentia en el estémago dando
salida al torrente de lagrimas:

«Querida Fede,
Ya estoy en el avion y, para tranquilizarme, bajo la vista. No veo mas que tres
o cuatro luces diminutas ahi abajo y me pregunto si serdn casas, y si dentro

de esas casas hay familias que rifien, amigos que rien, parejas que pasan del
amor y solo hacen la guerra, bebés que aprenden a andar, viejos muriendo en
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soledad, perros llorando su trozo de pan y alguna que otra sefiora deseando
que su marido vuelva ya de una vez del bar.

Respiro este aire que, como el de hospitales y guarderias, tiene un regusto
especial, muy suyo. Termino pensando cuanta gente habra alla abajo que vea
este avién y se pregunte a ddnde vamos, a qué vamos y por qué nos vamos, con
lo bien que se esta ahi abajo, donde la tierra es firme y los suefios siguen siendo
inalcanzables. «Qué miedo tengo», pienso, siendo por fin sincera conmigo misma,
dejando caer esa careta de valiente que no se adhiere por mas que apriete.

Cuando aterrice en el punto mas alejado de aquello que siempre consideré mi
hogar, echaré de menos a masticar la humedad de esa isla, y mi nueva condicién
de extranjera me saludara timida, como queriendo decirme que siente las
molestias pero no voy a poder librarme facilmente de ella. Que siente mi miedo,
pero no me zafaré facilmente de él. Que mi acento siempre me delatara, como
lo har4d el color de mi piel varios tonos mas oscuro que aquellos a mi alrededor.
Que nunca entenderé cierta broma sobre algiin famoso del que jamas oi hablar.
Que, por mas tiempo que pase y por mucho que me sienta integrada en esta
sociedad, no habra dia en que no recuerde que mi lugar esta en aquel sitio del
que ojala no hubiera tenido que salir jamas».

Alessia Calderalo
en Bélgica desde 2013
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Alessia Calderalo
e s

Depuis I'avion

Lucia a toujours pensé qu’elle avait un joli prénom. « Lucia », en espagnol,
imparfait du verbe « lucir », briller. Quel ravissant prénom, se disait-elle souvent,
et elle remerciait sa meére de s’étre imposée a son pere qui s’acharnait a vouloir
baptiser son ainée d'un « Marta » insipide.

Briller, pour ce qui était de briller, non... Lucia ne brillait pas souvent. Mais elle
avait un succes fou a force de bonheur et passion, c’est ce qu’elle préférait dans
la vie. Moi, en revanche, j’ai toujours été plutot luciole et, méme comme ¢a, je
n’ai jamais atteint ce bonheur dont - cela m’apparait clairement aujourd’hui - je
remettais toujours la responsabilité a d’autres.

Lucia avait un corps qui n’avait aucun succes dans les Caraibes. Mes courbes
élancées contrastaient avec sa silhouette filiforme, mes lévres charnues avec sa
bouche menue, ma peau nacrée avec ses points de rousseur, et mon allure de
danseuse avec sa démarche maladroite. Jamais elle n’arrachait de soupirs sur
son passage, ce qui est étrange dans un pays ou tout un chacun se donne a une
analyse du physique. Mais elle ne paraissait pas en prendre ombrage ; bien au
contraire, elle souriait tranquillement quand elle voyait ces hommes au regard
briillant s’émouvoir a la vue de mon déhanchement et donner libre cours a une
admiration on ne peut plus sincere. Méme les femmes me suivaient du regard,
avec une intensité mélée d’'une pointe de dégo(it qui faisait la différence.

Nous sommes devenues amies des que nous nous sommes rencontrées, Lucia
et moi, et nous le resterons malgré cette distance qui s’est imposée a nous au
moment ou elle a pris cet avion. Nous n’avions que 12 ans la premiere fois que
nous nous sommes pris le bras pour aller acheter un Cawy, et a peine 14 quand
mes parents m’ont interdit de la voir. Sur ces deux années passées ensemble
avant qu'ils ne sachent que je fréquente quelqu’'un de ce milieu, nous avons
tissé des liens solides et colorés, qui me fascineraient a jamais. Le tout premier
jour, nous nous sommes assises sur le Malecdn a regarder la mer et, tout en
se passant la canette, on a commencé discuté d’une vie loin de cette ile, de
ce a quoi elle ressemblerait. Nous entrions sur la pointe des pieds dans une
adolescence qui nous avait changées et notre imagination dansait au rythme
de la salsa qu’on entendait non loin de la. Qu’est-ce que ¢’aurait été beau, me
dis-je maintenant, de pouvoir partager avec elle ces souvenirs du passé sans
craindre que la réalité nous les griffe.
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Lejour ouils m'ont interdit de continuer a la voir, j’ai appris le mot « dissidente ».
Ca sonnait vachement bien, je dois dire, « dis-si-dente », au point que, quoique
pleine de chagrin, je me suis saisie du dictionnaire pour en chercher le sens :

1. adj. et nom. Qui se sépare, qui se montre opposé a une certaine
opinion, une croyance, une doctrine ou une organisation :
faction dissidente d’un parti.

J'ai froncé les sourcils tout en cherchant le mot « doctrine » :
1. f. Enseignement qu’on donne a une personne sur une matiere
précise.
2. Science, connaissance
3. Ensemble de croyances défendues par un groupe :
doctrine libérale.

J’ai refermé le dictionnaire, j’ai séché mes larmes et j’ai pensé avec la plus
grande détermination que j’aie jamais eue dans ma vie que, quelle que soit cette
doctrine, je n'allais pas me séparer de la seule personne qui n’avait pas envié ni
condamné la fascination que je semblais susciter autour de moi.

J’ai commencé a la voir en cachette. Limagination vient a se développer quand il
s’agitde s’opposer alaréalité qui nous estimposée. J'ai fait croire a mes parents
que Lucia et moi, nous avions rompu tout lien et j’ai inventé des excuses crédibles
ames escapades quotidiennes. C’est ainsi que j’ai découvert La Havane comme
bien peu I'ont connue, assurément : nous avons connu ses coins et recoins,
ses secrets les plus tordus et ses éclats de lumiere les plus fascinants. Tous les
jours, aprés I'école, j’allais la chercher a la sortie de son école et on allait, bras
dessus, bras dessous, gofiter au Malecon. Puis on se promenait, on parlait avec
les gens, on choisissait des quartiers plus éloignés et on se mélangeait avec
les habitants ; petit a petit, nous avons élaboré une vision critique vis-a-vis de
tout ce qui se passait dans les quartiers. On ne passait pas inapergues: deux
adolescentes en uniforme, a rire bras dessus, bras dessous, ignorant les hommes
qui s’employaient a les comparer I'une a I'autre. Et elle, toute humble qu’elle
était, elle souriait simplement et continuait a me serrer le bras, alors que je
rougissais et pressais le pas.

Lucia venait d'une famille différente de la nétre. Nous venions aussi de quartiers
éloignés, faisions nos études dans des écoles rivales et nos amis étaient tout
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sauf compatibles. Et malgré tout, nous avons su laisser tout ¢a de c6té et mieux
nous attacher ala lumiere que I'autre émettait. Au fur et a mesure que le temps
passait, et malgré les restrictions que nous imposait ma famille, on continuait
a se dire absolument tout et on imaginait ensemble notre entrée a l'université
et le temps de I'indépendance. Quand ce moment est arrivé, Lucia est entrée a
la Faculté de Sciences Politiques et de Sociologie de I'Université de La Havane,
et moi, en Médecine a I'Université des Sciences médicales.

C’estla que Lucia a connu Jérome, un professeur costaricain d’origine frangaise
qui, aprés une jeunesse passée a Paris, était plein d’idées révolutionnaires.
Elle, cette éternelle passionnée, a commencé a s’impliquer et a lire toujours
plus, a 'écouter pendue a ses levres, avide de grimper sur les poings qui se
dressaient comme pour frapper le ciel. Avec le temps, son discours se faisait
plus ardent et son action la conduisait vers I'inévitable, vu qu’elle s’était nourrie,
depuis I'enfance, de ce qui finirait par I'attirer vers Jérome: la soif de liberté, de
justice, de progrés. Pour la premiere fois, Lucia rayonnait et vivait son destin.
Ils sont tombés amoureux, elle n’a pas tardé a s’installer avec lui dans son petit
appartement au coeur de Miramar, s’est mariée peu apres et a eu un enfant
presque en méme temps. D’emblée, sa famille a soutenu cette union et elle,
imitantle discours que mes parents mettaient dans la bouche des « dissidents »,
est devenue toujours plus engagée.

IIs ont vécu ainsi quelques mois, polissant leurs discours de la méme dose
de peur et de conviction, jusqu’a ce qu’'un jour, deux mois avant que Lucia ne
soit diplémée, Jéréme publie, dans le journal de I'Université que lui-méme
dirigeait, un article encore plus cinglant. Ce n’était pas la premiere fois que ses
paroles dardaient le régime, mais il n’avait jamais pris au sérieux les menaces
du pouvoir jusqu’a cette nuit, quand ils sont entrés de force et ont interrompu
leurs vies a peine lancées. ]'imagine comment les coups ont réveillé le bébé qui
dormait dans le berceau, et ses pleurs couverts par les cris, les supplications et
les insultes de Lucia, qui tentait, désespérée, d’éviter qu’ils emmeénent son mari.
Ala fin, jimagine comment elle est juste parvenue a entendre 'avertissement :
« Si tu ne veux pas étre la prochaine, il vaut mieux que tu fasses tes valises ».

Ily a quelques jours, une semaine apres que Lucia aie cessé de répondre a mes

appels, j’ai recu cette lettre qui a détendu le noeud au creux de mon estomac,
et ouvert la vanne des larmes :
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« Chere Fred,

Je suis déja dans I'avion, et, pour me rassurer, je baisse les yeux. Je ne vois pas
plus de trois ou quatre faibles lumieres 13, en bas, et je me demande si ce sont
des maisons, si, a 'intérieur, il y a des familles qui se disputent, des amis qui
rient, des couples qui ne font plus que la guerre, des bébés qui apprennent a
marcher, des vieux qui meurent dans la solitude, des chiens qui réclament leur
morceau de pain et 'une ou I'autre femme qui espére que, pour une fois, son
mari revienne du café.

Je respire cet air qui a une odeur spéciale, particuliere, comme I'air des hopitaux
etdes creches. Je finis par penser a tous les gens qui sont 13, en bas, qui voient cet
avion et qui se demandent ol nous allons, vers quoi et pourquoi nous partons,
alors qu’on est si bien ici, sur la terre ferme, 1a ou les réves restent inaccessibles.
« Comme j’ai peur », je pense, enfin honnéte avec moi-méme, et je laisse tomber
le masque du courage qui lache des qu’on le presse.

Quand j’atterrirai au point le plus éloigné de ce que j’ai toujours considéré
comme mon foyer, '"humidité de cette ile me manquera, et ma condition nouvelle
d’étrangeére me saluera timidement, comme pour s’excuser de l'inconfort qu’elle
procure, et dont je ne me libérerai que difficilement. Qui ressent ma peur, dont je
ne me débarrasserai pas facilement. Qui me dit que mon accent me dénoncera,
de la méme maniére que la couleur de ma peau, bien plus foncée que celles de
mon entourage. Que jamais je ne comprendrai certaines blagues sur telle ou
telle célébrité dont moi, je n’aiurai jamais entendu parler. Que, plus le temps
passera et pour autant que je me sente intégrée dans cette société, il n'y aura
pas un jour ou je ne me rappelle que mon chez-moi se trouve la-bas, dans cet
endroit que je n’aurait jamais d quitter. »

Alessia Calderalo
en Belgique depuis 2013
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Colectivo

dela

Habitacion L3
Propia il N R X

o RIS R L IBECAEVO
A nuestros abuelos

Veniamos de la inconsciencia de la nifiez,
dias al sol, dias de nubes.

Lleg6 sin esperarlo un dia,

teniamos que marchar para Bruselas,

sin darnos cuenta de lo que pasaba.
Nuestra madre llevaba varios afos en Bélgica
y hoy nos venia a buscar.

Todavia lo siento en el alma,

abandonaros no fue facil,

ni para mi, ni para vosotros.

No en vano seguimos vuestros pasos.

Pasos de los que nos podemos deshacernos:
Abrirse al mundo,

angelitos negros,

honestidad, humildad.

Ensefianzas sabias que nos estan llevando
alo largo del camino de nuestras vidas.

No hay un dia que no piense en ustedes,
que han sido, nuestras risas, lagrimas.

Es mi caballo de batalla

Pilar Calvo
en Bélgica desde 1964
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dela :
Habitacion _ _ 4 S S
Propia ~ Pilarcalvo

A nos grands-parents

Nous sommes venus avec 'inconscience de I’enfance,
jours au soleil, jours de nuages.

Il est arrivé un jour sans qu’on I'attende,

on devait partir pour Bruxelles,

sans nous rendre compte de ce qui se passait.

Notre mere vivait depuis plusieurs années en Belgique
et aujourd’hui, elle venait nous chercher.

Je le ressens encore dans I'ame,

vous abandonner n’a pas été facile

ni pour moi, ni pour vous.

Nous n’avons pas suivi vos pas en vain.

Des pas dont nous en pouvons pas nous défaire :
S’ouvrir au monde,

petits anges noirs,

honnéteté, humilité.

Sages enseignements que nous emportons

tout au long du chemin de nos vies.

Il n’est pas un jour que je ne pense a vous,

vous qui avez été, nos rires, nos larmes.

C’est mon cheval de bataille

Pilar Calvo
en Belgique depuis 1964

- page 45 -



- page 46 -



Colectivo

dela - : TS
Habitacion
Propia

: Martin Diaz

En busqueda del paraiso florecido

El siglo XXI es nuestro presente, centenario de la informatica, de los ataques
terroristas, de los smartphones, los selfies, el chat y las redes sociales, de los
head-hunters, de la subjetividad y el relativismo, de los viajes low-cost y del
couchsurfing, de los tandem y de los speed-dating, de la legalizacién del aborto
y las drogas, de la abierta union entre personas del mismo sexo y, por supuesto,
el de los ciudadanos y errantes del mundo.

Para el migrante nunca hay una casa a la cual regresar: la experiencia de la
diaspora siempre esta determinada por una pérdida, una desapariciéon, una
ausencia. Se trata de una experiencia en la cual uno irremediablemente se
desarraiga y despoja de si mismo, se estd «muerto» en relacién a su pasado.
Lo que podria concebirse como el final (del sufrimiento, de la precariedad,
de la inestabilidad), en realidad consiste en un nuevo inicio, un rehacerse, un
reconstruirse, un renacer en otra lengua y una patria mévil que se lleva sobre
los hombros cual eterna procesion.

En un mundo cada vez mas caracterizado por intensos movimientos y flujos
de ideas, objetos, imagenes, cuerpos, la reflexién candnica sobre el exilio y
lainmigracién parece haber perdido sus coordenadas historico-culturales, y
se ha multiplicado sin garantizar un posible retorno. La condicién de nuestra
contemporaneidad ha abierto nuevos espacios de busqueda del yo por lo
que se transita voluntariamente como signo de un nuevo modo de pensar:
la subjetividad y su relacién con el origen. Es justamente en este origen,
en el mar, especificamente en las playas del sur de Italia, donde la pequefia
Isabella creci6. Hija de un marino mercante y una humilde actriz de teatro,
ambos de la Apulia.

La pequeiia Isa -como lallamaban sus mas allegados- tuvo siempre la curiosidad
de desarraigarse, de partir y ver el mundo. Una tarde de primavera de abril,
su padre partid a una excursion entre amigos y familiares para pescar, comer
y beber en su barca. Venian planeandolo todo el invierno y era una gran
tradicién familiar zarpar en el primer fin de semana caluroso y despejado,
mas no contaban con que el destino les tendria una invitacién que no podia
rechazar. Porque cuando llega ella, La Parca, es el momento de partir. Toda
la familia Galasso fue devorada por el mar, nunca los hallaron, los periédicos
informaron, los policias y guardacostas buscaron, mas no quedaron rastros ni
rostros, solo la cara de la veinteafiera Isabella marcada y lista para resucitar,

- page 47 -



volver a la vida en otra ciudad. Asf, ella parti6, decidié dirigir su mirada hacia
la pequeiia, lluviosa e internacional Bruselas, donde se encontraba su Unica
familia, su gran amiga de infancia Elena.

Elena, cinco afios mayor que ella, de baja estatura, cabello negro, labios gruesos,
piel rosaceay ojeras permanentes, la hacia reir y la ayud6 a encontrar un empleo
en el hotel donde trabajaba. Fue asi que Isa fue abriéndose un nuevo camino;
haciendo amigos, trabajando entre hoteles, bares y restaurantes en los tiltimos dos
afios, siempre en entre las mismas calles y esquinas de Saint-Gilles. Entre estas
mismas veredas se paseaba Javier -joven musico argentino de origen materno
belga- quien tenia a su madre, dofia Mariette, agonizando en un frio hospital de
la capital europea. Hacia ya seis meses que habia dejado su natal Buenos Aires.
No tenfa nada en la vida, tan solo su madre, una foto de su padre, unos cuantos
euros en el bolsillo y su tinica amiga: su vieja guitarra. Era de mediana estatura,
llevaba los cabellos largos cual musico argentino de los afios ochenta, barba y
se ganaba la vida acompafando a musicos y tocando por las calles.

Una noche de otofio, tras participar como bajista principal para un concierto de un
musico jamaiquino, su mirada se cruz6 con la de Isabella. Ella estaba alli quietecita,
estupefacta ante la figura de este hombre que le recordaba al Che Guevara por
coémo llevaba la camisa desabotonada y por su profunda mirada. «jAcércate!»,
le decia Elena, «no seas tonta, €l también te estaba mirando mientras tocaba».

Sin embargo, fue él quien dio el primer paso y rompié el hielo utilizando un
muy marcado acento portefio:

— ¢;Como te llamas?

— Isabella, encantada.

Por una extrafia raz6n, ambos dominaban la lengua de Cervantes, era la magia
del lenguaje del amor. El podia comunicarse tan solo en francés y espafiol. Ella
en italiano, espafnol y francés.

— Javier, mucho gusto —, le dijo mientras le clavaba la mirada y acariciaba su
mano derecha con la palma derecha de ella.

Asi surgi6 el amor, meses juntos viviendo un térrido romance en la gélida metrépoli.
Hasta que un dia, varios meses después, Javier dictamino, casi de manera biblica,
lo siguiente: Deja tu casa, tu trabajo, tus amigos y tus bienes. Déjalo todo, ven y
sigueme. Como si se tratase de una invitacidn hacia la tierra prometida.
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Distintos sentimientos invadieron a Isabella, su corazén retumbaba de emocion
y alegria, al mismo tiempo el miedo y la incertidumbre la invadieron. Ella sabia
que queria irse con él, asi que no dud6 ni un segundo en afirmar mas que en
interrogar hacia dénde la llevaria. Entonces respondi6 con un sonoro: Vamos,
illévame contigo!

Con el tiempo el desamor llego, el alcoholismo de Javier ayudé a eso asi que
Isabella terminé dejandolo y regresando a su patria meridional.

La Isabella de los afios siguientes a su regreso a Italia ya no era la sofiadora
rebelde y fugitiva de antafio. Es una mujer resuelta y segura de si misma,
rebosante de energia. Una mafiana en Mildn recibié una llamada que le decia
que su abuela paterna estaba viva, que se hallaba en un asilo fuera de la ciudad
y con un mal de Alzheimer bastante avanzado, que regresaba en si de tanto en
tanto. Para Isabella fue una noticia de esperanza el saber que no toda su familia
estaba perdida. Su padre nunca habia conocido a su madre, solo se sabia que lo
habia dejado al nacer ya que nunca dese6 quedar embarazada. La vida le habia
castigado quitandole su mente, su memoria, su lucidez, era una exiliada de la
realidad. Esa era su condena.

Alli se encuentra Isabella entre los frios pasillos del centro para ancianos.
Mientras avanza por el pasillo, aproximandose hacia ella, convertida en la Chica
de las Flores, intentando evadir las diferentes familias que le impiden el paso.
Isabella vive siempre retornando sin cesar de algin exilio infame y prolongado.
Acompafiando al ruido que producen sus zapatos al arrastrarse, lentos, sobre
el sendero de piedras que atraviesa el jardin, puede escuchar también su risa
asmatica y constata, una vez mas, con cierto alivio, lo poco que se le asemeja.
Una vaga pena la acomete al contemplar cémo manotea para zafarse otra vez,
a punta de lisuras, del férreo control de su abnegada cuidadora, la carifiosa, la
estoica Anna, Dios la bendiga. Una leve pero insélita alegria hace su ingreso en
el corazon de Isabella al ver a su abuela llegar a ella -confusa, gibada, inerme-,
abriendo sus brazos flaquisimos, quebradizos, haciendo esfuerzos por vencer
la indigna opresion del collarin y levantar un poco del piso la mirada y se le
antoja, de repente, como una ave majestuosa, una garza real que despliega ante
ella sus endebles alas.

La abuela la abraza con todita su vejez y ella también la abraza y trata de no
apretarla demasiado fuerte porque le parece que sus huesos son de cristal.
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La abraza tratando de ahuyentar de ella una cierta, innegable sensacion de
incomodidad, que distrae hablandole rapidamente de cualquier cosa, por
ejemplo: repasando los nombres de todas estas flores que, por supuesto, no
ha comprado para ella: A ver, jestas como se llaman? Gladiolos. No, astromelias,
.y estas? Crisantemos. Bien, muy bien. ;Y tantas flores para quién son? ; Para mi
mama? No, son para la mia. ;Y mi mama doénde esta? ; Ya se muri6? No, todavia.
.Y tu mama? Tampoco. Ha regresado a Puglia. Dime una cosita, ;sabes como
me llamo yo? La verdad que no me acuerdo. ;Como no te vas a acordar? Por mi
madrecita, no me acuerdo. ;Y como te llamas ta? [sabella Galasso. ;En serio? Yo
también. ; T también eres Isabella Galasso? jTe lo juro! ;Y ti qué vienes a ser
mio? Yo vengo a ser tu nieta. ;Mi nieta? Madonna santa! ;Cémo va a ser? Ahora
que todos se fueron, a eso vengo yo desde muy lejos, mi entrafiable dictadora.
A eso vengo, humildemente. A ser tu nieta.

Martin Diaz
en Bélgica desde 2015, ahora en Mildn
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Alarecherche du paradis fleuri

Le 21%m¢ siécle est notre présent, époque de l'informatique, des attaques
terroristes, des smartphones, des selfies et des réseaux sociaux, des head-
hunters, de la subjectivité et du relativisme, des voyages low-cost et du
couchsurfing, des tandems et des speed-dating, de lalégalisation de 'avortement
et des drogues, de l'union libre entre personnes du méme sexe et, bien siir,
celui des citoyens et des errants du monde.

Pour les migrants, il n'y a jamais de maison vers laquelle revenir : I'expérience
de la diaspora est toujours déterminée par une perte, une disparition, une
absence. Il s’agit d’'une expérience ou I'on est irrémédiablement déraciné
et dépouillé de soi-méme, ou I'on est « mort » par rapport a son passé. Ce
qu’on pourrait concevoir comme la fin (de la souffrance, de la précarité, de
I'instabilité), consiste en réalité en un nouveau commencement, se refaire,
se reconstruire, renaitre dans une autre langue et une patrie mobile que I'on
porte sur les épaules comme une procession éternelle.

Dans un monde qui se caractérise chaque fois plus par d'intenses mouvements
etdes flux d’idées, d’objets, d'images, de corps, la réflexion canonique sur I'exil
et I'immigration semble avoir perdu ses coordonnées historico-culturelles
et s’est multipliée sans garantir un possible retour. La condition de notre
contemporanéité a ouvert de nouveaux espaces de recherche du moi au point de
passer volontairement pour signe d’'un nouveau mode de penser : la subjectivité
et son rapport avec l'origine. C’est justement dans cette origine, dans la mer,
et en particulier sur les plages du sud de I'ltalie, que la petite Isabella avait
grandi. Fille d’'un marin marchand et d’'une humble actrice de théatre, tous
deux originaires des Pouilles.

La petite Isa - comme I'appelaient ses proches - avait toujours eu la curiosité
de se déraciner, de partir et de voir le monde. Une apres-midi de printemps, en
avril, son pere partit en excursion avec amis et parents, pour pécher, manger
etboire sur son bateau. Ils avaient planifié cette sortie pendant hiver et c’était
une grande tradition familiale de lever I'ancre au premier week-end de chaleur
et de temps clair, mais ils n’avaient pas compté avec le destin, qui leur offrirait
une invitation impossible a refuser. Parce que, quand elle se présente, la Parque,
c’est 'heure de partir. Toute la famille Galasso fut dévorée par la mer, jamais
on ne les retrouva, les journaux en parlérent, les policiers et les garde-cotes
les rechercherent, mais il ne restait ni traces ni faces, juste le visage d’Isabella,
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jeune fille de vingt ans préte pour une nouvelle vie, préte a revenir a la vie dans
une autre ville. Ainsi, elle partit et décida de poser son regard sur Bruxelles,
petite cité pluvieuse et internationale ou vivait son unique famille, sa grande
amie d’enfance, Elena.

Elena, de cinqg ans son ainée, était petite, aux cheveux noirs, aux lévres épaisses,
alapeaurosacée et aux cernes permanents ; elle la faisait rire et 'aida a trouver
un emploi a I'hotel ou elle travaillait. C’est ainsi qu’Isa s’ouvrit un nouveau
chemin; elle se fit des amis, travailla, les deux années suivantes, dans les hotels,
bars et restaurants, toujours dans les mémes rues et recoins de Saint-Gilles.
Sur ces mémes trottoirs se promenait Javier - un jeune musicien argentin, né
d’'une mere belge, Madame Mariette, qui agonisait dans un hopital glacial de
la capitale européenne. Ca faisait six mois qu'’il avait quitté sa ville natale de
Buenos Aires natal. Il n’avait rien dans la vie qu'une mere, une photo de son
pere, quelques euros en poche et sa seule amie, une vieille guitare. Il était de
taille moyenne, portait les cheveux longs et la barbe comme les musiciens
argentins des années quatre-vingts, et gagnait sa vie a accompagner des
musiciens et a jouer en rue.

Une nuit d’automne, apres avoir pris part au concert d’'un musicien jamaicain
comme bassiste, son regard croisa celui d’Isabella. Elle était 13, toute tranquille,
stupéfaite devant cet homme qui lui rappelait Che Guevara par la facon de
laisser sa chemise déboutonnée et par son regard profond. « Approche-toi ! »,
lui dit Elena, « ne sois pas idiote, lui aussi, il te regardait quand il jouait ».

Mais c’est lui qui fit le premier pas et brisa la glace d’'un accent argentin trés
marqué:

— Comment tu t'appelles ?

— Isabella, enchantée.

Bizarrement, tous deux maitrisaient la langue de Cervantes, c’était la magie
du langage de 'amour. Lui pouvait communiquer uniquement en frangais et

en espagnol. Elle, en italien, en espagnol et en frangais.

— Javier, enchanté, lui dit-il tandis qu'’il la clouait du regard et lui caressait la
main droite de sa paume.

Ainsi naquit’'amour, deux mois ensemble, vivant une romance torride dans la
métropole gelée. Jusqu’a ce qu’un jour, quelques mois plus tard, Javier déclara,
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sur un ton quasi biblique : Laisse ta maison, ton travail, tes amis et tes biens.
Abandonne tout, viens et suis-moi.

C’était comme une invitation a la terre promise.

Plusieurs sentiments envahirent Isabella, son coeur résonnait d’émotion et
de joie, tandis que I'envahirent alors la peur et les doutes. Elle voulait s’en
aller aveclui, elle le savait, de sorte qu’elle n’hésita pas une seconde et affirma
plutot qu’interrogea sur I'endroit ou il I'emmeénerait. Elle lui répondit un :
Allons-y, emmeéne-moi ! sonore.

Avec le temps vint le désamour, I’alcool de Javier y contribua, et Isabella finit
par le quitter et retourner dans sa contrée méridionale.

La Isabella des années qui suivirent son retour en Italie n’était plus la réveuse
rebelle et fugitive des débuts. Elle était devenue une femme résolue et siire
d’elle, éclatante d’énergie. Un matin, a Milan, elle recut un appel qui lui
annongait que sa grand-meére paternelle était en vie, qu’elle vivait dans un
home, en dehors de la ville, avec un Alzheimer assez avancé, et qu’elle revenait
a elle, de temps en temps. Pour Isabella, ce fut une nouvelle pleine d’espoir,
de savoir que toute sa famille n’avait pas péri. Son pére n’avait jamais connu
sa propre mere, il avait juste appris qu’elle 'avait abandonné a sa naissance
et qu’elle n’avait jamais désiré étre enceinte. La vie I’avait punie en lui 6tant
I'esprit, la mémoire, la lucidité, elle était une exilée de la réalité. C’était sa
condamnation.

Isabella est1a, dans les froids couloirs du centre pour personnes agées. Tandis
qu’elle marche dans le couloir, en allant vers elle,transformée en Jeune Fille aux
Fleurs, elle tente d’éviter plusieurs familles qui lui barrent le passage. Isabella
vit sans cesse dans le retour d’'un exil infame et prolongé. Elle accompagne
le bruit des chaussures qui se trainent, avec lenteur, sur le sentier de pierres
qui traverse le jardin; elle peut aussi entendre son rire asthmatique et elle
constate, une fois de plus, avec un certain soulagement, combien elle lui
ressemble peut. Une vague tristesse I'’envahit a voir comme elle gesticule
pour échapper encore, a la limite de la convenance, au controle cadenassé de
son aide-soignante dévouée, l'affectueuse, la stoique Anna, Dieu la bénisse.
Une joie légére quoiqu’insolite avait fait son entrée dans le cceur d’Isabella a
la vue de sa grand-mere qui venait vers elle - confuse, courbée, désarmée - ;
elle ouvrait ses bras décharnés, si fréles, et s’efforcait de vaincre I'oppression
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révoltante de la minerve en rehaussant d'un cran le regard ; elle avait alors
vu en elle comme un oiseau majestueux, un héron royal qui dépliait devant
elle ses ailes chétives.

La grand-mere 'embrasse de toute sa vieillesse et elle aussi, elle 'embrasse
en veillant a ne pas la serrer trop fort, parce qu’il lui semble que ses os sont
en cristal. Elle 'embrasse et tente de chasser une certaine, une indéniable
sensation de géne, qu’elle chasse en lui parlant rapidement de n'importe
quoi, par exemple : a passer en revue le nom de toutes ces fleurs que, de
toute évidence, elle n’a pas achetées pour elle... Voyons, celles-ci, comment
s’appellent elles ? Des glaieuls. Non, des lys. Et celles-1a ? Des chrysanthemes.
Bien, tres bien. Et toutes ces fleurs, c’est pour qui ? Pour ma maman ? Non, pour
la mienne. Et ma maman, elle est ou ? Elle est déja morte ? Non, pas encore. Et
ta maman ? Non plus. Elle est retournée dans les Pouilles. Dis-moi une chose,
tu sais comment je m’appelle, moi? En fait, je ne m’en souviens pas. Comment
¢a, tu ne t'en souviens pas? Petite mere, je me rappelle pas. Et comment tu
t'appelles, toi? Isabella Galasso. Vraiment ? Moi aussi. Toi aussi, tu es Isabella
Galasso ? Je te jure ! Et toi, qu'est-ce qui t'ameéne ? Je suis ta petite-fille. Ma
petite-fille ? Madonna santa ! Comment c’est possible ? Vu qu'’ils sont tous
partis, moi, je reviens de trés loin, de la chute de ma trés chére dictature. J'en
reviens, avec humilité. ]’en viens a étre ta petite-fille.

Martin Diaz
en Belgique depuis 2015, maintenant a Milan
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La respuesta

Me llam6 la atencion la frase:

«Pide que el camino sea largo»,

para que tengamos muchas mafianas de verano,
y asi tener tiempo para nuestros proyectos,

no apresurarse,

porque asi nos cuesta mas llegar al final del viaje.

La vida te da muy buenas oportunidades;
hay que disfrutarlas.

Pero ;ahora yo qué?

iSo6lo Dios lo sabe!

Le pido que me ilumine la mente,

para asi pensar con mas calma,

no estar tan angustiada,

recuperar la vitalidad que siempre he tenido,
y volver a ser yo.

Para poder seguir adelante,

y preguntarme: ;ahora yo qué?

Quiero encontrar una respuesta.

Raquel Santos
en Bélgica desde 2008
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Laréponse

Elle a attiré mon attention, cette phrase :

« Demande que le chemin soit long »,

pour que nous ayons de nombreux matins d’été,
et du temps pour nos projets,

sans se presser,

autrement, ca pese d’arriver a la fin du voyage.

La vie nous donne d’excellentes opportunités ;
il faut en profiter.

Mais moi alors ?

Dieu seul le sait !

Je le prie d’éclairer mon esprit,

pour ainsi penser plus sereine,

ne pas étre angoissée,

retrouver la vitalité que j’ai toujours eue,
étre a nouveau moi-méme.

Pour pouvoir aller de I'avant,

et me demander : Et moi alors ?

Je veux trouver une réponse.

Raquel Santos
en Belgique depuis 2008
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Los hombres tienden a cerrar sus caminos,
sus fronteras,

asi que tu
vuela, vuela,
y solo hay dos caminos para poder volar:

por aguay por aire,
a través del cielo y el mar.

Pero como ha de hacer
si a pesar del vuelo
le pesa la condena del deseo de regresar,

aunque el suyo no sea.

Pero como ha de hacer
sile pesan

los planes que le trazan
para cuando regrese,
para

que

vuelva.

Nadie puede saber
ado6nde van los pasos.
Entonces,

;por qué nos pesan?
Si son sélo huellas

lo que dejan

de cuanto nos pasa,

cadénde vuelas?
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Yo

solo invento
caminos
buscando casa.

Yo no soy de quienes se preguntan
cudl es su lugar

sino

de averiguar

doénde tiene el suyo

el propio mundo.

¢Cudles son los lugares
del futuro?

Yo soy hija de exiliados de una lucha
ala que siempre vuelven,

y comparto también

el dolor de los que se quedan.
Porque el que se va,

aunque no lo sepa,

aunque no quiera,

caera cautivo en la trampa

de la tierra a la que deja.

Sin embargo es tarde,
ahora ya no me quedan solo
dos maletas.

Pero el vuelo es largo

y las distancias aprietan.

¢En qué podriamos convertirnos?
¢En qué dejaremos

que nos conviertan?
Yo quiero poder tener la sutileza

de no deber migrar a ninguna parte,
sino hacia algin lado,
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teniendo como tUnica riqueza
la fuerza de mi propia edad
de la que a veces dudo.

¢Y si lo que quisieran separar son
nuestros cuerpos?

¢fragmentar todos

los

afectos?

Silo que se afiora es sélo el espacio
conocido, es en esto

que mi nostalgia es solo una consecuencia
de mi ausencia

de ti.

Porque no puedo vivirlo de otra forma

yo que vengo de tu mismo ser y estar,

del nuestro.

Con nuestras ganas de volar.
Ahora llego
y la melancolia es para el otofio

y el frio,

pero habra que sobrevivir
a todos los naufragios.

Nuria Lopez
en Bélgica desde 2011
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Vole

Les hommes tendent a fermer,

leurs chemins,

leurs frontieéres,

Alors toi

vole, vole,

il n’y a que deux chemins pour pouvoir voler :
sur l'eau et dans I’ air,

par ciel et par mer.

Mais comment faire

si malgré le vol

lui pese la condamnation
du désir de revenir.

A moins que ce ne soit son désir

Mais comment faire

si lui pésent

les plans qu'ils lui tracent
pour quand elle reviendra
pour qu’elle retourne.

Personne ne peut savoir
ou vont les pas.

Alors,

pourquoi nous pesent-ils ?
si ce ne sont que des traces
ce qu'ils laissent

de tout ce qui nous passe,

Vers otl voles-tu ?

Moi,

j'invente seulement

des chemins

en cherchant « maison ».
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Moi, je ne suis pas de ceux qui se demandent
quelle est leur place

Mais plutot

de ceux qui explorent

celle du monde lui-méme.

Quels sont les places du futur ?

Moi, je suis fille d’exilés d'une lutte
alaquelle toujours ils reviennent,
et je partage aussi

la douleur de ceux qui restent.

Car celui que part,

méme s'il ne le sait pas

méme s’il ne le veut pas

sera pris au piege

de la terre qu'il quitte.

Il est tard, cependant,

il ne me reste plus

que deux valises.

Mais le vol est long

et les distances oppressent.

En quoi pourrions-nous nous transformer ?
En quoi permettrons-nous
Qu'ils nous transforment ?

Je veux pouvoir avoir la subtilité

de ne devoir migrer a aucun endroit,
mais vers quelque part,

avec comme seule richesse

la force de mon age,

dont parfois je doute.

Et si ce qu'ils voudraient séparer

ce sont nos corps ?
fragmenter toutes
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les affections ?

Si ce qui nous manque c’est seulement I'espace
connu, c’est en cela

que ma nostalgie est seulement

une conséquence

de mon absence

de toi.

Car je ne peux pas le vivre d'une autre maniére
moi qui viens de ton étre et de ton existence,
des notres.

Avec notre envie de voler.
Maintenant j'arrive

et la mélancolie est pour 'automne
et le froid,

mais il faudra survivre

a tous les naufrages.

Nuria Lépez
en Belgique depuis 2011
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Mi tierra tiene de todo,
tiene vid y tiene flores
tiene hijos, tiene nietos
tiene gozos y dolores.

Tiene mafianas de lluvia fina
y tardes de brisa fresca

y noches de poesia

que hasta el suefio despeja.

Noches de insomnio

y suefio relajado

sin pesadillas nocturnas
y si de paz y regalo.

Mi tierra tiene de todo

y mis suefios tienen brazos
que me llevan y me traen
como los brazos de un padre.

Mi tierra tiene de todo,
tiene carisma,

familia de sangre

y cuando llega la tarde
tiene paz, tiene sosiego
y tiene calor de madre.

Tiene trabajo y descanso,
tiene sol y tiene aire,

tiene todo mi carifio

porque alli yacen mis padres.

Bernabé Muiioz
en Bélgica desde 1970
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Ma Terre

Ma terre a de tout,

des vignes et des fleurs

des enfants et des petits enfants

elle connait des joies et des douleurs.

Elle a des matins de pluie fine
des soirées de brise fraiche
et des nuits de poésie

qui chasse jusqu’au sommeil.

Nuits d’'insomnie

et de sommeil paisible

sans cauchemars nocturnes
comblées de calme et de plaisir.

Ma terre a de tout

et mes réves ont des bras

qui m’emmeénent et me portent
comme les bras d’'un pere.

Ma terre a de tout,

elle a du charisme

famille de sang

et quand arrive le soir

elle est toute paix et toute tranquille
elle ala chaleur d'une mére.

Elle a le travail et le repos,
elle a le soleil et I'air,

elle a toute ma tendresse
car la reposent mes parents.

Bernabé Muiioz
en Belgique depuis 1970
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Bajo la lluvia

Ese es el juego.

Ser duefio de mis acciones en medio del (des)orden,
andar mi destino en este tiempo de falsas elecciones,
ser yo, y no la historia, quien determine mis pasos,
moverme libremente en el ajedrez de la vida.

Esa vida que es un regalo,

robado a veces,

ignorado otras,

donde el tablero me marca los lindes y las reglas.
(Quién fijo los lindes? ;Quién establecid las reglas?

El voto serd mi somnifero,
la libertad sera mi suefio,
mi arma, la voluntad:

Olvido pedagogico del mundo de las ideas,
gran ausente del acto coherente,

sefalada culpable de todos nuestros limites,
factor comun de la ecuacién migratoria.

Ese es el juego.

Huir a un lugar del que no haga falta huir,

emigrar mis expectativas donde pueda sofiarlas,

exiliar mi cuerpo donde no valgan las mordazas,

pasar por la ventana de una Europa de puertas blindadas,
cerradas ante el hambre,

abiertas con tarjeta,

las mismas que repelen un mar de vidas refugiadas.
¢(Cudnto vale una llave? ;Quién es el cerrajero?

Hasta donde podamos ir,

hasta donde queramos ir.

.Y sila voluntad es inutil sin libertad?
Pero ;como ser libres sin voluntad?
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¢Nos vamos o nos echan?
¢Emigrantes o exiliados?
¢Caminamos o nos empujan?

Nuestra vida es un equilibrio y nosotros funambulistas.
Ese es el juego.

Julio Lizdan
en Bélgica desde 2014
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Sous la pluie

Cest ¢a, le jeu.

Etre le maitre de mes actions au coeur de I'ordre et du désordre,
suivre mon destin en ce temps de choix biaisés

que ce soit moi, et non l'histoire, qui fixe mes pas,

me déplacer librement sur I'échiquier de la vie.

Cette vie qui est un cadeau,

tantot volé,

tantot ignoré,

ou le quadrillage m’indique les lignes et les regles.

Qui a fixé les lignes ? Qui a établi les regles ?

Le vote sera mon somnifere
la liberté sera mon réve,
mon arme, la volonté :

Omission pédagogique du monde des idées
Grande absente de I'acte cohérent,

accusée coupable de toutes nos barriéres,
facteur commun de I'équation migratoire.

C'estca, le jeu.

Fuir Ia ot il ne faudra plus fuir,

émigrer mes perspectives ou je pourrai les réver,

exiler mon corps a I'abri de tous les baillons,

me faufiler par la fenétre de cette Europe aux portes blindées,
fermées devant la faim,

ouvertes aux cartes bancaires

ces mémes portes qui repoussent une mer de vies réfugiées.
Que vaut une clé ? Qui en est le serrurier ?

Jusqu’ou pourrons-nous aller,

jusqu’oul voudrons-nous aller.

Et si la volonté ne servait a rien, sans liberté ?
Mais comment étre libre sans volonté ?

On part ou ils nous virent ?
Emigrés ou exilés ?
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On avance ou ils nous poussent ?

Notre vie est un équilibre et nous, les funambules.
Cest ¢a, le jeu.

Julio Lizan
en Belgique depuis 2014
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Volver

Venimos todos pensando

que venimos por un afio o dos,
y volver.

Mas de dos afios pasaron,

los hijos han nacido,

han crecido y

yo trabajando muy duro
porque asi sigo pensando

que menos tiempo me queda para
asi poder volver.

Los afios pasaron y de vacaciones iba
y a la familia veia.

Los que en la tierra quedan

no han de pensar como yo,
que estoy en tierra extranjera
y por mucho que yo quiera

no es la tierra que dejé.

Asi las primaveras

pasaran pensando

siempre en volver

ala tierra que dejé.

Hasta que por fin me vea
volando por los prados,

por los llanos, por las montanas
y rios

porque por fin consegui que
mis cenizas llegaran

y mis suefios se cumplieron.
Que yo me dije

que un dia volveré

ala tierra que dejé.

Maria Luisa
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Retourner

Nous venons tous en pensant
que nous venons pour un ou deux ans
pour ensuite retourner.

Plus de deux années ont passé,
les enfants sont nés,

ils ont grandi et

je travaille tres dur

car je continue a penser qu’ainsi
moins de temps il me faudra
pour pouvoir retourner.

Les années ont passé

i’y allais en vacances

et je voyais la famille.

Ceux qui restent au pays

ne doivent pas penser comme moi
qui suis en une terre étrangeére,
qui, malgré toute ma volonté,
n’est pas la terre que j’ai quittée.
Ainsi passeront les printemps

a toujours penser au retour
vers la terre que j'ai quittée.
Jusqu’au jour ol je me verrai
voler par-dessus les prés,

les plaines, les montagnes

etles riviéres.

Car j’ai obtenu, enfin, que

mes cendres retournent

et que se réalisent mes réves.
Car je me suis juré

qu’un jour je retournerais

vers la terre que j'ai quittée.

Maria Luisa
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Agotamiento y movimiento

Una linea de sombra, la separacién entre dos ventanas, le atraviesa la cara.
Desciende por la frente hasta la barbilla y marca la asimetria natural del rostro
que, en su caso, resulta bastante simétrica: solo el ojo izquierdo parece algo mds
caido que el derecho, y ambos, parpadeantes, se cierran ocasionalmente. Escribe
pero no mueve un dedo. El la mira a ella y escribe también, muy quieto.

—¢Cémo interrumpir el agotamiento?

—;Como parar?

—Co6mo interrumpirlo, pausarlo, si no es una dimensién del movimiento. Cémo
parar o pararse si el propio traqueteo de la ciudad, el del autobus ahora, me
mueve hasta los huesos que yo no muevo.

—Moverse o agotarse.

—Moverse y agotarse. Las connotaciones del agotamiento -ausencia, falta,
carestia- deberian impedir el movimiento y aludir a circunstancias estaticas,
de bloqueo, quietud, inmovilismo o estancamiento. Lo que se agota pierde los
recursos para moverlos y moverse. Un almacén vacio de provisiones no puede
moverse. Y yo estoy sentada asi, inmévil y vibrando entera. Vibrada por unos
adoquines irregulares, también inméviles.

—¢;Cémo dejar de mirarla? A ella y a todas las siguientes. Moverse o agotarse.
—Moverse y agotarse.

—Parece cansada.

—Podria perderlo todo aqui. Podria alcanzar el pinaculo de la desposesion
-tiempo, fuerzas y dinero-, un éxtasis de carestia y carencias, y seguir en
movimiento, movida por ella, por la ciudad y su traqueteo ininterrumpido y
frenético.

Al levantarse, pierde la sombra que le cruza la cara y se baja en De Brouckere.

Laura Cano
en Bélgica desde 2013, ahora en Madrid
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Epuisement et mouvement

Une ligne sombre, la séparation entre deux fenétre,s lui traverse le visage. Elle
descend du front au menton et marque I'asymétrie naturelle du visage qui, dans
son cas, est assez symétrique : seul I'ceil gauche semble un peu plus tombant que le
droit, et les deux yeux, clignotants, se ferment par moment. Elle écrit sans bouger
un seul doigt. Il la regarde et il écrit aussi, tranquillement.

- Comment interrompre I'épuisement ?

- Comment arréter ?

- Comment l'interrompre, I'arréter, si ce n’est pas une dimension du mouvement.
Comment arréter ou s’arréter si le cahot de la ville, de I'autobus maintenant,
me secoue jusqu’aux os alors que je ne bouge pas.

- Bouger ou s’épuiser.

- Bouger et s’épuiser. Les connotations de I'épuisement - absence, manque,
carence - devraient empécher le mouvement et évoquer des circonstances
statiques, de blocage, de tranquillité, d'immobilisme ou d’enlisement. Ce qui
s’épuise perd les ressources pour les mouvoir et se mouvoir. Un magasin vide
de provisions ne peut pas fonctionner. Et moi, je suis assise ainsi, immobile et
toute vibrante. Secouée par des pavés irréguliers, immobiles eux aussi.

- Comment cesser de laregarder ? Elle et toutes les suivantes. Bouger ou s’épuiser.
- Bouger et s’épuiser.

- Elle paratt fatiguée.

- Elle pourrait tout perdre ici. Elle pourrait atteindre le pinacle de la dépossession
- temps, forces et argent —, une extase de pénurie et de carences, et suivre
en mouvement, entrainée par elle, par la ville et son cahot ininterrompu et
frénétique.

En se levant, elle perd I'ombre qui lui traverse le visage et elle descend a
De Brouckere.

- Ouj, elle a Iair fatiguée.

Laura Cano
en Belgique depuis 2013, maintenant a Madrid
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Nuestra isla de vida

Qué es el destino,

el destino se hace poco a poco
sabemos donde queremos ir.

pero no sabemos, no estamos seguros
de llegar.

El destino ya estd trazado desde que nacimos.
Lo mas importante es coger el camino

con ilusion y alegria, pues no sabemos.

lo que nos espera al dia siguiente.

Parti de mi camino.

Era ilusién y felicidad.
iQué bonito que era!

Las flores fantésticas
rodeadas de ese mar azul.
Un sueiio.

Viajé mucho y en cada isla a la que llegué

Matilde Garcia y Martin
en Bélgica desde los 18 arios
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Notre ile de vie

Qu’est-ce que le destin,

le destin se fait petit a petit

nous savons ou nous voulons aller,

mais nous ne savons pas, nous ne sommes pas certains
d’arriver.

Le destin est déja tracé des notre naissance.

Le plus important est de prendre la route

avec espoir et dans la joie, puisque nous ne savons pas
ce qui nous attend le lendemain.

J'ai quitté ma route.

Avec espoir et bonheur.
Comme c’était beau !

Les fleurs fantastiques
entourées de cette mer d’azur.
Un réve.

J'ai beaucoup voyagé et sur chaque ile ou je suis arrivé

Matilde Garcia y Martin
en Belgique depuis ses 18 ans
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Alberto Martinez Carcedo

Periodista, gestor de patrimonio cultural, horror c6smico ambulante, utopista
y sexador de pollos a tiempo parcial para paliar la crisis. «Tu mévil tiene mas
potencia que la NASA en 1969. La NASA lleg6 la luna. Nosotros lanzamos pajaros
a cerdos».

Honorino Fernandez

Nacido en 1934 en Sama Langreo (Asturias), a los 18 afios (1952) marché a
Argentina, donde tenia un tio que llevaba viviendo alli alrededor de 40 afios.
Trabajo alli 11 afios. A raiz de los golpes de estado ocurridos en Argentina decide
volver a Espafia (1963), pais que encuentra peor de lo que lo habia dejado. En
el 1965 conoce a su mujer Angeles, que llevaba tres afios viviendo en Bélgica.
Se casan en 1966 y ese mismo afio deciden marchar a Bélgica ya que el futuro
alli era méas prometedor. Llevan alli desde entones.

Alessia Calderalo Garcia

De 28 afios, madre espafiola y padre italiano, nacié en Madrid el 2 de junio de
1987. Tras finalizar sus estudios de Bachiller, pasé seis meses en Japon gracias
auna beca de estudios y, desde entonces, sus ganas de ver mundo y de reflejarlo
en sus escritos no han parado de crecer. En la actualidad vive en Bruselas, donde
tuvo la suerte de encontrarse con La Habitacidn Propia, una iniciativa que le
permite seguir desarrollando su pasion por la literatura. En 2014 publicé su
primera novela, Afrodita en la ventana, escrita durante sus ultimos afios como
estudiante, y planea publicar pronto su compilacién de relatos Historias de tu
mundo, escritos a partir de fotografias de personas tomadas en diversos viajes.
www.alelerele.com

Pilar Calvo Carbajales

Nacida en Arangas de Cabrales, Asturias, en «el» sobra: en 1954. Emigré en el
afio 64, fui al colegio, estudié peluqueria, trabajé 12 afios, de cocinera 10 afios
y ayudante sanitaria hasta hoy, ademas de voluntariado durante toda mi vida.

Martin Diaz

Naci6 en Lima el 30 de junio de 1984. Obtuvo su grado de bachiller en la Pontificia
Universidad Catoélica del Pert, realizé un intercambio de ocho meses en los
Estados Unidos para afinar sus habilidades con el inglés. En la Cat6lica, particip6
en la revista estudiantil Enfasis escribiendo articulos. En el afio 2011 comenzé
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una maestria de dos afios en el Politecnico di Milano. Ha vivido cerca de cinco
afos en Italia. Desde inicios de 2015 vive en Bruselas, ciudad en la que conocié a
La Habitacién Propia. Desde entonces se encuentra estudiando la lengua francesa
y continua escribiendo su primera novela de ficcién y un libro de poesias, los
cuales le gustaria publicar en Madrid.

Raquel Santos Catalan

Mi nombre es Raquel Santos Catalan, chilena, en Bélgica hace 7 afios. Tengo
aca nietos. La razén principal de seguir aca es Accem y mi querida Iglesia.
Disfruto mucho con los grupos (canto, gimnasia, pintura, etc.). Muchas gracias
a los voluntarios.

Nuria Lépez Bernal

Nacida en Cieza (Murcia), en 1991. Educadora social, agitadora cultural y
creadora hiperactiva. Vive en Bruselas desde hace cuatro afios. Traza su camino
convencida de la importancia de un trabajo pedagégico centrado en una
metodologia participativa y creativa vinculada a las emociones, la sensibilidad
y el juego, usando como herramientas para ello el arte, la musica, el deporte
y la literatura, especialmente la poesia. Curiosa por los géneros de poesia de
perfomance : Slam, Spoken Word y cualquier otra (de)formacién posible. En
marzo de 2014 se convierte en cofundadora de La Habitacion Propia.

Bernabé Muifioz Martin

Espaiiol de Barajas de Gredos, Avila. Resido en Bruselas desde el afio 1970.
Mi oficio es pastelero, panadero y profesor. Actualmente mi ocupacion son los
centros de mayores y todo lo que con ello se relaciona.

Julio Lizan Jiménez

Astronauta amateur retirado, y ya cumplidos los treinta, ahora paso mis dias
buscando latidos de vida entre los seres humanos. Como educador social y
nedfito en esto de escribir bonito, aspiro a entender eso que llaman poesiay a
comunicar nuestras ideas alter modus. Me hablaron del colectivo La Habitacion
Propia y aqui estoy, encantado.

Laura Cano Sastre

(Madrid, 1989) periodista y correctora profesional con experiencia en distintos
medios de comunicacion. Ha trabajado para 321 eTV, los periddicos Sierra
Madrilefia y El Pueblo de Albacete y emisoras de radio como Onda Torrelodones,
Evolution fm o Radio Alma de Bruselas. En la capital de Europa lanza el
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programa de literatura La Habitacién Propia, en agosto de 2013, que después
sereconvertiria en tertulia, y escribe para la revista Acentos. Cree en la comunion
del periodismo y la literatura, y ni siquiera la flagrante crisis de los medios
logra quebrantar su fe.

Matilde Garcia y Martin

Tengo 65 afios. Llegué a Bélgica a los 18 desde Asturias. Tengo dos hijos y dos
nietos. A los 18 afos, sola y sin familia, fueron unos aflos muy duros, pero con
coraje e ilusiones todo se supera: lo bueno y lo malo. Hoy dia soy feliz. No me
quejo de mi aituacién.

Ana Ponce

Actualmente trabajo en mi tesis doctoral en Historia sobre la emigracion de
esparfioles a Bélgica. La curiosidad, los viajes y la emigraciéon marcan mi vida,
pues han supuesto y contindan suponiendo un gran crecimiento personal a
través de las experiencias vividas y un gran enriquecimiento humanista a través
de los amigos encontrados.

Los traductores

Isabelle De Vriendt

Desde sus 15 afios Isabelle se convierte rapidamente en una apasionada de la
lengua espafola. Tras sus estudios de Filologia Romanica acompafiado de un
Diploma en Estudios Hispanicos, se alista en las vias de la traduccién y sigue el
curso del Centro Europeo en Traduccion Literaria sin haberse dedicado nunca a
esadisciplina. Los Colectivos de escritos le ofrecen una bella ocasién de retomar
uno de sus suefios de adolescente.

Paul Dupuis

Tras una veintena de afios ocupados en la gestiéon de empresa, en Portugal y
en Bélgica, Paul se interesa por la literatura. Hizo una licenciatura en Filologia
Romanica en la Universidad Catélica de Lovaina y después una formacién en
Traduccién Literaria. Ha traducido algunas novelas espafolas, italianas y varios
textos portugueses asi como un gran nimero de documentos como traductor
jurado. Desde hace algiin tiempo, reserva parte de su tiempo para la lectura
por placer.
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Qui sont-ils/elles?

Alberto Martinez Carcedo

Journaliste, gestionnaire de patrimoine culturel, horreur cosmique ambulante,
utopiste et sexeur de poussins a temps partiel pour contrer la crise. « Ton
portable a plus de pouvoir que la NASA en 1969. La NASA est allée sur la lune.
Nous, on lance des oiseaux aux cochons. »

Honorino Fernandez

Né en 1934 a Sama Langreo (Asturies, Espagne), il est parti en Argentine a ses
18 ans (en 1952), il y avait un oncle qui vivait la-bas depuis environ 40 ans.
Il y a travaillé pendant 11 ans. Dans le sillage des coups d’Etat successifs en
Argentine, il décide de retourner en Espagne (en 1963), pays qu'il retrouve
dans un état bien pire qu’au moment ou il 'avait quitté. En 1965, il rencontre
sa femme Angeles, qui vivait en Belgique depuis 3 ans. Ils se marient en 1966 et
décident alors de partir pour la Belgique, vu que I'avenir y était plus prometteur.
Depuis lors, ils y habitent.

Alessia Calderalo Garcia

Elle a 28 ans, est née de mére espagnole et de pere italien, a Madrid, le 2 juin
1987. Apres ses études de bachelier, elle a passé six mois au Japon grace a une
bourse d’études et, depuis lors, son envie de voir le monde et de le refléter
dans ses écrits ne fait que croitre. Elle vit actuellement a Bruxelles, ou elle a
eu la chance de découvrir La Habitacidn Propia, une initiative qui lui permet
de continuer a développer sa passion pour la littérature. En 2014 est sorti son
premier roman, Afrodita en la ventana (Aphrodite a la fenétre), écrit pendantles
derniéres années de sa vie estudiantine. Elle compte publier bient6t sa compilation
de récits Historias de tu mundo (Histoires de ton monde), écrites a partir de
photographies de personnes prises lors de divers voyages. www.alelerele.com

Pilar Calvo Carbajales

Née a Arangas de Cabrales, dans les Asturies, en 1954. Elle a émigré en 64, est
allée al’école, a suivi des études de coiffure, a travaillé 12 années dans ce domaine,
puis comme cuisiniére 10 ans et comme aide soignante jusqu’aujourd’hui, sans
compter le volontariat, tout au long de sa vie.

Martin Diaz

Né a Limale 30 juin 1984, Martin Diaz a eu son diplome de bachelier a I'Université
catholique du Pérou, il a vécu huit mois aux Etats-Unis pour mieux maitriser I'anglais,
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dans le cadre d’'un programme d’échanges. A I'université, il a participé a la revue
estudiantine Enfasis, y a écrit des articles. En 2011, il a démarré une maitrise de
deux années en Poytechnique, a Milan. Il a vécu en Italie prés de cinq ans. Depuis
le début de 2015, il vit a Bruxelles, ville ou il a fait la connaissance de La Habitacion
Propia. Depuis lors, il est devenu étudiant en langue frangaise et il continue a écrire
son premier roman de fiction et un livre de poésie, qu'il aimerait publier a Madrid.

Raquel Santos Catalan

Elle s’appelle Raquel Santos Catalan, Chilienne, en Belgique depuis 7 ans ou
vivent ses petits-enfants. Pour elle, la raison principale de rester ici est Accem
et sa chére Eglise. Elle se plait beaucoup dans les groupes (chant, gymnastique,
peinture, etc). Elle remercie vivement les volontaires.

Nuria Lépez Bernal

Elle est née a Cieza (Murcia, Espagne) en 1991. Educatrice sociale, agitatrice
culturelle et créatrice hyperactive. Elle vit a Bruxelles depuis 4 ans. Elle trace son
chemin, convaincue du rdle d’un travail pédagogique axé sur une méthodologie
participative et créative reliée aux émotions, a la sensibilité et au jeu, et qui a
recours, pour cela, comme outils I'art, la musique, le sport et la littérature, et
plus particuliérement la poésie. Curiosité avérée pour le genre des performances
poétiques : Slam, Spoken Word et n'importe quelle autre construction possible.
En mars 2014, elle devient la co-fondatrice de La Habitacion Propia.

Bernabé Muiioz Martin

Espagnol de Barajas de Gredos, a Avila, en Espagne. Il réside a Bruxelles
depuis 'année 1970. Son métier, c’est professeur de boulangerie-patisserie.
Actuellement, son occupation, ce sont les centres de personnes agées et tout
ce qui est en lien avec ces centres.

Julio Lizan Jiménez

Astronaute amateur a la retraite, trente ans déja, il passe maintenant ses jours
a chercher des battements de cceur parmi les étres humains. Comme éducateur
etnéophyte dans I'acte d’écrire le beau, il aspire a comprendre ce qu’on appelle
poésie et a communiquer nos idées alter modus. On lui a parlé du Collectif La
Habitacion Propia et il y est, enchanté.

Laura Cano Sastre

(Madrid, 1989) Journaliste et correctrice professionnelle avec une expérience
dans les différents modes de communication. Elle a travaillé pour 321 eTV, les
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journaux Sierra Madrilefa et E1 Pueblo de Albacete et des émissions radio telles
que Onda Torrelodones, Evolution fm ou Radio Alma de Bruxelles. Elle lance
dans la capitale européenne le programme de littérature La Habitacion Propia,
en aolit 2013. Ce programme se changera en tertulia. Laura écrit pour la revue
Acentos. Méme I'évidente crise des médias ne parvient pas a altérer sa foi dans
la communication du journalisme et de la littérature : elle y croit.

Matilde Garcia y Martin

Matilde a 65 ans. Elle est arrivée des Asturies en Belgique a 18 ans. Elle a deux
enfants et deux petits-enfants. A ses 18 ans, seule et sans famille, elle vécut des
temps tres durs, mais le courage et!'enthousiasme aident a tout surmonter : le bon
etle mauvais. Aujourd’hui, elle est heureuse. Elle ne se plaint pas de sa situation.

Ana Ponce

ATheure actuelle, Ana travaille a sa these en Histoire de I'émigration espagnole
en Belgique. La curiosité, les voyages et 'émigration marquent sa vie, vu que
ces éléments ont impliqué et impliquent encore de grandir personnellement au
travers des expériences vécues et de s’enrichir fortement en rencontrant les amis.

Les traducteur-trice-s :

Isabelle De Vriendt

Isabelle s’est prise de passion pour lalangue espagnole depuis ses 15 ans. Aprés
des études de Philologie romane ponctuées d'un Dipléme d’études hispaniques,
elle s’est engagée dans les voies de la traduction et a suivi le cursus du Centre
européen de traduction littéraire (CETL) sans pourtant jamais se consacrer a
cet art. Les Collectifs d’écrits lui offrent une belle occasion de renouer avec un
de ses réves d’adolescence.

Paul Dupuis

Apres une vingtaine d’années occupées a la gestion d’entreprise, au Portugal
et en Belgique, Paul s’est intéressé a la littérature. Il a passé une licence en
Philologie romane a I'UCL et a suivi une formation en traduction littéraire. Il a
traduit quelques romans espagnols, italiens et plusieurs textes portugais ainsi
qu’'une foule de documents comme traducteur juré. Il réserve désormais son
temps a la lecture pour le plaisir.
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Accem Bruselas - Schaerbeek
En Accem sucedieron las reuniones con los mayores F! CC%
los viernes entre marzo y mayo. Todas las mafianas

. s , WAWL A CCETTY. 25 I
fuimos recibidos como en casa en el nimero 60 de la
calle de la Consolation, con olor a café y galletas, para acompafar hora y media
de charla acogedora.
Actualmente el proyecto cambia su nombre por «Puntos de encuentro
Hispasanté». Un punto de encuentro en el que los mayores hispanohablantes
pueden informarse sobre los temas que les interesen - recursos sociales, salud,
formacion, ocio... -, relacionarse, aprender cosas nuevas a través de los talleres y
mucho mas. El proyecto continda con sus cuatro espacios y centros en el centro,
Anderlecht y Schaerbeek.
www.accem.es

Vinomania - Ixelles

Vinomania acaba casi de abrir sus persianas al ptiblico
bruselense cuando acoge el proyecto del Colectivo de
La Habitacion Propia.

El Colectivo toma sus decisiones mas importantes en
la burbuja de rincén secreto de su mezzanine, lugar
idoneo para encontrar la tranquilidad y la intimidad. También para escribir.
En un ambiente acogedor, podréis degustar tapas y platos tipicamente espafioles
en el corazén de un barrio vivo y animado entre Porte de Namur y Fernand
Cocq. En el bar, el patrén Olivier ofrece toda su experiencia en vino y productos
de la regiéon dandoos el mejor consejo posible para cada gusto. El repertorio
del chef se compone de platos simples, naturales y sabrosos a la vez utilizando
productos de la temporada. Vinomania acoge otras actividades culturales como
exposiciones, conciertos y veladas tematicas.
www.facebook.com/Vinomania-1517232881886496

L'Imagin’air Culturel - Art Café - Ixelles : ﬁ M

Restaurante, bar y salon de té al mismo tiempo. [ agl N al l
. [ ] ART CAFE

Bio y artesanal. o

Con su interior de madera y los muros en ladrillo, se

convierte en un lugar de creacion y de conversacion agradable y acogedor. Acoge

al Colectivo en una de sus primeras sesiones de debate intenso.

www.facebook.com/ImaginairArtCafe?fref=ts
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Le Cercle de Voyageurs - Bruxelles-Ville o I lc.lgstercle

Parada inevitable en el camino de un Colectivo de |[Rae—" JMEALEECHELN
migrantes. En el Cercle de Voyageurs se come, se
piensa, se debate, se filosofa, se juega, se expone. Circulo de musicos, de fotdgrafos,

de viajeros de intimo y de lo infimo. Circulo abierto. Lugar de encuentros.
www.lecercledesvoyageurs.com

Bibliothéque Sésame - Schaerbeek

Es en la Biblioteca Sésame, donde la compilacién
«Exilios» se presenta por primera vez al publico en
el marco del Festival des Arts Numériques 2015 y
en duo junto al Collectif de La Belle Escampette.

’
La Biblioteca nos cede un espacio acogedor e intimo, S e S a m e

ideal para el acto. Bibliothéque interactive
La comuna de Schaerbeek propone una red de tres

bibliotecas comunales: Sésame - Mille et une pages - Thomas Owen.

La red organiza numerosas animaciones: exposiciones tematicas, paseos
animados con cuentos, encuentros literarios, formaciones en nuevas tecnologias,
talleres de escritura y de caligrafia, alfabetizacion, etc.

Para mas informacion, visitad el blog de las bibliotecas de Schaerbeek en:
www.mabiblio.be
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Accem Bruselas - Schaerbeek
C’est 3 Accem qu’ont eu lieu les rencontres avec ﬂgc%
les personnes agées du Collectif, de mars a mai.

. e N . WWWLRCCETTY. E5 I
A chaque fois, nous avons été recus comme ala maison
au numéro 60 de larue de la Consolation, avec une odeur de café et de gallettes,
pour accompagner une heure de discussions chaleureuses.
A cejur, le projet d’Accem a changé de nom en « Points de rencontre Hispansanté »
(« Puntos de encuentro Hispasanté »). Un Point de rencontre ou les personnes
agées hispanophones peuvent s'informer sur les sujets qui les intéressent - aide
sociale, santé, formation, loisir... -, se mettre en liens, apprendre de nouvelles
choses au travers des ateliers, et bien plus encore. Le projet continue avec ses

quatre espaces et centres a Bruxelles-Ville, Anderlecht et Schaerbeek.
www.accem.es

Vinomania - Ixelles

Vinomania vient a peine d’ouvrir ses volets au public
bruxellois quand il accueille le projet du Collectif de La
Habitacion Propia. Le Collectif prend ses décisions les
plus importantes dans la mezzanine, un coin secret,
comme une bulle, idéale pour se rencontrer dans le
calme et I'intimité. Et pour écrire.

Une ambiance chaleureuse vous accueille, vous pouvez y déguster des tapas et
des plats typiquement espagnols au cceur d'un quartier vivant et animé, entre
la Porte de Namur et la place Fernand Cocq. Le patron, Olivier, offre toute son
expérience en vins et en produits de la région, et vous donne les meilleurs des
conseils en fonction de vos préférences. Vinomania héberge aussi d’autres
activités culturelles comme vernissages, soirées et concerts.
www.facebook.com/Vinomania-1517232881886496

L'Imagin’air Culturel - Art Café - Ixelles ' @ M

Restaurant, bar et salon de thé tout a la fois, bio et [ agl l’] a l l
. [ ] ART CAFE

artisanal. .

Avec son intérieur en bois et les murs en brique, ce lieu

se transforme en espace de création et de conversation agréable et accueillant.

Il accueille le Collectif dans une de ses premiéres séances de débat intense.

www.facebook.com/ImaginairArtCafe?fref=ts
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Le Cercle de Voyageurs - Bruxelles-Ville o | Lﬁscmle
Arrétincontournable pour un Collectif de migrants. [Rae—" JREETECIERLN
Au Cercle des Voyageurs, on mange, on débat, on
philosophe, on joue, on présente. Cercle de musiciens, de photographe, de
voyageurs de I'intime et de 'infime. Cercle ouvert. Lieu de rencontres.
www.lecercledesvoyageurs.com

Bibliothéque Sésame - Schaerbeek

C’estdans la Bibliothéque Sésame, ot la compilation
« Exils » est présentée pour la premiére fois au public.
La présentation a eu lieu dans le cadre du Festival
des Arts Numériques 2015, en duo avec le Collectif ’

de La Belle Escampette. La bibliotheque nous a mis S e S a m e
a disposition un espace tres accueillant et intime,  jpligthéque interactive
idéal pour le déroulement de I'événement.

La commune de Schaerbeek propose un réseau de 3 bibliotheques communales:
Sésame - Mille et une pages - Thomas Owen.

De nombreuses animations sont organisées sur I'ensemble du réseau : expositions
thématiques, « Bébé bouquine et bébé sourd bouquine », balades contées,
rencontres littéraires, formations aux nouvelles technologies, ateliers d’écriture
et de calligraphie, accueil des classes, bibliotheques de parcs, alphabétisation,
«Je lis dans ma commune », « Fureur de lire », etc.

Pour tout renseignement, visitez le blog des bibliothéques de Schaerbeek :
www.mabiblio.be
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El Colectivo de La Habitacion Propia y ScriptaLinea agradecen

Gracias a Accem por abrirnos las puertas de su casa, a José Antonio Arranz
por confiar en el proyecto y a todos los participantes que se empaparon de éL.

A los lugares que permitieron las reuniones del colectivo y a todas aquellas
personas que han contribuido de una manera u otra para que esta compilacién

sea hoy;, al fin, posible.

Alaasociacidén ScriptaLinea por acogernos y por apoyarnos en todo momento.
A Isabelle De Vriendt y Paul Dupuis por el trabajazo de las traducciones.

A Nuria Lépez, nuestra animadora, por su labor incansable.
Anuestra grafista voluntaria Ana Luisa Lages, a Maria Begofia Sastre por cedernos
su talento artistico, a Laura Cano por sus correcciones y a Ana Ponce por su

contribucién histérica.

Esta compilacion se present6 en la Biblioteca Sésame (Schaerbeek, Bruxelles)
en el marco de Festival des Arts numériques, el 10 de Noviembre de 2015.

@'ﬁéﬁiﬁ;— Colectivos de escritos
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Le Collectif de La Habitacién Propia et ScriptaLinea remercient

Merci a Accem qui nous a ouvert ses portes, a José Antonio Arranz pour avoir
cru dans le projet et a tou-te-s les participant-e-s qui y ont trempé.

Merci aux lieux qui ontaccueilli le Collectif pour ses réunions et a tous ceux et a toutes
celles qui, de pres ou de loin, ont contribué a la réalisation de cette compilation.

L'aisbl ScriptaLinea remercie Isabelle De Vriendt et Paul Dupuis pour leur travail
considérable de traduction.

Le Collectif remercie I'association ScriptaLinea pour son accueil et son soutien,
I'association ScriptaLinea et les participant-e-s remercie Nuria Lopez Bernal
pour son animation et pour son travail infatigable.

Merci a Ana Luisa Lages, notre graphiste bénévole, a Maria Begofia Sastre, pour
ses talents créatifs au service des textes, a Laura Cano pour ses traductions et
a Ana Ponce pour son apport historique.

Cette compilation a été présentée a la Bibliotheque Sésame (Schaerbeek,
Bruxelles) dans le cadre du Festival des Arts numériques, le 10 novembre 2015.

)%_ Coléctivos de escritos
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Avec le soutien du Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles
(fj FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées par les membres du
Colectivo de La Habitacion Propia

Le présent exemplaire ne peut étre vendu.
Téléchargeable sur www.colectivosdeescritos.org
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