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Un poco sobre ScriptaLinea...

Esta compilación de textos ha sido realizada en el marco de la asociación 
internacional (aisbl) ScriptaLinea.

ScriptaLinea pretende ser una red, apoyo y portavoz para todas las iniciativas 
�������������������������������ϐ����������������������±�������������������Ǥ�������
�������������������������������������������������������������òÀ������ǣ������±��
(collectifs d’écritsȌǡ��������±��ȋcolectivos de escritaȌǡ�����±��ȋwriting collectives), 
�������±��ȋschrijversgemeenschappen), español (colectivos de escritos)...

Un «Colectivo de escritos» reúne a un grupo de escritores (reconocidos o no) 
�����������������ϐ�������������������������������������Ǥ����������������������
tema social que cada uno ilustrará con un texto literario que desembocará en 
una publicación colectiva. Una vez alcanzado el objetivo, el grupo puede acoger 
nuevos participantes y emprender un nuevo proyecto de producción colectiva.
Cada colectivo es, a priori, nómada y se reúne en un espacio (semi)público 
diferente cada vez: un centro cultural, una asociación, biblioteca... Se trata de 
ampliar los horizontes y, globalmente, de reforzar el tejido sociocultural de una 
región o de un barrio, en una lógica no comercial.

Los Colectivos de escritos pretenden ser accesibles a todo aquel que quiera 
���������������������������������������±��������������������������������������ǡ�
en un contexto de voluntariado y de ayuda mutua. Se reconoce a cada escritor 
como «experto», a partir de su escritura y su lectura, y se crea una relación 
de igual a igual con los otros miembros del Colectivo de escritos, abierto a un 
«saber hacer» múltiple y diverso.

Cada año, los Colectivos de escritos de una misma región o país se reúnen 
��������������������������ϐ����������������������������������������������������
escritura una perspectiva similar.

������±����ǡ���������������������������ǡ������������������������������������
����������ǡ����������������������ϐ�������������������������������������������À������ǡ�
en una perspectiva ciudadana que favorece el vivir juntos y la creación literaria.

Isabelle De Vriendt,

Presidenta de la asociación internacional ScriptaLinea
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Quelques mots sur ScriptaLinea

��������������������������������Ȁ��������±�±��±����±��������������������ǯ������
ScriptaLinea, en collaboration avec La Habitacion Propia et Accem. 

�������������������������±����ǡ�����������������������Ǧ���������������������
�������������������������ǯ±�������������������Ǧ����������ǡ�����������������������������Ǥ�
����������������������������±����������������±��������������������������������ǣ�
français (Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de 
��������Ȍǡ��±����������ȋSchrijversgemeenschappen), anglais (Writing Collectives) ... 

������������������ǯ±���������������������������ǯ±�������Ǧ�Ǧ��ȋ�������Ǧ�Ǧ�����
���Ȍ��±�����������±ϐ�±������������������������������������������Ǥ�����������
�������������°����������±�±�����������Ǧ��±��������ǯ�������������±�����ǡ������
aboutir à une publication collective, outil de sensibilisation et d’interpellation 
��������������²�������������ȋ����������������������Ȍ����������������������±������
��������������ǯ±�����Ǥ�����������ǯ����������������ǡ���������������ǯ±�������������������������
���������������������������������Ǧ�Ǧ������±��������������������������ǯ±�������Ǥ

����������������ǯ±��������������������������±��������������������������ȋ����ǦȌ 
publics : centre culturel, association, bibliothèque... Il s’agit en effet, pour le Collectif 
�ǯ±���������������������ǡ��ǯ±����������������������ǡ������������ǡ�����������������������
���������������ǯ�����±���������ǯ�����������ǡ�������������������������������Ǥ

����������������ǯ±������������������������������������������������������������������������
�±��������������������������������ǯ������������������������������ǡ�������������������
����������������ǯ��������Ǥ��������±�������Ǧ���������������Ǧ��������������Ǧ�ǡ����������
�������±������������������������ǡ�����ǯ���������������������������ǯ±���Ǧ����±���Ǧ�����������
�����������������������������ǯ±�����ǡ�������Ǧ��������������������������������������Ǥ

����������±�ǡ� ����������������ǯ±�������ǯ�����²����±���������ǯ�����������
������������������±����������������±��ϐ����±������������Á��������������������
����������ǯ±������������������������������Ǥ

�������±������ǡ��±������±�����������������ǡ���������������������������������������
individus, associations à but social et organismes culturels et artistiques, dans 
�����������������������������������������������Ǧ�����������������±����������±�����Ǥ

Isabelle De Vriendt, Présidente de l’AISBL ScriptaLinea
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Un poco sobre el Colectivo...

Ǭ���±���������ǫ

Esta compilación de textos ha sido realizada en el seno de la actividad de dos 
asociaciones: Accem Bruselas (asociación para el ocio y tiempo libre de mayores 
hispanohablantes en Bruselas) y La Habitación Propia (asociación literaria y 
cultural), en colaboración con ScriptaLinea.

La Habitación Propia es el nombre de una tertulia literaria que nació en marzo 
de 2014 en Bruselas como un espacio para el debate, la expresión libre y el 
intercambio de ideas. El objetivo primordial de La Habitación Propia es usar la 
literatura como herramienta para, en última instancia, fomentar la recuperación 
y la regeneración culturales. A partir de la participación en sus actividades, y 
del respeto a la subjetividad individual, se busca la producción de conocimiento 
�����������ǡ�������������ǡ�����������×��������±���������������Ǥ��

La Habitación Propia rinde homenaje a Virginia Woolf y al Círculo de Bloomsbury: 
un grupo de intelectuales y pensadores británicos de principios del siglo XX, cuyas 
reuniones informales y periódicas en el número 52 de Tavistock Square, en el barrio 
������������������������ǡ�������������������������Ǥ������������ǡ���������ǡ�ϐ��×������
y antropólogos fueron los amigos de Cambridge de la novelista británica, que jamás 
������×���������������������������ǡ���������������������±������������������������
los varones. En su ensayo Una habitación propiaǡ������������������ϐ������������������
obstáculos tradicionales que han impedido a las mujeres tomar cualquier camino 
intelectual. Los tertulianos de La Habitación Propia quieren seguir rompiendo 
barreras, no solo sexistas, sino las que debe plantearse y afrontar esta nueva 
generación de expatriados, derivadas del vacío intelectual en país ajeno. La Habitación 
Propia pretende ofrecer ese espacio de reunión necesario en circunstancias de lejanía 
y de exilio para estrechar lazos culturales entre hispanohablantes. 

Alessia Calderalo, Pilar Calvo, Laura Cano, Alberto Martínez, Martín Diaz, 

Julio Lizán, Honorino Fernández, Matilde García y Martín, María Luisa, 

Nuria López, Bernabé Muñoz, Raquel Santos.

Miembros 2015 del Colectivo de La Habitacion Propia.



– page 8 –

Quelques mots sur le Collectif

������������������������������±�±��±����±���������������������±�����������������������ǣ 
���������������ȋ�������������������������������������������������������������±���
��������������������������Ȍ���������������×���������ȋ����������������±���������
culturelle), en collaboration avec  ScriptaLinea aisbl.

�����������×���������������������ǯ�����������������±���������������±����������
ʹͲͳͶ������������������������������������������±�����±���ǡ����ǯ��������������������
����±���������ǯ��±��Ǥ��ǯ�������������������������������×��������������ǯ������������
����±�����������������������ǡ���������°�����������ǡ��������������±���±����������
��������������������������Ǥ�����������������������������������������±����������������
�����������������±�������������ǡ�����������������������������ǯ����������������±�
et, ainsi, la diversion au travers de la culture.

La Habitación Propia rend hommage à Virginia Woolf et au Cercle de Bloomsbury : 
un groupe d’intellectuels et de penseurs britanniques du 20ème siècle dont 
�����±�����������������������±����°����������±���ͷʹ��������������������ǡ������
�����������������������������������ǡ�������±������������±������������±���±Ǥ�
�����������ǡ�±�������ǡ������������������������������� ������� ������������
�����������������������°��������������������ǯ���������±����±����ǯ���������±ǡ�
���������������������������������±������±����±�����������Ǥ��������������������
chambre à soi, Virginia Woolf se penche sur les obstacles traditionnels qui ont 
���²��±���������������������������������������������������������Ǥ�������������
de La Habitación Propia veulent continuer à supprimer les freins non seulement 
��������ǡ������������������������������������������±�±��������ǯ�������±�������������
���������±����ǡ������������������������������������������������±�������Ǥ������������×��
���������±�������������������������������������±���������������������������
�ǯ±���������������ǯ�����������������������������������������������������Ǥ

Alessia Calderalo, Pilar Calvo, Laura Cano, Alberto Martínez, Martín Diaz, 

Julio Lizán, Honorino Fernández, Matilde García y Martín, María Luisa, 

Nuria López, Bernabé Muñoz, Raquel Santos.

Membres 2015 du Collectif de La Habitacion Propia.



– page 9 –

Colectivo 

de la 

Habitación 

Propia

Contexto histórico: Españoles en Bélgica

Entre 1945 y 1975 Europa asistió a una corriente general de movimientos 
migratorios provocada por las guerras y la consecuente movilización de 
desplazados, la reorganización del mapa europeo y el traslado de trabajadores 
de países menos desarrollados a países en pleno crecimiento económico. 

Dada esta coyuntura económica, la exportación de mano de obra desde España 
���±����������×���������������������������ϐ�����������������������À�������ͳͻͷ͸�
de cara al envío de trabajadores españoles a las minas belgas. De esta manera, 
�±�����������������������������������������������������������������������������
���������������������������±������������������������������ǡ����������Ó�����	������
encontraba en la emigración una «válvula de escape» al creciente desempleo 
generado por los intentos de estabilización, además de considerarla como una 
fuente potencial de divisas que equilibrara la balanza comercial.

�����������������Ó����������������������������Ǽ��������ǽ�������±����������������
Español de Emigración fueron establecidos en las principales cuencas mineras 
del país, especialmente en las zonas de Charleroi, Lieja y Limburgo.

En cualquier caso, la publicación en 1962 del informe realizado por Albert Sauvy 
sobre el envejecimiento de la población valona supuso un importante acicate 
para la reformulación de la política migratoria belga. Si en un principio, al primar 
las tesis económicas, se demandaba hombres jóvenes y solteros para trabajar 
������������ǡ��������������������×����������������������ϐ���ǡ����������×����
reagrupación familiar, la estabilización de los emigrantes y la apertura de otros 
sectores de actividad como la metalurgia o la construcción a su contratación. De 
este modo, los controles y las medidas restrictivas se volvieron más laxos, hecho 
que auspició la entrada de emigrantes «turistas» y su posterior regularización.

�������������������������Ó��������±��������������������������������������Ó���
sesenta. La relajación en la normativa legal en el país de acogida permitió que 
gran parte de los que llegaron en este momento lo hiciera de manera clandestina 
�����ϐ�����������������������×��������������ǡ���������������������������������
��������������������������������������������ϐ�������������������Ǥ��������������
������À����������������ϐ�������������������������������������Ó�������������������
de la represión por las huelgas de Asturias de 1962 y 1963, la extensión de la 
contratación a sectores como la metalurgia, la construcción o las industrias 
químicas desplazó o aumentó la presencia del contingente español, que hasta 
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ahora se había mantenido focalizado alrededor de las cuencas carboníferas 
valonas, en las regiones de Bruselas, Gante o Amberes.

�����Ó�������������������������������������������������Ó��������±�����ǡ�
��������������������������������±������������������×����������ǡ����������������
el esposo que había venido a las minas, ya fuera como pioneras y cabezas de 
familia dispuestas a labrarse un mejor porvenir. Generalmente, estas españolas 
�������������������������������������±�����ǡ�����������������������������������ǡ�
empleadas por familias belgas dentro del ámbito urbano.

�����������������������Ó����������������������±�������������±�����������������������
y los sesenta eran, fundamentalmente campesinos y, en menor medida, obreros 
industriales. Muchos de ellos, por tanto, tenían un nivel formativo y de idiomas 
muy bajos.

Por otro lado, la crisis que desde hace unos años llamó a la puerta de Europa, 
se abrió paso sin impedimentos. Empresas en quiebra, fábricas que cerraban, 
pequeños comercios desaparecidos, aumento del paro, tensiones sociales, 
futuros endeudados…

��������������������ϐ�����������������������×������������Ó��ȋʹͲͲͻȌǡ�������������
migratorias de jóvenes españoles han dado lugar a una generación esparcida. Las 
������������������ϐ�������������ï��������������×�����������������������������
��ϐÀ���������������Ǥ�������������������Ǥ��������������������������×��������������
emigran a Europa, amparados por la ciudadanía europea y la libre circulación, en 
busca de una oportunidad laboral. Se aferran a becas de movilidad y, sobre todo, 
�����ϐ���������×�������������������������������������������Ǥ���������������������
cerebros. Paradójicamente, los jóvenes que se marchan se ven obligados a ocupar 
casi toda su actividad cerebral en trámites. La supervivencia, la desesperación, 
��������������ǡ��������������ï����������ϐ���������×�ǡ�����������×�����������Ǧ
����À������Ǧ�����������ǡ������������������������ǡ������ϐ�������ǡ�����������������
para pensar en el mundo que los devora.

Así, Bruselas concentra buena parte de la inmigración juvenil española en Europa. 
Según el último estudio presentado por el Instituto de la Juventud (INJUVE) sobre 
���������×�ǡ��±������������������À��������������������À�������������������������
destino laboral, con cifras que rondan los 10.000 inmigrantes entre 2009 y 2013. 

Con todo, una cosa es segura: no estamos solos en este viaje.
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Contexte historique: espagnols en Belgique

�ǯ�����������������ͳͻͶͷ���ͳͻ͹ͷǡ�����ϐ�����������������������±�����������������ǡ�
����ǡ�����������±������ǡ�����±������������������������ǡ������±�������������
���������������������������������������������������������������������±������±��
�����������������������������������±���������Ǥ

�����������������������±���������ǡ��ǯ���������������������ǯ��������ǯ��������
�����������������±�����±�������ǯ�����������±����ͳͻͷ͸�������������������������
statuèrent sur l’envoi de travailleurs espagnols dans les mines belges. La Belgique 
�����������������ǯ��������������������ǯ��������ǡ��ǯ������������������±��ǯ�������
����������������������������°���������±�����������������Ǥ��ǯ�����������	�����ǡ�
�����������ǡ���������������������±��������������Ǽ�������������±�����±�ǽ������
�����Ø��������������ǡ��±�±�±������������������������������������ǡ��������������
��ǯ������������������������±�����������������������������������������������
±��������������±�������������������Ǥ

Les premiers Espagnols qui arrivèrent avec l’« assistance » de l’Institut Espagnol 
����ǯ2������������������������±�������������������������������������������ǡ����
particulier dans les zones de Charleroi, de Liège et du Limbourg.

�������ǯ����������ǡ�����������ǡ������±����ͳͻ͸ʹ�����������������ǡ����������������
sur le vieillissement de la population wallonne, fut sans doute un stimulant 
�����ϐ����������������±�������������������������������������������������Ǥ���ǡ�
����±������������±���������������������±���������ǡ���������������������������
��������±�����������������������������������������ǡ������������������������������
��������°����±������������Ǣ�����������������������������������������������
����������������������±�������������Ǥ��ǯ�����������������������ǯ����������������
�ǯ�������±���������������±����������������������������Ǥ������ǡ����������������������
���������Ø�������������������������������ǡ���������������������ǯ����±��������������
���Ǽ�����������ǽ�������������������±�������±�Ǥ

�ǯ�����±�����������ǯ�������������������������������±�����������±���͸ͲǤ�
�ǯ���������������������������� �±����������� ���������ǯ�������� ������� ���
�±���������������������������ǯ�����������������������������������°�������������
±�������������°��������������ǣ�����±���������������ǯ������������������������
���������ϐ�±��±������������Ǥ���������������������������±�±ϐ���������ǯ�����±�����
����������������������±����������ǡ������������ǡ�������±���������������������°����
���ͳͻ͸ʹ����ͳͻ͸͵ǡ������������������������������������������������������±���������ǡ�
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���������������������������������������������±���­�������������������±������
���������������±����������ǡ����ǡ������ǯ�����ǡ��ǯ±�������������±����������������
����������������������������������±������������������ǡ����
��������ǯ������Ǥ

�������±���͸Ͳ�������������� �ǯ�����±���������������ǯ����������ǡ���������� ���
���������������������ǡ��±����±���������������������������������������������ǡ�
soit en pionnières, nourrissant l’espoir de se forger un meilleur avenir, pour 
�������������������������Ǥ�����±�±���ǡ���������������������°���������������
����������Ǧ�±���°������������������������ǡ�������±�����������������������
des familles belges.

�����������������������������������±����°�����������������������������±���ͷͲ�
���͸Ͳ�±������������������������������������ǡ������������������������ǡ�����
��������������������Ǥ��������������±�����������������������������������������
de langue très basique.

�ǯ����������Ø�±ǡ���������������������±����������������ǯ��������������������������±���
�ǯ�����������±��ǯ����������������������Ǥ����������������������������ǡ��������������
d’usines et la disparition de petits commerces augmentèrent chômage, tensions 
sociales, endettements... 

�����������±��������������ϐ������������������±���������������������ȋʹͲͲͻȌǡ�����
�����������������������������������������������±�������������±�±��������������±�Ǥ�
��������������������������ϐ��������������������±�±���������������������������ϐ�������
���±ϐ����Ǥ������������������ǤǤǤ��������������������������������Ø������±��������
���������ǡ�����������������������������±������±����������������������������ǡ������
recherche d’un travail. Ils se cramponnent, dans leur aventure, à des bourses de 
�������±���ǡ��������ǡ����ϐ��������������������������ǯ������������������Ǥ����������
de la fuite des cerveaux. Paradoxalement, les jeunes qui s’en vont se voient 
�����±���������������������������������±��±�±����������������±�����Ǥ�������ǡ�
�±�����������ǡ��������������±�ǡ���������������±����������ϐ�������ǡ��±��������
de lettres-curriculums-candidatures, cours de langue sont leur quotidien et, au 
ϐ����ǡ������ǯ����������������������������������������������±����Ǥ

�����ǡ����������ǡ�������������±�������������������������������ǯ������±��
���������Ǥ���������������°���±����������ǯ��������������±����±�����ǯ������������
la Jeunesse (INJUVE), la Belgique serait parmi les cinq pays les plus attractifs 
pour les migrants à la recherche d’un emploi, avec des chiffres qui avoisinent 
����ͳͲǤͲͲͲ����������������±��������ʹͲͲͻ����ʹͲͳ͵Ǥ
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El desplazamiento de personas por falta de oportunidades en sus países de origen 
Ǭ�����������������ǫ������������������������������������������ϐ�����×���������Ǥ 
Ǭ���������������������������������������������������ǫǬ�������������±��������������
�����������������������������ǫ���������������������±��������������×���������
convierten en territorio propicio a la exploración literaria. La falta de unanimidad 
respecto a sus límites no impide que todos los exiliados lo hagan suyo, y que 
suelan coincidir en ciertas palabras o ideas derivadas: abandono, desplazamiento, 
cambio o desazón. 

Entre las muchas actividades que ha organizado La Habitación Propia desde su 
fundación, el proyecto editorial coordinado por ScriptaLinea, y en colaboración 
con Accem, ha dado lugar a este libro. Entre marzo y septiembre de 2015, 
miembros de La Habitación Propia se reunieron periódicamente para debatir 
y escribir acerca del exilio. Sus textos se recogen en estas páginas. Sus autores 
son jóvenes aspirantes a un futuro mejor fuera de sus países, nacidos en España 
����������±�����������ϐ�������������������Ǥ�������������������������������
periodo, algunos de estos jóvenes se reunieron con los mayores de Accem para 
��������������ϐ��������������������������������������������Ǥ������±����������������
aquellos exiliados de los años sesenta se recogen aquí. Las circunstancias que 
los empujaron a dejar España no son, afortunadamente, las mismas que hoy 
animan a una nueva generación a dispersarse por el mundo. Pero parece que 
las necesidades de independencia, prosperidad y construcción de una pequeña 
patria en tierra nueva sí coinciden. Dos miradas se cruzan en esta compilación 
de textos sobre el exilio: la del Espacio Schengen que mira hacia el futuro, y la 
de aquellos aventureros de la España franquista que mira hacia el pasado y lleva 
el exilio como una marca sellada, un asunto vencido y más o menos resuelto. 

El Colectivo de La Habitación Propia

Editorial
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����±��������������������������������������±�������ǯ��������������������
�ǯ�������ǡ����Ǧ��������������������ǫ��²�������������������������������������
�±ϐ�����������²�±�Ǥ��ǯ������������Ǧ�Ǧ����ǯ������±�±�����±Ǧ����������������������ǫ��
�ǯ����Ǧ����ǯ��������������±����������������������������ǫ���������������±��
��±�����������������������������������������������������������������ǯ������������
����±�����Ǥ���������������������������������������������ǯ���²�����������������
��������±������ǯ�������������������������������������±�����������±�����Ã��������ǣ 
�ǯ�������ǡ�����±���������ǡ����������������������������Ǥ

����������������������������±�����������������×������������������±�������������
��±�����ǡ�����������±�����������������±�����������������ǡ�����������������������
�����ǡ�������±����������������Ǥ�������������������������ʹͲͳͷǡ����������������
�����������×�������������������������±��±����°�������������±����������±������
à propos de l’exil. Leurs textes sont repris dans ces pages. Leurs auteurs sont 
�������������������ǯ�������������������������������������Ǣ��±�������������������
��±������������ǡ�������������±������������������Ǥ�������������������ǡ������������
�²����±�����ǡ�����������ǯ������������������±�����������������������������������
��±������������������±ϐ�±��������±��������������������������Ǥ�������������������
����±���������±���͸Ͳ�������������������������������������������Ǥ�������������������
qui les poussèrent à quitter l’Espagne ne sont pas, heureusement, les mêmes 
�������������������������������ǯ�����������������±�±����������ǯ±�������������
������������Ǥ���������������������������������ǯ���±��������ǡ���������±���±�
��������������������ǯ��������������������������������������Ã�������ǡ������Ǥ������
regards se croisent dans cette compilation de textes sur l’exil : celui de l’espace 
Schengen qui se tourne vers l’avenir, et celui de ces aventuriers de l’Espagne 
�������������������������������������±���������������ǯ�������������������ǡ�����
������������������������±�����Ǥ

Le Collectif de La Habitación Propia

Editorial
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Serezade

En el barrio histórico de la capital, a pocos metros del monumento a los mineros 
caídos en el ejercicio de su desgracia, se yergue imponente el ayuntamiento que 
����������������������Ǥ�������ϐ���������×��������������×�������������������������
en sus nobles tareas, y que no hace muchos años fue restaurado y transformado 
en una preciosa y polivalente herramienta de tortura administrativa.

����������������������������������������������������������������À��Ǣ�������
estipulado por el artículo 56 del código de migraciones para todos aquellos 
��������������������������������±�����������������������×��������������Ǥ������
ellos, yo soy lo que llaman un «número cero», un paria, un don nadie que reclama 
lo que no es suyo. Así nos dicen a los que habitamos el limbo administrativo, una 
����������������������������������������ϐ�����ǡ�������������������������ǡ������������
de una ola migratoria indeseada. Allí colisionan las leyes internacionales con 
las nacionales y las regionales con las locales entre los bramidos de un mar de 
papeleos y dosieres y llamadas telefónicas y juramentos al cielo que preceden 
cada día el toc toc que practico en la puerta de mi supervisor, señor de todos 
�����������Ǥ��������������������±���������������������������À��ǡ���������������
humor del que depende mi permanencia en estas fronteras, una palabra suya, una 
ϐ����ǡ��������������������������������ǡ�������������������������ǡ�������������ǡ�
mi vida entera sería trasladada a una patria que no tengo, porque ya no me 
���������������������������ǡ�������������������������������������±���������Ǥ

Y por eso, si somos estrictos, yo no estoy en manos de la ley o la justicia, ni 
siquiera el artículo 56 del código de migraciones tiene algo que decir a mi 
�����Ǥ�����������������������������������������������������������ϐ����ǡ������
hay un mandatario, y su nombre es supervisor 743/5. Estoy en sus manos, 
������������ǡ���������������������������������������������������ǡ������±����
�������������������������ϐ��������������������À���������������Ǥ

Ȇ�Ǭ������������������ǡ������ǫ�Ȃ�����������������������������������Ǥ

Al principio no quise darme cuenta, porque el trato fue más que correcto. Me 
habló dulcemente, y aún me arrepiento de haberme mostrado tan vulnerable, 
������������±������������ǡ���������������������������������×�ǡ������������
de trabajos inciertos y mal pagados. Le expuse mi situación, al principio con 
��������ǡ�����������±���������������������ϐ�����������������±������������ǡ������
ese mar de economía sumergida en el que buceaba cada día para sobrevivir. 

Alberto Martínez
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Él pareció apoyarme, simuló un amor por mi causa que siempre acompañaba 
con frases de aliento.

Ȇ�����������������ǡ��������������������������������������ǡ������������ǡ���������
saldrá hasta en el dominical... – decía.

Y la única condición parecía ser mi presencia en aquel cubículo alienante que 
±��������������Ó���������Ǽ�ϐ�����ǽǤ������À�����������������������������À�������ǡ�
que le torturaba la comodidad de su asiento, pero la curvatura de su sobrepeso 
se había adaptado perfectamente a su silla ergonómica, sus horarios de sueño 
y alimento, su ritmo circadiano, todo coincidía y abrazaba los ordenamientos 
estipulados por la administración.

��À��������������������ǡ������Ǣ�±�������������À�����������������������ǡ������
catorce días, como estipula debidamente el reglamento.

Ȇ��������������������������Ǥ���������������Ȃ�������À�Ǥ

�����������������±��������������������������À���������������������������������
de catorce días, porque de vez en vez se sonreía cuando no debía, hacía bromas e 
insinuaciones, se abanicaba con mi expediente, mentaba el reglamento, pero las 
respuestas no llegaban, ningún progreso real, ningún documento que probara 
los resultados. Empezaba a evadir los temas administrativos, me pedía que no 
habláramos tanto de papeles, que le hablara de mi vida, de mi pasado, me decía 
que mi voz se le hacía agradable.

Yo seguía trabajando, por supuesto, más que nunca. Siempre intentando 
demostrarle que merecía quedarme.

Ȇ�������������������������������Ǥ

��±��������������������������������������������������������������Ǥ

Ȇ�������������ǡ������ǡ��������������������ǡ������������������������������������������������
a cometer este tipo de ilegalidades, eso no ayuda a demostrar que quieres estar aquí 
����������ǡ��������������������������������������������������������ǡ�Ǭ������À��ǫ

Todas aquellas insinuaciones me hundían un poco más en el agujero, ahí era 
donde quería tenerme, con miedo y dudas, atada a sus infructuosas visitas. Y su 
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tono empeoraba cuanto más insistía yo en obtener respuestas. Su indiferencia 
tornaba en amenaza velada cuando yo me ponía beligerante, especialmente en 
�����À��������ǡ���������������������������������������±������������������������
sabor de su copioso almuerzo. Si mi presencia se le hacía tediosa me despachaba 
enfurecido entre comentarios cada vez más aterradores sobre lo que podría 
�����������±������À�������À������������������������������������������������������ǡ�
�������������������������±�����������������������������������������������������
de por sí escasos privilegios.

����±���������������������������������������ǡ���������±ǡ�������À����������
contárselo... Pero era algo más obsceno y enfermizo que eso, porque pronto 
�������À������������������ï����ǡ�±������������ǡ����������Ó���������×�����
�������ǡ��������������������������ϐ����ǡ����������������×�����������ǡ�������
asignadas al supervisor 743/5. Estábamos allí para entretenerlo, encadenadas 
periódicamente a una inevitable ofrenda en su templo del aburrimiento. Si 
�����������������������������������������������������ǡ�±������������ϐ�����������
las quitaba de encima, nunca las tocaba o maltrataba, nadie podría acusarle de 
estar haciendo algo ilegal.

Ȇ��������������������������Ȃ����À�Ǥ

Toda aquella arenga burocrática era la tapadera perfecta para la consolidación 
de su ego, un ritual grotesco dedicado al mantenimiento estúpido de un estatus 
����������������������������ϐ��������������������Ǥ�����������������������������ǡ�
�����±�����������������������������������������ǡ�������������������������±��
de mis sesiones cuando mis trabajos me lo permitían, escuchaba tras la puerta 
����͹Ͷ͵Ȁͷǡ�������±���������������������������À���������������ǡ������������±���
�������±����������������������×����������������������������������������������������Ǥ�
����±����±���������������������������������������ǡ�����������±������������������ǡ�
���������±������������������������������������������������������×�Ǥ�����±����ǡ�
quizá, si le seguía el juego, aquello serviría de algo...

���������������������������������±������ǡ��������������������������ǡ������������
guerra, cuando los niños y niñas del pueblo recogíamos los restos de las armas que 
encontrábamos en el bosque, cómo limpiábamos los cuerpos de los soldados caídos 
para llevarle la munición al librero a cambio de chocolate. Vaciábamos los cartuchos 
y hacíamos pequeños caminitos de pólvora para gastarles bromas a las viejas. 
�������±��������������������������������������������ǡ������������À���������Ǥ 
Mi patrón los traía de aquí y allá, y había un anciano que los compraba religiosamente. 
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Cada domingo, compraba un pájaro con su jaula y lo soltaba, delante de nosotros. 
Si tenía dinero compraba dos o tres y los soltaba. Gastaba parte de su escasa pensión 
�������������������������������������Ǥ��������±����������������������������������������
������ϐ������������������������������������������������������������������������
��������Ǣ��������±���������������������������������������������ǡ�������������������À�����
�����������������������������������������������Ǣ��������±�������������������������
������±���������������������������������������ǡ�������������������������������������
���������������������������������������������������������������������±�����ǤǤǤ 
Oír, ver y callar, esa era la regla de oro de la mayor parte de mis trabajos. Pero si una 
������������������ϐ����������������������������������ǡ�����������À�����������±������
�������Ǥ�������������ǡ�����������������������������������������������������ǡ���À�±��
�������À����������������������������À�����������������������ϐ����Ǥ�����������������À��
����������������������������������À�ǡ�ϐ���À�������±���������������������������ǡ������
������À�ǡ����À����������������������������À��������À��������ϐ���������������������������
cada vez más buenas, porque el período de evaluación se puede prolongar bastante, 
más de un año y de dos si se quiere, pero uno termina por llamar la atención si no 
pone cuidado, y el supervisor 743/5  ponía mucho cuidado en todo lo que hacía.

�����������������������±ǡ��������������������×��������������������Ǥ�����������
que pasar cada quince días, un añadido a las pequeñas torturas de lo cotidiano. 
Hasta que un día, cuando menos lo esperaba, al abrir aquella puerta, 743/5 ya 
no estaba. En su lugar había un joven supervisor que acababa de ser ascendido.

�������±�����͹Ͷ͵ȀͷǤ

Ȇ�����������Ȃ���������ȂǤ�����������Ǥ

No supe más. No quise preguntar. Mi expediente debió de traspapelarse,  porque 
nadie volvió a preguntar por mí ni a reclamarme nada. Aún me sorprendo a mí 
��������������ǡ�����������������ǡ�����±������������À���������������Ǥ

�������À����������������������������ǡ�����������������������±��������������������×Ǥ�
Pero hoy solo es otra historia que contar, una historia que de algún modo merecía 
un homenaje... Esta mañana fui al mercado y compre un pájaro con su jaula.

Alberto Martínez

en Bélgica desde 2011
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Sherezade

������������������������������������������ǡ��������������±������������������������
����±��������ǯ�������������������������ǡ����������ǡ���������ǡ��ǯ�Ø������������Ǥ��ǯ����
����������������ǯ�������±�Ǥ����±��ϐ��������������������������ǡ�������������ǡ���
���������±����������������������������������������ǡ�������ǡ��������������������±��ǡ�
��±�±��������±�������������±�����������������������������������������������
administrative. 

������������������������ǡ�����±������������������������������������������±��
������Ǣ��±�����������±�������ǯ��������ͷ͸���������������������������������������
±������������������������������������������Ǥ���������ǡ��������������ǯ��������������
���Ǽ����±����±���ǽǡ����������ǡ�������������������������±��������������������
revient pas. C’est ce qu’ils nous disent, à nous, qui habitons dans les limbes de 
�ǯ��������������ǡ��������ǯ�������±��������������°���������������ϐ�������ǡ����������
����������±����ǡ�������������ǯ��������������������������±���±�Ǥ��ǯ����������������
��������������������������������������������������ǡ����������������±����������
nationale avec les règles locales, dans le brame d’une mer de papiers, de dossiers, 
�ǯ��������±�±�����������������������������±�°������������������������ǯ�����������
toc toc toc à la porte de mon superviseur, seigneur de tous mes maux.

������������������������ǡ���������±��������������������ǡ���������ǯ�����������
������������±������������±��������ǯ���±�������������������°���Ǣ�������ǡ�����
���������ǡ��������������������±�ǡ�������������±ǡ���������������±�������ǡ�����
���������ǡ������������°������������������±��������������������������ǯ������ǡ����
�����������������������������������ǯ���������ǡ�����������ǯ��������±���������ǯ����
���������ǯ���������±����±�Ǥ

�ǯ������������ǡ�����ǯ��������²������±���ǡ�����������������������������������ǡ����������
��������Ǣ��ǯ��������ͷ͸����������������������������Ǧ�²����ǯ��������������������������Ǥ�
������������������������±���������������������������ǡ�����ǯ������ǯ��������������ǡ����
������������������������͹Ͷ͵ȀͷǤ�������������������������������ǡ�����±��������ǡ����
����������������ǯ������������������������ǡ���������ǯ���������Ǧ���������±�±���������
pour signer toutes les deux semaines le verdict.

Ȇ���������������������ǡ����ϐ����ǡ�������������Ǧ����������������������±�����Ǥ

����±���ǡ�����ǯ�����������������������ǡ������������������������ǯ�������±��������±�����
����������������Ǥ�����ǯ������±����������ǡ��������ǯ�������������������ǯ²���������±��

Alberto Martínez
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�������±�����ǡ������������ǯ±������±����±�±�ǡ���²����������������������������ǡ����°��
����������������������±����������������±Ǥ�
��������������±�������������ǡ�����±�����
������±�����ǡ�������������ǡ����������������������ϐ��������������������±�±�±�����
���ϐ�����±�ǡ�������±����ǯ±����������������������������������������������������
jour pour survivre. Lui, il paraissait me soutenir, il a feint un amour pour ma 
��������ǯ���������������������������������±��Ǥ

Ȇ��������������ǡ������������������������������ǡ��������������ǡ����������ǡ���������
����Á�����²������������������������������ǤǤǤǡ�������Ǧ��Ǥ

������������������������­�����������²���������±����������������������±���������
lui nommait affectueusement « bureau ». On voyait bien que ce travail en le 
rendait pas heureux, que l’inconfort de sa chaise le torturait, mais la courbe 
�����������������ǯ±�����������������������±����������°��������������ǡ�������
horaires de sommeil et de repas, à son rythme circadien, tout correspondait et 
������������������°�������±������ǯ��������������Ǥ�

������������±�������­��������������ǡ���������Ǣ������������������ǯ������
���������ǡ��ǯ±�������������������������ǡ�������������������������ǡ����������
stipulait le règlement.

Ȇ�������������ǯ��±�������ǡ������������������ǡ����������Ǧ��Ǥ

�������������ǡ��ǯ����������±����������������������ǯ����������������������������
maladif de ce manège des deux semaines, vu que, de fois en fois, il souriait sans 
������ǡ������������ǡ�������������������������ǡ�����ǯ��������������������������ǡ�±��������
����°�������ǡ�����������±��������ǯ��������������ǡ���������±����������������ǡ�������
�������������������������±�����������������Ǥ����������­������±��������������������
administratives, il me demandait de ne pas parler autant de paperasses, que je 
�������������������ǡ������������±ǡ����������������ǯ�����������������Ǥ

���ǡ�±���������ǡ���������������������������ǡ����������������Ǥ����������������������
�����������������������±����������������Ǥ�

Ȇ�
���������������������������Ǥ

������ǡ����������������������±�±�����°������������������������±������Ǥ�
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Ȇ�������������������������������������������������������±�������������������
������ǯ���±�����±�ǡ�����������������±����±ǡ������ǯ��������������ǡ�­����������������
������������������������±��������ǡ������ͳΨ���������������������ǡ��������������ǫ

Toutes ces insinuations me noyaient toujours plus dans le trou, c’est là qu’il 
��������������������ǡ�����±����������������������ǡ���±������������������±�����Ǥ����
�����������������������������������������ǯ��������������������������±������Ǥ�����
������±������������������������������±������������������������������ǡ���������
���������°������������������������ǡ�����������������������±���������������������
�����ǯ������±��������������������������Ǧ�±������Ǥ���������±�������ǯ�����������ǡ�
furieux, il me renvoyait avec des commentaires toujours plus terrorisants sur 
�����������������ǯ�����������������������������������±��������������������������
������������������������������ǡ������������ǯ����ǡ�������������±�������ǡ����������
de maintenir mes maigres privilèges. 


ǯ�������±���ǯ�����������������Ǧ²�����ǯ�����������������������ǡ��ǯ������������ǡ����
��������������������������ϐ���ǤǤǤ�������ǯ±��������������°����������������������ǡ�
���������ǡ������Ø�ǡ��ǯ����±����������������ǯ±�����������������ǡ����������±������
����������ǡ��������������������������������ǡ��ǯ��������������ϐ��������±�����ǡ�
���������������������±����°��ǡ��������������±������������������͹Ͷ͵ȀͷǤ������
±���������������ǯ�������ǡ������Á�±����±������������������������������±��������
à son temple de l’ennui. Si l’une d’entre nous arrêtait de le divertir ou si elle se 
�������ǡ������������������������ǯ����±�����������Ǣ������������������������������������������
������ǡ�����������ǯ�����������ǯ���������ǯ²����������ǯ���±�����±Ǥ

Ȇ�
������������������������ǡ�������Ǧ��Ǥ

����������������������������������������±�������������������������������������
consolider son ego, un rituel grotesque visant le maintien stupide d’un statut 
��±���������������°�����������ϐ����������������Ǥ�����������ǯ���������������
������ǡ�����������������������������������������Ǣ�������������������������
����������ǡ������������������������°�������±�����ǡ��ǯ±����������������������͹Ͷ͵Ȁͷǡ�
�ǯ���������±�������������������ǯ������������������������������������������±���±�����
�ǯ�����������������°������������±����±����������ǯ����������������������������������
qui le distrairaient. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte de mon changement 
�ǯ��������ǡ�����ǯ�������±������������������������ǡ�������������������������������
�����°���������������±������������������Ǥ�
ǯ�������±����ǡ�����Ǧ²���ǡ������������������
dans son jeu, cela pourrait servir...
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ǯ�������±����������������������������������ǡ������������������������������ǡ�
�����������������ǡ�����������ϐ����������������­��������������ǡ�����������������
les restes des armes qu’on trouvait dans le bois. Je lui racontais comment nous 
nettoyions les corps des soldats abattus pour amener le butin au libraire, en 
±������������������Ǥ�����������������������������������������������������������
������������������������������������Ǥ�
�������������±��������°�Ǧ�����������������
������������������±ǡ�����������������������������Ǥ���������������������������ǯ����
et là, et il y avait un vieux qui les achetait religieusement. Chaque dimanche, il 
������������������������������������������������������������±ǡ������������Ǥ��ǯ���������
�ǯ������ǡ����������������������������������������±����Ǥ�����±�������������������������
������������������������������������������������±Ǥ���������������±�����������������
�������������î�������ϐ�������������������±�������ǯ���ǯ����������Ø�������������������
��������������������Ǣ���������������±��������������������������ǯ����Ø�����������ǡ�
�����������������������ǯ��������������������������������������ǡ���������������±�
�ǯ�������������������ǯ��������������±���������±���±�����ǯ������������������
les vacances, et des heures que je passais, dans une ferme pharmaceutique, à 
nettoyer les pièces dans lesquelles on gazait les animaux... Entendre, voir et se 
taire, voilà la règle d’or de ma majeure partie de mes jobs. Mais si une histoire 
�ǯ±��������������������ǡ�����ǯ��±��������Ǣ����������������������������������Ǥ 
���ǯ��������ǡ���������������������������������������������������������������±����ǡ�
�����ǡ������������������������ǯ���������±���������������������������������������Ǥ�
���ǡ��ǯ���������������ǯ�������������ǯ���������������������������������������Ǣ����
�±���ǡ�����������������ǯ���±�²�ǡ�����������������ǡ����������������������������������
���������������������������������������±��������������������������������������
����±�������ǯ±���������������������������������ǡ�������ǯ�������±������²������
deux, si l’on veut, mais on risque de ne plus attirer l’attention si on n’y prend 
garde, et le Superviseur 743/5 s’investissait beaucoup dans tout ce qu’il faisait.

�������������ǡ�������������±����±�ǡ��ǯ�������������������������������Ǥ�����������
������������������������������ǡ���������±��������������������������������������
quotidien. Jusqu’au jour où, quand je m’y attendais le moins, j’ai ouvert la porte 
���͹͵ͷȀͷ��ǯ��±��������Ǥ�����������ǡ����������������������������������ǯ²���������Ǥ


ǯ���������±����°��͹Ͷ͵ȀͷǤ�

Ȇ������������ǡ��ǯ�Ǧ�Ǧ������Ǥ�
��������±���±Ǥ


���ǯ����������������������Ǥ�
���ǯ���������������������Ǥ������±�±��������ð�±������
�����������ǡ������������������������ǯ�������������±�����±����±�����������������Ǥ 
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�����������²��������������������ǡ�����������������ǡ��������������������ǯ±��������
joie ou de tristesse.


�������������������������±������ǯ�Ø������������ǡ���������������������ǯ��������������
±���±������������Ǥ�������������ǯ���ǡ�����ǯ�����������������������������������������ǡ�
����������������ǡ��ǯ���������������­��ǡ��±�����������������ǤǤǤ���������ǡ���������
���±����������±�����ǯ��������±���������������������Ǥ

Alberto Martínez

en Belgique depuis 2011
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Vale más prever que lamentar

Ayer bien cuenta me di
que viejo me estoy volviendo
cuando un joven en el metro
me ofreció, atento, su asiento.
«Gracias, joven –yo le dije–, bien agradezco su gesto,
mas llevo prisa y no quiero perder el tiempo
si me siento»

En las etapas de la vida

En las diferentes etapas de la vida se pueden destacar tres esenciales. 
Una es el trabajo, fuente de bienestar y asentamiento social.
La amistad, los buenos amigos que a lo largo de nuestras vidas hemos conocido 
y conservado. 
La ilusión de ver el camino recorrido y el de ver crecer a nuestros nietos.

Honorino Fernández 

en Bélgica desde 1966

Honorino Fernández
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Mieux vaut prévenir que guérir

Hier, je me suis rendu compte
que je me faisais vieux
��������������ǡ����������±���ǡ
�ǯ��������ǡ�����������±ǡ���������Ǥ
« Merci, jeune homme, je lui ai dit, je te remercie pour ton geste,
������������������±����������������������������������
de m’asseoir. » 

De toutes les étapes de la vie

��������������±���������������ǡ����������������������������������������Ǥ
D’abord, le travail, source de bien-être et de reconnaissance sociale.
�ǯ�����±ǡ�����������������ǯ�������������������±�ǡ��������������������������Ǥ
Le plaisir de voir le chemin parcouru et celui de voir grandir nos petits-enfants.

Honorino Fernández 

en Belgique depuis 1966

Honorino Fernández
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Desde el avión

���À��������������×���������������������������Ǥ�Ǽ���À�ǽǡ�����±����������������
����������Ǽ�����ǽǤ���������������ϐ�����ǡ�������À����������ǡ����������À�������
madre que se hubiese impuesto al insulso «Marta» con el que se empeñaba su 
�����������������������������±����Ǥ

�����ǡ���������������������ǡ���ǥ����À��������������À�Ǥ���������À�����±�����������������
ser muy feliz y apasionada, y eso era lo que más me gustaba de ella. Yo, en cambio, 
�����������À��������������������±��������������Àǡ����������À�������������Ó���
����������������������������������ǡ�������������������ǡ���������������±���������Ǥ

Lucía tenía un cuerpo que en el Caribe nunca hemos apreciado. Mis apretadas 
���������������������������ϐ������ϐ��������ǡ���À������������À��������������
carnosos con su boca pequeña, mi piel nacarada con la suya llena de pecas 
o mis pasos bailarines con su torpe proceder. No conseguía arrancar ningún 
suspiro a su paso, lo cual es raro en un país donde no hay persona que se libre 
��������������������Ǥ������������������×�����������Ǣ���������������À������������
cuando veía a aquellos hombres de mirada encendida emocionarse con mi 
contoneo y dar rienda suelta a su más sincera admiración. Incluso las mujeres 
me seguían con intensidad, pero siempre marcando la diferencia con un brillo 
de disgusto en la mirada.

Lucía y yo fuimos amigas desde el momento en que nos conocimos, y seguiremos 
��±�����������������������������������������������������������������������×�
ese avión. Teníamos solo doce años la primera vez que nos agarramos del brazo 
para ir a comprar un Cawy, y ya catorce cuando mis padres me prohibieron verla. 
En esos dos años que pasamos juntas antes de que supiesen que me codeaba 
con alguien de su calaña tejimos un hilo resistente y lleno de colores que me 
fascinó de por vida. Aquel primer día nos sentamos en el Malecón mirando al 
mar y, mientras nos pasábamos la lata, empezamos a conversar sobre cómo 
sería la vida fuera de esa isla. Entrábamos de puntillas en una adolescencia que 
se presentaba alterada y nuestra imaginación bailaba al ritmo de la salsa que 
�����������������������Ǥ���±�����������À�ǡ�������������ǡ���������������������
con ella estos recuerdos del pasado sin temor a que nos abofetee la realidad. 

����À���������������������������������±��������������������À���������������À�
�����������Ǽ���������ǽǤ���±������������×ǡ������������������ǡ�Ǽ��Ǧ��Ǧ�����ǽǡ�
���������ǡ����������������������������������������ǡ������±������������������

Alessia Calderalo
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�����±���������ϐ�����ǣ�
1. adj. y com. Que diside, que se muestra contrario a determinada 
opinión, creencia, doctrina u organización:
sector disidente de un partido.

������±������������������������������������������Ǽ��������ǽǣ
1. f. Enseñanza que se da a una persona sobre una materia 
determinada.
2. Ciencia, sabiduría
3. Conjunto de creencias defendidas por un grupo:
doctrina liberal.

����±���������������ǡ��������±��������������������±�������������������×������
grande que he demostrado en mi vida que, fuese lo que fuese esa doctrina, 
no me iba a separar de la única chica que no había envidiado ni condenado la 
fascinación que parecía despertar en los demás.

�����±���������������������Ǥ�������������×������������������������������������
����������������������������������ϐ�������������������������Ǥ������������������
padres que Lucía y yo habíamos roto todos los lazos e inventaba excusas que 
������������������������������±�������������������������Ǥ���Àǡ������À�����������
como seguramente pocos han conocido: conocimos sus entresijos, sus recovecos, 
sus más torvos secretos y sus destellos de luz más fascinantes. Todos los días al 
salir de la escuela iba a recogerla a la suya y nos íbamos agarradas del brazo a 
merendar al Malecón. Luego caminábamos, hablábamos con la gente, elegíamos 
los barrios más alejados y nos mezclábamos con sus habitantes, y poco a poco 
fuimos desarrollando una visión crítica ante todo lo que ocurría en sus esquinas. 
No pasábamos desapercibidas: dos adolescentes en uniforme, riendo agarradas 
del brazo mientras ignoraban a los hombres que se empeñaban en remarcar las 
����������������������������Ǥ�������ǡ���������ϐ������������������������������������ǡ�
simplemente sonreía y seguía agarrándome fuerte, mientras yo me coloreaba 
y apretaba el paso. 

���À�����À��������������������������Ǥ������±��������À������������������������ǡ�
estudiábamos en escuelas rivales y nuestros amigos eran de todo menos 
�����������Ǥ���������Àǡ���������������������������������������������ϐ��������
mejor en la luz que desprendía la otra. Conforme pasaba el tiempo, a pesar de 
esas restricciones que nos imponía mi familia, seguíamos contando la una con 
la otra para absolutamente todo, y juntas imaginábamos cómo sería llegar a 
���������������������������ϐ������������������Ǥ������������×������������ǡ 
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���À��������×�������	�����������������������À����������������À��������������������
�������������������������������������������������������������±�����Ǥ

���À����À��������×���
±�Ø��ǡ���������������������������������������������������
que, habiendo pasado su juventud en París, traía su mochila cargada de ideas 
revolucionarias. Ella, eterna apasionada, comenzó a involucrarse y a leer cada 
vez más, a escucharle como colgada de sus labios, a querer trepar por unos 
puños que se alzaban golpeando le cielo. Su discurso se fue enardeciendo con el 
tiempo y sus actividades orientándose hacia lo inevitable, pues había mamado 
��������Ó����������������������À������������������
±�Ø��ǣ�������������������ǡ�
de justicia, de progreso. Lucía, por primera vez, lucía de lo radiante que estaba 
por vivir lo que le aguardaba. Se enamoraron y pronto ella se mudó a vivir 
����±������������Ó��������������������������×������������ǡ����������������
�����±������������������Ó����������������������Ǥ������������������������×�
esa unión y ella, copiando aquel discurso que mis padres ponían en boca de los 
Ǽ����������ǽǡ�������������������ϐ����Ǥ

Y así vivieron unos meses, puliendo sus discursos con la misma dosis de miedo 
y de convicción, hasta que un día, cuando a Lucía le quedaban dos meses para 
�����������ǡ�
±�Ø���������×�������À���������������×���������������������������±��
mismo dirigía con alguna crítica de más. No era la primera vez que sus palabras 
������������������������������±�����ǡ������������������×�����������������������
���±�������������������ǡ��������������������������������������������������������
����±�����������Ǥ����������×��������������������������������±���������À�����
la cuna, quedando su llanto cubierto con los gritos, súplicas e insultos de Lucía, 
�������������������������������������������������������������Ǥ����ϐ����ǡ���������
cómo solo alcanzó a oír la advertencia: «Si no quieres ser la siguiente, más vale 
que empieces a hacer las maletas».

�����������À��ǡ�����������������±������������À����������������������������
��������ǡ������À�����������������ϐ���×�����������������À�����������×�����������
salida al torrente de lágrimas:

Ǽ��������	���ǡ

 Ya estoy en el avión y, para tranquilizarme, bajo la vista. No veo más que tres 
o cuatro luces diminutas ahí abajo y me pregunto si serán casas, y si dentro 
de esas casas hay familias que riñen, amigos que ríen, parejas que pasan del 
���������������������������ǡ����±����������������������ǡ��������������������
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soledad, perros llorando su trozo de pan y alguna que otra señora deseando 
que su marido vuelva ya de una vez del bar.

Respiro este aire que, como el de hospitales y guarderías, tiene un regusto 
especial, muy suyo. Termino pensando cuánta gente habrá allá abajo que vea 
��������×�������������������×���������ǡ�����±���������������±����������ǡ�����
����������������������À������ǡ��������������������ϐ��������������Ó�����������������
�������������Ǥ�Ǽ��±������������ǽǡ�������ǡ������������ϐ������������������������ǡ�
dejando caer esa careta de valiente que no se adhiere por más que apriete.

�����������������������������������������������������������������������±����
�����ǡ������±�������������������������������������������ǡ�������������������×��
de extranjera me saludará tímida, como queriendo decirme que siente las 
molestias pero no voy a poder librarme fácilmente de ella. Que siente mi miedo, 
����������������±���������������±�Ǥ����������������������������������ǡ������
lo hará el color de mi piel varios tonos más oscuro que aquellos a mi alrededor. 
������������������±�����������������������ï������������������������À�������Ǥ�
Que, por más tiempo que pase y por mucho que me sienta integrada en esta 
sociedad, no habrá día en que no recuerde que mi lugar está en aquel sitio del 
que ojalá no hubiera tenido que salir jamás».

Alessia Calderalo

en Bélgica desde 2013
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Depuis l’avion

���À�����������������±���ǯ���������������������±���Ǥ�Ǽ����À��ǽǡ������������ǡ�
�������������������Ǽ�������ǽǡ��������Ǥ������������������±���ǡ����������Ǧ������������ǡ�
�����������������������°�������ǯ²���������±���������°��������ǯ��������������������
��������������Á�±���ǯ���Ǽ�������ǽ���������Ǥ

�������ǡ�������������±���������������ǡ����ǤǤǤ����À�������������������������Ǥ������������
�������������°�����������������������������������ǡ��ǯ���������ǯ�������±�±����������
������Ǥ����ǡ������������ǡ��ǯ������������±�±�����Ø������������ǡ��²���������­�ǡ����
n’ai jamais atteint ce bonheur dont –�������ǯ������Á��������������������ǯ����Ǧ����
�����������������������������������±����ǯ������Ǥ�

���À����������������������ǯ����������������°���������������Ã���Ǥ�������������
±����±������������������������������������ϐ��������ǡ������°����������������������
������������ǡ�������������±�����������������������������ǡ������������������
������������������±�����������������Ǥ�
������������ǯ�������������������������
�����������ǡ������������±���������������������î�������������������������������
�������������������Ǥ������������������������������������������������Ǣ���������
contraire, elle souriait tranquillement quand elle voyait ces hommes au regard 
��ð������ǯ±�������������������������±���������������������������������������
admiration on ne peut plus sincère. Même les femmes me suivaient du regard, 
�����������������±��²�±���ǯ���������������±��ð���������������������±�����Ǥ�

����������������������������°�������������������������������±��ǡ����À��
������ǡ���������������������������±���������������������ǯ���������±������������
moment où elle a pris cet avion. Nous n’avions que 12 ans la première fois que 
nous nous sommes pris le bras pour aller acheter un Cawy, et à peine 14 quand 
�������������ǯ�����������������������Ǥ�����������������±�������±������������
��������ǯ������������������������±�������������ǯ���������������ǡ������������
����±���������������������������±�ǡ������������������������������Ǥ�����������������
jour, nous nous sommes assises sur le Malecón à regarder la mer et, tout en 
���������������������ǡ�������������±�������±��ǯ����������������������Á��ǡ����
ce à quoi elle ressemblerait. Nous entrions sur la pointe des pieds dans une 
��������������������������������±������������������������������������������
��������������ǯ����������������������������Ǥ���ǯ���Ǧ�������­ǯ�������±�±�����ǡ����
���Ǧ�������������ǡ����������������������������������������������������±������
�����������������±����±����������������Ǥ

Alessia Calderalo
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Le jour où ils m’ont interdit de continuer à la voir, j’ai appris le mot « dissidente ». 
Ca sonnait vachement bien, je dois dire, « dis-si-dente », au point que, quoique 
pleine de chagrin, je me suis saisie du dictionnaire pour en chercher le sens : 

ͳǤ����Ǥ�������Ǥ���������±����ǡ��������������������±����������������
opinion, une croyance, une doctrine ou une organisation : 
faction dissidente d’un parti.


ǯ��������±���������������������������������������Ǽ����������ǽ�ǣ�
1. f. Enseignement qu’on donne à une personne sur une matière 
��±����Ǥ
2. Science, connaissance
͵Ǥ������������������������±����������������������ǣ
doctrine libérale.


ǯ���������±����������������ǡ��ǯ����±��±����������������ǯ�������±��������������
��������±�����������������ǯ������������������������������ǡ�����������������������
��������ǡ�����ǯ���������������±��������������������������������ǯ��������������±����
�������±������������������������������������������������������Ǥ�


ǯ����������±����������������������Ǥ��ǯ������������������������±������������������
�ǯ���������ǯ��������������±����±�������������������±�Ǥ��
ǯ�����������������������������
�������À��������ǡ���������������������������������ǯ���������±���������������±�������
����������������������������Ǥ��ǯ���������������ǯ����±������������������������
����������ǯ����������ǡ������±�����ǣ��������������������������������������ǡ�
�����������������������������������±�������������°����������������������Ǥ����������
�����ǡ����°���ǯ±����ǡ��ǯ��������������������������������������±�����������������ǡ������
������ǡ�������������ǡ���ð������������×�Ǥ���������������������ǡ�����������������
��������ǡ�����������������������������������±�����±������������±��������������
��������������Ǣ��������������ǡ������������±�����±������������������������Ǧ�Ǧ�������
tout ce qui se passait dans les quartiers. On ne passait pas inaperçues: deux 
adolescentes en uniforme, à rire bras dessus, bras dessous, ignorant les hommes 
qui s’employaient à les comparer l’une à l’autre. Et elle, toute humble qu’elle 
±����ǡ�����������������������������������������������������������ǡ��������������
rougissais et pressais le pas.

���À����������ǯ����������������±�������������Ø���Ǥ���������������������������������
±�����±�ǡ��������������±���������������±��������������������������±������������
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����������������Ǥ���������±�����ǡ����������������������������­������Ø�±����������
�����������������������°��������ǯ������±�������Ǥ���������������������������������
�������ǡ���������±����������������������������������������������ǡ���������������
�������������������������������������������������������������±�����ǯ���������±�
����������������ǯ���±��������Ǥ��������������������������±ǡ����À����������±����
���	�����±���������������������������������������������ǯ���������±�������������ǡ�
������ǡ�����±����������ǯ���������±���������������±�������Ǥ

�ǯ��������������À����������
±�Ø��ǡ����������������������������ǯ������������­�����
���ǡ����°�������������������±���������ǡ�±������������ǯ��±����±��������������Ǥ�
����ǡ�������±�����������������±�ǡ����������±�����ǯ�����������������������������
����ǡ����ǯ±���������������������°����ǡ����������������������������������������
dressaient comme pour frapper le ciel. Avec le temps, son discours se faisait 
����������������������������������������������ǯ��±�������ǡ������ǯ������ǯ±������������ǡ�
��������ǯ�������ǡ������������ϐ�������������ǯ�������������
±�Ø��ǣ������������������±ǡ����
justice, de progrès. Pour la première fois, Lucía rayonnait et vivait son destin. 
�������������±����������ǡ�������ǯ����������±����ǯ����������������������������������
�������������������������������ǡ���ǯ��������±���������°��������������������
������������²��������Ǥ��ǯ����±�ǡ�����������������������������������������ǡ�
imitant le discours que mes parents mettaient dans la bouche des « dissidents », 
�������������������������������±�Ǥ

���������±����������������������ǡ���������������������������������²��������
de peur et de conviction, jusqu’à ce qu’un jour, deux mois avant que Lucía ne 
���������Ø�±�ǡ�
±�Ø���������ǡ���������������������ǯ���������±��������Ǧ�²���
���������ǡ��������������������������������Ǥ�����ǯ±�����������������°����������������
����������������������±����ǡ����������ǯ����������������������±������������������
����������������ǯ������������ǡ��������������������±�����������������������������
�����������������������±��Ǥ�
ǯ�������������������������������±�����±�����±�±�����
dormait dans le berceau, et ses pleurs couverts par les cris, les supplications et 
�������������������À�ǡ������������ǡ��±����±�±�ǡ��ǯ±��������ǯ�������°�������������Ǥ�
�����ϐ��ǡ��ǯ����������������������������������������������������ǯ��������������ǣ 
« Si tu ne veux pas être la prochaine, il vaut mieux que tu fasses tes valises ».

���������������������ǡ����������������°���������À����������±�����±�������������
������ǡ��ǯ�����­����������������������±��������������������������������������ǡ�
et ouvert la vanne des larmes : 
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Ǽ���°���	���ǡ


��������±���������ǯ�����ǡ���ǡ�����������������ǡ�������������������Ǥ�
��������������
plus de trois ou quatre faibles lumières là, en bas, et je me demande si ce sont 
�����������ǡ���ǡ����ǯ���±�����ǡ�������������������������������������ǡ��������������
�����ǡ�������������������������������������������ǡ������±�±�������������������
�������ǡ���������������������������������������ǡ�����������������±�������������
morceau de pain et l’une ou l’autre femme qui espère que, pour une fois, son 
��������������������±Ǥ


������������������������������������±�����ǡ����������°��ǡ��������ǯ���������Ø�������
���������°����Ǥ�
��ϐ�������������������������������������������ǡ�������ǡ����������������
avion et qui se demandent où nous allons, vers quoi et pourquoi nous partons, 
alors qu’on est si bien ici, sur la terre ferme, là où les rêves restent inaccessibles. 
Ǽ��������ǯ��������ǽǡ���������ǡ���ϐ�������²�����������Ǧ�²��ǡ���������������������
le masque du courage qui lache dès qu’on le presse.

�������ǯ����������������������������±�����±������������ǯ������������������±�±�
���������������ǡ��ǯ�������±����������Á��������������ǡ��������������������������
�ǯ±�����°������������������������ǡ�������������ǯ������������ǯ������������ǯ�����
�������ǡ���������������������±�������������ϐ���������Ǥ��������������������ǡ���������
�������±��������������������������Ǥ�������������������������������±�������ǡ�
�������²�������°����������������������������ǡ���������������±����������������
mon entourage. Que jamais je ne comprendrai certaines blagues sur telle ou 
�������±�±����±���������ǡ�����ǯ����������������������������Ǥ����ǡ���������������
������������������������������������������±��±�����������������±�±ǡ�����ǯ�������
pas un jour où je ne me rappelle que mon chez-moi se trouve là-bas, dans cet 
����������������ǯ���������������ð��������Ǥ�ǽ

Alessia Calderalo

en Belgique depuis 2013
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A nuestros abuelos

Veníamos de la inconsciencia de la niñez,
días al sol, días de nubes.
Llegó sin esperarlo un día,
teníamos que marchar para Bruselas,
sin darnos cuenta de lo que pasaba.
������������������������������Ó�������±�����
y hoy nos venía a buscar.
Todavía lo siento en el alma,
abandonaros no fue fácil,
ni para mí, ni para vosotros.
No en vano seguimos vuestros pasos.
Pasos de los que nos podemos deshacernos:
Abrirse al mundo,
angelitos negros,
honestidad, humildad.
Enseñanzas sabias que nos están llevando
a lo largo del camino de nuestras vidas.
No hay un día que no piense en ustedes,
que han sido, nuestras risas, lágrimas.
Es mi caballo de batalla

Pilar Calvo

en Bélgica desde 1964

Pilar Calvo
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A nos grands-parents

Nous sommes venus avec l’inconscience de l’enfance,
jours au soleil, jours de nuages.
������������±����������������ǯ����ǯ�������ǡ
on devait partir pour Bruxelles,
sans nous rendre compte de ce qui se passait.
�������°������������������������������±��������������
et aujourd’hui, elle venait nous chercher.
Je le ressens encore dans l’âme,
�����������������ǯ������±�±�������
ni pour moi, ni pour vous.
Nous n’avons pas suivi vos pas en vain.
���������������������������������������±������ǣ
S’ouvrir au monde,
petits anges noirs,
����²���±ǡ��������±Ǥ
Sages enseignements que nous emportons
tout au long du chemin de nos vies.
Il n’est pas un jour que je ne pense à vous,
��������������±�±ǡ����������ǡ�����������Ǥ
C’est mon cheval de bataille

Pilar Calvo

en Belgique depuis 1964

Pilar Calvo
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����ï���������������À���ϐ��������

El siglo XXI es nuestro presente, centenario de la informática, de los ataques 
terroristas, de los smartphones, los ���ϔ���, el chat y las redes sociales, de los 
head-hunters, de la subjetividad y el relativismo, de los viajes low-cost y del 
��������ϔ���, de los tándem y de los speed-dating, de la legalización del aborto 
y las drogas, de la abierta unión entre personas del mismo sexo y, por supuesto, 
el de los ciudadanos y errantes del mundo. 

Para el migrante nunca hay una casa a la cual regresar: la experiencia de la 
�������������������������������������������±�����ǡ���������������×�ǡ�����
ausencia. Se trata de una experiencia en la cual uno irremediablemente se 
desarraiga y despoja de sí mismo, se está «muerto» en relación a su pasado. 
�����������À���������������������ϐ�����ȋ���������������ǡ������������������ǡ�
de la inestabilidad), en realidad consiste en un nuevo inicio, un rehacerse, un 
reconstruirse, un renacer en otra lengua y una patria móvil que se lleva sobre 
los hombros cual eterna procesión.

������������������������������������������������������������������ϐ������
��������ǡ��������ǡ���������ǡ��������ǡ������ϐ����×�����×�����������������������
la inmigración parece haber perdido sus coordenadas histórico-culturales, y 
se ha multiplicado sin garantizar un posible retorno. La condición de nuestra 
contemporaneidad ha abierto nuevos espacios de búsqueda del yo por lo 
que se transita voluntariamente como signo de un nuevo modo de pensar: 
la subjetividad y su relación con el origen. Es justamente en este origen, 
���������ǡ������Àϐ����������������������������������������ǡ���������������Ó��
Isabella creció. Hija de un marino mercante y una humilde actriz de teatro, 
ambos de la Apulia.

La pequeña Isa –como la llamaban sus más allegados– tuvo siempre la curiosidad 
de desarraigarse, de partir y ver el mundo. Una tarde de primavera de abril, 
su padre partió a una excursión entre amigos y familiares para pescar, comer 
y beber en su barca. Venían planeándolo todo el invierno y era una gran 
�������×�������������������������������ϐ���������������������������������ǡ�
mas no contaban con que el destino les  tendría una invitación que no podía 
rechazar. Porque cuando llega ella, La Parca, es el momento de partir. Toda 
la familia Galasso fue devorada por el mar, nunca los hallaron, los periódicos 
informaron, los policías y guardacostas buscaron,  mas no quedaron rastros ni 
rostros, solo la cara de la veinteañera Isabella marcada y lista para resucitar, 

Martín Diaz
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volver a la vida en otra ciudad. Así, ella partió, decidió dirigir su mirada hacia 
la pequeña, lluviosa e internacional Bruselas, donde se encontraba su única 
familia, su gran amiga de infancia Elena. 

Elena, cinco años mayor que ella, de baja estatura, cabello negro, labios gruesos, 
piel rosácea y ojeras permanentes, la hacía reír y la ayudó a encontrar un empleo 
���������������������������Ǥ�	�����À�����������������±���������������������Ǣ�
haciendo amigos, trabajando entre hoteles, bares y restaurantes en los últimos dos 
años, siempre en entre las mismas calles y esquinas de Saint-Gilles. Entre estas 
mismas veredas se paseaba Javier –joven músico argentino de origen materno 
belga– quien tenía a su madre, doña Mariette, agonizando en un frío hospital de 
la capital europea. Hacía ya seis meses que había dejado  su natal Buenos Aires. 
No tenía nada en la vida, tan solo su madre, una foto de su padre, unos cuantos 
euros en el bolsillo y su única amiga: su vieja guitarra. Era de mediana estatura, 
llevaba los cabellos largos cual músico argentino de los años ochenta, barba y 
se ganaba la vida acompañando a músicos y tocando por las calles. 

Una noche de otoño, tras participar como bajista principal para un concierto de un 
músico jamaiquino, su mirada se cruzó con la de Isabella. Ella estaba allí quietecita, 
��������������������ϐ���������������������������������������������
�����������
�×����������������������������������������������������������Ǥ�Ǽǩ��±�����Ǩǽǡ�
������À�������ǡ�Ǽ�������������ǡ�±�������±�����������������������������������ǽǤ�

�����������ǡ�����±����������������������������������×������������������������
muy marcado acento porteño: 
Ȇ�Ǭ�×������������ǫ
Ȇ���������ǡ����������Ǥ

Por una extraña razón, ambos dominaban la lengua de Cervantes, era la magia 
���������������������Ǥ�2�����À�������������������������������±��������Ó��Ǥ������
�����������ǡ�����Ó����������±�Ǥ�

Ȇ�
�����ǡ�������������Ȇǡ�������������������������������������������������������
mano derecha con la palma derecha de ella.

��À������×��������ǡ���������������������������×���������������������±���������×����Ǥ�
��������������À�ǡ�������������������±�ǡ�
��������������×ǡ�����������������À�����ǡ�
������������ǣ�������������ǡ�����������ǡ������������������������Ǥ��±���������ǡ�������
sígueme. Como si se tratase de una invitación hacia la tierra prometida.
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Distintos sentimientos invadieron a Isabella, su corazón retumbaba de emoción 
y alegría, al mismo tiempo el miedo y la incertidumbre la invadieron. Ella sabía 
��������À�����������±�ǡ���À�����������×�������������������ϐ�����������������
interrogar hacia dónde la llevaría. Entonces respondió con un sonoro: Vamos, 
ǩ��±������������Ǩ�

Con el tiempo el desamor llegó, el alcoholismo de Javier ayudó a eso así que 
Isabella terminó dejándolo y regresando a su patria meridional. 

La Isabella de los años siguientes a su regreso a Italia ya no era la soñadora 
rebelde y fugitiva de antaño. Es una mujer resuelta y segura de sí misma, 
rebosante de energía. Una mañana en Milán recibió una llamada que le decía 
que su abuela paterna estaba viva, que se hallaba en un asilo fuera de la ciudad 
y con un mal de Alzheimer bastante avanzado, que regresaba en sí de tanto en 
tanto. Para Isabella fue una noticia de esperanza el saber que no toda su familia 
estaba perdida. Su padre nunca había conocido a su madre, solo se sabía que lo 
había dejado al nacer ya que nunca deseó quedar embarazada. La vida le había 
castigado quitándole su mente, su memoria, su lucidez, era una exiliada de la 
realidad. Esa era su condena.

Allí se encuentra Isabella entre los fríos pasillos del centro para ancianos. 
Mientras avanza por el pasillo, aproximándose hacia ella, convertida en la Chica 
�������	�����ǡ�����������������������������������������������������������������Ǥ�
Isabella vive siempre retornando sin cesar de algún exilio infame y prolongado. 
Acompañando al ruido que producen sus zapatos al arrastrarse, lentos, sobre 
�������������������������������������������À�ǡ���������������������±����������
asmática y constata, una vez más, con cierto alivio, lo poco que se le asemeja. 
Una vaga pena la acomete al contemplar cómo manotea para zafarse otra vez, 
������������������ǡ������±�������������������������������������ǡ��������Ó���ǡ����
estoica Anna, Dios la bendiga. Una leve pero insólita alegría hace su ingreso en 
el corazón de Isabella al ver a su abuela llegar a ella –confusa, gibada, inerme–, 
��������������������ϐ����À�����ǡ������������ǡ�������������������������������
la indigna opresión del collarín y levantar un poco del piso la mirada y se le 
antoja, de repente, como una ave majestuosa, una garza real que despliega ante 
ella sus endebles alas.

����������������������������������������������������±��������������������������
apretarla demasiado fuerte porque le parece que sus huesos son de cristal. 
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La abraza tratando de ahuyentar de ella una cierta, innegable sensación de 
incomodidad, que distrae hablándole rápidamente de cualquier cosa, por 
�������ǣ��������������������������������������ϐ���������ǡ�������������ǡ����
���������������������ǣ������ǡ�Ǭ�������×������������ǫ�
��������Ǥ���ǡ������������ǡ�
Ǭ�������ǫ������������Ǥ�����ǡ���������Ǥ�Ǭ���������ϐ��������������±�����ǫ�Ǭ��������
����ǫ���ǡ��������������À�Ǥ�Ǭ�����������×��������ǫ�Ǭ����������×ǫ���ǡ������À�Ǥ�
Ǭ���������ǫ��������Ǥ����������������������Ǥ����������������ǡ�Ǭ�������×���
�����������ǫ����������������������������Ǥ�Ǭ�×����������������������ǫ��������
���������ǡ��������������Ǥ�Ǭ���×��������������ïǫ����������
������Ǥ�Ǭ��������ǫ����
�����±�Ǥ�Ǭ�ï������±����������������
������ǫ�ǩ����������Ǩ�Ǭ���ï���±��������������
�À�ǫ������������������������Ǥ�Ǭ��������ǫ�Madonna santa!�Ǭ�×�����������ǫ�������
que todos se fueron, a eso vengo yo desde muy lejos, mi entrañable dictadora. 
A eso vengo, humildemente. A ser tu nieta.

Martín Diaz

en Bélgica desde 2015, ahora en Milán
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��������������������������ϐ�����

Le 21ème���°����������������±����ǡ�±����������ǯ������������ǡ��������������
�����������ǡ����������������ǡ��������ϐ������������±�������������ǡ���������Ǧ
�������ǡ������������������±������������������ǡ����������������Ǧ�����������
��������ϐ���ǡ�������������������������Ǧ������ǡ��������±���������������ǯ�����������
��������������ǡ�����ǯ��������������������������������²����������ǡ�������ð�ǡ�
celui des citoyens et des errants du monde.  

�����������������ǡ�����ǯ�������������������������������������������ǣ��ǯ���±�������
�����������������������������±������±���������������ǡ����������������ǡ�����
�������Ǥ�����ǯ������ǯ�������±��������î��ǯ����������±�±������������±�����±�
����±������±�������Ǧ�²��ǡ��î��ǯ�������Ǽ������ǽ�����������������������±Ǥ����
��ǯ�������������������������������ϐ���ȋ����������������ǡ���������±�����±ǡ����
�ǯ����������±Ȍǡ��������������±����±���������������������������ǡ�����������ǡ�
���������������ǡ�����Á����������������������������������������������������ǯ���
��������������±����������������������������±��������Ǥ�

���������������������������±���������������������������ǯ��������������������
�������ϐ�����ǯ��±��ǡ��ǯ������ǡ��ǯ������ǡ���������ǡ�����±ϐ����������������������ǯ�����
����ǯ�������������������������������������������±������������Ǧ������������
����ǯ������������±����������������������������������Ǥ�����������������������
�����������±��±��������������������������������������������������������������
����������������������������������ǯ��������������������������ǣ���������������±�
et son rapport avec l’origine. C’est justement dans cette origine, dans la mer,  
et en particulier sur les plages du sud de l’Italie, que la petite Isabella avait 
������Ǥ�	������ǯ����������������������ǯ������������������������±����ǡ������
deux originaires des Pouilles.

��������������Ȃ��������ǯ�����������������������Ȃ������������������������������±�
�������±�������ǡ������������������������������Ǥ��������°�Ǧ�����������������ǡ����
avril, son père partit en excursion avec amis et parents, pour pêcher, manger 
�����������������������Ǥ������������������ϐ�±��������������������������������ǯ±�����
une grande tradition familiale de lever l’ancre au premier week-end de chaleur 
�����������������ǡ�����������ǯ�����������������±���������������ǡ��������������������
������������������������������������Ǥ����������ǡ�����������������±�����ǡ����������ǡ�
�ǯ�����ǯ���������������Ǥ������������������
������������±���±������������ǡ��������
on ne les retrouva, les journaux en parlèrent, les policiers et les garde-côtes 
les recherchèrent, mais il ne restait ni traces ni faces, juste le visage d’Isabella, 

Martín Diaz
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������ϐ��������������������²������������������������ǡ���²���������������������������
���������������Ǥ������ǡ�����������������±��������������������������������������ǡ�
����������±������������������������������î��������������������������ǡ�����������
amie d’enfance, Elena. 

�����ǡ������������������Á�±�ǡ�±�����������ǡ������������������ǡ������°�����±�������ǡ�
���������������±���������������������������Ǣ��������������������������ǯ���������������
un emploi à l’hôtel où elle travaillait. C’est ainsi qu’Isa s’ouvrit un nouveau 
�������Ǣ���������ϐ�����������ǡ����������ǡ�������������±������������ǡ�����������Ø����ǡ�
bars et restaurants, toujours dans les mêmes rues et recoins de Saint-Gilles. 
���������²���������������������������
������Ȃ���������������������������ǡ��±�
d’une mère belge, Madame Mariette, qui agonisait dans un hôpital glacial de 
�����������������±����Ǥ�����������������������ǯ��������������±��������������������
Buenos Aires natal. Il n’avait rien dans la vie qu’une mère, une photo de son 
�°��ǡ�����������������������������������������ǡ��������������������Ǥ����±��������
taille moyenne, portait les cheveux longs et la barbe comme les  musiciens 
�����������������±���������Ǧ������ǡ�������������������������������������
musiciens et à jouer en rue.

����������ǯ�������ǡ����°������������������������������ǯ����������������Ã�����
��������������ǡ���������������������������ǯ��������Ǥ������±�������ǡ�����������������ǡ�
����±���������������������������������������������
����������������­������
��������������������±�������±���������������������������Ǥ�Ǽ���������Ǧ����Ǩ�ǽǡ 
lui dit Elena, « ne sois pas idiote, lui aussi, il te regardait quand il jouait ».

������ǯ������������ϐ�������������������������������������ǯ���������������������°��
�����±ǣ
Ȇ�������������ǯ���������ǫ
Ȇ���������ǡ��������±�Ǥ

�����������ǡ�������������Á��������������������������������ǡ��ǯ±��������������
du langage de l’amour. Lui pouvait communiquer uniquement en français et 
en espagnol. Elle, en italien, en espagnol et en français.

Ȇ�
�����ǡ��������±ǡ��������Ǧ������������ǯ��������������������������������������������
main droite de sa paume.

Ainsi naquit l’amour, deux mois ensemble, vivant une romance torride dans la 
�±�����������±�Ǥ�
����ǯ�������ǯ�������ǡ������������������������ǡ�
�������±�����ǡ�
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sur un ton quasi biblique :  Laisse ta maison, ton travail, tes amis et tes biens. 
Abandonne tout, viens et suis-moi.

�ǯ±��������������������������������������������Ǥ

����������������������������������������ǡ������������±���������ǯ±����������
de joie, tandis que l’envahirent alors la peur et les doutes. Elle voulait s’en 
��������������ǡ���������������ǡ������������ǯ������ǯ�±��������������������������ϐ�����
����Ø����ǯ����������������ǯ���������î�����ǯ���°������Ǥ�����������±����������ǣ�
������Ǧ�ǡ����°��Ǧ����Ǩ�������Ǥ

�����������������������±������ǡ��ǯ����������
�����������������ǡ�������������ϐ�����
�����������������������������������������±���±���������Ǥ�

�������������������±���������������������������������������ǯ±��������������²������
�������������������������±����Ǥ������±������������������������±����������ð���
�ǯ����ǡ�±����������ǯ±������Ǥ���������ǡ��������ǡ��������­��������������������
�����­����������������Ǧ�°��������������±�����������ǡ���ǯ��������������������
����ǡ����������������������ǡ������������������������������±ǡ������ǯ��������������
à elle, de temps en temps. Pour Isabella, ce fut une nouvelle pleine d’espoir, 
��������������������������������ǯ�����������±��Ǥ������°����ǯ�������������������
�����������°��ǡ�������������������������ǯ������ǯ��������������±����������������
�����ǯ������ǯ��������������±���±�²������������Ǥ���������ǯ�������������������Ø�����
�ǯ������ǡ�����±�����ǡ�����������±ǡ������±�������������±���������±����±Ǥ��ǯ±��������
condamnation.

���������������ǡ�����������������������������������������������������±��Ǥ��������
��ǯ���������������������������ǡ��������������������ǡ���������±�����
�����	���������
	�����ǡ�������������ǯ±����������������������������������������������������Ǥ����������
�������������������������������ǯ�������������������������±Ǥ�����������������
����������������������������������Á����ǡ�������������ǡ���������������������������
����������������������Ǣ�������������������������������������������������������
constate, une fois de plus, avec un certain soulagement, combien elle lui 
ressemble peut. Une vague tristesse l’envahit à voir comme elle gesticule 
�����±��������������ǡ�����������������������������ǡ���������Ø�����������±����
��������Ǧ�����������±���±�ǡ��ǯ�����������ǡ�������Ã��������ǡ����������±�����Ǥ�
����������±�°���������ǯ����������������������������±�����������à����ǯ�����������
������������������Ǧ�°������������������������Ȃ��������ǡ������±�ǡ��±����±��Ȃ�Ǣ�
�����������������������±�����±�ǡ������²���ǡ�����ǯ�����­����������������ǯ�����������
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�±��������������������������������������ǯ������������������Ǣ������������������
�������������������������������������ǡ�����±���������������±��������������
�����������������±�����Ǥ

La grand-mère l’embrasse de toute sa vieillesse et elle aussi, elle l’embrasse 
en veillant à ne pas la serrer trop fort, parce qu’il lui semble que ses os sont 
����������Ǥ�������ǯ�����������������������������������������ǡ��������±�������
sensation de gêne, qu’elle chasse en lui parlant rapidement de n’importe 
����ǡ�������������ǣ����������������������������������������ϐ���������ǡ����
������±�������ǡ�������ǯ�����������±������������ǤǤǤ�������ǡ�������Ǧ��ǡ���������
�ǯ����������������ǫ��������Ã����Ǥ����ǡ��������Ǥ����������Ǧ���ǫ��������������°���Ǥ�
����ǡ���°������Ǥ���������������ϐ�����ǡ��ǯ�������������ǫ���������������ǫ����ǡ������
���������Ǥ������������ǡ�����������î�ǫ�����������±���������ǫ����ǡ�����������Ǥ����
���������ǫ���������Ǥ�����������������±�������������������Ǥ����Ǧ�������������ǡ�
��������������������ǯ�������ǡ����ǫ��������ǡ��������ǯ���������������Ǥ���������
­�ǡ��������ǯ���������������ǫ���������°��ǡ�������������������Ǥ���������������
�ǯ��������ǡ����ǫ����������
������Ǥ����������ǫ����������Ǥ����������ǡ����������������

�������ǫ�
����������Ǩ�������ǡ���ǯ���Ǧ��������ǯ��°���ǫ�
����������������Ǧϐ����Ǥ����
������Ǧϐ�����ǫ���������������Ǩ����������ǯ�������������ǫ������ǯ��������������
partis, moi, je reviens de très loin, de la chute de ma très chère dictature. J’en 
�������ǡ�������������±Ǥ�
ǯ�����������²�������������Ǧϐ����Ǥ

Martín Diaz

en Belgique depuis 2015, maintenant à Milan
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La respuesta

Me llamó la atención la frase:
«Pide que el camino sea largo»,
 para que tengamos muchas mañanas de verano,
y así tener tiempo para nuestros proyectos,
no apresurarse,
���������À��������������������������ϐ��������������Ǥ

��������������������������������������Ǣ
hay que disfrutarlas.

������Ǭ�����������±ǫ
ǩ�×���������������Ǩ
Le pido que me ilumine la mente,
para así pensar con más calma,
no estar tan angustiada,
 recuperar la vitalidad que siempre he tenido,
y volver a ser yo.
Para poder seguir adelante,
�������������ǣ�Ǭ�����������±ǫ
Quiero encontrar una respuesta.

Raquel Santos

en Bélgica desde 2008

Raquel Santos
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La réponse

������������±��������������ǡ��������������ǣ
« Demande que le chemin soit long »,
����������������������������������������ǯ±�±ǡ
et du temps pour nos projets, 
sans se presser, 
���������ǡ�­���°����ǯ�������������ϐ������������Ǥ

�������������������ǯ����������������������±��Ǣ�
��������������ϐ����Ǥ

���������������ǫ
������������������Ǩ

�����������ǯ±������������������ǡ�
pour ainsi penser plus sereine, 
�������²�����������±�ǡ
��������������������±������ǯ���������������ǡ�
être à nouveau moi-même. 
Pour pouvoir aller de l’avant, 
���������������ǣ��������������ǫ

��������������������±�����Ǥ

Raquel Santos

en Belgique depuis 2008

Raquel Santos
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Vuela

Los hombres tienden a cerrar sus caminos,

sus fronteras,

así que tú

vuela, vuela,

y solo hay dos caminos para poder volar:

por agua y por aire,

a través del cielo y el mar.

Pero cómo ha de hacer
si a pesar del vuelo 
le pesa la condena del deseo de regresar, 

aunque el suyo no sea.

Pero cómo ha de hacer 
si le pesan
los planes que le trazan 
para cuando regrese,
para 
que 

vuelva.

Nadie puede saber
adónde van los pasos.
Entonces,
Ǭ������±����������ǫ
Si son sólo huellas
lo que dejan
de cuanto nos pasa,

¿adónde vuelas?

Nuria López
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Yo 
solo invento 
caminos 
buscando casa. 

Yo no soy de quienes se preguntan 
cuál es su lugar 
sino
de averiguar
dónde tiene el suyo 
el propio mundo.

¿Cuáles son los lugares 

del futuro?

Yo soy hija de exiliados de una lucha 
a la que siempre vuelven,
����������������±��
el dolor de los que se quedan.
Porque el que se va,
aunque no lo sepa,
aunque no quiera,
caerá cautivo en la trampa
de la tierra a la que deja.

Sin embargo es tarde, 
ahora ya no me quedan solo 
dos maletas.
Pero el vuelo es largo
y las distancias aprietan.

¿En qué podríamos convertirnos?

¿En qué dejaremos

 

que nos conviertan?

Yo quiero poder tener la sutileza
de no deber migrar a ninguna parte,
sino hacia algún lado,
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teniendo como única riqueza

la fuerza de mi propia edad

de la que a veces dudo.

¿Y si lo que quisieran separar son 

nuestros cuerpos?

¿fragmentar todos 

los

afectos?

Si lo que se añora es sólo el espacio 
conocido, es en esto 
que mi nostalgia es solo una consecuencia
de mi ausencia 
de ti.
Porque no puedo vivirlo de otra forma
yo que vengo de tu mismo ser y estar,
del nuestro.

Con nuestras ganas de volar.

Ahora llego
y la melancolía es para el otoño
y el frío,

pero habrá que sobrevivir 
a todos los naufragios.

Nuria López

en Bélgica desde 2011
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Vole

Les hommes tendent à fermer,

leurs chemins, 

leurs frontières, 

Alors toi

vole, vole,

il n’y a que deux chemins pour pouvoir voler : 

sur l’eau et dans l’ air, 

par ciel et par mer.

Mais comment faire 
��������±�������
lui pèse la condamnation 
����±��������������Ǥ

����������������������������±���

Mais comment faire 
si lui pèsent 
les plans qu’ils lui tracent
pour quand elle reviendra
pour qu’elle retourne.

Personne ne peut savoir 
où vont les pas.
Alors, 
���������������°����Ǧ����ǫ
si ce ne sont que des traces 
ce qu’ils laissent
de tout ce qui nous passe,

Vers où voles-tu ?

Moi, 
j’invente seulement 
des chemins 
en cherchant « maison ».

Nuria López
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Moi, je ne suis pas de ceux qui se demandent 
quelle est leur place
Mais plutôt 
de ceux qui explorent
celle du monde lui-même.

Quels sont les places du futur ?

���ǡ���������ϐ������ǯ����±���ǯ����������
à laquelle toujours ils reviennent,
et je partage aussi 
la douleur de ceux qui restent.
Car celui que part, 
même s’il ne le sait pas
même s’il ne le veut pas
sera pris au piège
de la terre qu’il quitte.

Il est tard, cependant,
il ne me reste plus 
que deux valises.
Mais le vol est long 
et les distances oppressent.

En quoi pourrions-nous nous transformer ?

En quoi permettrons-nous 

Qu’ils nous transforment ?


����������������������������������±�
de ne devoir migrer  à  aucun  endroit ,
 mais vers quelque part ,
avec comme seule richesse
la force de mon âge, 
dont parfois je doute.

Et si ce qu’ils voudraient séparer 

ce sont nos corps ?

fragmenter toutes 
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les affections ?

Si ce qui nous manque c’est seulement l’espace 
connu, c’est en cela 
que ma nostalgie est seulement
��������±�������
de mon absence 
de toi.

Car je ne peux pas le vivre d’une autre manière 
moi qui viens de ton être et de ton existence, 
des nôtres.

Avec notre envie de voler.

Maintenant j’arrive
�������±�������������������ǯ��������
et le froid,
mais il faudra survivre

à tous les naufrages.

Nuria López

en Belgique depuis 2011
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Mi tierra

Mi tierra tiene de todo,
������������������ϐ�����
tiene hijos, tiene nietos
tiene gozos y dolores.

��������Ó���������������ϐ���
y tardes de brisa fresca
y noches de poesía
que hasta el sueño despeja.

Noches de insomnio
y sueño relajado
sin pesadillas nocturnas
y sí de paz y regalo.

Mi tierra tiene de todo
y mis sueños tienen brazos
que me llevan y me traen
como los brazos de un padre.

Mi tierra tiene de todo,
tiene carisma,
familia de sangre 
y cuando llega la tarde
tiene paz, tiene sosiego
y tiene calor de madre.

Tiene trabajo y descanso,
tiene sol y tiene aire,
tiene todo mi cariño
porque allí yacen mis padres.

Bernabé Muñoz

en Bélgica desde 1970

Barnabé Muñoz
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Ma Terre

Ma terre a de tout,
������������������ϐ������
des enfants et des petits enfants
����������Á���������������������������Ǥ

���������������������������ϐ���
��������±���������������Á���
������������������±���
qui chasse jusqu’au sommeil.

Nuits d’insomnie
et de sommeil paisible
sans cauchemars nocturnes
�����±�������������������������Ǥ

Ma terre a de tout
et mes rêves ont des bras
qui m’emmènent et me portent
comme les bras d’un père.

Ma terre a de tout,
elle a du charisme 
famille de sang
et quand arrive le soir
elle est toute paix et toute tranquille
elle a la chaleur d’une mère.

Elle a le travail et le repos,
elle a le soleil et l’air,
elle a toute ma tendresse
car là reposent mes parents. 

Bernabé Muñoz

en Belgique depuis 1970

Barnabé Muñoz
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Bajo la lluvia

Ese es el juego.
Ser dueño de mis acciones en medio del (des)orden,
andar mi destino en este tiempo de falsas elecciones,
ser yo, y no la historia, quien determine mis pasos,
moverme libremente en el ajedrez de la vida.
Esa vida que es un regalo,
robado a veces,
ignorado otras,
donde el tablero me marca los lindes y las reglas. 
Ǭ���±��ϐ��×�����������ǫ�Ǭ���±�����������×�����������ǫ

El voto será mi somnífero,
la libertad será mi sueño,
mi arma, la voluntad:

Olvido pedagógico del mundo de las ideas,
gran ausente del acto coherente,
señalada culpable de todos nuestros límites,
factor común de la ecuación migratoria.

Ese es el juego.
Huir a un lugar del que no haga falta huir,
emigrar mis expectativas donde pueda soñarlas,
exiliar mi cuerpo donde no valgan las mordazas,
pasar por la ventana de una Europa de puertas blindadas,
cerradas ante el hambre,
abiertas con tarjeta,
las mismas que repelen un mar de vidas refugiadas.
Ǭ���������������������ǫ�Ǭ���±�����������������ǫ

Hasta donde podamos ir,
hasta donde queramos ir.
Ǭ����������������������ï����������������ǫ
�����Ǭ�×��������������������������ǫ

Julio Lizán
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Ǭ���������������������ǫ
Ǭ����������������������ǫ
Ǭ�����������������������ǫ

Nuestra vida es un equilibrio y nosotros funambulistas.
Ese es el juego.

Julio Lizán

en Bélgica desde 2014
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Sous la pluie

C’est ça, le jeu.
����������Á��������������������������������ǯ�������������±������ǡ
��������������������������������������������±�
���������������ǡ���������ǯ��������ǡ�����ϐ�����������ǡ
����±����������������������ǯ±������������������Ǥ
Cette vie qui est un cadeau,
����Ø�����±ǡ
����Ø�������±ǡ
où le quadrillage m’indique les lignes et les règles.
������ϐ��±������������ǫ�������±�����������°�����ǫ�

Le vote sera mon somnifère
���������±�����������²��ǡ
��������ǡ����������±�ǣ�

����������±�������������������������±��

������������������ǯ��������±����ǡ
�����±������������������������������°���ǡ
�������������������ǯ±������������������Ǥ

C’est ça, le jeu.
	��������î�����������������������ǡ
±�������������������������î�����������������²���ǡ
exiler mon corps à l’abri de tous les baillons,
������ϐ���������������²������������������������������������±��ǡ
����±�����������������ǡ
ouvertes aux cartes bancaires
�����²�������������������������������������������±����±��Ǥ
���������������±�ǫ�������������������������ǫ

Jusqu’où pourrons-nous aller,
jusqu’où voudrons-nous aller.
���������������±������������������ǡ������������±�ǫ
�������������²���������������������±�ǫ�

���������������������������ǫ
2����±���������±��ǫ

Julio Lizán
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�������������������������������ǫ

�����������������±����������������ǡ���������������Ǥ
C’est ça, le jeu. 

Julio Lizán

en Belgique depuis 2014
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Volver

Venimos todos pensando 
que venimos por un año o dos, 
y volver.
Más de dos años pasaron, 
los hijos han nacido, 
han crecido y 
yo trabajando muy duro
porque así sigo pensando 
que menos tiempo me queda para 
así poder volver.
Los años pasaron y de vacaciones iba
y a la familia veía. 
Los que en la tierra quedan 
no han de pensar como yo, 
que estoy en tierra extranjera
 y por mucho que yo quiera 
�����������������������±Ǥ
Así las primaveras 
pasarán pensando 
siempre en volver 
�������������������±Ǥ�
��������������ϐ����������
volando por los prados, 
por los llanos, por las montañas
 y ríos 
�����������ϐ����������À�����
mis cenizas llegaran
 y mis sueños se cumplieron. 
Que yo me dije 
��������À��������±�
�������������������±Ǥ

María Luisa

Maria Luisa
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Retourner 

Nous venons tous en pensant
que nous venons pour un ou deux ans
pour ensuite retourner. 
����������������±�����������±ǡ
������������������±�ǡ
ils ont grandi et
je travaille très dur
car je continue à penser qu’ainsi
moins de temps il me faudra
pour pouvoir retourner.
�������±�����������±�
j’y allais en vacances 
et je voyais la famille. 
Ceux qui restent au pays
ne doivent pas penser comme moi
����������������������±�����°��ǡ
���ǡ������±����������������±ǡ
�ǯ����������������������ǯ��������±�Ǥ
Ainsi passeront les printemps
à toujours penser au retour
�������������������ǯ��������±�Ǥ
Jusqu’au jour où je me verrai
���������Ǧ�������������±�ǡ
les plaines, les montagnes 
et les rivières.
�����ǯ���������ǡ���ϐ��ǡ�����
mes cendres retournent
�����������±�������������²���Ǥ
������������������±
qu’un jour je retournerais
�������������������ǯ��������±�Ǥ

María Luisa

Maria Luisa
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Agotamiento y movimiento 

 
Una línea de sombra, la separación entre dos ventanas, le atraviesa la cara. 

Desciende por la frente hasta la barbilla y marca la asimetría natural del rostro 

que, en su caso, resulta bastante simétrica: solo el ojo izquierdo parece algo más 

caído que el derecho, y ambos, parpadeantes, se cierran ocasionalmente. Escribe 

pero no mueve un dedo. Él la mira a ella y escribe también, muy quieto. 

ȆǬ�×�����������������������������ǫ�
ȆǬ�×��������ǫ�
Ȇ�×����������������ǡ���������ǡ���������������������×����������������Ǥ��×���
parar o pararse si el propio traqueteo de la ciudad, el del autobús ahora, me 
mueve hasta los huesos que yo no muevo. 
Ȇ������������������Ǥ�
Ȇ������������������Ǥ������������������������������������Ǧ��������ǡ������ǡ�
carestía- deberían impedir el movimiento y aludir a circunstancias estáticas, 
de bloqueo, quietud, inmovilismo o estancamiento. Lo que se agota pierde los 
��������������������������������Ǥ���������±�����À��������������������������
moverse. Y yo estoy sentada así, inmóvil y vibrando entera. Vibrada por unos 
���������������������ǡ������±�����×�����Ǥ�
ȆǬ�×�������������������ǫ��������������������������������Ǥ�������������������Ǥ�
Ȇ������������������Ǥ�
Ȇ��������������Ǥ�
Ȇ����À�������������������ÀǤ�����À��������������������������������������×��
–tiempo, fuerzas y dinero–ǡ����±����������������À�������������ǡ�������������
movimiento, movida por ella, por la ciudad y su traqueteo ininterrumpido y 
����±����Ǥ�

Al levantarse, pierde la sombra que le cruza la cara y se baja en De Brouckère. 

Laura Cano

en Bélgica desde 2013, ahora en Madrid

Laura Cano
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Epuisement et mouvement

Une ligne sombre, la séparation entre deux fenêtre,s lui traverse le visage. Elle 

descend du front au menton et marque l’asymétrie naturelle du visage qui, dans 

son cas, est assez symétrique : seul l’œil gauche semble un peu plus tombant que le 

droit, et les deux yeux, clignotants, se ferment par moment. Elle écrit sans bouger 

un seul doigt. Il la regarde et il écrit aussi, tranquillement. 

Ȃ����������������������ǯ±����������ǫ
Ȃ������������²����ǫ
– Comment l’interrompre, l’arrêter, si ce n’est pas une dimension du mouvement. 
Comment arrêter ou s’arrêter si le cahot de la ville, de l’autobus maintenant, 
me secoue jusqu’aux os alors que je ne bouge pas. 
Ȃ������������ǯ±������Ǥ
Ȃ������������ǯ±������Ǥ����������������������ǯ±����������Ȃ��������ǡ�������ǡ�
��������Ȃ��������������²���������������������±�������������������������
���������ǡ�����������ǡ���������������±ǡ��ǯ����������������ǯ����������Ǥ��������
�ǯ±��������������������������������������������������������Ǥ�����������������
de provisions ne peut pas fonctionner. Et moi, je suis assise ainsi, immobile et 
��������������Ǥ������±�������������±�����±�������ǡ��������������������Ǥ
Ȃ�������������������������������ǫ�����������������������������Ǥ������������ǯ±������Ǥ�
Ȃ������������ǯ±������Ǥ
Ȃ����������Á��������±�Ǥ�
Ȃ������������������������������Ǥ�������������������������������������������±�����������
Ȃ������ǡ������������������Ȃǡ����������������±��������������������ǡ�����������
������������ǡ��������±����������ǡ�������������������������������������������
��±�±�����Ǥ�

En se levant, elle perd l’ombre qui lui traverse le visage et elle descend à 
De Brouckère. 

Ȃ����ǡ���������ǯ����������±�Ǥ�

Laura Cano

en Belgique depuis 2013, maintenant à Madrid

Laura Cano
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Nuestra isla de vida

��±��������������ǡ
el destino se hace poco a poco
sabemos dónde queremos ir.
pero no sabemos, no estamos seguros
de llegar.

El destino ya está trazado desde que nacimos.
Lo más importante es coger el camino 
con ilusión y alegría, pues no sabemos.
lo que nos espera al día siguiente.

Partí de mi camino.
Era ilusión y felicidad.
ǩ��±���������������Ǩ
����ϐ�����������������
rodeadas de ese mar azul.
Un sueño.

����±������������������������������������±

Matilde García y Martín

en Bélgica desde los 18 años

Matilde García
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Notre île de vie

Qu’est-ce que le destin,
le destin se fait petit à petit
nous savons où nous voulons aller,
mais nous ne savons pas, nous ne sommes pas certains
d’arriver.

���������������±�������±��°�����������������Ǥ
Le plus important est de prendre la route
avec espoir et dans la joie, puisque nous ne savons pas
ce qui nous attend le lendemain.


ǯ��������±���������Ǥ
Avec espoir et bonheur.
�������ǯ±����������Ǩ

����ϐ������������������
������±�����������������ǯ����Ǥ
Un rêve.


ǯ�����������������±���������������Á����î��������������±

Matilde García y Martín

en Belgique depuis ses 18 ans

Matilde García
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¿Quiénes son?

Alberto Martínez Carcedo

Periodista, gestor de patrimonio cultural, horror cósmico ambulante, utopista 
y sexador de pollos a tiempo parcial para paliar la crisis. «Tu móvil tiene más 
potencia que la NASA en 1969. La NASA llegó la luna. Nosotros lanzamos pájaros 
a cerdos».

Honorino Fernández

Nacido en 1934 en Sama Langreo (Asturias), a los 18 años (1952) marchó a 
Argentina, donde tenía un tío que llevaba viviendo allí alrededor de 40 años. 
Trabajó allí 11 años. A raíz de los golpes de estado ocurridos en Argentina decide 
volver a España (1963), país que encuentra peor de lo que lo había dejado. En 
���ͳͻ͸ͷ��������������������������ǡ�������������������Ó����������������±�����Ǥ�
������������ͳͻ͸͸��������������Ó���������������������±�����������������������
allí era más prometedor. Llevan allí desde entones. 

Alessia Calderalo García

De 28 años, madre española y padre italiano, nació en Madrid el 2 de junio de 
ͳͻͺ͹Ǥ������ϐ����������������������������������ǡ����×���������������
��×����������
������������������������ǡ���������������ǡ�������������������������������ϐ��������
en sus escritos no han parado de crecer. En la actualidad vive en Bruselas, donde 
tuvo la suerte de encontrarse con La Habitación Propia, una iniciativa que le 
permite seguir desarrollando su pasión por la literatura. En 2014 publicó su 
primera novela, Afrodita en la ventana, escrita durante sus últimos años como 
estudiante, y planea publicar pronto su compilación de relatos Historias de tu 

mundoǡ�����������������������������ϐÀ�����������������������������������������Ǥ��
www.alelerele.com

Pilar Calvo Carbajales

�����������������������������ǡ���������ǡ����Ǽ��ǽ������ǣ����ͳͻͷͶǤ������±�������
�Ó��͸Ͷǡ���������������ǡ�������±���������À�ǡ�������±�ͳʹ��Ó��ǡ�������������ͳͲ��Ó���
y ayudante sanitaria hasta hoy, además de voluntariado durante toda mi vida. 

Martín Díaz

����×������������͵ Ͳ�������������ͳͻͺͶǤ�����������������������������������������ϐ�����
Universidad Católica del Perú, realizó un intercambio de ocho meses en los 
���������������������ϐ��������������������������������±�Ǥ����������×����ǡ���������×�
en la revista estudiantil Énfasis escribiendo artículos. En el año 2011 comenzó 

Los autores
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una maestría de dos años en el Politecnico di Milano. Ha vivido cerca de cinco 
años en Italia. Desde inicios de 2015 vive en Bruselas, ciudad en la que conoció a 
La Habitación Propia. Desde entonces se encuentra estudiando la lengua francesa 
��������ï�����������������������������������ϐ����×��������������������À��ǡ�����
cuales  le gustaría publicar en Madrid. 

Raquel Santos Catalán

����������������������������������ǡ��������ǡ�����±�����������͹��Ó��Ǥ�������
acá nietos. La razón principal de seguir acá es Accem y mi querida Iglesia. 
Disfruto mucho con los grupos (canto, gimnasia, pintura, etc.). Muchas gracias 
a los voluntarios.

Nuria López Bernal

Nacida en Cieza (Murcia), en 1991. Educadora social, agitadora cultural  y 
creadora hiperactiva. Vive en Bruselas desde hace cuatro años. Traza su camino 
convencida de la importancia de un trabajo pedagógico centrado en una 
metodología participativa y creativa vinculada a las emociones, la sensibilidad 
y el juego, usando como herramientas para ello el arte, la música, el deporte 
���������������ǡ����������������������À�Ǥ������������������±�������������À�����
perfomance : Slam, Spoken Word y cualquier otra (de)formación posible. En 
marzo de 2014 se convierte en cofundadora de La Habitación Propia.

Bernabé Muñoz Martín

Español de Barajas de Gredos, Ávila. Resido en Bruselas desde el año 1970. 
����ϐ�����������������ǡ��������������������Ǥ�����������������������×����������
centros de mayores y todo lo que con ello se relaciona.

Julio Lizán Jiménez

Astronauta amateur retirado, y ya cumplidos los treinta, ahora paso mis días 
buscando latidos de vida entre los seres humanos. Como educador social y 
��×ϐ������������������������������ǡ��������������������������������������À������
comunicar nuestras ideas alter modus. Me hablaron del colectivo La Habitación 
Propia y aquí estoy, encantado. 

Laura Cano Sastre

(Madrid, 1989) periodista y correctora profesional con experiencia en distintos 
medios de comunicación. Ha trabajado para 321 eTV, los periódicos Sierra 
Madrileña y El Pueblo de Albacete y emisoras de radio como Onda Torrelodones, 
Evolution fm o Radio Alma de Bruselas. En la capital de Europa lanza el 
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����������������������������������×��������ǡ��������������ʹͲͳ͵ǡ����������±��
se reconvertiría en tertulia, y escribe para la revista Acentos. Cree en la comunión 
������������������������������ǡ������������������ϐ������������������������������
logra quebrantar su fe. 

Matilde García y Martín

������͸ͷ��Ó��Ǥ������±����±������������ͳͺ���������������Ǥ�����������������������
nietos. A los 18 años, sola y sin familia, fueron unos años muy duros, pero con 
coraje e ilusiones todo se supera: lo bueno y lo malo. Hoy día soy feliz. No me 
quejo de mi aituación. 

Ana Ponce

Actualmente trabajo en mi tesis doctoral en Historia sobre la emigración de 

españoles a Bélgica. La curiosidad, los viajes y la emigración marcan mi vida, 
pues han supuesto y continúan suponiendo un gran crecimiento personal a 
����±������������������������������������������������������������������������±��
de los amigos encontrados.

Los traductores

Isabelle De Vriendt

Desde sus 15 años Isabelle se convierte rápidamente en una apasionada de la 
�����������Ó���Ǥ����������������������	������À�����������������Ó����������
Diploma en Estudios Hispánicos, se alista en las vías de la traducción y sigue el 
curso del Centro Europeo en Traducción Literaria sin haberse dedicado nunca a 
esa disciplina. Los Colectivos de escritos le ofrecen una bella ocasión de retomar 
uno de sus sueños de adolescente.

Paul Dupuis

Tras una veintena de años ocupados en la gestión de empresa, en Portugal y 
����±�����ǡ�����������������������������������Ǥ��������������������������	������À��
������������������������������×�����������������������±�������������×�����
Traducción Literaria. Ha traducido algunas novelas españolas, italianas y varios 
textos portugueses así como un gran número de documentos como traductor 
jurado.  Desde hace algún tiempo, reserva parte de su tiempo para la lectura 
por placer.
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Qui sont-ils/elles?

Alberto Martínez Carcedo 

Journaliste, gestionnaire de patrimoine culturel, horreur cosmique ambulante, 
utopiste et sexeur de poussins à temps partiel pour contrer la crise. « Ton 
������������������������������������������ͳͻ͸ͻǤ����������������±�������������Ǥ�
Nous, on lance des oiseaux aux cochons. »

Honorino Fernández

�±����ͳͻ͵Ͷ����������������ȋ��������ǡ��������Ȍǡ���������������������������������
18 ans (en 1952), il y avait un oncle qui vivait là-bas depuis environ 40 ans. 
���������������±���������ͳͳ����Ǥ����������������������������ǯ�������������������
���������ǡ�����±�����������������������������ȋ���ͳͻ͸͵Ȍǡ��������ǯ������������
��������±����������������ǯ�����������î�����ǯ�����������±Ǥ����ͳͻ͸ͷǡ��������������
sa femme Ángeles, qui vivait en Belgique depuis 3 ans. Ils se marient en 1966 et 
�±���������������������������������������ǡ���������ǯ���������±��������������������Ǥ�
Depuis lors, ils y habitent.

Alessia Calderalo García

�������ʹͺ����ǡ������±������°��������������������°����������ǡ���������ǡ����ʹ������
ͳͻͺ͹Ǥ����°������±������������������ǡ������������±�������������
�����������������
��������ǯ±��������ǡ������������ǡ���������������������������������������ϐ�±����
���������±���������������������Á���Ǥ����������������������������������ǡ��î��������
�����������������±��������������������×��������ǡ�������������������������������
����������������±��������������������������������±������Ǥ����ʹͲͳͶ���������������
�������������ǡ������������������������ȋ������������������²���Ȍǡ�±�����������������
�����°�������±�������������������������Ǥ��������������������������Ø�����������������
����±���������������������������ȋ����������������������Ȍǡ�±�������������������
photographies de personnes prises lors de divers voyages. www.alelerele.com

Pilar Calvo Carbajales

�±�����������������������ǡ������������������ǡ����ͳͻͷͶǤ��������±����±����͸Ͷǡ�����
���±�����ǯ±����ǡ�������������±�����������������ǡ�����������±�ͳʹ����±������������������ǡ�
puis comme cuisinière 10 ans et comme aide soignante jusqu’aujourd’hui, sans 
compter le volontariat, tout au long de sa vie.

Martín Díaz

�±�����������͵ Ͳ������ͳͻͺͶǡ�����À���À����������������Ø�������������������ǯ���������±�
���������������±���ǡ�������±����������������������Ǧ������������������Á��������ǯ�������ǡ�

Les auteur-e-s
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���������������ǯ��������������ǯ±�������Ǥ����ǯ���������±ǡ��������������±������������
�������������2������ǡ�����±�����������������Ǥ����ʹͲͳͳǡ�������±����±�������Á���������
��������±������������������ǡ��������Ǥ�������±���������������°�������������Ǥ��������
����±�������ʹ Ͳͳͷǡ�������������������ǡ��������î�����������������������������������������×��
������Ǥ������������ǡ���������������±����������������������­����������������������±������
���������������������ϐ������������������������±���ǡ���ǯ����������������������������Ǥ

Raquel Santos Catalán

Elle s’appelle Raquel Santos Catalán, Chilienne, en Belgique depuis 7 ans où 
vivent ses petits-enfants. Pour elle, la raison principale de rester ici est Accem 
��������°���������Ǥ������������Á����������������������������ȋ�����ǡ������������ǡ�
peinture, etc). Elle remercie vivement les volontaires.

Nuria López Bernal 

����������±����������ȋ������ǡ��������Ȍ����ͳͻͻͳǤ�2�����������������ǡ������������
����������������±������������������Ǥ�����������������������������Ͷ����Ǥ����������������
������ǡ����������������Ø����ǯ������������±������������±����������±�����������
�������������������±����������±������±�������ǡ����������������±����������ǡ����������
�������ǡ����������ǡ���������������ǯ���ǡ�����������ǡ��������������������±������ǡ����
��������������°������������±���Ǥ���������±���±�±���������������������������������
��±�������ǣ�����ǡ�����������������ǯ������������������������������������������Ǥ�
En mars 2014, elle devient la co-fondatrice de La Habitación Propia.

Bernabé Muñoz Martín 

�����������������������
�����ǡ��������ǡ�����������Ǥ�����±�����������������
��������ǯ���±��ͳͻ͹ͲǤ������±����ǡ��ǯ�����������������������������Ǧ����������Ǥ�
������������ǡ���������������ǡ������������������������������������±�����������
ce qui est en lien avec ces centres.

Julio Lizán Jiménez 

��������������������������������ǡ�������������±��ǡ�������������������������������
������������������������������à�������������²������������Ǥ�������±���������
����±�������������ǯ������ǯ±�������������ǡ�����������������������������ǯ�����������
��±���������������������������±��������������Ǥ��������������±�����������������
��������×��������������������ǡ��������±Ǥ�

Laura Cano Sastre

ȋ������ǡ�ͳͻͺͻȌ�
������������������������������������������������������±�������
�������������±����������������������������Ǥ����������������±������͵ʹͳ����ǡ�����
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�����������������������Ó����������������������������������±����������������������
que Onda Torrelodones, Evolution fm ou Radio Alma de Bruxelles. Elle lance 
����������������������±�������������������������±������������������×��������ǡ�
�����ð��ʹͲͳ͵Ǥ�������������������������������������Ǥ�������±�������������������
�������Ǥ��²����ǯ±�������������������±��������������������������±����������������
���������������������������������������������±�������ǣ�������������Ǥ

Matilde García y Martín

����������͸ͷ����Ǥ���������������±�����������������������������ͳͺ����Ǥ�������������
����������������������Ǧ�������Ǥ�������ͳͺ����ǡ����������������������ǡ�������±��������
temps très durs, mais le courage et l’enthousiasme aident à tout surmonter : le bon 
et le mauvais. Aujourd’hui, elle est heureuse. Elle ne se plaint pas de sa situation.

Ana Ponce

���ǯ��������������ǡ����������������������°�������������������ǯ±��������������������
�����������Ǥ������������±ǡ�����������������ǯ±�������������������������ǡ��������
����±�±�����������������±����������������������������������������������������
���������������±���������±������������ǯ������������������������������������������Ǥ�

Les traducteur-trice-s :

Isabelle De Vriendt

Isabelle s’est prise de passion pour la langue espagnole depuis ses 15 ans. Après 
����±���������������������������������±����ǯ�������Ø����ǯ±�����������������ǡ�
������ǯ���������±�����������������������������������������������������������������
�����±���������������������±������ȋ����Ȍ�������������������������������������
�������Ǥ�����������������ǯ±��������������������������������������������������������
de ses rêves d’adolescence.

Paul Dupuis

���°�����������������ǯ���±��������±�����������������ǯ����������ǡ�������������
��������������ǡ�������ǯ�������±����±����������±������Ǥ����������±����������������
���������������������ǯ�����������������������������������������������±�����Ǥ������
traduit quelques romans espagnols, italiens et plusieurs textes portugais ainsi 
��ǯ�������������������������������������������±Ǥ�����±�������±������������
temps à la lecture pour le plaisir.



– page 98 –



– page 99 –

Colectivo 

de la 

Habitación 

Propia

Accem Bruselas – Schaerbeek

En Accem sucedieron las reuniones con los mayores 
los viernes entre marzo y mayo. Todas las mañanas 
fuimos recibidos como en casa en el número 60 de la 
�����������������������ǡ���������������±�����������ǡ������������Ó����������������
de charla acogedora.
Actualmente el proyecto cambia su nombre por «Puntos de encuentro 
���������±ǽǤ��������������������������������������������������������������
pueden informarse sobre los temas que les interesen – recursos sociales, salud, 
�������×�ǡ�����ǤǤǤ�Ȃ�ǡ�������������ǡ�����������������������������±��������������������
mucho más. El proyecto continúa con sus cuatro espacios y centros en el centro, 
Anderlecht y Schaerbeek.
www.accem.es 

Vinomanía – Ixelles

Vinomanía acaba casi de abrir sus persianas al público 
bruselense cuando acoge el proyecto del Colectivo de 
La Habitación Propia. 
El Colectivo toma sus decisiones más importantes en 
la burbuja de rincón secreto de su mezzanine, lugar 
��×�������������������������������������������������Ǥ������±���������������Ǥ
�����������������������ǡ�����±����������������������������À��������������Ó�����
�����������×�����������������������������������������������������	�������
Cocq. En el bar, el patrón Olivier ofrece toda su experiencia en vino y productos 
de la región dándoos el mejor consejo posible para cada gusto. El repertorio 
del chef se compone de platos simples, naturales y sabrosos a la vez utilizando 
productos de la temporada. Vinomanía acoge otras actividades culturales como 
exposiciones, conciertos y veladas temáticas.
www.facebook.com/Vinomanía-1517232881886496

L’Imagin’air Culturel – Art Café – Ixelles

�����������ǡ�����������������±����������������Ǥ 
Bio y artesanal. 
Con su interior de madera y los muros en ladrillo, se 
convierte en un lugar de creación y de conversación agradable y acogedor. Acoge 
al Colectivo en una de sus primeras sesiones de debate intenso.
www.facebook.com/ImaginairArtCafe?fref=ts

Lugares visitados
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Le Cercle de Voyageurs – Bruxelles-Ville

Parada inevitable en el camino de un Colectivo de 
migrantes. En el Cercle de Voyageurs se come, se 
������ǡ����������ǡ����ϐ�������ǡ���������ǡ����������Ǥ��À����������ï�����ǡ�������×������ǡ�
���������������À��������������À�ϐ���Ǥ��À�������������Ǥ��������������������Ǥ�
www.lecercledesvoyageurs.com 

Bibliothèque Sésame – Schaerbeek

���������������������±����ǡ�������������������×��
«Exilios» se presenta por primera vez al público en 
�������������	��������������������±�������ʹͲͳͷ���
en dúo junto al Collectif de La Belle Escampette. 
La Biblioteca nos cede un espacio acogedor e íntimo, 
ideal para el acto.
La comuna de Schaerbeek propone una red de tres 
���������������������ǣ��±�����Ȃ��������������������Ȃ������������Ǥ
La red organiza numerosas animaciones: exposiciones temáticas, paseos 
animados con cuentos, encuentros literarios, formaciones en nuevas tecnologías, 
����������������������������������ϐÀ�ǡ�������������×�ǡ����Ǥ
Para más información, visitad el blog de las bibliotecas de Schaerbeek en: 
www.mabiblio.be
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Accem Bruselas – Schaerbeek

C’est à Accem qu’ont eu lieu les rencontres avec 
����������������±���������������ǡ��������������Ǥ 
�������������ǡ������������±�±���­���������������������
������±���͸Ͳ����������������������������ǡ����������������������±����������������ǡ�
pour accompagner une heure de discussions chaleureuses.
��������ǡ������������ǯ�������������±�����������Ǽ�������������������������������±�ǽ 
ȋǼ������������������������������±�ǽȌǤ������������������������î���������������
��±��������������������������ǯ�����������������������������������±��������Ȃ������
�������ǡ�����±ǡ����������ǡ�������ǤǤǤ�–, se mettre en liens, apprendre de nouvelles 
choses au travers des ateliers, et bien plus encore. Le projet continue avec ses 
quatre espaces et centres à Bruxelles-Ville, Anderlecht et Schaerbeek.
www.accem.es

Vinomanía – Ixelles

Vinomanía vient à peine d’ouvrir ses volets au public 
bruxellois quand il accueille le projet du Collectif de La 
�����������������Ǥ�������������������������±������������
plus importantes dans la mezzanine, un coin secret, 
���������������ǡ���±�������������������������������
����������ǯ�������±Ǥ���������±�����Ǥ�
���������������������������������������ǡ����������������±��������������������
������������������������������������à����ǯ��������������������������±ǡ�������
������������������������������	�����������Ǥ����������ǡ��������ǡ�����������������
���±�������������������������������������±����ǡ���������������������������������
������������������������������±�±������Ǥ��������À���±�������������ǯ�������
�������±�������������������������������ǡ�����±��������������Ǥ
www.facebook.com/Vinomanía-1517232881886496

L’Imagin’air Culturel – Art Café - Ixelles

����������ǡ�������������������±���������������ǡ��������
artisanal.
������������±�����������������������������������ǡ���������
�����������������������������±����������������������������±�������������������Ǥ�
�����������������������������������������������°�����±����������±�����������Ǥ
www.facebook.com/ImaginairArtCafe?fref=ts 

Les lieux traversés
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Le Cercle de Voyageurs – Bruxelles-Ville

Arrêt incontournable pour un Collectif de migrants. 
�����������������������ǡ���������ǡ�����±���ǡ����
����������ǡ��������ǡ������±�����Ǥ��������������������ǡ���������������ǡ����
��������������ǯ��������������ǯ��ϐ���Ǥ��������������Ǥ�������������������Ǥ
www.lecercledesvoyageurs.com 

Bibliothèque Sésame – Schaerbeek

�ǯ��������������������°�����±����ǡ��î����������������
Ǽ�������ǽ�������±����±���������������°�����������������Ǥ�
�����±�������������������������������������	��������
������������±�������ʹͲͳͷǡ��������������������������
de La Belle Escampette. La bibliothèque nous a mis 
à disposition un espace très accueillant et intime, 
��±������������±��������������ǯ±�±������Ǥ
�������������������������������������±��������͵ ���������°����������������ǣ 
�±�����– Mille et une pages – Thomas Owen.
�������������������������������������±��������ǯ�������������±�����ǣ�������������
��±��������ǡ�Ǽ��±�±��������������±�±����������������ǽǡ�������������±��ǡ�
���������������±������ǡ��������������������������������������ǡ�����������ǯ±��������
������������������ǡ��������������������ǡ���������°�������������ǡ�������±��������ǡ�
Ǽ�
����������������������ǽǡ�Ǽ�	��������������ǽǡ����Ǥ
Pour tout renseignement, visitez le blog des bibliothèques de Schaerbeek : 
www.mabiblio.be
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El Colectivo de La Habitación Propia y ScriptaLinea agradecen


��������������������������������������������������ǡ���
��±����������������
�������ϐ�������������������������������������������������������������������±�Ǥ�

A los lugares que permitieron las reuniones del colectivo y a todas aquellas 
personas que han contribuido de una manera u otra para que esta compilación 
�������ǡ����ϐ��ǡ��������Ǥ

A la asociación ScriptaLinea por acogernos y por apoyarnos en todo momento. 
A Isabelle De Vriendt y Paul Dupuis por el trabajazo de las traducciones. 
 
A  Nuria López, nuestra animadora, por su labor incansable.   

�������������ϐ����������������������À��������ǡ������À������Ó����������������������
su talento artístico, a Laura Cano por sus correcciones y a Ana Ponce por su 
contribución histórica. 

��������������×������������×�������������������±�����ȋ����������ǡ����������Ȍ�
���������������	��������������������±������ǡ����ͳͲ�����������������ʹͲͳͷǤ
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Le Collectif de La Habitación Propia et ScriptaLinea remercient

������������������������������������������ǡ���
��±���������������������������
���������������������������Ǧ��Ǧ�����������������Ǧ�Ǧ�����������������±Ǥ�

���������������������������������������������������������±����������������������������������
����������ǡ������°������������ǡ�������������±�������±������������������������������Ǥ

L’aisbl ScriptaLinea remercie Isabelle De Vriendt et Paul Dupuis pour leur travail 
������±�������������������Ǥ�

Le Collectif remercie l’association ScriptaLinea pour son accueil et son soutien, 
l’association ScriptaLinea et les participant-e-s remercie Nuria Lopez Bernal 
pour son animation et pour son travail infatigable. 

��������������À��������ǡ������������������±�±����ǡ������À������Ó��������ǡ�������
��������������±���������������������������ǡ��������������������������������������
à Ana Ponce pour son apport historique.

��������������������±�±���±����±���������������°�����±�����ȋ����������ǡ�
���������Ȍ������������������	��������������������±������ǡ����ͳͲ����������ʹ ͲͳͷǤ

Remerciements
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�����������������������������������	±�±���������������Ǧ���������

��������������������������������������������±�±��±����±����������������������
Colectivo de La Habitacion Propia

�����±������������������������²���������Ǥ
�±�±������������������Ǥ��������������������Ǥ���

D/2015/13.013/3



– page 107 –



illu
str

at
io

n 
: M

ar
ie 

So
ph

ie 
Le

bb
e

Colectivo 

de La 

Habitación 

Propia


