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Quelques mots sur ScriptaLinea
Cette compilation de textes a été réalisée dans le cadre de ’aisbl ScriptalLinea.

Scriptalinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les initiatives
collectives d’écriture a but socio-artistique, en Belgique et dans le monde. Ces
initiatives peuvent se décliner dans différentes expressions linguistiques: frangais
(Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), anglais (Writing Collectives),
néerlandais (Schrijversgemeenschappen)...

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s (reconnu-e-s ou
non) désireux de réfléchir ensemble sur le monde qui les entoure. Ce groupe choisit
un théme de société que chacun-e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir a une
publication collective. Une fois 1’objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir
de nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces (semi-)
publics: centre culturel, association, bibliothéque... Il s’agit en effet, pour le Collectif
d’écrits et ses lecteurs, d’élargir les horizons et, globalement, de renforcer le tissu
socioculturel d’une région ou d’un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et celles qui veulent stimuler
et développer leur plume au travers d’un projet collectif et citoyen, dans un esprit de
volontariat et d’entraide. Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir
de son écriture et de sa lecture, et s’ inscrit dans une relation d’égal-e a égal-e avec les
autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d’écrits d’une méme région ou d’un pays se
rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre dans les autres parcours
d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer les liens entre
individus, associations a but social et organismes culturels et artistiques, dans une

perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Présidente de 1’aisbl ScriptaLinea
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Quelques mots sur le Collectif de la ligne 10

Brassage décritures et d’inspirations, le Collectif de la ligne 10 a repris son élan
pour une deuxiéme année dexistence. Quelques uns lont quitté, dautres lont
rejoint.

Résultat: pour 'an 1, nos écrivants bruxellois étaient embarqués pour un parcours
urbain. Pour cet an 2, le parcours se démultiplie vers toutes les frontiéres. Nous y
visitons les zones-tampons de I'imaginaire, les limites personnelles, géographiques
ou politiques.

Frontieres, limites, rencontres improbables... Les textes issus de cette année d’aven-
ture commune livrent la résonance de ces mots. Les membres du Collectif, au-dela
de leurs différences d’ages, de pratiques décriture ou de styles, ont stimulé leurs
créations, dans la bienveillance de leurs regards croisés.

Anais et Pascal De Bock, Didier de la Potterie, Isabelle De Vriendt,
Jéréme Dupont, Paul Dupuis, Emilien Hommé, Ziska Larouge,
Viviane Marthe, Dominique Michiels, Jean-Christophe Steinbach,
Sylvie Van Molle et Michel Wolff

Membres 2013 du Collectif de la ligne 10

Collettifs d'éerits
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Vous avez dit FrontiéreS?

Ce soir-1a, le Collectif de la ligne 10 s’atteéle a rassembler ce qui divise. Vers quel
theme de société se diriger ? Le Collectif s’attarde sur le mot FrontiéreS et soupése
tous ses possibles.

P. : La frontiére physique !

F. : Oui, celle qui sépare, qui divise, qui cloisonne.

V. : Et pas seulement physiquement. Il y a aussi celle qui nous sépare de 1’autre.
P. : Et qui me divise intérieurement; 10
J.C. : Incroyable ! Tant de frontieres et a quoi bon ?

L. : Quand méme, les limites sont structurantes.

: C’est vrai, elles aident a se construire, a se différencier.

: Elles sont protectrices.

: Oui, mais elles peuvent aussi étre source d’enfermement.

: Un bon théme alors ! Tant de maniéres de I’aborder.

: Sans tomber dans le manichéisme.

: En bref, ¢a vous évoque quoi, vous, les frontiéres ?

. ...des rencontres symboliques...

. ...des séparations...

. ¢ ... des refuges...

. ¢ ... du métissage !

ZUp <UD

=}

C’est amusant de se rendre compte comme le theme des frontiéres est séparateur
...euh, fédérateur !

Finalement est-ce qu’on a besoin de frontiéres ? Ne sont-elles pas une construction

de I’esprit ? Pourquoi pas les oublier ?

Le Collectif de la ligne 10
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Le cadavre exquis de la ligne 10

Découvrez le «cadavre exquis» composé de la dixiéme ligne de chaque texte.
Premier apercgu de I’itinéraire du Collectif de la ligne 10.

Qui le plus souvent nous tiennent a distance

Je ne peux résister a la nécessité de coucher mon histoire sur papier

Plutot que de les croquer, elle en fait des boucles d’oreille en pouffant
d’un rire léger

Hé bien, tu ne dis pas bonjour ?, me reprocha mon pere, debout a mon
cotée

1ls savent ou est la clé, s’ils ont besoin, ils pourront entrer

Une éternité

Premier jour aprés ma floraison

Je les trahirais,; je me trahirais, car ces visions - a l’évidence - me
concernent

J aimerais avoir un sourire sur le visage

Tantot appuyées sur le rebord d’une fenétre, soutenant leur téte alourdie
ou mal assises, les fesses traversées par le tube froid de l’arceau du
parking vélo, confondues entre le confort de ’appui et [’endolorissement.

Je me repassai cette magnifique nuit déguisée de jour et de lumiere

Chacun s’y apprétait avec complaisance

1l jeta un coup d’ceil négligeant au lit double dans lequel ses deux jeunes
freres étaient déja endormis

Par contre, personne n’a jamais su pour l’épaisseur du Mur

—page 11—
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Frontiéres

Fronti¢res! La puissance y leste les pas du désir.
Emprises de sédentaires,
Balises ou défis pour les voyageurs.

Nous voulons sonder les lignes de démarcation,

les limites proclamées,

qui le plus souvent nous tiennent a distance

comme le fil électrifié écarte les vaches du bord de la pature.

L’intériorisation souvent a opéré
et nous fait admettre les délimitations spatiales nées de 1’Histoire.

La, de I’autre cOté, on se sent ailleurs.

Vivant ailleurs, qui se refléte en moi.
Moi, devenu I’étranger.
Souvent, miroir. Toujours, pelerin.

Ailleurs: un chemin d’espoir, si I’on n’y est pas traqué
au nom de puissantes interdictions,
forgées au méme feu que les protections étatiques!

La, de I’autre c6té, marche pour revivre

celui qu’effondrement et périls ont chassé de son pays.
Arrivé sur le territoire de la différence,

il regoit le surnom d’étranger.

Fronti¢res: nées de batailles et complots!
Z¢brures traversant réves et désespérances.

—page 13-
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La ligne blanche

«D. » s’amusait avec son nouveau jouet. Il éclata d’un rire joyeux, le nez collé a
la sphere transparente.

Parler de soi est chose étrange. J’ignore si mon témoignage retiendra ’attention
d’un quelconque lecteur. Néanmoins, dans ’effroi et I’imprécision de mon deventir,
je ne peux résister a la nécessité de coucher mon histoire sur papier.

Dés I’enfance, je fus remarqué pour ma tendresse de coeur. Né de parents aimables,
épiciers de leur état, javais hérité de cet air de bonhomie qui me valut tout au long
de ma vie quantité de camarades. Il se dégageait de ma personne I’impression que
le bonheur était banal. Bouffi moi-méme de cette suffisance, j’acceptai chacun des
bénéfices de I’existence sans jamais me poser de question. J’entrepris de «grandes
études» et fus salué dans le succés par ma famille, ravie de compter enfin un
intellectuel dans ses rangs.

A 1’age de vingt-deux ans, j’entrai par la petite porte a la télévision nationale, ou
j’officiai d’abord en tant que pigiste dans les coulisses du journal quotidien. Trois
années plus tard, je fus promu au poste de rédacteur. Dans la foulée, j’épousai Marie-
Christine, la présentatrice du JT.

La vie semblait me vouer un enthousiasme perpétuel que je résolus d’arborer
moi-méme en toutes circonstances. Trois enfants nous sont nés — Justine, Noél et
Sabrina— tous trois adultes aujourd’hui. L’ainée s’est établie aux Etats-Unis et y
produit une émission a succes. Noél a entrepris un tour du monde a vélo, parrainé par
la radio attachée a la maison qui m’emploie. Quant a Sabrina, la petite derniére, elle
m’a offert une petite-fille le jour de mon cinquante-sixiéme anniversaire !

Ce qui fit basculer mon existence dans 1’horreur reléve de 1’insondable. Encore
a cet instant précis, alors que mon écriture égratigne le papier avec la frénésie de
la désespérance, mon ame se soumet a la torture, dans I’effarement de ces derniers
jours.

skeskosk
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Je ne les remarquai pas immédiatement quand je me levai ce premier matin. Marie-
Christine dormait encore. Elle descend généralement quand I’odeur du café vient
chatouiller ses narines.

Machinalement, I’esprit encore embué par un réve dont je ne cernais déja plus les
contours, je me dirigeai vers le mini poste de télévision de la cuisine et actionnai
la télécommande. Marie-Christine et les enfants se moquent gentiment de cette
habitude, sans laquelle je ne reviens jamais tout a fait a moi. « Sr que tu leur es
indispensable, papa». J’adressai un sourire a la raillerie tant il est vrai que ma
tendance, lorsqu’il s’agit de mon travail a la télévision, est de me considérer comme
tel. Ne suis-je pas « Res-pon-sa-ble de la programmation » depuis une dizaine
d’année ? Il me plait d’insister sur ce mot. Méme si, de I’avis de Marie-Christine, je
m’en gargarise un peu trop. « Ta fonction te permet de te complaire dans I’évitement,
me dit-elle ». En réponse, je souris et elle hausse les épaules. Chére Marie-Christine
et sa psychologie de magazine...

Soudain, je me redressai en frongant les sourcils. Quelque chose n’allait pas. La
neige brouillait I’écran. Contrarié, j’éteignis et rallumai I’appareil. La neige encore.
Etait-il possible qu’il fiit en panne ? Par souci d’économie - alors que nous ne
manquions de rien - je I’avais récupéré chez un voisin, qui s’en débarrassait.

Agacé, je me préparai a tourner les talons pour aller allumer le poste du salon,
quand un bruit inhabituel dans la cour retint mon attention. Nous habitons une
ancienne bergerie au fond d’une impasse bordée de bouleaux centenaires, avec pour
seul voisin a vue, I’ancien boulanger du village. Pour I’heure, il vit chez sa fille. Lui
aussi est nouvellement grand-pére !

Notre maison, je I’ai rénovée seul pour une grande part. Elle représente 1’'un de mes
paradis. L’autre est un appartement a la mer que j’honore de ma présence en de rares
occasions. Ne suis-je pas « Res-pon-sa-ble de la programmation » ?

Un nouveau bruit me décida a gagner la fenétre de la cuisine. C’est alors que je les
vis. IIs étaient une dizaine, disséminés en grappes autour de ma maison. Un grand
type chauve, habillé d’une toge écarlate dont les rebords caressaient le sol, semblait
les commander.

11 agita le bras d’un geste péremptoire. A ce signal - alors que I’homme m’avait
aperqu et perforait mon regard de ses yeux d’acier -, ses acolytes, vétus de costumes
étranges, chargerent d’imposants pinceaux dans un fiit que je n’avais pas encore
remarqué, prés de ma voiture. Ainsi armés, ils s’employérent a peindre sur les dalles,
une ligne blanche, large d’une quinzaine de centimétres.

Trés vite, elle encercla ma maison.
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« D. » se demanda, curieux, si son jouet allait résister. Il [’espérait de toutes ses
forces. Il commengait a se lasser de ne pas trouver assez longtemps plaisir a ses
jeux.

Plus étonné qu’énervé, j’ouvris la porte et m’écriai :
- Hé vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Le type, qui m’observait toujours, ne cilla pas. Les autres reculerent d’un pas,
déposerent les pinceaux sur le sol dans un bel ensemble, avant de se croiser les bras
sur leur pourpoint tricolore.

J’hésitai a franchir le seuil. Mon naturel liant ne m’avait guére accoutumé a la
confrontation. Malgré leurs habits de carnaval, qui auraient pu — disons méme : dii —
me préter a rire, ces gens me paressaient sinistres. Ils arboraient un air étrange, dénué
d’expression. Depuis mon paillasson, je risquai d’un ton badin :

- Vous participez a un atelier de peinture en plein air ?

- Vous appartenez a un groupe folklorique ?

- C’est une blague ?

Mes questions ricochaient sur des visages fermés. Mon timbre commengait a filer
dans les aigus, témoignant de mon inquié¢tude croissante. Derriére moi, la voix de
Marie-Christine retentit :

- Bernard ? Tout va bien ?

J’étendis un bras pour ’empécher de me rejoindre. Dans la cour, I’air semblait
vicié. Je ne me I’expliquais pas, mais I’angoisse ne m’avait jamais étreint de telle
fagon :

- Reste a ’intérieur !

Autoritaire, je bousculai ma femme pour attraper mon téléphone portable, posé
sur la tablette du frigidaire. Je revins I’agiter comme une menace a la barbe de mes
interlocuteurs :

- Ecoutez. Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police. ..

- Je connais personnellement le commissaire. Ne me forcez pas a...

—page 17 -
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- Le maieur est un ami. Je...

N’hésitant plus, je formai le 101. Mon air de triomphe ne semblait guére les
impressionner. Je continuai néanmoins :

- Ca ne va pas se passer comme ¢a. Je ne suis pas n’importe qui, vous savez... Je
suis... Si je voulais, je...

Jétais tellement perturbé que je ne remarquai pas immédiatement le message
affiché sur le cadran de mon portable : « aucun appel autorisé ».

[ S.: 1 point —D. : Zéro |

Marie-Christine et moi nous tenions reclus dans la cuisine, un peu en retrait des
fenétres, a 1’abri des regards. Aprés avoir essayé tous les téléphones de la maison,
nous avions constaté qu’aucun ne fonctionnait. Je m’étais alors précipité dans mon
bureau pour tenter une connexion a internet, en vain. Sans conteste, pour une sombre
raison, nous nous retrouvions coupés du monde.

- Qu’est-ce qu’ils veulent, Bernard ?

C’¢était bien 1a ma femme : poser une question a laquelle, de toute évidence, je
ne pouvais répondre. Une salve d’interrogations supplémentaires n’aurait pu que
souligner mon incompétence et je posai donc sur son épaule une main apaisante :

- Je ne sais pas, Marie-Christine. Je ne sais pas. Mais ils ne vont pas rester plantés
la indéfiniment.

A midi pourtant, ils étaient toujours dans la cour. Depuis les lucarnes du grenier,
juché sur une escabelle, je les observais, postés en sentinelles, a distance égale, tout
le long de la ligne blanche. Leurs costumes, que j’avais le temps de détailler, me
rappelaient vaguement « quelque chose ». Mais quoi ? Justaucorps striés de bleu,
rouge et jaune sur pantalons de méme étoffe, chaque homme portait a la taille une
hallebarde et une sorte de dague. L’homme a la toge mettait de temps a autre la main
a son flanc droit. Sans doute disposait-il, lui, d’une artillerie plus moderne. Bien qu’a
bonne distance, j’étais convaincu qu’il s’agissait 1a d’armes réelles et j’¢tais pétrifié.

Vers treize heures, Marie-Christine m’appela pour le repas et je descendis. Par sa
préparation, elle s’était sans doute raccrochée a I’illusion d’une journée normale et
je souris malgré moi, envahi par une vague de tendresse.

J’étais loin d’avoir faim, mais je mangeai. On se démet difficilement des habitudes
de I’enfance. Pour mes parents - et c’était la certainement I’une des raisons de la
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fortune dont j’avais hérité - gaspiller était pécher. A nous de terminer culs de jambon
ou de fromages, invendus, périmés et autres légumes défraichis, convertis par ma
meére en savants gratins ou potages fumants. Je lutte toujours contre ce réflexe, qui
récemment encore, m’amena a souffrir d’une intoxication alimentaire.

Nous terminames de manger en silence, chacun plongé dans nos pensées. Comme
je reculais ma chaise, les pieds grincérent sur les dalles de fort vilaine manicre.
Marie-Christine sursauta tel un ressort et bondit loin de la table. C’est tout juste si je
I’avais vue. Quelques secondes plus tard, elle revint s’asseoir en face de moi.

Alors, elle dérangea les assiettes et déposa sur la table le petit coffre orange, que je
conserve dans le tiroir secret de notre garde robe.

- Donne-leur.

- Il n’en est pas question.

- Donne-leur !

- Il n’en est pas question !

Marie-Christine et moi sommes coutumiers de ces dialogues de sourds et mon
inclinaison naturelle me porte a lui céder. Je peine a affirmer ma volonté et c’est la
un défaut qui, dans ma vie quotidienne, multiplie les occasions d’embarras. S’en
prendre a mes avoirs est bien la seule situation apte a provoquer mon opposition.
Marie-Christine le sait et finit par hurler, hystérique :

- Donne-leur !!

- Il n’en est pas question.

Je ne haussai pas la voix. Ma résolution était de pierre.

[ S.:2 points — D. : Zéro |

« D. » pouffa. Un peu de sa salive souilla la sphere. 1l ['essuya précautionneusement.

Je révassais, échoué dans les profondeurs du divan. Marie-Christine, furicuse,
avait disparu dans la salle de bain et j’entendais 1’eau couler a gros bouillons dans
la baignoire en fonte de I’étage. Ma femme se préparait-elle a quitter la maison ?

L’inquiétude me souleva le cceur, I’idée de perdre le contrdle de nos existences
m’était insupportable. Plus grave encore que la réclusion dans laquelle nous nous
trouvions, I’imprévisible dissolvait mon estime de moi. Bien obligé de constater
combien il m’avait été jusqu’alors ais¢ de me considérer comme supérieur a la
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mélée. Rien jamais, ne m’avait amené a m’y frotter.

Si seulement...

Si seulement quoi ? Si seulement j’avais cédé a I’envie de voyager, exercé le
métier de forgeron, de souffleur de verre ou de menuisier, fait ’amour avec mon
assistante, mangé¢ ces gateaux, acheté la maison du voisin, épousé sa fille, été plus
humble, écrit ce livre coincé dans ma téte, pris ce congé sabbatique, porté ce costume
invraisemblable, appris la musique, I’équitation, le ski ou le langage des signes,
os¢ dire merde a I’attendu, a mes parents, a ma femme ou a mes enfants, a mon
patron, au dentiste, au coiffeur, a la manucure, a mon carnet de rendez-vous, a mon
téléphone portable, a mes e-mails ou a ce damné GPS qui m’emmeéne toujours par
des chemins improbables alors que je connais I’itinéraire. ..

Merde, merde, merde ! Si seulement... La liste n’en finissait pas et je m’en effrayai.
J’aurais voulu dissocier mon esprit de mon corps, détacher ma téte de mon torse et
la poser 1a, sur la table du salon. Ly abandonner et partir. Ne plus réfléchir. Etait-il
possible qu’il fat trop tard ?

[ S.: 3 points — D. : Zéro |

Marie-Christine boudait depuis un long moment déja. Aprés son bain, elle était
venue me rejoindre au salon. Accablé, je feignis d’abord de ne pas la remarquer,
étalant devant moi les pages du journal de la veille. La maison était silencieuse.
Sinistre. Nous aurions pu écouter de la musique, mais ni I’un ni ’autre n’y songea.
J’étais sorti une nouvelle fois, dans I’espoir d’une conversation avec nos gardiens.
Ma tentative s’était soldée par un échec cuisant. L’homme en toge m’avait regardé
m’approcher, du venin plein les yeux, la main sur le flanc. Au moment ou j’allais
atteindre la ligne blanche, il avait levé un bras impérieux, esquissé un mouvement
circulaire de 1’index pour m’intimer a rebrousser chemin. J’avais obéi, sans méme
songer a protester, aussi impressionné qu’un chiot. Je me sentais vaguement honteux
de cette couardise. Je n’étais pas un héros. Ce constat, amer, se reflétait dans les yeux
de ma femme a mon retour. C’était 1a une sensation nouvelle.

Je décidai de regagner notre chambre. Je m’allongeai sur le lit bordé comme je
I’aimais, sans prendre la peine d’6ter mes chaussures. Je ne peux me souvenir d’un
moment consenti a une sieste au beau milieu de la journée.

Marie-Christine n’aurait pas di monter.

Je la découvris au pied du lit alors que je rouvrais les yeux. Elle affichait ce visage
de reproche, qui, je le remarquai soudain, lui était coutumier. Depuis quand ces deux
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plis sombres zébraient-ils son front ?

- Donne leur le coffre.

La voila qui revenait a la charge. Comment n’avait—elle pas compris que nos
gedliers, s’ils en avaient voulu a notre argent, nous auraient déja dépouillés ? Elle
s’obstinait. Confrontée a mon mutisme, elle se dirigea vers la garde robe :

- J’irai moi, si tu...

Cette intervention fit monter en moi une rage plus que démoniaque. Je me levai
d’un bond:

- Laisse ce coffre ou il est.

Elle me rit au visage et je lui serrai le bras. Elle se débarrassa de mon étreinte et se
pencha pour actionner le double fond de I’armoire.

La gifle fut si puissante qu’elle I’envoya valdinguer contre la tablette de marbre
de la commode.

Il y eu un craquement sinistre. Marie-Christine s’était brisé le crane.

Elle tomba morte sans émettre une plainte.

[ S.: 4 points — D. : Zéro |

« D. » soupira. Secoua légerement son jouet, comme pour le rappeler a un meilleur
fonctionnement.

Dans la nuit qui suivit 1’accident, je fus pris d’une sorte de fiévre. Incapable de
supporter la vue du cadavre de ma femme ou d’appeler a 1’aide, je trainai son corps
dans la cave. Un réflexe de dissimulation absurde m’enjoignit a I’enfermer dans le
congélateur. J’entrepris ensuite de nettoyer la maison a grandes eaux, comme pour
la purifier du crime commis. Enfin, je remontai a I’étage et m’échouai sur le lit, dans
I’exacte position quittée quelques heures auparavant.

L’aube peignait la chambre d’une lumiére grise lorsque je m’éveillai. Les effluves
de pin, parfum du produit nettoyant, firent jaillir en moi le souvenir de la veille. Je
m’efforgai de secouer ce cauchemar.

Peu a peu, I’affolement et la crainte se confondaient en un sentiment nuageux,
indéfinissable. Alors, je portai la main @ mon sexe gonflé d’envie irrésistible. Libéré
sans doute de tout lien de fidélité a Marie-Christine, mon esprit divaguait. Mon
appétence ne connaissait plus de limite. Putain fardée a outrance, seins généreux,
tétons dressés, dentelle rouge déchirée sur croupe tendue, mon excitation brisait tous
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les codes. J’aurais dii lutter contre ce désir inconvenant, pourtant, je m’y abandonnai
sans réfléchir. Mes cris et gémissements s’intensifiérent.

Jamais, - je le confesse avec stupeur - je n’avais connu plaisir si intense.

[ S.: 5 points — D. : Zéro |

Quand je descendis aux alentours de onze heures, mes gardiens étaient toujours
la. Avaient-ils dormi ? S’étaient-il relayés ? Je n’aurais su le dire. Vétus comme ils
I’étaient et avec leurs carrures militaires, il m’était impossible de les distinguer les
uns des autres. Seule la silhouette du « chef» se détachait du groupe. Il les avait
réunis prés de ma voiture pour un échange animé. A plusieurs reprises, je le vis
désigner ma maison. Fomentaient-ils une attaque en régle ? A cet instant je crois, je
m’en serais trouvé soulagé.

Rien ne se passa pourtant. Chacun regagna un point de la ligne blanche et la
surveillance reprit. Je soupirai. Je m’assis a la table de la cuisine. La téte entre les
mains, je me demandai combien de temps coulerait encore avant que quelqu’un se
soucie de notre sort a Marie-Christine ou a moi. J’y songeai comme a une délivrance,
avant de sombrer dans un état tout proche de 1’aliénation mentale. J’ignore pourquoi,
ma conscience me ramena a notre voyage de noces. Nous avions choisi de visiter
Rome. Marie-Christine avait... Etait tellement. ..

Soudain, je me levai, torturé par une sensation de faim irrépressible. Je me ruai
vers le frigo. Rageur, j’écartai les produits allégés qui avaient la préférence de Marie-
Christine. J’engloutis tour a tour pizza, restes de pot-au-feu, puddings, fromages,
chocolat et crémes diverses avant de me précipiter vers 1’armoire a confitures. Deux
paquets de chips plus tard, j’éventrai un sachet de sucreries, réservé a ma petite-fille,
Mona. Mona...

Pris de sanglots nerveux, je vomis mes tripes, agenouillé sur le carrelage tel un
supplicié, au milieu des emballages colorés.

[ S.: 6 points — D. : Zéro |

« D. » déposa son jouet. Il y reviendrait plus tard.

Une journée et une nuit s’écoulérent encore. Le petit matin me trouva errant de
piece en piéce, dépenaillé. A quoi bon m’habiller, me raser ou me laver ? Je visitai
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tour a tour salle a manger, salon, buanderie et dépendances, laissant mon regard
s’accrocher aux détails qui avaient fait ma vie jusque-la. La machine a coudre de
ma grand-meére, ma premiére voiture a pédales, la caisse enregistreuse du magasin,
le téléviseur dernier cri, une photo de notre mariage, le masque ramené de mon
dernier voyage en Afrique, les portraits des enfants pris au méme endroit a chaque
communion, devant la chapelle du village, la chaise haute de Mona...

Etranger dans ma propre maison, je remarquai les murs défraichis, la tenture du
salon détachée en son extrémité, 1’usure de la nappe cirée de la salle & manger, le
tiroir a couverts de guingois, la poussiére des appliques, les caisses des enfants a
trier, cette porte qui gringait depuis des années. ..

Je me mis a hoqueter, m’abandonnant a mon abattement. Le vernis de ma vie
n’en finissait plus de s’écailler. De retour dans la cuisine, 1’odeur pestilentielle de
mon dégueulis de la veille me prit a la gorge. Je me précipitai vers la fenétre pour
I’ouvrir. Machinalement, presque pour me rassurer d’une présence, j’avais levé les
yeux cherchant la vision de mes ravisseurs dans la cour.

Personne. Il n’y avait plus personne.

Je m’ébrouai. Pendant une infime fraction de seconde, j’imaginai que j’avais révé.

Seule la ligne blanche demeurait.

Hagard, vautré dans le fauteuil du salon, je machouillais des olives en regardant
Frangoise Garnier, la diva du journal télévisé de la chaine concurrente. Sa bouche
cerise égrenait des nouvelles que je n’entendais pas.

La sonnerie de mon portable retentit. Dans un haut-le-corps, je me saisis de
I’appareil comme d’un objet empoisonné. Je n’avais méme pas songé a en vérifier
le fonctionnement alors que la télévision marchait a nouveau. Il affichait dix-neuf
appels en absence. Je le jetai au sol ou il se fracassa. A quoi bon répondre ? Qui
trouverait un sens a mon histoire ? J’étais désormais voué a I’enfermement, a la
prison ou a I’institut psychiatrique. Point barre.

Anéanti, je me levai et m’installai derriére mon bureau. J’aurais pu allumer mon
ordinateur, mais je n’en avais pas envie.

Longuement, je fis tourner mon stylo entre mes doigts.

Puis, je me mis a écrire.

[ S.: 7 points — D. : Zéro |

skeskosk
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Dieu était furieux. La veille déja, Il avait fait rappeler les gardes suisses qui
encerclaient la maison de [’homme. Son contact au Vatican n’avait pas paru étonné.
1l y avait bien longtemps qu’il ne se souciait plus des caprices de Dieu. Faire et
défaire, n’était-ce pas toujours travailler ?

Quand Satan s’annong¢a, Dieu soupira et abandonna son « eil de Moscou », ainsi
avait-il nommeé sa spheére, cadeau de son ennemi jureé.

Grdce a ce présent, dont il ne s’était pas méfié, Dieu avait pu observer de trés prés
les réactions de ['homme, en qui il avait — quelle erreur ! — placé ses espoirs.

- Héé, « D. » | Ne te I'avais-je pas prédit ?

Dieu ne souffla mot. Cette manie qu’avait Satan de ’appeler « D. » commengait a
l’agacer. De plus, sa question lui consumait le ceeur. Son Ennemi n’avait jamais eu
le triomphe modeste.

- Ne te ['avais-je pas prédit ?, répéta Satan en se frottant les mains.

Sa voix avait pris de la puissance et elle fit trembler les nuages, qui se mirent a
pleuvoir.

- « L’action de I’homme est contrainte par les limites qu'il se forge », continua
Satan. « Et c¢’est ainsi qu’il dérive ». Voila, si tu t’en souviens, [’essentiel de notre
discussion d’il y a quelques jours. Il a suffi d 'une ligne blanche et d 'une poignée de
bonshommes a l’allure patibulaire pour que la plus banale de tes ouailles fasse fi des
sept péchés capitaux | Orgueil, avarice, envie, colére, luxure, gourmandise, paresse.
Etvlan ! « Seven points » pour Satan !

Secoué par un rire dément, Satan, quand il reprit enfin contenance, s offrit une
pause de quelques secondes avant de poursuivre :

- Avec tout le respect que je ne te dois pas, je crois, mon cher « D. » que tu as perdu
ton pari.
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Les ponts du paradis

A Pairi Daiza, le jardin d’Eden situé entre les deux fleuves, Adam et Eve se
promeénent bras dessus, bras dessous en costume d’Adam, comme il se doit. Le
temps est splendide, les rayons du soleil couchant réchauffent leur corps et donnent
a leur peau un héle de miel. Ils sont beaux & mourir. Les oiseaux chantent, des
papillons multicolores frélent leurs visages et une kyrielle d’animaux gambadent
joyeusement autour d’eux. Adam s’arréte pour cueillir quelques cerises rouges et les
offrir & sa compagne. Plutot que de les croquer, elle en fait des boucles d’oreille en
pouffant d’un rire 1éger. A ’ombre d’un chéne, ils s’étendent sur un lit de mousse et
s’endorment tendrement enlacés. Dieu les regarde avec un sourire protecteur.

Il y eut un soir et il y eut un matin. Adam s’éveille, se dresse sur les coudes, les
cheveux tout ébouriffés, et il contemple Eve endormie. Impatient de surprendre un
sourire éclairer son visage, il lui chatouille les lévres avec un brin d’herbe.

- Eve, ma chérie, 1éve-toi : aujourd’hui on part en expédition, a la découverte du
monde par-dela les ponts du jardin d’Eden. Je voudrais connaitre d’autres horizons,
franchir les montagnes, traverser les océans.

- Adam, mon amour, on n’est pas bien ici ? On peut demander a Dieu notre pére
tout ce qu’on veut. La nature est généreuse, la riviére chante, notre lit de mousse
n’a pas son pareil ailleurs. Pourquoi quitter tout cela et risquer notre vie dans une
expédition hasardeuse ? Et puis tu le sais, Dieu nous a fortement recommandé de ne
pas franchir la porte du paradis.

- C’est vrai, Dieu est si bon pour nous. Mais moi, j’ai une telle envie de découvrir
le monde. En réalité, je commence a me lasser de ces grandes vacances. A nous
I’aventure, je veux vivre autre chose. Je n’ai que faire de cette béatitude éternelle,
j’ai besoin de taches a accomplir, de difficultés a vaincre, que diable !

- D’accord, mon chéri, tu sais que je te suivrai jusqu’au bout du monde.

Sans bagages et sans provisions pour la route, le couple s’engage donc sur le
chemin de la frontiére, impatient de découvrir le monde extérieur. Le jardin d’Eden
est accueillant, les pommes, les poires, les grappes de raisin sont a portée de main.
Quant a I’arbre de la connaissance du bien et du mal, ils ont pris garde de ne pas 'y
toucher; le serpent s’en est mordu la queue. Les voici arrivés au pont qui franchit
I’Euphrate et marque la sortie du paradis. Un archange armé d’un glaive lumineux
les interpelle aimablement.
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- Bonjour Eve, bonjour Adam ! Vous voulez sortir du paradis ? Avez-vous un visa
pour le monde ?

- Parce qu’il faut un visa ? On veut seulement faire une petite excursion en

touristes.

- D’accord, mais je dois tout de méme en référer a Dieu, car sans son autorisation,
je n’ai pas le droit de vous laisser sortir. Ah ! le voila justement qui fait sa petite
promenade du matin.

- Eh bien, mes chers enfants, comment ¢a va ?

- Dieu mon seigneur, lui répond Adam, tout va bien, mais on aimerait passer le

pont pour découvrir les grands espaces inconnus au-dela du fleuve.

- Mes enfants, comme je vous comprends, le golt de 1’aventure ... mais sachez
qu’une fois dehors, vous ne serez plus sous ma protection. Vous deviendrez des
étrangers, des vagabonds livrés a eux-mémes au milieu d’un monde barbare et sans
pitié, sans parler du froid, de la faim et de la maladie.

- Permets-nous, Seigneur Dieu, de découvrir le monde par dela le fleuve, de
connaitre la vraie vie avec ses joies, ses dangers, ses surprises et ses prouesses.
Dans ton jardin, on somnole comme des petits cochons. Si on a froid, Eve nous
confectionnera des pelisses en peau de mouton, si on a faim, je fabriquerai un arc
pour chasser le sanglier et on cultivera des 1égumes pour passer I’hiver.

- Allez, mes enfants, et revenez quand vous voulez, soyez prudents et ne

m’oubliez pas.

L’archange ouvrit la porte du paradis et les jeunes gens s’engagérent joyeusement
sur le pont qui donne accés au monde extérieur, la «terra incognita», le «no man’s
land» qui fera réver tous les explorateurs des dges a venir.

Le journal de voyage écrit par Adam s’est perdu, on peut imaginer les mille et
une aventures qu’ils auront vécues, les dangers des mers et des savanes, les bétes
sauvages et les monstres marins qu’ils auront affrontés. Ils ne sont jamais retournés
au jardin d’Eden, car ils ont préféré la vie dure et passionnante que la nature sauvage
leur a imposée, une fois franchie la porte du paradis. Ils ont construit des ponts, des
villes, des tours, ils ont fabriqué des armes, et ils ont oublié le paradis des origines.
Jusqu’au jour ou....

- Adam, ton nceud de cravate est une misére ! Demande ’aide de ton pére, tu dois
étre impeccable pour la féte au lycée !
On sonne a la porte, Adam se précipite pour aller ouvrir, car il attend son amie Eve,
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qui doit le rejoindre pour aller ensemble au lycée. Ils se connaissent depuis le jardin
d’enfants et ne se sont jamais quittés. Avec elle, il a joué a la poupée et avec lui elle
a joué aux cow-boys et aux indiens. Aujourd’hui, ¢’est le grand jour de la remise des
diplomes de fin d’études, et ils ont décidé de partir dés le lendemain pour un grand
voyage.

Elle s’appelle Eve et lui s’appelle Adam. C’est en sortant du bureau de 1’état civil
que les deux péres ont fait connaissance et qu’ils se sont embrassés quand ils ont
découvert les prénoms de leurs enfants.

- Ah ¢a alors ! Nés le méme jour, un 21 juin, garcon et fille, Adam et Eve, deux

gémeaux, ils sont faits pour s’entendre.

Depuis cette rencontre, les deux péres se sont liés d’amitié et leurs enfants sont
devenus inséparables.

- Pour notre voyage, j’ai une idée, déclare Eve. Pourquoi ne pas partir sur les traces
de nos premiers parents dont nous portons le nom ? D’aprés la bible et les historiens,
ils seraient nés au jardin d’Eden quelque part entre le Tigre et I’Euphrate, au nord-
ouest de Bagdad, en Irak.

- Pas mal ton idée ! Mais il nous faut préparer soigneusement ce voyage :

passeports, visas, vaccins, guide du routard, contacts sur place, mais... voyager
dans ce Moyen-Orient en ébullition, ¢a m’effraie un peu.

- Tu plaisantes ! Toi le chevalier humanitaire qui révait de partir en Afrique sauver
des vies dans les zones de combat.

- Tu as raison. Remonter le temps, partir a la rencontre de nos premiers parents,
nés au jardin d’Eden, quel formidable défi ! Personne ne peut affirmer qu’ils ont
vraiment existé. Ce ne sont peut-&tre que des héros de papier, comme Tristan, Yseult
ou Lancelot.

Ils embarquerent pour Bagdad sur un vol Turkish Airlines avec escale a Istanbul.
Bagdad, ville de Mésopotamie, la plaine fertile entourée de deux fleuves qui aurait
été choisie par le créateur pour y installer le premier couple de I’humanité, si ’on en
croit les antiques auteurs sacrés.

Les douaniers irakiens ne sont pas commodes. Scanner, fouille corporelle,
interrogatoire minuticux et force tampons leur ont ouvert la porte du pays natal
d’Adam et Eve.

Selon la tradition populaire, le jardin d’Eden se situerait au confluent des deux
grands fleuves, 1a ou 1’on découvre aujourd’hui une vaste roseliére, une sorte de
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cité¢ lacustre fréquentée par les paysans pécheurs qui récoltent les roseaux pour
confectionner des barques et des tapis. Nos ancétres étaient-ils des étres amphibies ?
Vaine question car la nature a bien évolu¢ au cours des millénaires qui nous séparent
de la naissance du premier couple humain. Une autre tradition situe le paradis
terrestre a la source des mémes grands fleuves. Pour couper court a ces élucubrations,
nos jeunes explorateurs choisirent de rester a Bagdad, ou ils espéraient déceler des
indices du passage de leurs antiques géniteurs. La Grande Bibliothéque de Bagdad
aurait di receler des trésors d’informations précieuses, mais elle avait souffert des
destructions et des pillages qui accompagnent les guerres et les invasions. Victime
de «bibliocaustes» a répétition, cette vénérable institution ne pouvait aider nos
amis, qui lui préférerent les bouquinistes de la vieille cité. Il n’est pas nécessaire de
franchir la porte de la célébre Al-Muthanna Library car son propriétaire, Ibrahim,
étale ses trésors a méme le sol dans la rue. On dirait un tapis de fleurs, un tapis
d’orient composé de vieux livres illustrés.

- Bonjour monsieur Ibrahim, je suis Adam et voici Eve, mon amie. Auriez-vous
des livres qui parlent du jardin d’Eden ? Nous aimerions en savoir un peu plus sur le
village natal de nos vieux ancétres dont nous portons le nom. On nous a dit que vous
étiez le plus grand collectionneur de vieux livres a Badgad.

- Cher Adam, quel honneur pour moi d’accueillir des jeunes chercheurs belges,
et qui plus est, descendants directs d’Adam et Eve. Bien siir, nous avons ici une
quantité impressionnante de livres sur vos célébres aieux, des plus fantaisistes aux
plus documentés, mais vous devez savoir que nous touchons ici aux frontiéres de
la réalité et de I’imaginaire. N’oubliez pas que quatre millénaires nous séparent
de ces vieux récits. Je vous conseillerais plutdt de rencontrer mon ami Jacob, un
vieux rabbin juif a barbe blanche, un survivant des massacres qui ont décimé la
communauté juive de Badgad depuis ’origine des temps. Il habite avec sa servante
Rachel au fond d’une impasse obscure. Il connait toutes les langues modernes et
anciennes et il sera ravi de vous aider en partageant son savoir et surtout sa sagesse.

Ibrahim les emmena a travers un dédale de ruelles et de petites places dans I’ancien
quartier juif de Bagdad aujourd’hui déserté par ses anciens habitants. Il s’arréta
devant une petite porte sombre en bois d’ébéne, il saisit le heurtoir en bronze et
frappa quatre coups espacés par trois secondes. On entendit un glissement métallique
discret derriére le grillage du judas et aussitot la porte s’ouvrit sur un vieil homme a
barbe blanche vétu d’une longue veste marron. Il leur fit signe d’entrer.

- Soyez les bienvenus, mon ami Ibrahim m’a prévenu de votre venue. Entrez, nous
allons nous asseoir et causer a I’aise dans la bibliothéque.
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Jacob les introduisit dans une grande salle carrée dont les murs étaient garnis de
livres et de rouleaux de parchemins. Au milieu, il y avait une table éclairée par sept
bougies. Jacob les invita a s’asseoir sur un canapé de cuir.

- Cher monsieur Jacob, comme vous 1’a dit Ibrahim, nous marchons sur les traces
de nos premiers parents. Comme le saumon remonte les riviéres pour retrouver le lit
de sa naissance, nous révons de découvrir le berceau de nos lointains parents.

- Mes pauvres enfants, vous avez fait un bien long voyage, je ne voudrais pas vous
décevoir, mais simplement vous proposer une autre voie. Vous devez savoir que ces
vieux récits a propos du paradis terrestre ne sont que des livres d’images écrits par
nos ancétres pour expliquer a leur maniére le mystére de 1’origine du monde et de
I’humanité. Pour rencontrer Adam et Eve, le jardin d’Eden et son jardinier, il est
inutile d’explorer la source des deux fleuves ou de vous perdre dans les marécages de
leur confluent. Il vous suffit de traverser le voile qui sépare le monde des apparences
et celui des merveilles. Envolez-vous au pays des origines sur le tapis volant des
vieux récits qui garnissent ma bibliothéque. Lachez la bride a votre réverie et
découvrez au fond de votre cceur le jardin merveilleux ou sont nés vos vieux parents.

Nos deux jeunes voyageurs ont passé toutes leurs vacances d’été en compagnie de
Jacob qui leur a fait découvrir les trésors de sa bibliothéque. Il leur a conté mille et
un épisodes de la longue histoire de sa famille et de son peuple, en mélant sans cesse
le réel et le merveilleux.

Adam et Eve sont rentrés a Bruxelles, I’esprit enivré par les récits du vieux Jacob.

Ils se sont inscrits a la faculté d’histoire de 1’université et, en attendant la rentrée
d’octobre, ils se sont souvent promenés au parc de Pairi Daiza, parmi les plantes,
les fleurs et les animaux issus de la création du monde. Pouvaient-ils réver meilleur
embarcadére pour s’évader a nouveau vers le pays des merveilles ?
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Univers croisés

Du haut de mes cing ans et demi, je la vis comme une trés vieille dame portant un
étrange habillement. C’était la premicre fois que je croisais un autre monde que le
mien. Dans la pénombre du parloir, je distinguais a peine ses yeux ornés de rides. La
profondeur de son regard m’intimida. Iris limpide, presque transparent. Son regard
ouvert et sa présence intense me figérent dans une torpeur hypnotique. Je ne sentis
plus le froid glacial ambiant, entretenu par un désagréable courant d’air continu.

- Hé bien, tu ne dis pas bonjour ?, me reprocha mon pére, debout a mon coté.

- Bonjour, Madame, m’entendis-je dire d’un ton timide.

Ce seront les seuls mots que je prononcerai durant notre visite.

Ne pouvant pas I’embrasser a cause de la grille de métal noir qui nous séparait,
je tendis cranement mon bras afin de lui serrer la main. L’espace entre les larges
barreaux nous permit a peine de nous effleurer les doigts. Puis, je restai planté 1a,
debout, les bras ballants, n’osant plonger les mains en poche - cela ne se fait pas - je
ne sus quelle contenance adopter.

Aujourd’hui, André et le cadet des gar¢ons m’ont rendu visite. Je n’avais
encore jamais vu le petit autrement que sur la photo prise lors de son baptéme.
1l a un visage d’ange sous des cheveux blonds ébouriffés. Il semble trés bien
élevé et un peu timide. A son jeune dge, ¢ est probablement impressionnant
de visiter ce lieu. Il ne connait pas la vie que je méne ici.

La conversation qu’ils entamérent me sortit de I’embarras. J’entendis mon pére
répondre a ses questions et parler de la famille. Je ne comprenais pas tout, d’autant
qu’ils parlaient a voix basse. Tout cela ne me concernait pas et mon attention quitta
cette vieille femme au visage inconnu que 1’on m’avait présentée comme une parente
proche.

Nous avons échangé de nombreuses nouvelles. Enfin, je dois avouer que
¢ est surtout moi qui en demandais. J’ai été surprise d entendre qu’autant de
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petits et de grands événements familiaux s étaient déroulés depuis la derniere
lettre re¢ue d’un de mes freres. Ici le temps ne suit pas le méme cours.

Jene voyais pas ses cheveux cachés par un large bonnet blanc. Mon regard parcourut
le grand vétement noir qu’elle portait, puis, peu a peu habitué¢ a la pénombre,
s’aventura plus loin. Je pris conscience de la configuration de I’endroit. Nous étions
dans un gigantesque hall d’ou partait un long couloir pavé de marbre noir et rythmé de
colonnes qui se prolongeaient pour former le plafond sur croisées d’ogives. Ce décor
solennel me fit penser a 1’église ou j’accompagnais quelquefois mes grands-parents.
Je tournai 1égérement les yeux vers ma droite ou je vis la lourde porte de bois sculpté
par laquelle nous étions entrés. Ses imposants panneaux assemblés étaient bordés de
gros clous sombres. Cet assemblage de tenons et de mortaises disjointes me projeta
au moyen age et a ses chevaliers. Je me vis, couché au milieu de soldats de plastique
coloré, abaissant le pont-levis de mon chateau fort en bois et carton-pate peint. Je
me dis que bientdt des hommes en armes surgiront par cette imposante porte de bois.
Ils feront vibrer de leurs cris de guerre et de leurs rires les vieux vitraux colorés de
lumiére pale qui nous entourent. Puis, ensemble, nous festoierons gaiement devant
une grande cheminée. Nous y ferons griller des marshmallows piqués au bout de nos
épées. Le léger crépitement des flammes accompagnera celui des friandises roties.

Soudain, je pergus derricre elle quelques bruissements d’étoffes, mais le manque
de lumiére m’empécha d’en distinguer 1’origine. Une porte s’ouvrit au loin dans le
couloir laissant passer un rai de lumiére triste. Le courant d’air emporta jusqu’a nous
un parfum légérement acre.

Je reconnus de suite ce parfum subtil qui m’évoqua les allumettes briilées et la
pipe froide de papa. J’inspirai profondément le nuage invisible et volatil qui nous
entourait. Je le vis vert-de-gris, portant une grande cape noire comme celle de Zorro.
Il galopa depuis le fond du couloir, la-bas au loin, arriva jusqu’a mes narines et
entra sans bruit dans mes poumons. Gonflant ma poitrine, je le capturai entiérement
pour en profiter davantage. Puis, je le libérai en expirant lentement par la bouche.
Mon souffle sortit en 1égére vapeur blanche dans I’air humide de cette rude journée
d’hiver.

Comme la regle l'impose, je ne suis pas restée seule en compagnie de

—page 34—



mes visiteurs. Toutes les quinze minutes, quelqu’un se relayait discretement
derriére moi. Cela ne change rien car j aurais de toute fagcon partagé notre
conversation. Ici, nous nous confions dans la joie.

Le téte-a-téte des adultes dura suffisamment longtemps pour que je commence a
sentir le froid m’envahir. Mon short d’hiver pied-de-poule gris m’en protégeait peu.
Mes orteils étaient glacés et I’air trop frais me piquait les jambes. Immobile, je portai
mon poids d’une jambe a I’autre afin de chasser les fourmillements qui les gagnaient.
Je les imaginai gelées et dures comme 1’¢épaisse couche de glace d’un étang au ceeur
de I’hiver. Je vis alors une multitude de minuscules patineurs campés sur leurs lames
parcourir mes mollets. A coup sir les picotements venaient d’eux. Je vais taper des
pieds pour les faire tous dégringoler. Ha ha, on va voir qui est le plus fort. Bientdt, ce
sera la débandade, ils s’enfuiront tous en poussant de petits cris aigus.

- Veux-tu bien rester tranquille ?! , me reprocha mon pére, toujours debout a mon
coté. Tiens, mouche-toi, dit-il, me tendant son grand mouchoir a carreaux bleus et gris.

Mes pensées a peine dérangées par cette interruption continucrent d’aller et venir
au gré de mon regard et de mon imagination, jusqu’au moment de I’au revoir.

L’heure de conversation m’a paru bien courte. Elle a cependant été dense
en échanges et en émotions partagées. J'imagine que pour un enfant de six
ans, cela a dii sembler durer des siécles. A cet dge, le temps s étire parfois
longuement. Je crains qu’il n’ait pris froid dans ce couloir non chauffé.

Au moment des adieux, je les ai bénis. Nous les porterons dans nos prieres
ainsi que tous les autres membres de la famille.

Mon pére ne trouva pas les mots pour m’expliquer la vie cloitrée qu’elle avait
choisie et qu’elle menait depuis si longtemps. Pour s’esquiver, il me dit que j’étais
trop jeune pour comprendre et, concentré sur la route, il ne m’en parla plus durant
le long trajet de retour en Dauphine. Le froid et la pluie avaient recouvert les vitres
d’une belle buée translucide. Je tendis machinalement le doigt pour suivre le trajet
d’une goutte le long de la vitre détrempée. Elle descendait par a coup, s’accrochait
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pour ne pas glisser plus bas, regrettant bien trop tard d’avoir quitté son nuage. Du
bout du doigt, je la fis descendre vers une voisine de méme grosseur. Puis vers une
autre. Et encore une... Gonflée par 1’apport de trop nombreuses sceurs, elle accéléra
sa descente vertigineuse. Bientot les trombes d’eau formées de milliers de gouttes
nous permettront de larguer les amarres.

- N’ayez crainte, bande de moules a gaufre. Votre capitaine a survécu a toutes les
tempétes.

Du bout de mon sabre, d’un geste plus large, j’indiquai le cap a suivre. Fendant la
pluie violente et les embruns, je riais a pleines dents. Notre fier vaisseau filait a plein
vent, survolant les énormes vagues. Lancé dans une démonstration digne des plus
grands maitres d’arme, je moulinais fierement du bras, bondissant en tous sens. Et
hop, une feinte arriére. Parades. Attaques. Bottes secrétes imparables.

- Arriére ectoplasmes ! Emplatres ! Bois sans soif ! Flibustiers ! Matelots de
pacotille ! Marins d’eau douce ! Bachibouzouks !

Mes coups adroits, soutenus par de véritables tours de pirates, me permirent de
vaincre une fois de plus toute la racaille environnante. Mes adversaires tombérent un
a un comme les gouttes de mon tricorne a plume.

Les jambes nues collées au skai de la banquette arriére, bercé par le ronronnement
monotone du moteur de notre voiture familiale rouge, je finis par m’endormir, non sans
apercevoir encore, dans la buée de la vitre, quelques personnages fantasmagoriques.

k sk sk

De nombreuses années plus tard, je la retrouvai au détour d’un regard posé sur un
sous-verre poussiéreux garni de photos jaunies. Elle y portait la méme robe noire et
ample surmontée de la cornette blanche. Ses yeux me parlérent autant que lors de
notre rencontre d’il y avait si longtemps. Un épisode oublié de mon enfance remonta
a la surface. Je voulus savoir qui elle avait été.

J’emportai la vieille photo.

Le cadet d’André est venu se recueillir prés de moi, dans [’allée a [’ombre
de la chapelle. Les visites sont rares au petit cimetiére du couvent. Il m’a paru
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ému malgré ses cinquante ans. Etait-ce pour moi ou parce qu’il découvrit son
nom de famille gravé sur ma tombe ? Car, apreés tout je n’étais qu une sceur
de son grand-peére.

1l a posé une vieille photo sur ma derniére demeure et est reparti.

sk sk sk

10
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De ’autre coté

Paul ferme la porte. Il se retourne, son regard se promeéne sur la place. Déserte,
encore dans la pénombre. Le jour pointe & peine. Il écoute. Au loin un pépiement
d’oiseau. L air est tranquille. Le village encore endormi. Il sourit. Combien de ma-
tins est-il déja sorti ainsi, marquant un temps d’arrét sur le pas de sa porte et souriant
a la journée qui s’annonce, pensant déja a la vigne qu’il va retrouver ?

Aujourd’hui est un jour particulier. Il part. Il accroche la clé a la pointe, ce vieux
clou tout rouillé enfoncé dans le mur, haut, derriére le volet. « Ils savent ou est la clé,
s’ils ont besoin, ils pourront entrer ». Ainsi pense Paul. « IIs », ce sont les amis, les
gens d’ici, ceux avec qui il a tant vécu, depuis tant d’années... mais aujourd’hui il
ne veut pas penser a ceux d’ici, il part.

« Pau, maintenant tu t’appelles Paul. Mais la maison, n’oublie pas, un jour tu
reviendras. » Il n’avait rien dit, acquiescé silencieusement. Du haut de son enfance
il avait compris : il n’était plus Pau mais il reviendrait. Etrange paradoxe: oubli et
mémoire tout a la fois. Ana n’en avait plus jamais parlé. Il avait vécu comme elle
avait dit: on I’appelait Paul et il se disait qu’un jour il retournerait dans cette maison,
leur maison, l1a-bas, de 1’autre c6té de la montagne...

Non, Ana n’en avait plus parlé, tout comme elle n’avait plus jamais parlé sa langue,
ni de son pays, ni d’un retour. Ici, ¢’était I’Occitanie et surtout la France. Le petit
devait apprendre le frangais. Et puis, il savait: tant qu’il y aurait le dictateur, de leur
langue et du pays elle serait muette, abime de silence. Oublieuse pour fuir la douleur
jamais exténuée, compagne obsédante.

Le petit gargon en lui se souvenait : les nuits de larmes et de cauchemar d’ Ana, ter-
ribles. Au fil des ans la source des larmes s’était tarie, celle de la souffrance, jamais.

En contrepoint Paul avait développé une aptitude profonde pour la joie. A I’aide
de son rire et des menues offrandes du jour (marrons, noix, fleurs et aigrettes de pis-
senlits, joli bois flotté...), il n’avait de cesse de faire naitre un sourire sur les lévres
d’Ana.

Ils avaient fui une guerre, en avaient trouvé une autre. Malgré tout, la vie fut bonne
avec eux, Pau et Ana, le fils et la mére. A quelques kilométres de la frontiére un
village les avait accueillis. Le village. Son village. Ils avaient trouvé ici un abri,
du travail et bien plus : des amis, une famille. George et Marthe les avaient logés
au-dessous de chez eux, dans un bout de cave aménagé, une pic¢ce a vivre qui fut
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leur cuisine et leur chambre durant plusieurs années. Et ils avaient donné du travail
a Ana : Marthe était fatiguée, ils n’avaient pas d’enfants, Georges avait besoin de
bras pour la vigne. Ce sont ceux d’Ana qui ’ont d’abord soulagé, puis tout natu-
rellement quand Georges, trop vieux, n’alla plus a la vigne, ce furent ceux de Paul
qui vinrent officier. Georges légua la vigne a Paul. Ana s’occupa de Marthe et de
Georges jusqu’a leur mort. IIs moururent dans leur maison. Leur maison devint celle
d’Ana, puis celle de Paul et de sa famille.

11 descend la rue du village. Le soleil parait derriere la colline. Une porte claque.
Des pas résonnent dans la ruelle et s’éloignent. La vie du village qui s’éveille. Le
sourire sur ses lévres et le pas tranquille de celui qui va. Il arrive a I’arrét de 1’auto-
bus. Il regarde les oliviers dans le jardin en contrebas. Le vent agite leurs ramures,
de délice ils frissonnent en vagues argentés. Un bruit de moteur le tire de sa réverie
: surgissant du tournant, 1’autobus s’avance vers lui.

La vie avait passé. A la mort d’Ana, il y a quarante ans, il s’était souvenu de la
promesse. Mais il était dans sa vie, ici. Il y avait Marie, les enfants. Et les vignes.
Elles aussi étaient une promesse, a Georges.

Dés son arrivée au village il avait suivi Georges dans les vignes. Petit, il courait
entre les ceps, s’arrétait, observait. Le ciel, les nuages courant vers le Canigou. Un
insecte a ’assaut d’une feuille, un 1ézard se chauffant sur la terre blanche. Les mains
de Georges qui dansaient au-dessus du pied de vigne, dans [’une un sécateur, I’autre
effleurant, évaluant ou il fallait couper...Plus grand, lorsqu’il n’était pas a I’¢cole,
il filait a la vigne: il ramassait les sarments coupés, il préparait les bouffanelles' a la
saison ou Georges espoudassait* . Apres la taille, il ’aidait a attacher les sarments
sur les fils de fer. Aux vendanges, les premiéres années, il grappillait des grains plus
qu’il ne coupait de grappes. Mais, trés vite, il devint un vrai vendangeur. Et la vigne,
une passion.

Dans I’autobus cahotant il pense a tout cela. A Georges, qui lui a tant appris, qui a
comblé I’absence d’un pére trop tot disparu, avalé par la haine, de I’autre coté.

Il a somnolé. Arrivé a la gare routicre il va prendre un bus international. « Avant,
on disait I’autocar » murmure Paul pour lui-méme. Il est fébrile. Cette frontiére si
dure a franchir. Pendant toutes ces années il I’avait imaginée comme la montagne,
assimilée a ses hauteurs. Le protégeant, le mettant a 1’abri d’on ne sait quel mal,
quel danger et tout a la fois impérieuse, intimidante et infranchissable. Oui, ¢’était
tout cela. Il est étourdi. Il n’a jamais pensé de cette fagon. Les émotions, les mots
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affluent, se bousculent. Oui, ¢’était tout cela.

Et Marie. La vie avec Marie. Marie trop tot disparue. Un quotidien de labeur, avec
ses jours de fatigue, de partage, de joie, de peine aussi. Les enfants qui ont densi-
fié ce quotidien, aspiré la vie, qui ont grandi, qui sont partis. Il s’est retrouvé seul.
L’amiti¢ des voisins, du village, la tendresse de ses enfants lui servent de coussin.

11 parle avec sa fille chaque semaine, au téléphone. Elle vient peu, elle vit dans
la capitale. Elle I’invite et insiste pour qu’il lui rende visite. Mais c’est trop loin
Paris, qu’irait-il y faire ? Tous les quinze jours, son fils passe une soirée avec lui ou
bien parfois le dimanche. Il va le voir aussi. Mais il n’aime guére quitter le village.
Jusqu’a aujourd’hui.

skeskosk

Jean toque a la porte, attend. Personne ne vient. Etonné il regarde derriére le volet:
la clé est la. Il hausse un sourcil : Paul est absent ? En revenant de la vigne, il est
passé pres de son jardin, il n’y était pas. Partir comme cela, en semaine, ce n’est pas
dans ses habitudes. Surtout sans prévenir. Sans les prévenir, lui et Lucie, les plus
proches voisins, et amis aussi.

La chaleur est tombée, la lumiére se fait douce et les bruits s’atténuent : c’est le
moment qu’habituellement Jean préfere, lorsqu’il rentre de la vigne, le corps rompu
par la fatigue de la journée. Mais aujourd’hui Jean est soucieux. Sans pouvoir dire
pourquoi, le départ de Paul en catimini 1’agace. Le village change ces derniéres
années. Des jeunes arrivent, s’installent. C’est bien. On voit a nouveau des petitous
courir dans les ruelles. Cela est bon. Mais des maisons se ferment pour cause de
décés. Des anciens, de la génération de ses parents, qui I’ont vu naitre, grandir, sont
partis. Cela fait comme un creux a I’intérieur de lui-méme, un espace qui le met mal
a l’aise. Cela D’attriste sans qu’il le sache, sans qu’il puisse le nommer.

Jean, il est d’ici. Pas seulement parce qu’il y est né et y a grandi, non, c’est une
évidence, comme on est grand ou petit, brun ou blond, il est d’ici.

Il a eu soif de plus d’espace, d’inconnu, d’ailleurs, mais impossible de partir
lorsqu’on est d’ici. C’était la vie au village, le travail de la vigne. Cela aussi comme
une évidence. Aprés son pére, son grand-pére et son arriére grand-pére avant lui.

Entre les ceps il se sent libre et 1ié tout a la fois. Il n’a pas su dire a son pére son
besoin d’ailleurs, son besoin d’étre et de faire autrement. A ce pére si grand, si fort,
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qui ne laissait aucune place au doute ou a I’interrogation. On faisait comme cela
parce que c’était ainsi, et Jean avait fait comme cela.

Son pére est mort il y a longtemps, sa mére vit encore ici, au village. Si vieille
et toujours sa « maman ». Vis-a-vis d’elle il est empétré dans des sentiments com-
plexes. La tendresse, 1’affection tues, mélées a la rage contenue de ne pouvoir se
défaire, a la peur de blesser...

Tout a ses ruminations, absent a la beauté du jour qui décline, Jean a traversé le vil-
lage et est arrivé chez lui. Il pousse la porte, il entre. Lucie est 1a qui prépare le repas
du soir, elle égréne des petits pois. Il ne dit rien, il se dirige vers 1’évier et s’y lave
les mains. Puis il prend le journal. Il commence la lecture d’un article mais aussitot
il repose le journal. Il se léve, il quitte sa veste et va la suspendre au porte-manteau
de I’entrée....

Lucie I’observe. Elle pense : Jean, tu t’agites comme un fauve en cage. L’image
I’amuse, il est si doux son Jean. Pourtant elle voit bien que ¢a ne va pas. Il va, il
vient, alors que deux pas auraient suffi pour ce qu’il entreprend, ses gestes sont sac-
cadés, fébriles. Ah, non, ce n’est pas son Jean, celui qu’elle connait depuis vingt ans.
Lui parler ? Le distraire ? Elle essaie « ...en Catalogne ». Jean entend les derniers
mots que vient de prononcer Lucie. Il prend conscience qu’elle lui parle, il était ail-
leurs... « Hein, tu disais ? » Tranquillement, Lucie reprend :

- J’ai vu Maria aujourd’hui. Elle m’a dit que Paul était parti. Hier soir, en revenant
de son jardin, elle I’a rencontré. 11 était assis devant chez lui, sur la pierre, il prenait
le frais. Ils ont parlé, et il lui a dit. Il est parti pour retrouver son village natal, en
Catalogne.

- Il est parti ? Comme ¢a ? Sans rien nous dire !

- Jean...

- Tu trouves que c’est normal ? Comme si on n’était rien pour lui.

Lucie se tait. La colére de Jean lui parait démesurée. Elle est prise au dépourvu.
Que lui dire ? Mais déja il est sorti. La porte claque. Jean marche a grandes enjam-
bées. 1l va vers la colline, puis il prend le chemin qui grimpe jusqu’a la chapelle.

Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Ce n’est pas I’histoire de Paul qui I’intéresse, savoir
pour qui, pourquoi il s’en est allé, non. Non, il est blessé parce que Paul ne s’est pas
soucié de lui. Comme un enfant jaloux, il est peiné.

Arrivé au pied de la petite église il s’arréte, il se retourne. Il regarde les toits des
maisons qui s’alignent a ses pieds. Le village est 13, juste quelques rumeurs qui s’en
¢lévent. Le village est tranquille dans la douceur du soir. La douceur est contagieuse,
cette paix semble le toucher : sa colére tombe, d’un coup. Il s’assoit sur le petit banc.
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La tristesse I’envahit. Il a le sentiment que sa vie s’effrite. Comme si les haubans de
son existence s’affaissaient, ne soutenant plus son mat de vie. Que n’a-t-il la sereine
confiance qu’avait son pére ? Depuis quelque temps, il pense a son pére, il cherche. ..
Sans se I’avouer il espérait que Paul saurait lui transmettre, lui expliquer ce que son
pére ne lui avait pas dit. Mais quoi ? Y avait-il quelque chose a dire ? « Nous sommes
des taiseux... ». Cette difficulté a parler, elle est aussi en lui. Plus que le départ de
Paul, ce qui le blesse, c’est bien cette solitude dans laquelle il s’enferre, cet éloigne-
ment des autres.

skeskosk

L’autobus avale le ruban gris de 1’autoroute, 1’ascension jusqu’a la frontiére se fait
aisément, rapidement. Voici la frontiére, a peine si le véhicule ralentit... voila : il est
de retour. Paul se sent tout destimborlat®: deux heures de voyage en bus, c¢’était si
simple.

Mots occitans

1 : fagot de sarments
2 : pré-tailler la vigne
3: étourdi
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A Perpétue.
Aux révoltes silencieuses.

Kampala

Quatre jours et trois nuits
Quatre jours et trois nuits
Quatre jours, trois nuits.

Une éternité.

Quatre jours et trois nuits de mots, regards, surprises, rires, poussiéres, cauchemars,
priéres, de tout. Aprés dix-huit ans d’absence et de silences.

Aujourd’hui, je repars vers ma terre d’accueil. Le taxi m’ameéne a 1’aéroport.
Un frisson électrise mon corps, malgré la fournaise.

Ca fait une heure que j’ai quitté mes parents. Ils rentrent au pays qui m’a vue
naitre, il y a 56 ans. Félicité retourne avec eux.

C’est comme un ¢lastique qui se tend jusqu’a se rompre. On va toujours plus loin,
et on a peur d’avoir mal, a la cassure. Il fouettera nos corps, I’¢lastique. Mais on ne
sait pas quand. Le plus tard possible.

Placide est encore avec moi. On ne dit rien. On digére. La mort dans I’ame.
On les a accompagnés au bus. Papa était trés fatigué. Il s’appuyait sur Maman.
Ils marchent trés lentement, tous les deux. Leur force, ¢’est d’étre encore en vie,

ensemble. Je ne peux pas les imaginer 1’un sans 1’autre.

Placide est trés fier, je le sais. Il peut I’étre. Il a tenu son rdle d’ainé. C’est lui qui
nous a tous réunis. A Kampala, Ouganda. Pendant quatre jours et trois nuits.
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Maman m’a reconnue a cause de mon rire. Le reste avait fondu. Elle est inquicte.
Ils me croient malade. Je leur cacherais une vérité qui les alourdirait encore. Je leur
aurais menti pour ne pas gacher nos retrouvailles.

Sur nos dix-huit ans de séparation, nous nous sommes échangé quelques longues
lettres. Quand c’est possible, on se téléphone, c’est plus facile. Je ne leur ai
jamais envoyé de photo de moi. Je suis gravée en eux, alors pourquoi? Et puis,
quelle prétention! Les seules photos qu’ils ont regues — Papa les garde dans son
portefeuille —, ce sont celles de Nina et de son petit frére, Olivier, qui m’ont faite
grand-mére il y a bient6t trois ans, et puis il y a a peine deux mois.

Et donc, la premiére surprise, a les revoir, c’est qu’ils ne m’ont pas reconnue tout
de suite! Placide les a accueillis, ils étaient émus de le retrouver, leur seul fils, et
aussi soulagés d’étre parvenus a franchir les barrages — mais qui s’inquiéterait de
deux vieillards aussi fripés que des nouveaux-nés, et accompagnés de leur fille
comme nounou?

Félicité ne les avait pas avertis de ma venue. Une vraie surprise. De celles qu’on
n’ose plus espérer. Mise en musique par Placide.

Moi, j’étais en retrait, sur le coté. Mais quand méme. Le soleil était au zénith. Ils
auraient dii me voir, aussi. J’ai eu un coup au cceur. Le regard a glissé sur ma peau,
sans accrocher mon visage. Je n’ai pas tout de suite compris. Je n’étais plus qu’un
esprit. C’est comme s’ils avaient pu m’oublier, me rayer de leur carte. Pour eux, je
n’existais plus que par la voix.

Tous mes neurones étaient en alerte. Ils ont bien fonctionné. J’ai pu sourire quand
j’ai compris. Le téléphone... Au téléphone, je ne leur raconte pas mon quotidien,
je ne leur ai pas dit le régime que j’ai suivi, il y a trois ans, ni les heures passées a
la salle de sport, pas loin du bureau; les robes que j’ai d donner, celles que j’ai pu
redécouper, celles que je me suis offertes, en récompense de tant d’efforts. Ce sont
des histoires que les gens de chez nous ne peuvent pas comprendre. J’ai vite pu
chasser ce qui ressemblait & un mauvais sort, et j’ai ri du bonheur de les revoir.

Une fois qu’elle m’a reconnue, a mon rire, donc, Maman s’est déchirée de joie et
d’inquiétude. A me voir si maigre, elle m’a crue atteinte du SIDA qui me rongerait
de I’intérieur et qui m’aurait conduite une derniére fois sur le continent des ancétres !
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On a beaucoup ri, Placide et moi! En Europe, perdre du poids, ¢’est un gage de
santé! Félicité est restée grave. Le SIDA est une vraie gangréne. Au pays, il ronge
toutes les familles.

On a pris deux chambres a 1’hétel, dans un faubourg de Kampala. On y a trés
peu dormi. L’heure était aux retrouvailles, a ’immense joie d’étre enfin réunis. Et
pourtant, la surprise qu’ils me réservaient était d’un tout autre ordre. Jamais je ne
me serais attendue a la peinture qu’ils me feraient de notre pays, une fois I’euphorie
domestiquée.

J’ai eu du mal a croire tout ce qu’ils vivaient, au village, avec des hommes qui
débarquent, incendient nos maisons, enrélent ou tuent nos garcons, violent nos
femmes, saccagent nos récoltes.

Papa m’a raconté comment une balle s’était logée dans sa Bible, elle-méme
enfoncée dans la poche droite de sa veste. Cette fois-1a, oui, on peut dire que Dieu
I’a sauvé, en quelque sorte.

I1s prient beaucoup. Tous les jours, ils vont a la messe, de 1’autre c6té du village.
Ca leur prend une heure et demi. Le matin, c’est possible, il ne fait pas encore trop
chaud.

Un autre jour, les hommes sont venus pour incendier le village. Ils choisissent les
maisons. IIs sont entrés dans la notre, ils ont mis le feu a la chambre de nos cousins
Kizito et Dieudonné. Les murs ont noirci; le feu s’est éteint, sans gagner le reste de
la maison.

11 faut les croire. A quoi leur servirait de mentir? Eux sont vieux. Il ne leur reste
que la vie. Et la foi.

Quand les hommes sont revenus, Maman s’est enfuie dans la forét avec les enfants;
Papa n’a pas eu le temps, il s’est caché dans les igisuras. Ils I’ont cherché. Ils ont
voulu incendier la maison, et que le feu prenne, cette fois-ci. Mais on les a attaqués.
La nuit était déja tombée. Ils ont installé leur mitraillette juste a coté des igisuras.
Papa était a deux métres. Les feuilles lui brilaient le corps. Il ne bougeait pas. Toute
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la nuit, ils ont tiré. Toute la nuit. Papa a cru que sa téte éclaterait. Ou son cceur. A
I’aube, ils sont partis. A midi, il est sorti de sa cachette, il est rentré dans la maison,
il s’est assis sur une chaise et il a attendu Maman, les enfants. Ses oreilles sifflaient.
Son corps était en feu.

A chacun son régime. Le leur tue, loin des regards.

Je ne sais pas comment ils arrivent encore a vivre, assaillis de ces violences vides
de sens.

J’avais I’estomac noué, mais il fallait les nourrir, eux, ne pas accentuer encore la
fatigue du voyage, des émotions, de la nuit. Félicité et moi, on a fait des achats au
marché. Je n’aime pas cuisiner. Je ne sais jamais quoi préparer. Avec 1’age, on perd
I’appétit, on oublie la féte des repas en famille. Je ne sais pas ou elle puise sa force,
Félicité, ni comment elle arrive & me passer sa joie. On a acheté quelques goyaves,
du manioc, du saka-saka, des ananas, un peu de mangue, aussi, du riz et du poulet,
bien sir. Ce quotidien a parfumé nos quatre jours des effluves de la réalité. On ne
révait pas.

Je me suis régalée des bananes parfumées et goliteuses, introuvables en Occident.
Matin, midi et soir, Papa dégustait le pain, denrée tellement rare au pays que méme
les prétres en sont privés. Papa et Maman n’en avaient plus mangé depuis des années.

Leur maison, a L..., ¢’est la maison du bonheur. IIs hébergent une ribambelle
d’enfants, sans compter. Les enfants amputés de leur famille sont conduits chez mes
parents; on sait qu’ils leur donneront un toit, et qu’ils partageront tout ce qu’ils ont.
Avec un sac de riz, ils peuvent tenir une semaine.

Quatre jours, trois nuits.

Les nuits ont été plus fraiches, et celles de toutes les confidences. Moi, je n’avais
rien a raconter, vraiment. La télévision internationale leur montre la vie en Occident.
Ils savent I’essentiel. Mais eux... Des secrets tissés a 1’échelle d’un pays. Des cris vite
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étouffés, et qui jamais ne franchissent la frontiére. Aucune menace terroriste. Autour
des mines, des zones de non-droit comme il se doit. Pour les grandes puissances, rien
a défendre, rien qui justifie une ingérence. Le monde octroie aux généraux la licence
de tuer en silence.

Quand ils étaient trop fatigués, on se retirait dans notre chambre, Félicité et moi;
Placide restait auprés d’eux. Je pouvais enfin découvrir ma sceur. Elle était née
I’année de mon mariage. Nous n’avons jamais partagé le méme toit. Et puis, aprés
I’année des massacres, il y a eu I’exil. Deux lits meublaient notre chambre. Félicité
a installé la moustiquaire et s’est glissée sous mes draps. Nous n’avons presque pas
dormi.

Pendant dix-huit ans, le téléphone nous a donné I’illusion de gommer les distances.
De faire fi des frontiéres et de ’absence. Ces quelques jours passés avec mes parents,
mon frére et ma sceur m’ont donné la tendresse que j’avais di me contenter de lire,
dans les lettres et dans la voix. J’ai pu goiter a la force des étreintes, a la profondeur
des regards, a la confiance des corps endormis. Et pourtant, I’abime qui nous sépare
s’est encore creusé. Aujourd’hui, je sais combien la peur guide leurs pas, leurs gestes
et leurs silences; je sais désormais que, dans tout ce qu’on échange, rien n’est privé.
Le téléphone est un leurre: un piege. Des hommes et des femmes disparaissent pour
s’y étre laissé prendre. C’est tellement plus radical, les disparitions: pas de jugement;
une rumeur se distille, installe la terreur et, mieux que le déploiement d’une armée,
muselle la population.

J’ai db attendre dix-huit ans pour retrouver mes parents. Aujourd’hui plus que
jamais, je sais qu’on n’aura plus 1’occasion de se dire, vraiment, avant leur mort. Il
faudra se lire dans les silences, se deviner dans la voix, s’aimer sans jamais pouvoir

9
s’aider.

Kampala. Un nom qui chante. Une ville d’errance ouverte sur la liberté, loin des
interdits construits par nos frontiéres. Kampala, notre terre d’accueil a tous les cing,
pendant prés d’une semaine. La ville d’un compromis, entre un pays dont les uns
sont bannis et un continent inaccessible aux autres.

Félicité s’est réjouie de pouvoir parler sans la crainte d’étre écoutée aux portes!
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Loin des dangers sournois, les mots ont pu courir. Dans les rues de Kampala,
grouillantes de monde, elle interpellait en kinyarwanda les visages familiers. Elle
s’est créé un nouveau réseau de fréres et de sceurs, qui I’accueilleront, si elle quitte un
jour sa patrie. Placide et moi, nous ne pouvions que sourire, un peu génés d’une telle
entreprise et amusés par sa spontanéité. Elle se laissait porter par I’effervescence des
rues et se réjouissait des papiers kraft qui jonchent le sol, des vendeurs ambulants,
colorés de mille tissus, couronnés de paniers ou aux commandes d’une charrette
chargée de fruits.

C’est Félicité qui m’a expliqué la propreté des rues, au pays, et la fagon dont on
a banni des villes les plus démunis. Chez nous, les chaussures sont les garantes du
droit de cité. Les colporteurs ont troqué leurs marchandises contre des chaussures de
toutes les pointures. Ils se postent aux portes des villes et jouent aux douaniers; pour
passer, on doit se chausser, y compris si on est couché sur une civiére!

11 est des pays ou nous ne mettrons jamais plus les pieds, et ceux que nous aimons
y meurent.

C’est quand Papa dormait que Maman m’a raconté le viol de Hyacinthe, leur
cousine. Cinq hommes masqués d’un foulard avaient surgi dans la maison, ils avaient
saisi le mari de Hyacinthe par les épaules, deux d’entre eux ’avaient maintenu,
enserrant de leurs mains les bras maigres et bientdt bleus du pauvre homme,
pendant que Hyacinthe, vissée au sol par les étaux de chair et de muscles, recevait
les secousses, le sperme, les crachats, les dents plantées dans ses seins. Ils se sont
relayés, encouragés par les cris mélés de I’homme et de la femme, excités par les
mouvements de reins de leurs compagnons, impatients de se salir, & leur tour, dans
la terre mouillée de salive, de sang, de sperme, de sel.

Ils ont attaché le mari de Hyacinthe, les bras en croix, aux battants de la fenétre.
Hyacinthe ne bougeait déja plus. Mais elle devait souffrir, encore. Ils la frappaient
de leurs bottines, de toutes leurs forces. Le corps sonnait creux, roulait d’un coté et
de I’autre, ils se sont amusés a faire craquer les os. Son mari gémissait, il s’est mis
a prier, ils n’ont pas supporté. Ils se sont alors acharnés sur lui, d’une toute autre
maniére, lui entaillant les phalanges, les joues, le ventre, la poitrine. Il n’était que
bralures. Ses cris déchiraient les tympans, il n’y avait rien a faire. L’un d’eux s’est
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lassé, il est allé dans la remise. Il a ramené une hache et I’a achevé, d’un coup. Il y
a eu une dispute, des voix de chacal sont montées dans la nuit, une voix plus grave
s’est imposée, et on n’a plus rien entendu.

Quand les vieux du village ont eu la certitude qu’ils étaient partis, ils sont sortis de
leur maison, se sont rassemblés sous le goyavier. Ils avaient peur. Les corps seraient
laissés a ’abandon, a la merci des chiens sauvages. On a chanté pour la paix de leur
ame.

Seuls restaient au village les plus agés. Les enfants de Hyacinthe aussi avaient
disparu. On ne donnait pas cher de leur vie. Et si les gar¢ons survivaient, ce serait
pour étre drogués et grossir les troupes de chair a tuer. Aprés quelques jours, on a
pourtant retrouvé Kizito. Il portait un bracelet de papier, sur lequel on avait inscrit
son nom et notre adresse...Un voisin, engagé dans 1’armée, ’aura reconnu et aura
décidé de le sauver. On I’a conduit a la maison.

Kizito ne dort plus. Il a perdu la raison. Parfois, il sort d’'une somnolence en poussant
des cris d’animaux. Il ne se calme qu’aprés des heures. Ne pas 1’abandonner, c¢’est,

pour mes parents, I’unique maniére de répondre a I’horreur.

Dieudonné a réapparu apreés une semaine. Il ne parle plus. Quand les hommes
débarquent, il faut les cacher, lui et son frére.

On n’a jamais revu les trois sceurs: Geneviéve, Pauline, Bienvenue.

Ce matin, ¢’était le silence. Les mots n’en pouvaient plus. Les larmes coulaient.
J’ai pris la Bible, je I’ai ouverte au hasard, j’ai lu quelques versets. Papa s’est mis a
chanter le Notre Pére en kinyarwanda. Il n’y avait que ¢a a faire: honorer Dieu de la
vie donnée, malgré tout, Le remercier pour ces instants partagés.

Je suis sortie avec Placide et Félicité, une derniére fois. Au marché, j’ai acheté
deux pains, pour Papa. Méme Félicité était sombre. On s’est laissé gagner par les
minutes et les heures, sans plus savoir comment les remplir, avec I’impression de
gaspiller.
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A notre retour, Maman et Papa étaient dans I’enclos, a I’ombre. Ils ne nous ont
pas vus tout de suite. Ils étaient beaux, ils se tenaient la main. De concert, nous nous
sommes arrétés a les regarder, et puis, d’un éclat de rire, Félicité a chassé les nceuds
dans la gorge. Jusqu’a leur départ, j’ai gard¢ la joie au cceur. Jusqu’a leur départ...
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ligne

Lin et coton

Jour de floraison

Je suis une fleur! Plus tard je contiendrai du coton. A partir de ce jour, je vais
commencer mon journal intime oral. Je ne peux pas écrire, je suis un végétal, mais
j’ai une excellente mémoire.

Premier jour apreés ma floraison

Des jambes, des mains, nous scrutent. Is attendent. Je sens, je sais que je ne suis
pas la pour rien, mon destin est tout tracé. Méme si je le souhaite, je ne pourrai pas
empécher le coton d’éclore a son tour.

Deuxiéme jour apreés ma floraison

Je n’arrive pas a profiter du soleil, de mes voisines, de cette immense plaine. Je
stresse, on va me déloger d’ici.

Troisiéme jour apreés ma floraison

J’entame la courbe descendante.

J’aimerais que le processus soit plus lent.

Jouissance de la terre!

Quatriéme jour

Je suis en train de me faner, tu me succéderas, je ne peux rien y faire. Bientot,
c’est toi qui continueras ce journal. Tu veux profiter du soleil, moi aussi ! Mais ma
fin approche.

Cinquiéme jour

Ca palpe, ¢a palpe. En fait, je ne m’appartiens pas, je suis leur propriété, nous
sommes leur propriété. Je sens a leur toucher, que le moment approche. Que faire ?

Que faire pour échapper a ¢a ?
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Sixiéme jour

Jaivu, au-dessus de ma corolle, une étendue noire que je n’ai jamais vue auparavant.
J’ai loupé une étape, I’absence, un moment ou je ne suis pas, ’inexistence. Et je vois
ce noir profond qui nous enveloppe, qui nous dissimule les uns aux autres. Je les
sens, je les sens autour de moi, je sais que je ne suis pas seule. Mais ne pas les voir,
je me sens unique. Je suis !

Septiéme jour

Je pense €tre au septiéme jour aprés ma floraison, I’étendue noire, a fait place a une
succession de couleurs, laissant au final, cette immense boule qui me tient chaud et
me cajole par ses rayons.

Je suis complétement fanée.

Je m’extirpe, coton, je prends le relais de ce journal.

La terre tremble. La terre rumine. Non ! La terre tremble, mais ce n’est pas elle
qui rumine. Non ! Ce n’est pas elle qui tremble, ce n’est pas elle qui gronde. Non.
Pourtant, il y a quelque chose.

Non ! Non ! Non !... Il nous avale ! Il nous avale ! Ce n’est pas possible ! Tout ca
pour ¢a ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi ? Pourquoi ?
Ou nous emmene t-on ? Qu’allons nous devenir ?

Douzié¢me jour

Jai été bringuebalé dans tous les sens, pas du tout le temps de travailler sur ce
journal intime qui m’a été transmis. Je vais continuer a raconter mon histoire, notre
histoire, en partant du jour de sa floraison, pour ne pas 1’oublier, sans elle, je ne
serais pas la. Fil. Je ne suis plus qu’un long fil. J’ai échappé a la coloration, je garde
ma couleur d’origine. C’est étrange, je suis aligné avec d’autres, et avec une autre
espece de fil. Lin, c’est comme cela qu’il s’appelle. Cohabitation forcée. Je n’ai
rien demandé, je vais devoir continuer avec lui, il est plus foncé que moi (méme
si la différence n’est pas énorme, elle est la!), moins soyeux. Je deviens tissu.
Mais pourquoi cette cohabitation? Pourquoi ce mélange? Nous n’avons rien a faire
ensemble ! Qu’est-ce que ¢ca m’apporte a moi, coton ? A quoi ¢a me sert d’avoir
échappé a la coloration ?
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Treiziéme jour

Décidément, je ne comprends pas, le vivre-ensemble va étre difficile. Je n’ai rien
contre le lin, mais il vient d’ailleurs. Moi, je lui apporte le soyeux, mais lui, qu’est-ce
qu’il m’apporte ? Un peu de couleur, la belle affaire, je préférais la mienne, je n’ai
pas demandé a étre mélangé. Ce n’est pas un choix libre et délibéré, je ne me suis
pas faufilé jusqu’a lui pour montrer comment on allait bien ensemble. Lui non plus
d’ailleurs, il n’aime pas étre avec moi. Mais comme il le dit : sa couleur prédomine,
on ne peut I’ignorer. Combien de temps vit un tissu ? Et un tissu comme le mien,
vit-il plus longtemps ? Suis-je plus fort, plus solide, plus résistant? Je me demande
s’il est possible de s’échapper, un bout de fil peut-il s’échapper ?

Quatorziéme jour

Je suis enseveli sous d’autres tissus, je ne vois plus la lumiére. Le lin me renforce,
il est plus résistant que moi. La douceur et la résistance, voila ce que nous sommes,
ensemble. On se compléte. Notre point commun: 1a ou il a éclos, la boule jaune était
présente également. Nous ne sommes pas si différents que ¢a. Mais ¢ca m’embéte, je
suis coincé entre deux fils de lin, comme lui est coincé entre deux fils de coton. Nous
ne sommes pas mélangés, nous vivons cote a cote. De I’extérieur, on a 1’air d’étre un
ensemble uni, mais c¢’est faux ! Il y a une envie de se déchirer, de s’effiler. Je pourrais
essayer de me défaire. Est-ce possible ?

Quinziéme jour

J’ai essayé de dialoguer avec un de mes semblables, mais des deux cotés, il y a
un fil de lin entre nous. Argh ! J’enrage ! S’échapper, s’échapper de ce cauchemar !
Je ne suis pas un tissu pur. Je suis plus exotique. Tu parles ! Je suis un original, un
décalé, un différent. Je ne suis pas comme les autres. Finalement, je suis content
d’étre déraciné. Que d’autres fleurs de coton voient ce tissu, je serais quoi pour eux ?
Un batard ? Un tissu mélé ? Une originalité ? Je n’ai rien demandé ! ! ! Je vous em...
tous ! Vous entendez ! Lui aussi, il souffre, le lin ! Comme moi !

Seiziéme jour

J’apprends a connaitre le lin, et donc a me connaitre, la promiscuité n’est jamais
conseillée, ¢a a pour effet d’engendrer des conflits, de révéler ce qu’il y a de plus bas,
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de plus cruel en nous, mais également notre sens de 1’affabilité, nous ne sommes plus
qu’un, finalement. Jusqu’a la fin de notre vie, nous serons ensemble.

Dix-septiéme jour
Ou m’emmene t-on encore ?
Dix-huitiéme jour

Aujourd’hui, la coexistence s’est bien passée, je me suis senti bien. Donc c’est
possible, mais est-ce viable ? Aujourd’hui, oui ! Demain ? Je ne suis pas en colére
aujourd’hui, non. Je n’en veux pas a ceux qui m’ont fait ¢a.

Mais, me vient une idée. On pourrait peut-étre essayer de se rassembler, de sauter
au dessus des fils de lin. On ferait bloc, chacun. Ce serait peut-étre plus facile pour
chacun d’entre nous. C’est idiot, ce tissu n’aurait plus lieu d’étre !

Dix-neuviéme jour

11 fait froid, je pense que j’ai atteint ma destination. Mais j’ai I’impression que je
n’ai pas fini d’étre transformé. Quelle aventure !

Vingtiéme jour

Je ne suis pas bien aujourd’hui, la boule jaune me manque, la plaine me manque. Le
lin me pése. Aujourd’hui, je ne I’aime pas. Je le déteste ! Je ne m’aime pas avec lui!
Je sens le méme sentiment a mon égard, il fait froid a I’extérieur, mais entre nous, ¢a
bouillonne, ¢a s’électrise, ¢a fait mal. Choc, identitaire, d’essence, de coloris ! C’est
une bataille continuelle. D’autant plus que sa couleur domine, on ne voit que lui,
comme si je n’étais que lin. Je le déteste ! Je ne suis pas que lin. Je suis lin ET coton !
J’aurais aimé fleurir clandestinement, seule fleur au bord de la route, j’aurais vécu
dix ans dans ce pays. Notre espéce vit dix ans a 1’état sauvage. J’aurais profité de la
chaleur, de la terre, de ma liberté. J’aurais été coton, juste coton. Au lieu de ¢a, j’ai
froid. Deux bobines me pressent, deux fils de lin m’emprisonnent. J’étouffe !

Vingt et uniéme jour

Jai révé, et oui je réve aussi, que je m’échappais. Je rampais, telle une chenille,
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je m’extirpais, tout seul, de ce tissu. Long fil sans pattes, libéré de I’autre. Mais, je
me suis senti nu, je me suis senti dépouillé d’une partie de moi. Je ne comprenais
pas, plus je m’extirpais, plus j’expirais. Comme s’il ne m’était plus possible de me
séparer du lin. Réve ou cauchemar ? Donc, je ne devais plus penser en terme de
«moi», mais en terme de « nous », ou plutdt, je suis devenu mon descendant, ma
progéniture. Je ne suis plus coton, je suis tissu. Mais, j’aurais pu étre tissu de coton,
ca existe, je le sais. C’est donc le tissu qui poursuit ce journal intime. Je suis donc,
bicolore, biparti, biculturel...

Vingt-deuxiéme jour

Je n’ai pas un héritage facile a porter. Je sens en moi I’appel du retour aux sources,
chacun veut retourner d’ou il vient. Moi, j’ai été fabriqué ici, dans le froid. J’y suis
bien. Je préfére rester sourd a ces appels. Mais ils sont 13, latents, ils se rappellent a
mon souvenir dés qu’ils le peuvent. Je les nie, je les ignore, mais ils me dévorent. Ils
ont été arrachés de leur terre, mais sans ¢a, je ne serais pas la bon sang ! De tissu, je
suis devenu vétement. Je pense que ma transformation est terminée.

Vingt-troisiéme jour

J’ai encore beaucoup voyagé. Je me retrouve dans un lieu bruyant avec une lumiére
étrange, elle n’est pas naturelle, j’en suis persuadé. On me touche, on m’essaye, on
me jette, on me plie, on me rejette, on me replie, etc. C’est mon quotidien. Pour
I’instant mon sort n’est pas enviable, alors je pense au coton et au lin. Ils se font
discrets. Abdication ? Je ne pense pas. C’était quoi leur vie ? C’était quoi étre un
végétal ? C’était quoi, sauvage ? C’était quoi de vivre avec ses congéneres ?

Vétement ? J’aime bien qu’on m’essaye, ¢’est chaud, ¢’est doux, ¢a sent bon, mais
pas toujours. Oh non, pas toujours ! Bon sang, si je pouvais m’extirper, je le ferais,
oh oui ! Je couvre le haut de ces... Je crois qu’on les appelle : homme et femme. Je
ne sais pas qui est qui. Je suis tout contre eux, il y a deux monticules a I’avant, c’est
agréable ! Ah! Je ne suis pas remis a ma place. On m’emporte ! Ultime voyage ?

Vingt-quatriéme jour

Ils se font discrets ! Alors je pense a eux. Oui. Je ne dois pas oublier ce que je suis,
je ne devrais pas les nier. Me nier. Je croyais étre un simple vétement, fait a partir de
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deux maticres, et que I’important, ¢’était moi, le vétement. Mais I’important, c’est
nous, ce sont nos histoires, ce sont nos parcours. J’existe parce que quelque part il y
a eu vie. Quelque part il y a eu pousse. Quelque part il y a eu transformation. Est-ce
que la personne qui me porte m’emmeénera un jour la-bas, dans ces terres que je ne
connais pas ? Cette chaleur qui ne ressemble pas a celle d’ici ? Ces parfums qui sont
apparemment différents ? Et le cas échéant, comment saurais-je que je suis chez moi,
que je suis aussi chez moi ?

Trentiéme jour

Réguliérement, je me retrouve dans une machine qui se remplit d’eau et de mousse,
et qui tourne, tourne, tourne. A peine séché, je me retrouve sur la personne. Je pense
étre son vétement préféré. C’est sympa, mais j’aimerais qu’elle m’apprécie moins.
Parfois, je ne sais plus ou je suis, ce que je suis, je suis tout étourdi. Je ne suis plus
certain des jours. Ce n’est pas grave, on fait comme si.

Trente et uniéme jour

I1s se sont rappelés a mon souvenir, le coton et le lin. Que faire ? Je n’en peux plus
de cette bataille continuelle, qui me semble loin de moi, mais qui se déroule en moi.
Comme si des étrangers étaient en moi, des squatteurs. Mais des squatteurs qui n’ont
pas choisi leur squat, ni leurs camarades. Mais, je ne me sens pas imposteur, je n’ai
pas ’impression d’étre illégitime. Tout s’est fait naturellement. Alors, quoi ? Qu’est-
ce que je suis au fond ? Qu’est-ce que je suis ? Il y a ce que je parais étre, ce qu’on
voit dans ce tissu. Mais, je ne me reconnais pas dans cette image. Je ne me reconnais
pas dans le lin, je ne me reconnais pas dans le coton. Je suis un peu lin, un peu coton.
Devrais-je les remercier pour ce legs ou leur en vouloir ? Je pourrais aussi étre en
colére, étre en colére contre eux. Ce n’est pas le cas, j’aime ce que je suis. Comme le
coton disait : « Je suis douceur et résistance ». Ca me plait. Douceur et résistance ! Je
devrais étre plus a ’écoute de moi. Etre lin, coton et tissu. Voila mes identités, mon
identité ! Accepter, ne pas étre influencé par la fagon dont on me voit. Mais accepter
tout ce que je suis. Vous savez comment on nous appelle, le tissu de lin et coton ?
Métis. Métis, ¢a fait penser a tissu mélé en verlan. Métis, pourquoi pas finalement ?
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lighe

Cet autre qui surgit en moi

Il me déroute... Il m’apprivoise..., cet autre qui surgit en moi alors que je me
croyais seul, face a une mer étale, les pieds bien enfoncés dans le sable, et pleinement
disponible pour regarder 1’horizon.

L’homogénéité de ma présence soudain se brise: un tournoiement y propulse des
visions sans lien apparent avec mes souvenirs, mais que je ne peux écarter comme
de simples parasites. Je les trahirais; je me trahirais, car ces visions —a 1’évidence —
me concernent, relévent de ce que ma vie aurait pu étre ou devenir. Pourtant, rien
de concret ! De simples frémissements, dans la pénombre du puits qui aspire mon
regard. Le surgissement d’une sensation qui me semble venue d’ailleurs.

Lui faire place, sans plus ? Je pourrais dire qu’il y a erreur sur la personne.
Cette impression fugace me défie.

Entre évidence et trompe-1’ceil se révele le passager clandestin tapi en moi. D’ou
vient-il ? Ou va-t-il ? Vais-je le revoir ? Me confier a lui et lui a moi ?

L’éclair qui me traverse n’est pas seulement la voie de la différence en moi. Il
réveéle des fraternités insoupgonnées. Des proximités dont I’histoire ne se raconte pas

mais se vit au présent ! Se reconnaitre avant méme de se connaitre!

Ces ressemblances ont leurs racines dans mon passé lointain, au temps ou I’enfance
¢laguait les branches de I’évasion. Et déjouait parfois les flux de I’invasion.

Ainsi I’autre me révéle la part de lui —ou d’elle — estompée en moi.

—page 61—

10



10

—page 62—

f
© (ollectifs décrits




lighe

Les regards de Janus

J’aimerais avoir le coeur sur la main,

pourtant quand je regarde en moi il n’y a rien:

ni ceeur de cristal, ni coeur de pierre.

Juste 1’étrange impression qu’il a été aspiré par mes propres ténébres.
Une souffrance infinie parcourt constamment mes vertebres.

J’aimerais avoir un sourire sur le visage,

pourtant, quand je me regarde dans la glace, il se fait rare:
ni rire jaune, ni de rires aux larmes.

Juste 1’étrange impression qu’on me I’a arraché sans mal
Une tristesse pérenne envahit continuellement mes organes.

Je suis le cavalier sans téte et sans coeur,
qui, sur le champ de la vie, combat sa douleur.
Dans I’atlas de ma vie, mon territoire est d’ailleurs rouge sang:

des batailles internes font couler beaucoup d’encre mais pas seulement...

Celles-ci délimitent en permanence mon pays.

Le pouvoir est toujours entre les mains de I’ennemi.

Je dois a nouveau en venir aux mains.

Maintes fois j’ai essayé, chaque fois je suis tombé en chemin,
car contre mon ombre, le duel est toujours corsé.

C’est un combat perpétuel que j’ai commencé il y a des années,
entre qui je suis et ce que j’aimerais étre:

Bref, c’est juste une modification de mes frontiéres...

Tu veux découvrir mes paysages internes?

Tu désires toucher ma terre ferme?

Le checkpoint tu dois d’abord passer,

car, entre réves et réalités, il n’y a qu’un pas...

Tu peux a présent admirer 1’horizon.

Des chemins s’y perdent sans indication, fais attention!
Car entre deux neurones, tu risques d’étre perdu
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a chaque instant tu devras te cacher de mes cellules
car a leur yeux, tu seras le virus.
La peur régne ici comme un stimulus.

Je suis ’archer sans arc et sans fléche,

qui protége son chateau fort en état de sicge.

Pour parvenir a la place forte, c’est un véritable labyrinthe.
Quand ce ne sont pas des murs, ce sont des feintes.

Trop de remparts se sont construits

ou devrais-je dire que de mes mains je les ai batis?

Pour atteindre mon ceeur, ¢’est le parcours du combattant.

Avant de descendre mon pont-levis, je peux attendre longtemps...
Entre toi et moi, ce n’est pas une bataille,

c’est juste que dans tes yeux je vois les défaillances occidentales.
En fait, c’est aussi mon reflet qui s’y dessine:

un homme de plus qui courbe trop souvent I’échine...

A force de regarder par la fenétre,

j’ai senti s’évanouir toute la force de mon étre.

J’ai vu répression policiére, guerres, misére.

J’ai entendu cris, pleurs et colére.

La vie, c’est carnaval ou soirée costumée:
I’avoir en étre s’est, de mon temps, déguisé,

la beauté¢ intérieure s’est transformée en paraitre,
Et moi dans tout ce décor, qui suis-je? qui étre?

Je suis un chevalier sans Roi et sans armure,

qui, face au monde, doit faire sa place sans ériger de nouveaux murs.

Une formation, une histoire, un titre de noblesse,

la société m’a-t-elle transmis ses bassesses?

Des milliers de kilométres de parois en construction.
S’isoler? Se protéger? quelles en sont les raisons?

Droéle d’époque, drole de contexte,

plutot en pleurer qu’en rire, regarde le travail de Frontex.
En fait, bien souvent, la réalité me mine.

Juste I’étrange impression que ma vie est devenue un mime,
je reproduis ce que j’ai appris tel Chaplin.

—page 64 —



Juste ce sentiment malsain que ces frontiéres extérieures aujourd’hui m’animent...

Mais comment un mur a-t-il pu se construire a I’intérieur de mon étre
pour séparer ce que je suis et ce que j’aimerais étre?

Peut-étre est-ce 1a tout le mystére ?

Car sur autrui se répercute cette fronticre...

Sa destruction rimera sirement avec nouvelle ére...

En fait, je ne sais plus si ¢c’est moi qui me suis construit
ou si ¢’est le monde qui m’a bati.

Je ne sais plus si je crée ou si je reproduis.

Peut-étre suis-je parcouru par ces deux dynamiques...
Tout au moins, je crois en la force de la vie!

Alors aujourd’hui, je me laisse guider par celle-ci...

Je crois avoir compris que je suis mon propre ennemi,
qu’avant de vouloir changer le monde, je dois sentir la vie,

la ressentir, la respirer, bref avoir les yeux qui pétillent...
Ainsi, je me souviendrai qu’a force d’avoir les pieds sur terre,
je me perdrai toujours plus dans les étoiles et leur lumiére...
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Les ébats-limites

Oui, j’ai eu des excuses, oui de bien belles Excuses bien enflées ou du moins,
j’avais des Explications qui tenaient debout.

Elles trainaient la, dehors, indolentes, mollassonnes, feignasses, 1ézardant de
malchance dans les particules fines, les coups de klaxon, la grisaille et toutes ces
longueurs d’onde. Tant6t, appuyées sur le rebord d’une fenétre, soutenant leur
téte alourdie ou, mal assises, les fesses traversées par le tube froid de I’arceau du
parking vélo, confondues entre le confort de I’appui et I’endolorissement. Parfois,
les reins pointant vers 1’arriére, les épaules vers «un ciel si basy, les bras croisés sur
la balustrade du canal, sur ce béton si fatigué. Le vague des yeux jamais ne rejoindra
la surface griffée par les eaux plombées et s’égarera comme un miasme a mi-hauteur
des pans latéraux de la voie d’eau, aussi bétonnés, autant mouchetés de lassitude.
Peut-étre il tentera de s’accrocher au gris plus clair et luisant du pare-brise, face a lui
mais la voiture campe sur sa position a la proue de la péniche et se laisse glisser. Et
tout glisse, sur I’eau et dans les tétes. Tellement de temps décompressé en langueur
d’ennuis, étiolé en paresse, en faiblesse.

Je venais de les quitter il y a un quart d’heure, mes Superviseuses sporadiques, mes

Anges accompagnatrices désabusées. Je savais le pourquoi, le comment, le quoi. Je
dégoulinais d’anthracite. Je dégustais I’acre dans le creux de la vague.

Pfff ...ca commence comme on créve a bécane. Une vulgaire clope, un alcool ad
hoc d’addict pour colmater mais cela ne décolle plus.

Flanqué du quotidien, c’est une course corrompue : on collecte les taches dans
["obscurité, on se coltine une guérilla quelconque, on s’exclame dans une crise
discrete, on casque dans le panier de crabes, on se coupe en quatre et on se calfeutre
dans le dernier quartier; on s écarte, a coté de la plaque.

«J ai presque plus de cash en caisse, Monique.»

Aggloméré de déconfitures, encaqué de cafards, englué de pigiires, on cafouille,
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écartelé. Par contre, pas collabo pour un kopeck, c’est la conduite obligée.
«Tous les vegans, of course, Morgane, sont Gaia.»

Dans le collimateur : frasques en guenilles, risques malingres, courage en rac,
escapades calamiteuses. Sous un angle d’attaque, couine la crainte. Aux quatre
points cardinaux, ¢a bloque, ¢a cloche, ¢a cogne, ¢a cale. Entre les cloisons, c’est
pas coton. Derriere les pare-chocs, c’est caduc. Consideére que déja ¢a degouline.
Oh, la coupure de courant!

«Paco, tu t’logoff et libéres mon écran, s'il te plait. C’est pas cool !»

Et quand bien méme, décrié par d’aucuns plus cogneurs, crispés sur la crevasse
des alambiqués, qui condamnent les encombrants et le bougonnement, auxquels
débectent les égratinures, les récalcitrants, la couardise.

«Radicalise-toi Clémentine, que faire d’autre pour décoller de ce carrelage.»

Et tant qu’a faire, vu du Titanic apres [’lceberg, autant capituler pour ce climax,
une des planques du purgatoire.

Se recueillir dans la cathédrale des manques et des contorsions

Se cacher dans le bunker des complices parmi les complaisants

Se calfeutrer dans la cale en quarantaine avec les scorbutiques

S’encastrer dans [’ascenseur pour la débdcle et la disgrdce

Constater le cours de la crudité et décompter au cordeau nos fracas entre
collapsologues.

Contre presque tout, entre ploucs et escrocs électrises, ¢ 'est d 'une élégance crasse,
d’un négligé clamant. Du coup, nous collaborions a nos cruci-frictions.

«Quoi donc, Grégoire, alors accouche quoi ! Ou j’y vais franco sur [’étiquetage. »

Et tout cueillir...

le chagrin a couper au couteau

une felouque oblongue, épargnée, stagnant en cale séche, lorgnant vers le courant
qui cavale

ton embarcation comblée de coups d’éclat et de boucan, de parcours rectilignes
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comme du cristal de roche

mes projections trés bec et ongles, tes désaccords a cran, a cor et a cri, quelques
syncopes

[’érection brusque d 'une amarante créte de coq que le regard aborde et contourne
en une calme caresse oculaire, longue et curviligne et adore.

Quand, récurrent, un écho recroquevillé égratigne :
Etsitu...

débusques ta cosse,

déchristianises ta cotte de maille, 10
crolles ton képi

encanailles tes écailles,

dégommes [’écorce,

décalques la gangue,

tracasses ta carapace,

chagrines le packaging,

arqueboutes ta coquille,

emberlificotes cette guépiere,

dézingues ton corset,

offusques ton crdne,

écrabouilles [’écrin,

déglingues la cuirasse,

crames ta coque,

liquides la carlingue.

Et quoi encore !
Se décarcasser et prendre le taureau par les cornes de surcroit.
J'ai creve. Suis exténué.

Je me retrouvais 1a, a « L’Impasse du Diable », dans une ruelle repliée, proche
du canal. Je leur avais donné rendez-vous, aux Explications, Superviseuses, Anges
coacheuses. Je patientais dans ce kaberdouche, fixant I’eau pétillante dans laquelle
devait sirement se dissoudre tout le pesticide vernissant 1’écorce de la tranche de
citron. Le patron, les quelques clients, I’ambiance bois foncé, le vogelpik jauni, les
cendriers illégaux, un coin de paradis a 1’ancienne pour les moments infernaux. Je
pressentais bien qu’il n’allait pas survivre a I’avenante gentrification. Il deviendrait
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juste ...transparent. Sans voix pour 1’anglais international, souterrain pour les
trentenaires, amis du Design et du Vintage, imperméable aux Macbooks et tablettes,
une miette de biscotte pour I’Immobilier qui aurait tot fait de réquisitionner toutes
les miettes de 1’1lot pour mieux les reconstruire en les assemblant. Et s’y logeraient,
les Anglais internationaux, les amis architectes, les trentenaires avec des lunettes
noires rectangulaires qui fixent les écrans.

J’hésitais, partir a I’Ouest, rester a I’Est, perdre le Nord.
«...elle descendait vers le Midi, le Midii... IIs se sont...». C’était au moins Radio
Nostalgie ici.

Puis elles sont enfin arrivées , se sont assises a ma table. A ma grande surprise, elles
étaient plus animées que d’habitude, presque vives. Quelques taquineries entre elles,
attitude plutdt rare. D’habitude, elles disent trois phrases, puis baillent d’ennui ou de
fatigue et puis plus rien. Elles pourraient étre alors prétes a m’écouter mais rien n’est
moins certain. Elles m’ont parlé, plus sérieuses : «Dis, tu vois, il y a Nous. Nous on
t’a rencontré, ¢a fait des lunes qu’on se fréquente. On t’a accepté, reconnu, soutenu.
On se voit plic-ploc, deci dela. Tu appelles, on se rapplique, stir. Nous, de notre coté,
si on n’a pas de tes nouvelles, on t’appelle et tu procrastines pas trop longtemps pour
nous répondre. Mais dis-toi bien, Nous, I’indigne trinité, les trois disgracieuses, les
muses entre chien et loup, Nous, on n’est pas un exemple, un modéle pour toi. Fais
demi-tour, détourne-toi, avance, accélére ou fonce.»

Puis la plus orientale des trois a immobilisé son regard sur moi. Ses yeux ont
doublé de hauteur, comme a chaque fois dans ces moments-1a; son iris, une ile,
sombre submergé par le blanc de ses yeux. Et avec cet air stupéfié et sa main sur la
mienne : «S’il te plait, NON, ne fais pas comme nous, comme moi, comme elle et
elle. On appartient a ton pass¢. On est resté dedans. (Elle se frappa la poitrine). Ne
vis pas ¢a. Suffit. STOP. Ca n’en vaut pas la peine. Bazarde. Toi tu peux. Tu peux
encore. Lasse-toi de nous et laisse-nous. Quitte-nous.» Elles firent silence, et moi et
les quelques clients présents dans le café. J’ai pensé que je serais alors seul, Moi,
Effondré de Milleprécautions. Je serais comme une barque en piéce, une Ophélie
flottante. «Notre présence et notre appui, jusqu’a la lie, n’est plus nécessaire; n’a
plus lieu d’étre... Allez, bon, on y va. On s’en va ou on disparait. Savons pas encore
vraiment.» Elles se sont levées de leur chaise, la soulevant a peine, la raclant par
terre. Elles se sont effacées dans le clair-obscur du café en laissant trainer leurs
savates sur le carrelage du vieux temps, «chhhhy. Elles prirent la porte. Cela finissait
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bizarre et simple. Un adieu a I’étouffée. Nous allions devenir indifférents les uns aux
autres, nous évanouir I’un a I’autre, dissoudre nos souvenirs sur le long cours des
jours et des nuits.

Je suis sorti quelques temps apres. J’ai pris mes cliques et mes claques. Je devais
inévitablement en prendre mon parti. Et j’ai marché dans la ville comme je n’ai
jamais autant marché. Tout vain, tout vide, tout seul. Aprés ce coup de massue, je
comptais en arpentant si longuement, atteindre au plus vite un rebond éventuel, doux
et aérien. Qui sait, la dissipation, I’anesthésie peut-étre. Dépassé depuis longtemps le
boulevard Barthélémy et la rue Notre-Dame du Sommeil. Je relevais parfois le nom
de quelques rues: square de la Délivrance, Sukkelweg, rue du Fossé, du Mysteére,
des Carburants. Plus loin: rue de la Gaité, rue Kinet, de I’Idylle. Et j’ignorais que la
renaissance existait.

—page71—

10



10

—page72—

© Collectifs d'écrits




lighe

Le présent ne fait que passé

«Six pieds sous terre, j’écris enfin. La téte dans les nuages.»

Ce matin-l1a, je me réveillai moins péniblement que d’habitude. Bizarre... Je retins
pendant un instant le délicieux souvenir - s’effagant beaucoup trop vite - de cette nuit
en m’accrochant au moindre petit détail d’elle. Je me repassai cette magnifique nuit
déguisée de jour et de lumiére: nous nous allongeons prés d’un lac, nous dansons,
chantons, rions, parlons. Ton visage éclairé de soleil me fait réver, ta voix me berce,
ton odeur me calme, ton rire me rend heureux. C’est si facile d’étre heureux, avec
toi! Tu es si jeune...Tu as tout d’une meére parfaite, ma meére...

Je voulais sauter de mon lit - mais qu’est-ce que je dis 1a?! Il ne faut pas réver,
non plus! - pour faire disparaitre cette fatigue qui n’en finissait plus, faire disparaitre
toute tristesse et toute amertume. Evidemment, je savais que je n’y arriverais pas
en sautant du lit! Je me casserais quelque chose, sans aucun doute! Et si j’essayais?
Que se passerait-il? M’abandonneraient-ils 8 mon triste sort? Non, non jamais ils ne
feraient ca! Je regardais le sol tout en y songeant.

La sonnette se fit entendre a 10h53 précises. C’était trop tot, je n’étais pas prét. Les
10 minutes suivantes me servirent 8 m’habiller, me brosser les dents et me coiffer.

Daniella attendait patiemment devant la porte.

- Bonjour Valentin! Comment allez-vous aujourd’hui?

- Bonjour Daniella. Mal, pourquoi changerait-on les habitudes?! dis-je avec un
petit sourire, qui cachait en fait une triste vérité.

- On peut toujours essayer! me fit-elle remarquer, prenant sa voix calme et
mélodieuse. Je voyais toutefois que derriére ses mots se dissimulait un lourd espoir.

- Si ¢a vous tient tellement a cceur, lui répondis-je, cette fois avec douceur.

Daniella me fit, comme chaque jeudi, les tests de routine pour vérifier ma tension.
Puis, aprés un bon quart d’heure, je lui demandai:

- Pourquoi étes-vous arrivée plus tot que d’habitude, aujourd’hui?

Apres quelques minutes, elle se décida a me répondre.

- Mon pére est mort samedi, son enterrement a lieu aujourd’hui, a 13h, je veux étre
préte a temps.
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La premicre chose qui me vint a I’esprit, quand j’entendis cette triste nouvelle,
fut le souvenir de mon propre pére. Enfin, «propre» n’est pas le mot que je lui
aurais attribué. C’est d’ailleurs le contraire qui lui aurait entiérement convenu.
Je me souvins alors de cette nuit, la plus terrible des nuits! J’ai encore en téte le
bruit assourdissant des claquements et des cognements, et puis ce cri... Ce cri de
détresse qui cherchait désespérément quelqu’un, quelque chose. La peur, la vraie,
je ne I’avais jamais ressentie auparavant. Je crus 1’inventer lorsque notre pére nous
annonga, le lendemain, que nous ne reverrions plus jamais notre mere. La scéne était
presque aussi terrifiante: du sang partout! Sur le piano, sur le mur, et puis une grosse
coulée qui partait du centre de la pi¢ce, qui traversait le salon, dévalait I’escalier,
pour s’éteindre derriére une porte fermée a double tour.

Tout en tenant ma main ridée, elle conclut:

- Rien d’inquiétant & premiere vue, n’oubliez pas de prendre vos médicaments
deux fois par jour et tout se passera pour le mieux. Elle s’exprimait maintenant avec
une grande tristesse, légérement absente.

- Merci, Daniella.

Jessayai d’avoir I’air compréhensif, en vain. J’aurais bien aimé, moi, que mon
pére meure. Décidément, le hasard fait mal les choses. Alors qu’elle fermait la
porte derriére elle aprés m’avoir dit au revoir, je ressentis une envie soudaine de lui
apporter un peu de réconfort.

- Daniella! Attendez! Je vins me mettre sur le palier, 8 deux métres de la rangée de
marches, de peur de tout dévaler.

- Oui, Valentin?

- Je suis désolé, pour votre pére.

Elle me laissa un sourire, bien que malicieux, rempli de douleur.

11 faisait beau, je ne devais pas tarder a profiter de la couche de neige que le froid
avait construite pendant la nuit. Peu de temps aprées, j’étais dehors. Je n’étais pas
sorti par devant a cause des marches, mais par le jardin. Le chemin que j’emprunte
pour rejoindre I’avant de la maison parait presque un chemin tracé, maintenant. Avec
le nombre de fois que j’y suis passé!

Bien que cette idée me soit a peine supportable, je devrais faire appel a quelqu’un
pour m’aider au quotidien. Mes bras s’affaiblissent de jour en jour. Aprés m’avoir
donné une dizaine de noms auxquels faire appel en cas de besoin, Daniella avait
renoncé a me faire changer d’avis. Un jour, elle m’avait dit: «Vous étes encore plus
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tétu qu’une mule!» J’avais pouffé et lui avais répondu que je n’étais pas une femelle.
Elle avait pouffé a son tour et avait repris son inspection délicate.

En passant prés de la petite église du village, comme chaque fois, il me revint en
mémoire I’influence que I’Eglise avait réussi a avoir sur ma génération: tous les
dimanches - comme toutes les familles -, nous nous rendions a 1’église de notre ville.
Et puis, il y avait ce petit enfant, accompagné de sa meére, qui, tous les dimanche,
devait se confesser pour une séries de bétises pas bien graves. Les plus fréquentes
étaient d’avoir laissé son bonnet a I’intérieur, de ne pas avoir mis ses chaussettes
sales dans la manne a linge ou encore de ne pas s’étre lavé les mains avant de
manger. Moi, ¢a me faisait mal au ceeur quand, chaque dimanche, il revenait avec un
bleu de plus. Un soir, pendant le souper, je m’étais exclamé: «Chez lui, ¢’est encore
pire que dans un couvent!» Maman m’avait un peu grondé en me rappelant que,
dans chaque famille, il y avait différentes régles que I’on devait tout simplement
respecter. Pourtant, je savais qu’au fond d’elle, elle me donnait raison.

La neige freinait les roues de mon fauteuil. J’avais mal aux bras. Je décidai de faire
une petite pause. 1 était 12h43, maintenant. Apres avoir repris un peu de forces, je fis
demi-tour. Le moindre détail me faisait repenser a mon enfance, méme un vulgaire
pot de fleurs.

Alamaison, on n’avait que ¢a! Un pot de fleurs par-ci, une plante par-1a. Maman les
adorait! Elle disait que ¢’étaient elles qui la faisaient progresser et qui lui donnaient
du courage dans les moments plus délicats. Moi, je n’en croyais rien! Le plus gros
défaut de Maman - le seul a mes yeux -, ¢’était la naiveté! Elle était si naive que ¢a
me faisait rire, a la longue. Elle était telle un enfant cheminant vers un monde de
douleurs et de perturbations. Un enfant qui ne fait que découvrir et qui, lorsqu’on
croit lui apprendre quelque chose qu’il sait déja, se dresse fier comme un paon, en
s’écriant: «Oui, je sais! » Elle était tellement belle, ma mére... A s’en crever les yeux!

Sans m’en rendre compte, je m’étais arrété, une fois de plus. Je pleurais...

«De 1a ou je t’écris, je ne pleure plus. Je ne peux plus. Et, si j’en étais encore
capable, ce seraient des larmes de joie et de bonheur qui s’évaderaient de mes yeux.»

J’étais bientdt arrivé. Plus qu’une rue, une toute petite rue sans souvenirs, sans
amertume. Juste la belle vue ensoleillée, c’est tout ce que je demande...
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Le soleil se reflétait sur la neige, blanche et vierge. Cette neige, douce et cependant
meurtriére pour certains.

Nous étions a la mer, en maillot de bain, et j’étais si fier de savoir enfin nager!

C’est tout...rien d’important qui vaille vraiment d’étre écrit. Et pourtant...

J’étais maintenant devant la facade de ma maison. J’observai pendant un moment
les marches d’escalier. I y en avait sept. Elle étaient toutes réguliéres et bien droites,
bien qu’inondées de neige. Toutes, sauf une; la deuxiéme en partant du bas. Elle était
1égérement plus haute que les autres.

Un jour, mon pére s’était énervé car il avait trébuché sur cette marche. Il était
encore plus de mauvaise humeur que d’habitude. 1l ne récita pas la priére, avant
de manger, et ne toucha pas un mot pendant le repas. Il était souvent de mauvaise
humeur. On avait I’habitude, et ma mére, en particulier.

Je dois essayer! Je ne sais pas ce qui, tout & coup, me poussait a le faire, mais c’était
plus fort que tout. Je dois monter ces marches. Ne flit-ce qu’essayer! C’est comme si
quelque chose me poussait a le faire.

Je vins me mettre au seuil des escaliers et essayai tant bien que mal de me
sortir de ce maudit fauteuil. Aprés quelques tentatives ratées, je réussis - enfin - a
m’en décrocher. A présent, j’étais assis, plutot bizarrement, par terre. Je regardais
attentivement les marches d’escalier. Elles me terrifiaient, mais je leur trouvais une
certaine attirance. Je ne pouvais me fier qu’a mes mains si je voulais monter ces
marches.

Je les disposai sur la premiére marche, de fagon a me soulever grace a elles. Je
tentai quand méme de lever les pieds, en vain.

Je réussis finalement a la gravir. Je fis une petite pause, de manicre a reprendre
mon souffle.

Apres quelques minutes, je me décidai a continuer. Je reproduisis laméme technique
que pour la premiére marche, espérant avoir la méme chance. Je m’appuyai sur les
mains. Non, je ne les avais pas bien disposées. J’avais peur. Je ne savais plus a quoi
me raccrocher. La rampe! Je me trouvais de 1’autre coté de celle-ci. C’était presque
impossible d’y arriver! Oh, et puis, qu’ai-je a perdre, de toute fagon, si je reste 1a a ne
rien faire, je tombe a coup sir! Je me mis donc au travail. Déplacer une main aprés
I’autre, tout doucement. Et de une, et de d... BOUM!!!

Je me retrouvai dans un endroit tout blanc. Au départ, je crus que je me trouvais au
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paradis, mais je découvris alors tous ces fils. IIs étaient accrochés a mes bras. J’eus
alors un sentiment de déja-vu. Mon fils! Il avait eu les mémes fils aux bras, mais
lui en avait aussi eu au nez... L’hopital! Je détestais cet endroit! Avant, je 1’aimais
bien car je me disais que c¢’était un endroit pour soigner, guérir... Mais aprés avoir
su que ¢’étaient ces mémes personnes qui n’avaient rien fait pour sauver mon fils,
je me mis a les détester, plus que tout! «Je suis désolée monsieur, tous les blocs sont
pris». Excuse de merde! De mon temps, on soignait les patients chez eux et ils s’en
sortaient tres bien!

Je me rappelai alors le déroulement des événements. Les marches, mon pére, la
deuxiéme marche, la rampe...

Je ne supportais plus de rester dans cette sinistre chambre d’hopital. Je voulais
sortir. Rentrer chez moi. Faire une balade...5h32.C’est le temps qui s’était écoulé
depuis ma derniére balade jusqu’a maintenant. Le présent, celui qu’on ne revoit
jamais deux fois, celui qui est immédiat et, juste apres, enfoui dans le passé. Le
présent ne sera plus 13, quand je mourrai. Il me semblait étre déja mort depuis
longtemps...Je n’étais pas béte, non. Seulement naif. Comme ma mere. Naif d’avoir
pensé que la vie me donnerait une nouvelle chance, de nouvelles joies a partager
a plusieurs, de nouvelles épreuves a surmonter ensemble. Mais non, rien. Ma vie
restait terne. Terne a en crever...

Je ne veux plus attendre, je ne peux plus!

Je demandai la permission de rentrer chez moi. Trois quart d’heure aprées, j’étais
de retour dans mon quartier. Je m’habillai bien chaudement - la neige n’avait pas
fondu, malgré le soleil -, et je sortis. Il faisait plus froid que tout a I’heure, mais cela
m’affectait peu. Je ne songeais plus au passé. Je n’avais d’yeux que pour le présent
et le futur.

Je passai devant toutes ces maisons, bien que discrétes, extrémement généreuses.
Pleines de couleurs. Tellement différentes les unes des autres, avec toutefois une
certaine harmonie. Elles me donnaient de la force pour continuer, continuer ma
balade. Apres cette merveilleuse rencontre, je décidai de m’arréter a coté d’un banc.
Non pas de fatigue, mais pour tout simplement mieux profiter du moindre détail du
paysage, si merveilleux, qui s’offrait a moi.
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Le soleil se reflétait sur la neige. Leur union donnait I’impression que la neige
n’était en fait qu’un millier de petits diamants grouillant sur le sol, et dont on pouvait,
d’un seul pas, enlever toute magie et toute splendeur. Je ne pense pas seulement a
ces petits «diamants» en écrivant ¢a, mais a la plupart des choses extraordinaires de
ce monde. Il y en a méme qui disparaissent toutes seules, comme ¢a! C’est pourquoi
le terme profiter du moment présent signifie - désormais - énormément a mes yeux.

J’entendis un bruit bizarre, une sorte de grondement. J’avangai pour voir ce qui
se cachait derriére cet étrange bruit...Mais oui, bien sir, le train! Je I’avais oublié,
celui-la! Une rangée d’arbres gigantesques le camouflait. Gigantesques, oui, mais
solides, je n’en suis pas si str! Je continuai ma balade, le sourire aux lévres. Elle était
chouette la vie, finalement!

Je remarquai au loin la vielle église du village. Quelques fidéles y passaient encore,
mais aucun jeune. - Qui sait s’il y en a encore, dans ce village. - Rien... Tant pis,
mieux vaut pour eux, de toutes fagons. J’y passerais bien, mais pas tout de suite, je
n’y suis pas encore. I fallait que je profite!

Je passai devant la porte du boulanger. Elle était fermée; pas normal. Oh et puis
a quoi bon, de toutes fagons tout le monde se fout des régles dans ce village! Je ne
voulais méme pas regarder dans la vitrine pleine de poussiére. Je poursuivis ma
balade.

Les rues étaient désertes. A se demander s’il y avait seulement un autre personne
que moi dans le village. J’obtins vite la réponse a ma question. Il y avait un jeune
couple, apparemment marié¢, qui marchait, les bras enlacés et le sourire aux l¢vres.
IIs étaient sur 1’autre trottoir. La femme se mit a appeler quelqu’un, siirement leur
fille. «Laura». Moi, je ne voyais personne d’autre.

A ma gauche, un gigantesque champ se dessinait a I’horizon. J’apercus au loin une
petite fille, sa poupée a la main, enjambant la neige du mieux qu’elle pouvait. Ses
bottes avalaient de la neige. Elle rigolait. On dit souvent que les enfants sont naifs,
moi je dis qu’ils savent bien plus qu’on ne pourrait le croire. Ils savent ce qu’est
le vrai bonheur, celui de s’amuser avec une paille, ou encore de pouvoir rigoler
des heures juste en entendant un bruit tout a fait ordinaire. Sa mére était soulagée,
maintenant que sa fille se tenait auprés d’elle, ¢a se voyait a son visage. Tout les
enfants devraient étre aimés comme ¢a par leurs parents!
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L’église se rapprochait de plus en plus. J’étais juste a coté d’une petite maison a
la fagade orange clair. A la fenétre du bas, on pouvait voir une jeune fille d’environ
quatorze ans, un ordinateur sur les genoux, prés d’un feu. Ca m’étonnait de voir une
si jeune fille dans un petit village. Peut-étre qu’elle est juste 1a pour les vacances. A
la fenétre du haut, j’apergus un chat blanc et brun, assis sur I’appui de fenétre. La
chaleur que dégageait cette belle maison me donna un frisson dans le dos.

Je décidai de continuer ma route. A mesure que j’avangais, je découvrais de
nouvelles beautés du monde. C’était trop beau. Enfin, «trop», non. Les oiseaux
chantaient, les arbres dansaient, le vent soufflait, le réve se réalisait...

Jarrivai enfin a 1’église. Je I’observai pendant quelques minutes, le temps de
découvrir chaque gravure qui encadrait le porche. Aprés avoir bien tout assimilé, je
décidai enfin d’entrer...

Je la sentais venir, tout doucement. Elle était si calme et avait 1’air si inoffensive
qu’elle en était d’autant plus meurtriére. J espérai que lui, elle, et tous les autres,
aient eu la méme sensation que moi a ce moment-1a, au moment ou 1’on est trop
loin pour faire demi-tour, au moment ou la mort devient un instant de pur plaisir, de
soulagement. Celui ot on se laisse aller, et ou on se dit que ceux que nous laissons
derriére nous ne pourront jamais nous donner ce que nous sommes en train de
vivre pendant ne fiit-ce que quelques secondes. La seule chose a laquelle je voulais
penser a cet instant, c’était a mon fils. Mon fils mort par ma faute... J’allais bient6t le
rejoindre, j’allais pouvoir rattraper le temps perdu! J’allais pouvoir lui donner autant
d’amour, et méme plus, que je lui en aurais donné pendant une vie entiére. Je voyais
la mort plus comme une deuxiéme chance que comme la fin d’une vie. Je la voyais
maintenant comme une renaissance.

Elle était chouette la vie, finalement! Presque autant que la mort...

«A présent, je suis mort, et j’ai pourtant I’impression de n’avoir vraiment vécu
que lors de mes derniers instants. Cette derni¢re balade. Une balade, certes, mais
bien plus encore: le moment présent. Celui qu’on ne voit pas deux fois; celui qui
est 1a, et dont on ne profite pas assez. Pour ma part, je I’ai découvert une heure
avant ma mort. Je pensais que la vie m’avait oublié, et ¢’était vrai. C’est la mort,
ou en tout cas I’avant-gott de celle-ci, qui m’a ouvert les yeux. C’est pour cela que
je suis content. Et c’est aussi pour cette raison que je t’écris, a toi, étre inconnu,
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étre a qui j’offre cette histoire, mon histoire, Valentin Duchaut, 74 ans, habitant de
Chevetogne, handicapé des deux jambes, pére d’un gargon décédé, et d’une fille
vivant actuellement en Suéde.»

Epilogue

Le 9 septembre 2017, au sud de la Suéde, une lettre s’échappe - comme par magie -
du ciel, se dépose sur le toit d’une petite maison abandonnée. Sur la cheminée de
cette maison, une cigogne, qui découvre la lettre. Elle tente de la faire manger a ses
petits, mais rien a faire. Elle décide donc de I’emmener loin. Elle la lache en plein
centre ville de Goteborg. Celle qui ramasse la lettre se nomme Claire Duchaut. Elle
est originaire de Chevetogne.
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Accident de personne...

...Ne cherchez pas : laissez venir!

A-t-on idée de choisir les essieux de ce train, celui-ci précisément, pour aller
rejoindre I’éternité!

A-t-on idée de choisir cette journée! Justement celle-ci.

Une voix, pourtant, nous avait souhaité un agréable voyage. Chacun s’y apprétait
avec complaisance.

Une idée saugrenue, vraiment.

Nous voici réduits a I’inertie par ce coup d’éclat qu’un désespéré a sournoisement
fomenté. Son voyage et le notre s’interrompent de concert.

Une annonce diluée nous laisse macérer dans 1’incertitude.

Dans ces instants, d’ordinaire, la vie émerge peu a peu et I’humanité revit ses
premiers émois. Perplexité d’abord, impatience ensuite. Tout commence par de
petits mouvements de va-et-vient, comme pour tuer 1’inertie.

Les grimaces, ensuite, commencent leur travail de grimaces. A ce stade de
I’évolution, la plupart des espéces animales sont déja larguées. Aux grimaces
succedent les soupirs. Puis des plaintes, 1égeres, inarticulées.

L’humanité frappe a la porte.

Autour de la huitiéme minute, enfin, le langage apparait.- C’était trop beau

La voici donc ’humanité parlante. Un petit vieillard jeté sur le skai dans le sens
inverse de la marche. Déja, I’Homo agonise sous un filet de rides, dans un convoi
pétrifié.

C’¢était trop beau, en effet. Le voyage s’interrompt. Pour combien de temps? Ah!
rien n’est simple dans cette vie faite de plis! Les voyageurs, pourtant, ne demandaient
qu’a s’aimer. Le soleil les y engageait. Il leur fallait juste avancer pour passer les
limites, abolir le cadre. Ils auraient pu vivre des rencontres fortuites, inquiétantes,
des vertiges qu’on ne gotte que dans les contes... Je m’étais installé dans un voyage
muet, plein de réve et de fantaisie. Je scrutais mon petit monde en laissant la
transformation s’opérer en douce.
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Le couple en face de moi, par exemple. Leur histoire devenait indécise. Ils
s aimaient, bien sur. Bien sur... Mais ce voyage était pour eux |’ occasion de se «re-
découvriry, comme leur avait dit le petit chauve, le conseiller. 1l leur avait proposé
tout un menu «re-découvertey. Le soleil, ['hotel de luxe ou les corps se retrouvent.
L’homme y croyait. Elle moins. Et puis, il y avait (il y a toujours!) le beau ténébreux.
Assis juste derriere. La femme [’avait effleuré du regard a plusieurs reprises. Un
voyageur solitaire. Transfrontalier. De ces hommes qui partent gagnants. Surtout
dans ces trains d 'un autre temps qui transportent les esprits et ou il n’y a, décidément,
rien a perdre.

Pause. Accident de personne, donc. Le convoi s’arréte. Réveil brutal. Le ténébreux
se décompose. Il redevient ’anonyme sans histoire que personne ne regarde...
Dommage. Un terrain si favorable...!

Les fantasmes se désintégrent. Le petit vieux et les autres trébuchent sur cet arrét
brutal, sur cet accident, sur cette parole, enfin. Ils tombent de leur piedestal. Ils
meurent au monde des héros. Triste pause.

Les héros ont fait la malle, au fil des rails. Ils sont loin. En Allemagne, sans doute.
Tandis que leurs pales ombres restent 13, un pied a droite et I’autre a gauche...

Mais ou diable sommes-nous coincés...? L’annonce était en frangais. Ou...était-ce
de I’allemand? Allez savoir... C’est comme ¢a, les limites. On ne sait plus ot on est
ni ce qu’on parle...

La femme s apprétait a flancher, peut-étre. Et son homme, a ruser pour rester
son homme. Ce wagon entier devenait le thédtre d 'une comédie de moeurs ou d 'une
tragédie humaine. Et les autres passagers de rentrer dans [’histoire de ce couple
naufragé. Il y avait des opposants, des adjuvants, des péripéties. Peut-étre méme,
des histoires paralléles. Tenez! le petit vieux, justement, n’était autre qu’un riche
négociant déguisé en pauvre pour ne pas se faire ranconner. Il allait proposer
au ténébreux une partie de bridge, pour 'occuper et veiller a la paix du ménage
menace.

Tiens, a cet instant, j’imagine la terreur du conducteur! De ces terreurs qui vous
font changer de métier dés le lendemain. Dés la guérison! Il avait di voir au loin
comme une tache. Un reflet, sans doute. Ou peut-étre une marque pour indiquer
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la frontiére. Peu plausible. Il n’y avait pas prété attention. Le train roulait a faible
allure, a cet endroit. Toujours la frontiére, sans doute. Peu a peu, la tache devenait
forme. Des courbes dépassaient 1égérement. D’ordinaire, pourtant, les taches, de
lumiére ou d’ombre, n’offrent aucun relief. Les changements de perspective ne les
font pas bouger. Ni une tache ni un reflet, donc...

Entre le moment ou 1’on comprend et celui ou 1’on réagit, il y a I’instant de
paralysie. L’agonie du conducteur.

Retour au wagon.

«C’était trop beau», en effet. La normalité reprend le dessus. Sans un mot. Valse de
portables, de montres. L’heure: midi pile.

Le contréleur nous annonce qu’il faudra attendre la descente du parquet. Drole
d’expression, me dis-je. Le parquet se fait toujours attendre. Il rechigne a descendre
lui aussi, sans doute. Comme les héros de leur socle. Bien. Puisque le parquet nous
laisse le temps, réfléchissons.

Lorsqu’une peine capitale nous pousse au geste ultime, il y a mille fagons d’agir.
Parmi elles, le train. Une multitude de trains offrent leurs roues acérées. Une
multitude d’instants, aussi, pour accueillir le grand saut. Et comme il n’y a pas de
hasard, il y a choix. Pourquoi ce train, précisément? Pourquoi mon train? Pourquoi
cet instant? Mes hypothéses me terrifient.

Pour la premiére fois depuis la pause, mon regard traverse la vitre. Voila enfin le
parquet: trois imperméables beiges, éparpillés autour du train.

Le parquet s’organise.

Je me sens rattrapé. Je rappelle les héros.

Le mari s’est endormi. Il ne se doute de rien. 1l est de ceux-la. La femme se léve,
semble chercher un prétexte. Le ténébreux glisse rapidement de la fenétre a la place
centrale pour sentir les hanches de la femme froler son épaule. Le petit vieux [’épie,
sévere.

- C’est a vous de jouer.

- Cher monsieur, le bridge se joue a quatre.

- Exact!
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Subitement, la femme se trouve assise a mes cotés. Un joueur, un seul, et nous
pourrons jouer. Si toutefois, cette aimable compagnie consent a m’apprendre. La
femme ne pense pas a réveiller son homme. Ou plutét si. Elle ne pense qu’a ¢a. Pour
mieux s’en garder. Trois paires dyeux silencieux. La piéce se joue calmement. Elle
tient sa chute en point de mire.

Justement, notre ténébreux est acteur, dit-il. Ou comédien. Il se met a parler du
passé, des débuts.

Les ténebres s’estompent et ' homme devient lumineux, enjoué. Séduisant a
souhait. Il nous conte les lieux inattendus qui ont accueilli son talent. Le train
I’y incite naturellement. Une tente plantée en plein désert d’Egypte ou des tétes
couronnées - des pharaons, sans nul doute - [’avaient honoré de leurs ovations. Ou
encore une plate-forme, en pleine mer de Norvége. Un public de foreurs.

Pause. Le parquet embarque. Les héros s’estompent. Je croupis sur mon siége. Un
couple sans histoire, un anonyme, un petit vieux raccourci par les ans. Et quelques
autres.

Mais que nous veulent ces trois hommes en beige?

Des controdles de routine. Protestations. Questions. Indignation. Quel sens donner a
tout cela? Pareil incident ne devrait nullement impliquer les occupants...

Arrive mon tour

- Veuillez nous suivre.

- Moi? Mais pourquoi...?

- N’ayez pas peur. Vous ne serez pas inquiété.

Ils descendent avec moi. Je les suis docilement le long des voies. Les cailloux me
font mal. Le soleil brille. Une voiture nous attend le long d’un talus.

Dans la voiture, le parquet tente de me mettre a 1’aise.

Rapidement, des questions sur mon passé, mes fréquentations, mes amis. Mes
amours. Celui qui est assis a I’arriére, prés de moi, me fait penser a I’lhomme du
couple. Je ne sais plus trés bien ce que je dis. Je parle de trains, bien sir. Mais aussi
de héros. Mes réponses agacent. Les questions s’évanouissent dans 1’air chaud.

- Ce n’est pas de cela qu’il est question. Dites-nous qui vous avez fréquenté de
maniére réguliére ces derniers mois.
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Mon esprit se rebelle. Mais enfin, quel rapport avec ce train? Avec cet arrét
soudain? Mes fréquentations, mes amis, mes amours... Les hypothéses du parquet
me terrifient autant que les miennes. Une funeste trinité crucifie ma raison.

Mes héros ne viendront pas dans cette maudite voiture.

Ils sont loin maintenant. Je regarde les voies et je les imagine, continuant leur
voyage. Je les sais en Bavicre. Ils réveillent la Belle dans son chateau. Elle dort
depuis si longtemps. La belle leur sourit. Elle les remplit d’espoir. Elle leur dit qu’ils
ont eu raison de s’en aller. Qu’il ne faut jamais rester dans un train mort. Elle les a
appelés pour qu’il partent. Qu’il franchissent le Rubicon

Ma belle a moi dort pour toujours. Elle git, je le sais, entre ici et la-bas. Entre essicu
et balaste. La reine Margot était maudite. Elle et tous les siens. Je I’ai compris il y a
un instant. Pourquoi n’ai-je pas écouté mes héros? Pourquoi ai-je résisté?

Le parquet m’abandonne sur un chemin de terre. Le train est toujours la. Immobile
dans sa courbe. Il repartira peut-étre. Trop tard. La courbe le raménera a son point
de départ.

J’arpente les murs d’une forteresse.

Je ne cherche pas les débris. Je veux entrer. Je veux rentrer. A I’avant, j’apercois
une portiére entrouverte.

Le train est désert maintenant. Méme les ombres sont reparties. Le sol est jonché
de costumes de théatre. Sur une tablette, un jeu de cartes abandonné.

Me voici seul dans mon salon. J’évoque la famille Swann. Etrange famille ou les
femmes sont mortes une a une. Au méme age exactement. Famille maudite, sortie
d’un conte de fées. Margot, Audrey et les autres. Ma vie les a croisées.

Audrey, surtout. Un amour impossible. Voué a la mort. Mais c’est une autre
histoire... Quand I’heure a sonné, elle a choisi mon train pour se mettre en travers de
ma route, une dernicre fois. Je ne pouvais échapper a son destin.

Et me voici rendu a moi-méme. La boucle est bouclée. Mes héros reviendront
certainement. Un peu plus abimés a chaque fois. Ils me rejoindront dans des lieux
insolites.

Jamais plus dans un train. Je me suis interdit les voyages ferroviaires. Je m’interdis
presque tout, maintenant.

Jattends la visite de I’homme en blanc. Un petit chauve qui me nourrit. Ma téte
est posée contre la courbure du mur capitonné. Me revoici sur la ligne de départ.
Je n’apergois pas d’autres concurrents. Qu’importe. Je continuerai seul. Seconde
apres seconde, je guetterai la courbe qui me raménera inexorablement d’ou je viens.
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Courbe d’un sein. Courbe d’un train. Jamais je ne passerai la frontiére, je le sais.
Mais mon supplice sera d’y croire.
Et jusqu’au bout, je trace docilement cette courbe qui m’encercle.

Une courbe, oui.
Exactement ca.
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Le Stratége en chaise roulante

Fiérement campé sur son pur-sang, du haut de sa dune, Prince Adyl regardait ses
adversaires en fuite. Victoire ! Une fois encore, il avait repoussé un assaut de la
Sainte Cité de Naadal. Cela allait lui rapporter plus de deux mille points d’expérience,
et il passerait enfin au niveau vingt, ce qui lui permettrait de louer les services de
mercenaires orques.

Tarek cliqua sur pause et s’étira comme un chat, savourant sa superbe progression
a WarSlender. Il jeta un coup d’ceil négligeant au lit double dans lequel ses deux
jeunes fréres étaient déja endormis. A cet instant, un bip électronique retentit dans
son casque, et un message sur son écran ’avertit qu’Annibal, 1’avatar de Farid,
venait de se connecter.

Tarek se rua a nouveau sur son clavier, pour aviser son copain de sa victoire
avec seulement quatorze pour cents de pertes dans ses propres troupes, mais Farid,
qui avait I’art de plomber I’ambiance, le prit de court: il voulait de 1’aide pour la
dissertation imposée par leur prof de frangais. Tarek ignora superbement sa requéte,
et réclama le concours d’Annibal pour reprendre la forét de Krhon aux elfes noirs.
Farid insista: il séchait sur les arguments pour ou contre ’intervention des Nations-
Unies au Moyen-Orient, et il tenta une flatterie de bas étage pour que Tarek lui refile
le fruit de ses propres réflexions sur le sujet.

Aprés I’avoir traité de cafard et de vampire, Tarek entama les négociations, et
obtint finalement qu’en échange d’une dissertation livrée clé-en-main, Annibal
soutienne Prince Adyl dans sa conquéte du royaume elfe. A ce tarif-1a, le guerrier-
mage passerait au niveau vingt-et-un en moins de deux!

Tarek se rejeta en arriére, dans le grincement de sa chaise, et soupira. Lui par
contre, il allait passer niveau «ras des paquerettes». Bientot la fin de 1’année, et
malgré les flagorneries de Farid sur ses talents littéraires, il n’était pas sir de réussir
sa rhéto. Et pour faire quoi, aprés? Lui, il aurait voulu partir aux Etats-Unis pendant
un an, la ou tout se passait: le berceau du hip-hop et du rap, I’industrie du jeu vidéo
et du cinéma. Il n’était pas mauvais en anglais, il aurait pu écrire des textes ou des
scénarios, ou bien dessiner les décors des jeux qui allaient sortir, ou carrément tenter
sa chance comme acteur. Rien d’autre ne Iui donnait envie. Mais bon, issu d’une
famille de cinq enfants avec un pére ouvrier en carrosserie et une meére au foyer, il
pouvait se brosser. La seule conversation qu’il avait eu avec son paternel a ce sujet
avait duré quarante-deux secondes, et s’était achevée par une violente tape dans sa
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nuque ponctuée d’un «je veux que tu trouves un vrai boulot!» excédé.

Quelques jours plus tard, en se connectant sur WarSlender, Tarek envoya a
Hannibal une série de fichiers contenant des croquis de guerriers qu’il avait réalisés.
Peu apres, il regut en réponse un message intrigant: écrit sans faute d’orthographe, il
complimentait Tarek sur les dessins, mais critiquait par le menu des points de détails,
tels que I’incohérence du port par le méme personnage d’un cimeterre japonais et
d’un kandjar omanais. Bref, un tel message ne pouvait pas venir de Farid.

Tarek réalisa que son pote avait appelé son personnage Annibal, sans «hy», et qu’il
avait envoy¢ ses dessins a un autre joueur. Il répondit donc a Hannibal avec «h» qu’il
n’en avait rien a foutre de son avis. Il regut en retour un long message, 1’assurant que
son travail était des plus intéressants, mais qu’il ferait tout de méme bien de gagner
en rigueur historique, ainsi qu’en politesse. Ce a quoi le créateur de Prince Adyl
répliqua qu’il s’était trompé de destinataire, et qu’il emmerdait Hannibal. C’est ainsi
que Tarek fit la connaissance d’Antoine Rosselli.

Lorsque Tarek s’excusa finalement pour son attitude et sa bévue, chambrant au
passage son pote Farid qui ne savait pas écrire correctement le nom de son avatar,
Antoine fit remarquer que «son camarade faisait comme il le désirait, car les deux
orthographes étaient acceptées». Tarek le trouva franchement guindé, et pour tout
dire un peu chiant.

Mais Hannibal était niveau trente-deux, presque invulnérable en bataille, et grace
a cet allié providentiel, en quelques jours seulement, Prince Adyl pourrait monter
niveau vingt-cing, devenant dans la foulée commandant en chef de la garnison
des gnomes de Hak - promotion absolument inespérée. Aussi Tarek adopta-t-il
rapidement un ton courtois, presque servile, dans ses rapports avec son futur maitre
de guerre, faisant contre mauvaise fortune bon ceceur.

A partir de ce jour-la, Tarek se connecta tous les jours de dix-huit heures trente
jusque tard dans la nuit. C’était Antoine qui fixait les horaires. C’était Antoine qui
décidait des missions que leurs personnages accompliraient ensemble. Antoine aussi
qui prenait ’ascendant dans leurs conversations par claviers interposés. Antoine
encore qui étalait sa culture, tangait son nouvel ami sur son attitude désinvolte, lui
faisait la legon historique et, pire affront, corrigeait les rares erreurs de syntaxe que
commettait Tarek.

Une nuit, juste avant de se déconnecter, Antoine insista pour que Tarek lui envoie le
reste de ses croquis. Sur le coup, le gargon regretta de s’étre vanté d’avoir gribouillé
au fil des ans plus d’une centaine de personnages. «Il est dingue, pensa Tarek. S’il
croit que je vais lui soumettre mes dessins, pour qu’il me dise encore que c’est de
la merde, que mon personnage devrait porter une cuirasse au lieu d’une cotte de
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mailles, et que le sabre se porte a droite et pas a gauche?! Il peut toujours courir! ».

- Je te les envoie bient6t, écrivit-il simplement.

Aprés tout, un petit mensonge ne 1’engageait a rien, ce n’est pas comme s’il allait
croiser le mec en rue. Et s’il tenait bon une ou deux semaines, Prince Adyl passerait
niveau trente facile, et il n’aurait plus besoin d’Antoine du tout.

L’ennui, c’est que Hannibal progressait aussi, et se faisait en réalité de plus en
plus bénéfique dans la vie virtuelle et I’avancement foudroyant de Prince Adyl. De
plus, la paire devenait célébre sur toute la communauté francophone de WarSlender,
et Tarek avait de moins en moins envie de renoncer a son protecteur, et a 1’aura de
gloire qu’il faisait rejaillir sur lui. Il finit donc par céder aux demandes répétées
d’ Antoine et, non sans une certaine fierté, il lui envoya a peu prés toute sa production
artistique.

Les jours qui suivirent, Hannibal disparut de la toile. Tarek ressentit son absence
comme une trahison et, rapidement, se mordit les doigts d’avoir confié ses créations
a un inconnu. Que faire ?

Au terme d’une semaine de silence, Tarek regut un e-mail d’Antoine qui I’invitait
de but en blanc chez lui, afin de discuter de ses croquis. Il s’était fait une idée de ce
gamin un peu bourgeois, et le courriel confirmait ses soupgons : méme style pompeux
que durant leurs échanges sur la plate-forme du jeu, méme ton autoritaire de gosse
de riches a qui on ne refuse rien. Il avait poussé le bouchon jusqu’a imposer un jour
et une heure. Antoine habitait un quartier huppé de Bruxelles, bordant ’avenue de
Tervueren. Dés qu’il recut 1’adresse exacte, Tarek fonga vérifier la tronche de sa
baraque sur googlemaps : ¢’était, comme il le supposait, une énorme villa.

Tarek décida tout d’abord d’ignorer I’invitation. Puis, torturé au sujet du sort réservé
a ses dessins, il répondit au hasard qu’il n’était pas libre le samedi et qu’ils n’avaient
qu’a se rencontrer un autre jour, a la sortie de son école. Cependant, Hannibal ne se
manifesta plus. Le jour du rendez-vous arriva, et Tarek se résolut a prendre le bus, le
métro et le tram, direction Woluwé-Saint-Pierre.

Tarek n’était pas du genre a se démonter, mais tout de méme, avec une grosse
BMW et une petite décapotable garées devant une bicoque qui devait compter vingt-
cinq chambres et douze salle-de-bains, ¢’était clairement pas son monde, et ¢a le
mettait dans ses petits souliers. Il enfonga ses poings dans les poches de sa veste
juste apres avoir sonné. Une dame aux cheveux grisonnants, impeccablement tirés
en chignon, vint lui ouvrir.

- Bonjour madame, j’viens voir Antoine.

Elle s’écarta, indiquant le couloir avec un bon sourire.

- Ah, bien sir! Entrez, jeune homme, entrez: mon mari vous attend!
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Tarek avala sa salive. Il s’attendait au pire plan foireux imaginable, mais cette
révélation-1a dépassait son entendement: Hannibal n’était pas un ado! Il pénétra dans
le couloir dallé de marbre et recouvert de tapis d’orient. La femme le suivit et I’invita
a monter les escaliers. A peine sur le palier du premier étage, il entendit résonner une
voix de stentor:

- Troisiéme a droite!

Un rapide coup d’ceil dans la direction d’ou provenait la voix clarifia 1’injonction:
la troisiéme porte était entrouverte. Il la poussa et se trouva face a face avec un
vieillard au costume en velours brun et aux lunettes toutes rondes, assis derriére un
bureau de ministre en bois sombre et laqué.

- Prends place, je te prie, indiqua le vieil homme maigre d’une voix étonnamment
grave, un bras tendu en direction d’un fauteuil cossu.

Tarek s’installa sans mot dire. L’impertinence était d’ordinaire sa marque de
fabrique, mais il se sentait ici aussi affligé que s’il comparaissait devant un tribunal
pour crime contre I’humanité. Son vis-a-vis étala ses dessins sur le vaste bureau
tels des piéces a conviction. Imprimés en grand format et en couleurs sur du papier
photo, ils auraient eu une gueule folle si le vieux cinglé n’en avait pas entouré
certaines parties au feutre indélébile.

- Tu as du talent, mais tu fais des erreurs impardonnables, commenta-t-il. Comme
cette flissa sur un combattant manifestement omanais! ajouta-t-il sur un ton de
reproche.

- Flissa ?

- C’est une dague berbére: forme effilée caractéristique, pommeau en téte de chien
avec des yeux effrayants pour chasser les esprits... Comment peux-tu reproduire ces
merveilles avec un tel souci du détail et en ignorer le nom précis?

- J’en sais rien, je regarde sur internet, et quand je trouve une arme qui a du style,
je...

- Et les inadéquations entre les éléments! I’interrompit le maitre des lieux. Sans
parler des anachronismes, c’est terrifiant!

- Non mais, ¢a va aller?! se rebiffa enfin Tarek. C’est des guerriers de I’imaginaire!
Je m’en fous, moi, si je dessine un samourai avec une rapiére de mousquetaire ou
méme une kalachnikov. Je lui mets une massue de Cro-Magnon entre les pattes, si
je veux!

- Mais ma parole, tu connais le mot «rapiére»! C’est trés encourageant, nota alors
Antoine dans un petit soubresaut de rire qui ressemblait a une légére quinte de toux.

Tarek eut lui-méme un demi-sourire. Il réalisa qu’il avait utilisé ce mot a dessein.
Bien sir, depuis le temps qu’il s’intéressait aux armes et aux costumes qu’il
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reproduisait, il avait appris certains termes. Et il ressentit le besoin d’épater celui-1a
méme qui semblait mépriser son ceuvre et 1’avoir invité pour mieux I"humilier.

- Comprends-moi, mon gar¢on, poursuivit Antoine. Tu as un réel talent que je
voudrais encourager, et dont je pourrais peut-étre méme tirer parti, mais toi-méme,
tu ne peux exploiter ce talent sans un petit supplément de curiosité et de rigueur.

Sans demander I’avis de Tarek, Antoine sortit une pipe d’un tiroir et entreprit
de soigneusement la bourrer de tabac. A mi-chemin, il interrompit son geste pour
demander a briile-pourpoint :

- Connais-tu Avicenne, Ali al-Husayn ?

- Heu non, aucun des deux, répondit Tarek, étonné qu’Antoine ait prononcé le
deuxiéme nom dans un arabe impeccable.

- Il s’agit d’un seul et méme homme, un savant persan du onziéme si¢cle de note
ére. L’un des péres de la médecine moderne, et en outre un physicien, chimiste,
astronome, psychologue, et j’en passe ! Les Européens ont un peu travesti son nom
par commodité, ou pour faire oublier ses origines, si I’on veut y voir malice.

Il marqua un temps, terminant de bourrer sa pipe, et releva le visage pour transpercer
Tarek du regard.

- Nous avons déja établi que tu n’y entends rien a I’ Antiquité, pas plus la grecque
que la romaine, ou a I’histoire des rois de France. Quel dommage toutefois qu’un
jeune arabe n’ait pas au moins connaissance du nom d’Ali al-Husayn !

Depuis le début de leur relation, Tarek avait essuyé les remarques pompeuses et
le discours ronflant du joueur qui se cachait derriére Hannibal, grappillant parfois
I’une ou I'autre information, ignorant souvent le discours du bienfaiteur de Prince
Adyl. Ici, néanmoins, Antoine avait touché une corde sensible: il ne connaissait rien
a I’histoire de son propre peuple.

- Bon, c’est vrai, admit-il, j’ignorais pour Ali al-Husayn, et ¢a fait plaisir de savoir
que le monde occidental doit les bases de sa médecine a un Arabe.

- Oh, pas toutes ses bases bien sir, mais s’il n’y avait que la médecine ! Les
sciences en général ! A une époque ot I’Eglise catholique briilait les livres, les Arabes
étaient bien plus curieux de découvertes et ouverts au savoir. Tiens, [’université
de Salamanque par exemple, dans le Sud de I’Espagne, autrefois occupée par les
Maures. ..

Antoine s’enthousiasma et se langa dans de grandes explications sur les relations
entre I’Occident et le monde arabe, la science et la religion. Tarek ne I’interrompit
qu’une fois, pour lui demander avec inquiétude s’il comptait vraiment enfumer la
picce, alors qu’Antoine faisait une pause pour emboucher sa pipe et craquer une
allumette. Pour toute réponse, il grommela, mais avant de reprendre joyeusement ses
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explications, il écrasa 1’allumette dans un cendrier et reposa sa pipe sur le bureau.
Tarek se sentit alors respecté par Antoine, et il accepta cette relation de maitre a
éléve qu’ils avaient ébauchée sur le jeu en ligne.

Les heures passérent sans que leur discussion ne fiit interrompue, si ce n’est une
unique fois, par la discréte femme d’Antoine qui vint leur apporter un repas, sourire
mutin aux lévres, en précisant que le jeune homme ne devait pas s’inquiéter, que la
nourriture était hallal.

Tarek apprit sans surprise qu’Antoine était historien, et qu’il avait été professeur
d’université en Espagne et en Tunisie avant de s’installer en Belgique. A présent, il
participait surtout a 1’élaboration d’un livre trés pointu sur I’art dans la métallurgie
de I’antiquité au bas moyen-age a travers le bassin mésopotamien. Il avait espéré
intéresser Tarek a ce projet et lui confier la réalisation de quelques reproductions, si
toutefois le jeune homme entendait consacrer du temps a 1’étude et a la comparaison
des motifs sur les armes dont il lui confierait des photographies. Tarek accepta avec
enthousiasme.

Au moment de prendre congg, il réalisa qu’Antoine était en chaise roulante. Le
plaid qu’il avait sur les genoux et qu’il remontait plus haut que sa taille ne servait
donc pas qu’a le protéger du froid. Tarek masqua son étonnement et évita de
I’interroger sur ce sujet délicat.

Sur le retour, dans les transports, Tarek analysa méticuleusement les clichés
qu’il avait recus d’Antoine. Arrivé dans la chambre qu’il partageait avec ses deux
cadets, il se plongea sur internet, dévora quantité d’articles qui avaient trait a la
M¢sopotamie, aux armes blanches antiques et aux gravures qu’on leur associait
- ainsi qu’un article sur Ali al-Husayn, par curiosité pour I’illustre personnage. Il
fit des recherches similaires le lendemain, et les jours qui suivirent. Une semaine
durant, il consulta des sources d’informations, et griffonna avec ferveur aussi bien
des notes que des esquisses.

Lorsqu’il revit Antoine, toujours a son domicile, celui-ci se montra si satisfait qu’il
proposa un contrat a Tarek. I le mit en charge d’une série de recherches qui devaient
aboutir a des représentations comparées précises, et il lui donna un échéancier pour
s’assurer que Tarek progressat correctement dans son entreprise. Le jeune homme
ne devait pas pour autant négliger ses études, et Antoine promit méme une surprise
a Tarek s’il terminait sa derniére année de secondaires avec brio.

Les mois qui suivirent, le garcon travailla avec ardeur sur les deux fronts, et seul
Prince Adyl patit de sa nouvelle passion: il ne dépassa jamais le niveau vingt-cing.

Un soir, Antoine fit lire a Tarek un e-mail qu’il avait regu d’un spécialiste de la
fameuse université de Salamanque. L’historien en herbe faillit s’étouffer d’orgueil:
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la lettre ne tarissait pas d’éloges sur les résultats de son labeur, en particulier sa
comparaison sur des dagues ouvragées qui corroborait les théses d’Antoine sur les
rapports entre différentes peuplades parthes.

- Tu peux étre fier, le professeur Menendez dirige la publication de ce livre, il peut
mieux que moi encore juger de la valeur de ta collaboration.

Antoine toussota, et pour la premiére fois, il empoigna les roues de son fauteuil
pour contourner son immense bureau et se rapprocher de Tarek.

- Ecoute : étant donné ma condition, les voyages ne me séduisent plus guére.
J’aimerais que tu me représentes le mois prochain, lors d’une réunion qui doit se
dérouler avant la sortie du livre. Un petit voyage d’une semaine en Espagne, a mes
frais bien entendu. Ca te tente ?

Les yeux brillants de Tarek tenaient lieu de réponse.

Le soir méme, il évoqua son projet de voyage a ses parents, qui s’y opposérent
farouchement. Tarek argumenta, un nceud dans I’estomac. Sa mére finit par céder,
mais son pére maintint son véto : il ne voulait pas que son fils persiste a révasser
de gagner sa vie en dessinant, que ce soit pour I'université de 1’Espagne, le roi
Mohammed VI, ou la NASA. Tarek n’irait nulle part.

Heureusement, si Antoine se montra décu, il ne remit pas pour autant leur
collaboration en cause, aprés que Tarek ait expliqué que son pére confondait le
précédent désir de son fils de partir faire fortune aux Etats-Unis, et son ambition
actuelle. Car Tarek soutint a Antoine qu’il aurait véritablement adoré faire ce voyage.

Juin arriva, et Tarek réussit ses examens, haut la main. Il sentit le besoin
irrépressible de se précipiter chez Antoine, muni de son bulletin. Le vieil homme
I’accueillit chaleureusement, mais paraissait embété.

- Oh, je savais que tu aurais d’excellents résultats dés lors que tu paraissais
motivé. Toutefois, concernant la surprise que je t’ai promise... j’attends encore une
confirmation, et ¢a ne se présente pas comme je 1’aurais espéré.

Tarek fronga les sourcils d’incompréhension, avant de plaisanter :

- Je peux méme pas en pleurer, tant que je sais pas ce que je rate au juste!

Antoine dodelina de la téte. Il ne voulait pas vendre la méche avant d’étre certain.
Son air géné ne le quitta pas, méme lorsque Tarek 1’assura que cela n’avait aucune
importance. En réalité, seule comptait pour le gargon la fierté qu’il décodait sur le
visage de son mentor.

Quelques jours plus tard, le cadeau d’ Antoine arriva par la poste, sous la forme d’un
paquet provenant de I’université de Salamanque. Ce fut son pére qui le réceptionna,
craignant que son fils ainé ne se soit embarqué contre son avis dans un projet de
voyage insensé ou toute autre manigance farfelue.

—page 97 -

10



10

Lorsque Tarek rentra de chez Farid, il apercut son pére dans le salon, plongé dans
la lecture d’un livre imposant, illustré de dessins qu’il reconnut immédiatement. Son
pére releva la téte, et lui dit gravement :

- Alors mon fils, c’est donc vrai. Tu nous quittes pour aller a I"université en
Espagne?

Tarek ouvrit des yeux énormes, puis un large sourire se dessina sur ses lévres. Son
pére allait donc enfin accepter qu’il parte en vacances a Salamanque!

- Tu sais, moi je ne veux que ton bien. Alors si ces gens pensent vraiment que tu
as un avenir la-dedans, poursuit son pére en agitant le livre, et qu’ils sont préts a te
payer quatre années d’études pour que tu leur dessines des couteaux, je pense que
c’est une chance que tu dois saisir. Apres tout, je préfere I’université d’Espagne
plutét que la NASA ou Mohammed VI!

seskosk

Tarek entama donc des études d’histoire de 1’art a Salamanque, sous la tutelle de
I’éminent professeur Menendez. Et, pour se familiariser avec la langue, Antoine lui
conseilla de jouer a WarSlender sur une plateforme espagnole. Bientot, une paire
de joueurs inséparables allait y faire sensation, dont les avatars s’appelaient « Don
Quichotte » et « Sancho Panza ».

- Don Quichotte ou Don Quixote? avait demandé Tarek a Antoine au moment de
créer son nouveau personnage.

- Comme tu le désires, avait répondu Antoine, les deux orthographes sont acceptées!
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EnumuréEs

Déja quatre bonnes heures que le lance-flamme le 1échait de feu. La température
devait étre infernale. Une bouillie de lacs en fusion. Un magma impénétrable.

Vite épuisés, les stocks de C4. On y avait déja bien vidé une centaine de chargeurs
en canon a neutron. Rien a y faire. Devant nous, Le Mur, blanc, maculait nos yeux
au plus profond de nos consciences. Pas une fissure, pas un lézard. Juste du blanc,
réfléchi partout, tout le temps. On devait capter la lumiére jusqu’a dix kilométres
de chaque coté. Par contre, personne n’a jamais su pour I’épaisseur du Mur. Deux
écoles : celle du fin-robuste et I’autre du Moyen-age en tranches de temps. Les plus
dingues allaient jusqu’a fantasmer I’infini. Ce qui intriguait le plus, ¢’était ce qu’il
y avait de I’autre coté. Pas la moindre idée. Finalement, tous se demandaient s’ils
avaient déja vu Le Mur, réellement.

C’est qu’il se matérialisait sous une multitude de formes ou de matiéres. Autant
de vies murées que d’approches. Depuis la découverte de la zone d’influence
luminescente, peu osaient encore s’y aventurer. Sirement parce que rares ¢taient les
retours. C’est que 1’éclat rendait aveugle, mais donnait a voir.

Pour mon pote Ked, il était simplement briqué, rectangles en milliards de milliers,
bords parfaits en ciment rejointoyé. Au milieu, des briques, rouge vif, que le soleil
continuait a cuire, quinze heures la journée. Dans ce qu’il restait de nuit, on ne
pouvait méme les toucher. Il y voyait souvent sa femme cuisiner, des ceufs brouillés,
du pain grillé. La zone d’influence vivait les morts en vrai. Elle existait de nos tétes.

Pour moi, ¢a n’était qu’un clavier. U. U. R. R. M. R. M. M. U. R. R. R. Les trois
mémes lettres répétées a 1’infini en alphabet pulvérisé. J’avais laissé tomber la grosse
artillerie au profit d’un examen plus minuticux. Je pratiquais la contemplation au
méme endroit plusieurs heures par jour, influencé en pleine zone. J’aurais juré qu’il
bougeait par moment. J’effectuais toutes les combinaisons possibles par nombre de
lettres. J’en étais a douze lettres. Réguliérement, j’apercevais les enfants balancer
des énormes barriques de flotte sur Le Mur. Des touffes de vapeurs en jaillissaient,
directement transformées en nuages dans lesquels ils se cachaient.
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Enfin, il y avait Aliz. Nous n’étions plus que trois a affronter 1’infranchissable.
Tous les jours. Déterminés. Surtout Aliz. Parfois sans dormir, elle veillait des jours
a I’affiit du moindre changement, de la nuance de blanc, de la 1ézarde ou une micro-
caméra pourrait s’insérer. Elle le parcourait aller-retour, sans cesse, toujours plus
loin, sans jamais la certitude d’un retour, au moins aisé.

Quatorziéme roquette. Ked avait de quoi. Depuis 1’apparition du Mur, chaque
enchére militaire nous valait plusieurs trajets vers les stocks et dépots armés de
gouvernements déchus, de collectionneurs fauchés. Impossible d’estimer 1’étendue
explosive de ses possessions. Mais pas une égratignure en trois ans. Rien. Nada.
Personne n’osait broncher.

«Tu vas voir, saloperie! Je vais t’allumer le feu au cul, t’embobiner de ton propre
magma, te fondre en air, te poussiérer la matiére, te sabler au chaud de mes canons.
Tu m’as volé ma femme, je te prendrai ta lave!».

Ked hurlait. Il ne s’était jamais complétement remis de la disparition d’Anaée.
J’accompagnais mon ami ce matin-1a, au Mur. La disparition soufflait sa bougie,
jour pour jour. Jamais retrouvée, pas une trace, pas un mot. Le plus dur sans doute.
Sa voix portait son désespoir et sa colére en furie articulée. Autant d’artillerie dans
ses cordes vocales. Ses salves pulsaient son flow droit dans les briques. Ses phrases
injectées au ciment s’écrasaient contre Le Mur, qui nous les renvoyait en écho.
Jusqu’au «JE-T’AIME-ANAEE», net, mat et sans retour. Je n’en croyais pas mes
yeux. Une fissure grosse comme mon poing, au milieu de quatre briques. Rien vu,
Ked pleurait.

«Va chercher Alizz!», langai-je a Ked alors qu’il se frottait les orbites.

Je ne lui dis pas tout de suite. Un morceau de tissu dépassait de la fissure. Anaée
n’était pas ma femme, mais j’aurais reconnu ses robes parmi des milliers. A mesure
que Ked s’éloignait, Le Mur reprenait son clavier en touches juxtaposées. J’apergus
mon visage en lettres mais ¢a ne dura qu’un instant, comme un écran qu’on éteint.

Il fallait reculer. La zone d’influence me poussait dans le dos, j’allais bientot
étouffer.

«Je suis arrivé juste a temps bon dieu de merdey, souffla Ked, tombé en arriére
avec moi en m’arrachant de la muraille.
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«Aucune trace d’Alizz. Je suis inquiet. C’est la meilleure de nous trois pour déjouer
les tours d’influence de la Zoney.

Ked s’inquiétait. Pour moi. Lui avait déja tout perdu dans Le Mur, mais il
connaissait mon amour pour Alizz. Ses longs cheveux noirs soufflés, ses yeux en
croissants de lune renversés et ses traces. Ses graphes qu’elle laissait sur Le Mur
comme ses griffes. L’arrondi enfantin de son écrit que tous percevaient sur le tableau
de I’école, mais que j’étais le seul a pouvoir admirer sur Le Mur.

On s’arréta net. Ked, les yeux au sec. Moi, le coeur tout sec. Notre discussion sur
I’ Autre-Coté stoppa avec nos pas. On était éblouis et excités. Comme des chats qui
voient la neige pour la premiére fois. Quelques pattes plus loin, une porte. Juste
devant nous. Entrouverte.

On franchit la porte sans réfléchir. La moindre hésitation nous aurait cotité un débat
interminable. Pas le temps. Alizz. La retrouver.

«Ferme les yeux!», lanca Ked.

J’obéis aussitot. Peut-étre trop tard. J’étais aveuglé, les paupiéres baissées. Ma
peau était transparente, le moindre de mes organes éclairé, mon corps transpercé de
rayons. Une lumiére blanche intenable, plus intense encore qu’a I’extérieur.

«Il faut qu’on bouge, on va cuire sur place!». Ma voix cuisait déja.

A tatons, on avangait comme dans le noir. On se parlait sans cesse pour ne pas
se perdre. Parfois, Ked hurlait. On attendait le retour de 1’écho. Ses cris n’étaient
plus si nets, ils se perdaient dans la réverbération illuminée sans jamais nous
revenir. Je commengais a sentir la soif. L’espace-temps évaporait nos repéres, on
ne pouvait compter ni sur 1’orientation, ni sur I’écoulement. Ked marmonnait entre
ses hurlements. A ’oreille, je me dirigeais vers lui pour capter ses gémissements de
mots étouffeés.

«Ana... Nnnnne nne meuuuu laissssssse paaaaaas... Naéé... Reeessste... Jee ne ne
ne veux jajajamais te quitter...». La chaleur finit par nous laisser respirer, la lumicre
par s’atténuer. Je n’apercevais Anaée nulle part. Mirage de passage. Je vérifiais sans
cesse ma poche, I’étoffe arrachée du Mur toujours au bout de mes doigts. A ses cotés,
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je le pris sous mon bras. Je le serrais pour me soulager. Je redoutais le moment ou il
faudrait que je lui donne le morceau de robe. Il le fallait. Je ne pouvais rien cacher a
mon ami. Le préserver, un temps, seulement.

Je n’osais pas non plus lui parler de la sensation qui m’accompagnait depuis
qu’on avait passé la porte. Ma posture avait changé, mes membres en mécanique
automatique me perturbaient. Mon corps me dépassait, poussait de tous cotés, en
extension, pour occuper tout I’espace qui s’étendait autour de nous. Nous marchions
sur un linge blanc qui grandissait et j’augmentais avec lui.

Ked se plia en deux et rugit. Quelque chose avait changé dans le timbre de sa voix.
Je tremblai d’un coup sous la vibration gutturale qui venait de s’extirper de sa gorge.
Jouvris les yeux, pris de panique. Une téte de lion se tenait entre ses deux épaules.
Un deuxieme rugissement me renversa net, couché en proie vulnérable. J’avais des
jambes tentaculaires et visqueuses. Horrifié, je tentai de me lever. Reculer surtout,
Ked-le-lion allait attaquer. L’imminence se lisait dans le profond de son approche.
Immobile juste avant le sursaut. Mes nouveaux membres inférieurs auraient été
utiles, si je savais m’en servir. Une milliseconde de pensée fatale: le lion avait
amorcé ma mise a mort. Alors que je fermais mon esprit pour diminuer la terreur
de la derniére image qui m’habiterait, je quittai le niveau zéro en traction accélérée.
Une vitesse nauséeuse, mais j’étais sauvé. Du lion.

La clarté du sol nous quittait. Je mis quelques minutes voltigées avant de me rendre
compte que j’étais entre les serres d’Alizz. Elle était devenue une oiseau.

Alizz décrivait des cercles autour des rugissements de Ked. On devait toucher
la centaine de métres. Je baissai le regard: mes tentacules étaient toujours 1a. Huit
grosses a ventouses. Et un motif. Comme une robe qui les habillait.

«Anaée. Ma poche!». Ma transformation poulpeuse avait intégré 1’étoffe que je
cachais précieusement depuis I’entrée dans Le Mur.

D’un coup, ’accélération nous tira vers le sol. Alizz avait retrouvé ses bras.
Elle les battait comme des ailes. Chute inéluctable. Pulvérisation inévitable. Au
moins, Ked-le-lion aurait de quoi manger, sans macher. La compression du temps
déjouait toujours nos reperes, la chute semblait interminable. A mesure que le sol se
rapprochait de nous, je ne distinguais Ked que par intermittences. Impact.
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Liquide. Membres inférieurs a la maison. Neeuds paniques, adrénaline visqueuse.

A cette vitesse, nous aurions dii exploser nos corps. A la place, nous sommes
ingérés par une masse d’eau. On flotte aussitot. Je profite de mes membres pour
attraper Alizz et Le Lieau. Ils ne savent pas nager. On dérive un long moment sans
rien décider. On ne sait méme pas si on avance. Calme plat, partout, tout le temps.

Ked semble minuscule. Sa criniére trempée le confond en petit chaton compagnon.
Au moins, il nage. Alizz a encore mué. L’oiseau magnifique a laissé place a un
hérisson. Le bout de mes tentacules s’est adapté de poils mi-longs qui me protégent
des piqures.

Mes amimaux s’approchent de moi chaque jour. Je rapetisse aussi. Bient6t, je ne
pourrai plus nager. J’arrive encore a chopper quelques poissons, mais la cadence
me trahit. Je lis la peur primale qui s’installe dans leur yeux. Je me mets a penser a
Anaée. Combien de temps a-t-elle survécu? Seule.

Ked a perdu tout espoir de la revoir. Sirement pas sous cette forme, elle détestait
les chats. Alizz n’a jamais compris. Lui a reconnu I’ étoffe qui compose mes membres
et ne m’adresse plus un regard.

Depuis que j’ai retrouvé mon corps, nous foulons la terre ferme. Alizz me tient la
main. Ked ne nous quitte pas d’un métre. On a peur de marcher dessus. Pas encore de
forme humaine pour lui, il est toujours ce petit chaton ébouriffé. Il miaule sans cesse.
Je lui donne I’étoffe pour le calmer. Il I’arbore fierement dans sa gueule.

Impossible de savoir si nous avons marché des heures ou des jours. Exténués.
Ked-le-chaton voyage sur mon épaule maintenant. La faim nous tiraille. Le désert
blanc n’offre pas tant a manger. Pas de péche, pas de chasse. On trouve quelques
fruits ridicules sur des arbres presque morts. C’est nous qui sommes presque morts.

Combien de temps on a déja passé dans Le Mur? Au début, I’intrigue nous
faisait oublier le dénouement. Maintenant, nous sommes dénoués. J’ai bien essayé
d’expliquer a Ked la provenance de I’étoffe, qu’elle était apparue de ses cris, droit
sur Le Mur. Une distorsion créatrice en forme de mots. Peut-étre aurais-je pu
provoquer la méme chose avec les touches de mon clavier. Un apergu de ma petite
sceur, disparue dans la zone d’influence quand elle avait 4 ans. Elle langait le ballon,
Le Mur lui renvoyait. Elle avait trouvé en lui un ami. Engloutie.
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Je voyais des rides naitre au creux des yeux d’Alizz. Le chaton était un chat. Il
nous amenait tous les jours des bestioles inconnues au bataillon. Pas tellement
ragoutantes. Pas vraiment rassasiantes. Mais ¢a nous changeait des fruits rares et
ridicules.

Moi je boitais. Nous avancions toujours dans le blanc, dans le chaud parfois,
jamais dans le noir. Une lumiére translucide qui nous avait dévoilé I’un a 1’autre.
J’aimais Alizz, de tout mon étre. J’imaginais juste autre chose. Avoir une vie. En
donner. En partager.

Nous ne comptions plus les jours. Plus le temps. Plus de signe. Réguliérement,
nous nous accordions des pauses aux endroits les moins éclairés. Méme cycle que
dehors. Du noir trés court, de la chaleur en longueurs éclatantes.

Un jour ot mon genou m’empéchait tout mouvement, on s’est posé un peu plus
longtemps. Je préférais le chaud que la souffrance qui s’élancait dans toute ma
jambe. Derriére Alizz, que j’admirais a I’abri de son regard, je vis le chat courir vers
nous, gueule serrée sur une proie. Alizz s’est tournée en voyant le reflet dans mes
yeux. Ked tenait une souris, une vraie, comme celles qu’on a hors du Mur. Il posa
le petit corps sans vie devant nous, donna trois coup de pattes, le reprit et s’arréta
cinq métres plus loin pour miauler. J’esquissai un sourire. Rien du rugissement des
débuts. Cing métres encore. Miaaaaouw. J’oublie la douleur, me léve et tend la main
a Alizz. Le chat-guide ne nous attend déja plus, on essaye de le suivre, moi presque
a cloche-pied, Alizz droit devant.

A quelques enjambées, je sens mes tendons se déchirer. Mais Ked m’a appaté. Une
vraie souris ! Je le vois s’arréter, avec la fin de notre calvaire juste derric¢re. La queue
disparait sur la gauche, dans le bord. Je termine ma course en trois bonds. Alizz est
déja devant.

- Une chatiére! Mon amour! Nous sommes sauvés!

Ma compagne ne se tient plus. Moi je suis déja par terre pour passer ma téte par la
petite porte aimantée. Une légére brise s’échappe, une odeur douce remplit I’air de
I’autre-c6té. Impossible de savoir si nous rentrons chez nous. Et si ¢’était 1’ Autre-
Coté? Celui qui nous attise depuis notre premicre bouffée. Qui nous a poussés,
presque chaque jour. Qui nous a attirés, en influence, parfois jusqu’a la folie. Qui
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m’a donné Alizz. Qui a enlevé Anaée.
La lumiére est parfaite. La rétine est au point en instantané. Anaée, au loin,
recueille le petit chat dans ses bras et I’enrobe. Trop grands, la chatiére nous garde

spectateurs. Je laisse Ked s’évader de nous, courir derriére sa maitresse tant désirée,
en robe... La méme, dont je porte toujours 1’étoffe au bout des doigts.

10
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Mais qui sont-ils ?

Michel Wolff

Donner aux mots leur espace et sortir les textes du livre fut la double aspiration
a laquelle répondirent le recueil de Michel Wolff, « De la téte aux pieds - jeu de
textes », (Ed. du Pont de I’Epée - Guy Chambelland. 1984) et une exposition de
montages de textes (en librairies, a Liége et Bruxelles). Depuis lors, prés de trente
ans de doutes, d’observation et de mises sur papier, qui se concrétiseront en un
nouveau recueil, « De ville en nouvelles », dont la parution est prévue en 2014 !

Ici, ses deux textes ont été fertilisés autant qu’épurés par la dynamique du Collectif 10
de la ligne 10.

Ziska Larouge

Graphiste de formation, auteure d’un roman et de nombreuses nouvelles, Ziska
Larouge écrit « comme elle lancerait un film dans sa téte qui se matérialiserait en
mots sur son clavier ». Silence. On tourne !

Paul Dupuis

Apreés plusieurs années dédiées a I’économie en Belgique et au Portugal, Paul s’est
intéressé a la littérature en suivant le programme des cours de philologie romane a
I’UCL, qu’il a complété par une formation en traduction littéraire pour les langues
espagnole et italienne. Il a traduit quelques romans et puis est devenu traducteur juré.
Maintenant, il occupe son temps a lire et il s’essaie gentiment a I’écriture.

Didier de la Potterie

Danseur de menuet c6té cour, Casanova platonique c6té cceur, coupeur de cravates
en quatre coté souffleur, amateur d’arabesques, Didier a été tour a tour croqueur de
sable et porteur de masques, barbouilleur de lettres et graphiste barbu.

Il réve de devenir également pourfendeur de dogmes et assembleur de mots
imaginaires. Entre-temps, Didier s’essaie aux réveries du promeneur solidaire,
parcourant a vélo les rues de sa ville.

Viviane Marthe

Passionnée par les livres, 1’écriture est essentielle dans sa vie. L’écriture des
autres... Jusqu’a ce que... Elle est venue rejoindre le collectif d’écrits par fidélité a
un réve d’enfant, par goit des mots des autres (surtout!) et pour la rencontre...
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Isabelle De Vriendt

Déja enfant, Isabelle était plongée dans les livres. Elle se créa son monde. Monde
construit d’imaginaire et d’évasion. Son plaisir d’écrire était tel qu’elle voulut le
partager avec d’autres. Collectifs d’écrits...délivrance...soulagement... Collée a son
ordinateur, elle écrit, commence, organise, finalise, réécrit, sans se rendre compte
que dehors, il fait déja noir!

Sylvie Van Molle

Sylvie est comédienne, auteure et fondatrice d’une compagnie de théatre, la
«Compagnie Les réveurs éveillésy. Attirée essentiellement par les arts contemporains,
toutes disciplines confondues, elle a commencé 1’écriture par la rédaction d’une piece
de théatre, d’un long et de plusieurs courts métrages. C’est sa deuxiéme nouvelle.

Jérome Dupont

Depuis presque dix ans, Jérome manie la plume, écorche les mots, torture sa feuille
comme thérapie, animé par la culture Hip Hop. A la fois un moyen d’évasion et une
prise de parole, son écriture porte un regard critique sur le monde pour mieux se
voir. Ou est-ce I’inverse : un plongeon en lui-méme pour mieux regarder le monde ?

Dominique Michiels

Dominique M. les mots, certains mots, leur maticre, quelques images incertaines et
le sens ténu qui parfois se profile entre eux. Elle les aligne pendant ses loisirs, tantot
avec aisance, tantot laborieusement, comme une échappée du quotidien.

Anais De Bock

Du haut de ses 13 ans, Anais se plait a plonger au cceur de I’humain pour y
déceler les fragilités, découvrir les secrets, éviter les pieges et gotter le bon. C’est
I’enthousiasme, toujours, qui la guide et la porte, depuis les heures passées avec les
chevaux jusqu’au Collectif de la ligne 10, en passant par les explorations de la ville,
de la ligne 1 a la ligne 54.

Pascal De Bock

Délaissant la et ¢ca son insatiable poursuite de la vie, Pascal aime a poser un regard
sur sa jeunesse rimbaldienne. Il replonge alors dans les futiles délices de 1’écriture. I1
y retrouve ses chéres traversées ferroviaires, son odyssée d’amour et de haine avec
la famille Swann; ses guerres et sa paix. Mais peu perce de cet homme qui, dit-on, se
connait mal et se comprend peu.
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Jean-Christophe Steinbach

Jean-Christophe est un auteur amateur dont quelques nouvelles ont été publiées
lors de concours. Il prépare un roman de fantasy. Il a rejoint le Collectif de la ligne
10 dans le but de partager le plaisir d’écrire.

Emilien Hommé

Ecrit quand il n’a pas le temps. Le reste, dans sa téte. Essais de tout genre, encore
frais. Garde des idées au chaud. Ses mondes sont les fictions de sciences, 1’uchronie
des univers, les futurs anticipés. Parce que dans 1’imagination, il y a la précaution et
I’espoir. Parce que dans les écrits, il y a les possibles et les oublis, jamais a la ligne,
toujours sans frontiéres.
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L’itinéraire du Collectif de la ligne 10

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif de la ligne 10 se situent & Bruxelles.
Les révéler ici est une maniére de les remercier et de les rendre (encore) plus visibles.

Théatre de la Roseraie — Uccle WWW.roseraie.org

Espace socioculturel de Saint-Gilles, la Roseraie danse sur le fil rouge de
I"artistique et propose de nombreuses activités aux enfants, aux jeunes, aux adultes
et aux familles dans un écrin de verdure. C’est un lieu d’accueil pour des compagnies
théatrales notamment, qui trouvent a la Roseraie un espace de travail et un lieu de
représentations. Le Collectif de la ligne 10 y entame son travail par une prise de
contact et un brassage d’idées sur les orientations futures du collectif.

La Fonderie — Molenbeek-Saint-Jean www.lafonderie.be

Centre d’histoire économique et sociale de la région bruxelloise, la Fonderie gére
le Musée bruxellois de 1’industrie et du travail. L’association collecte et conserve
témoignages, photos, documents, ainsi que des centaines d’objets provenant
d’ateliers, d’usines ou de burcaux bruxellois, mémoire d’un mode de production
révolu. La Fonderie organise réguliérement des expositions temporaires et propose
une série de stages (fonderie, forge, assemblage de métaux et orfévrerie africaine)
et d’animations. Elle met en place des parcours thématiques guidés a Bruxelles et
met a disposition du public un centre de documentation écrite, sonore et visuelle.
Le Collectif de la ligne 10 y travaille au choix du théme qui guidera son parcours
créatif.

Théatre Les Tanneurs - Bruxelles-Ville www.lestanneurs.be

Ancré dans les Marolles, le Théatre Les Tanneurs se veut proche des gens: création
de spectacles avec le quartier, atelier Traces, boite a troc, tableau a impressions,
ateliers d’écriture... sont autant d’initiatives pour démystifier le théatre et ’ancrer
dans la vie! Le Collectif de la ligne 10 y entame ses séances de relecture. Il répond
avec enthousiasme a ’invitation a participer au Comité des Spectateurs pour le
spectacle «Lettre a Cassandre» de 1’auteur portugais Pedro Eiras!

Samarcande - Etterbeek www.samarcande.be
Samarcande est une AMO (Aide en Milieu Ouvert). Les multiples services
d’accompagnement des jeunes en milieu ouvert s’inscrivent dans une démarche
d’aide socio-éducative. Depuis vingt ans, Samarcande propose un travail
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d’accompagnement tant individuel que communautaire. Comment améliorer le
milieu de vie des jeunes et leur position dans cet environnement. Il y a dix ans est
né Samarc’ondes, projet d’expression radiophonique qui réalise des émissions pour
et avec les jeunes. Le Collectif'y a poursuivi son fructueux et minutieux travail de
relecture.

L’Espace Magh - Bruxelles-Ville www.espacemagh.be

L’Espace Magh accueille dans ses murs de nombreuses associations ou projets
qui valorisent la multiculturalit¢ et donnent une place a la création d’artistes de
différentes origines: le centre Carhima, la Charge du Rhinocéros, Ras el Hanout, les
Voyageurs sans Bagages, Noonz production. L’Espace Magh, ¢’est un antre pour la
création, une plume pour la mémoire, une porte ouverte sur la rencontre, I’humanité
et I’art. C’est dans la bibliothéque et la salle de formation que I’Espace Magh
accueille le Collectif de la ligne 10 pour une ultime séance de relecture.

La Maison du livre - Saint-Gilles www.lamaisondulivre.be

La Maison du Livre organise de nombreuses activités autour du livre et de I’écriture,
pour tous les publics : expos, débats sur des thémes de société, lectures et ateliers,
autant de portes d’entrée sur la littérature et sur le monde. C’est dans la superbe
bibliothéque de la Maison du Livre que, pour son premier parcours d’écriture, le
Collectif de la ligne 10 avait pu présenter les textes de sa publication. Le Collectif'y
retourne cette fois pour faire résonner les murs de ses lectures croisées a haute voix.

WIELS - Forest www.wiels.org

C’est au WIELS, dans des fauteuils molletonnés, que le Collectif de la ligne 10
poursuit ses lectures croisées. Aprés avoir déposé un exemplaire des compilations
2012 (ligne 10 et CAP) au Bookshop pour consultation, le Collectif se hisse au
4¢éme étage, salle Eeckmans, et prend le temps de poser un regard bienveillant sur
les citoyennes et les citoyens affairé-e-s a leur potager collectif. Au WIELS, centre
d’art contemporain a Bruxelles, on aime tisser des liens avec le quartier, qui se veut
durable a plus d’un titre. A sa maniére, le WIELS rappelle a chacun combien I’art est
ancré dans le quotidien.

La Maison de la Francité - Bruxelles-Ville www.maisondelafrancite.be
La Maison de la Francité, qui existe depuis 1978, s’est donné pour mission la
promotion de la langue frangaise et de la francophonie internationale auprés du grand
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public pour lequel elle organise de multiples activités (des ateliers, une bibliothéque
francophone spécialisée, des tables de conversation, un concours de textes, une
permanence d’assistance linguistique « SOS langage », des stages de prise de parole
en public, un répertoire de cours de frangais et formations en alphabétisation a
Bruxelles, des expositions, des rencontres littéraires, un site, une infolettre...) , dans
un espace qu’elle gére et met également a disposition d’associations en lien avec ses
objectifs. Ce lieu magique a I’histoire parfois mystéricuse abrite le Collectif pour
ses derniéres séances de lectures a voix haute. Le Collectif y retourne bientdt pour
préparer et présenter sa compilation au public.

Le Phare - Uccle www.bibli-uccle.irisnet.be/montjoie.html

Le Phare, outre son réle de bibliothéque-médiathéque de la commune d’Uccle,
développe des projets diversifiés. Ainsi, on y propose des ateliers d’écriture (parfois
autobiographiques), des lectures de contes (par des conteurs professionnels),
et bientot divers ateliers et animations liés a Europalia Inde. Le Phare illumine
¢également le monde du livre a travers un projet «genre» visant a lutter contre les
stéréotypes sexistes dans la littérature de jeunesse. Le Collectif de la ligne 10 se lance
notamment dans une foire aux idées sur les modes de diffusion de sa compilation.

Tour & Taxis - Bruxelles-Ville www.tour-taxis.com

Tour & Taxis est un lieu événementiel composé des «sheds» , de I’Hotel de la Poste
et de I’Entrepdt royal, construit en 1902. Etape intermédiaire pour la marchandise,
entre la gare maritime, I’Entrepdt royal a été, jusqu’en 1986, une sorte de no man’s
land qui permettait aux entreprises de ne payer les taxes d’importation que lorsque les
produits sortaient de I’entrep6t. Aujourd’hui, les batiments, rénovés, hébergent des
magasins, des bars, des restaurants et des bureaux (Syntra, ABE, Federgon, CRMS,
De Tijd, Echo...). 1200 personnes y travaillent tous les jours. C’est dans ce cadre
monumental que le Collectif de la ligne 10 finalise sa compilation en travaillant aux
textes qui «enroberont» les écrits de chacun-e.

Le Pont - Forest www.lepont.org

A but culturel et social, I’asbl Le Pont a été créée en avril 2004. Depuis lors,
concerts, expositions, stages pour enfants et adultes ont été réalisés sans cesse.
D’énormes quantités de matériel scolaire, vétements, jouets et de 1’aide financicre
ont été apportés aux plus démunis de pays tels qu’Haiti, le Mexique et I’ Argentine,
ainsi qu’aux missions belges des Médecins du Monde et autres. Le Collectif de la
ligne 10 y prépare la présentation de sa compilation au public.

—page 115 -

10



Ateliers Vénerie - Watermael-Boitsfort www.lavenerie.be
Les Ateliers Vénerie, Centre d’Expression et de Créativité (C.E.C), est une
association adossée au Centre Culturel La Vénerie de Watermael-Boitsfort depuis
30 ans. Le CEC « Ateliers Vénerie » organise des ateliers créatifs hebdomadaires,
des stages, des projets socio-artistiques et d’expressions citoyennes, des expositions,
des créations de spectacles, des rencontres artistiques diverses. Ces ateliers sont des
espaces de travail et de transformation pour qu’émerge la création, des points de
départ, des chantiers ouverts, dont 1’objectif est centré sur la démarche créative,
la recherche, le processus, le cheminement, ... et non le résultat. L’approche des
10 publics et les échanges avec habitants et associations de la commune relévent d’une
démarche d’éducation populaire. Pour le Collectif de la ligne 10, ¢’est la derniére
ligne droite avant la présentation de ses textes, a la Maison de la Francité!
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Le Collectif de la ligne 10 et ScriptaLinea remercient

De nombreuses personnes, responsables d’associations, d’espaces culturels ou
d’institutions, nous ont ouvert leur porte pour héberger le Collectif de la ligne 10
ou pour mieux connaitre 1’aisbl Scriptal.inea. Merci pour leur confiance et leurs
encouragements.

Mereci aussi a tous ceux qui, de prés ou de loin, ont contribué, d’une maniére ou
d’une autre, a la réalisation de cette compilation. IIs se reconnaitront.

L’aisbl Scriptalinea adresse ses vifs remerciements a Francoise Hekkers et a
Didier van Pottelsberghe pour leurs talents créatifs au service des textes.

Au moment de la mise sous presse du recueil, 1’aisbl ScriptalLinea remercie la
Fédération Wallonie-Bruxelles pour son soutien logistique au projet du Collectif de
la ligne 10.

Cette compilation a été présentée le 10 novembre 2013 a la Maison de la Francité
(Bruxelles).

Collettifs d'éerits
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Avec le soutien logistique de la Fédération Wallonie-Bruxelles
(f FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

Impression : « Les Ateliers » - FW-B (Direction du Support logistique)

Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées
par les membres du Collectif de la ligne 10.

Le présent exemplaire ne peut étre vendu.
Téléchargeable sur www.collectifsdecrits.org
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