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ligne 10 ScriptaLinea

Quelques mots sur ScriptaLinea

Cette compilation de textes a été réalisée dans le cadre de l’aisbl ScriptaLinea. 

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour toutes les initiatives 
collectives d’écriture à but socio-artistique, en Belgique et dans le monde. Ces 
initiatives peuvent se décliner dans différentes expressions linguistiques: français 
(Collectifs d’écrits), portugais (Coletivos de escrita), anglais (Writing Collectives), 
néerlandais (Schrijversgemeenschappen)... 

Chaque Collectif d’écrits rassemble un groupe d’écrivant-e-s (reconnu-e-s ou 
QRQ��GpVLUHX[�GH�UpÀpFKLU�HQVHPEOH�VXU�OH�PRQGH�TXL�OHV�HQWRXUH��&H�JURXSH�FKRLVLW�
un thème de société que chacun-e éclaire d’un texte littéraire, pour aboutir à une 
publication collective. Une fois l’objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir 
de nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des espaces (semi-) 
publics: centre culturel, association, bibliothèque... Il s’agit en effet, pour le Collectif 
d’écrits et ses lecteurs, d’élargir les horizons et, globalement, de renforcer le tissu 
socioculturel d’une région ou d’un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles à ceux et celles qui veulent stimuler 
et développer leur plume au travers d’un projet collectif et citoyen, dans un esprit de 
volontariat et d’entraide. Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, à partir 
de son écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal-e à égal-e avec les 
autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e aux expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d’écrits d’une même région ou d’un pays se 
UHQFRQWUHQW�SRXU�GpFRXYULU�OHXUV�VSpFL¿FLWpV�HW�UHFRQQDvWUH�GDQV�OHV�DXWUHV�SDUFRXUV�
d’écriture une approche similaire.

Cette démarche, développée au niveau local, vise donc à renforcer les liens entre 
individus, associations à but social et organismes culturels et artistiques, dans une 
perspective citoyenne qui favorise le vivre-ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt

Présidente de l’aisbl ScriptaLinea
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10

Quelques mots sur le Collectif de la ligne 10

Brassage d’écritures et d’inspirations, le Collectif de la ligne 10 a repris son élan 
pour une deuxième année d’existence. Quelques uns l’ont quitté, d’autres l’ont 
rejoint.

Résultat: pour l’an 1, nos écrivants bruxellois étaient embarqués pour un parcours 
urbain. Pour cet an 2, le parcours se démultiplie vers toutes les frontières. Nous y 
visitons les zones-tampons de l’imaginaire, les limites personnelles, géographiques 
ou politiques.

Frontières, limites, rencontres improbables... Les textes issus de cette année d’aven-
ture commune livrent la résonance de ces mots. Les membres du Collectif, au-delà 
de leurs di!érences d’âges, de pratiques d’écriture ou de styles, ont stimulé leurs 
créations, dans la bienveillance de leurs regards croisés.

Anaïs et Pascal De Bock, Didier de la Potterie, Isabelle De Vriendt, 
Jérôme Dupont, Paul Dupuis, Émilien Hommé, Ziska Larouge, 

Viviane Marthe, Dominique Michiels, Jean-Christophe Steinbach, 
Sylvie Van Molle et Michel Wol!

Membres 2013 du Collectif de la ligne 10
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Vous avez dit FrontièreS?

Ce soir-là, le Collectif de la ligne 10 s’attèle à rassembler ce qui divise. Vers quel 
thème de société se diriger ? Le Collectif s’attarde sur le mot FrontièreS et soupèse 
tous ses possibles.

P. : La frontière physique !
F. : Oui, celle qui sépare, qui divise, qui cloisonne.
V. : Et pas seulement physiquement. Il y a aussi celle qui nous sépare de l’autre.
P. : Et qui me divise intérieurement;
J.C. : Incroyable ! Tant de frontières et à quoi  bon ?
I. : Quand même, les limites sont structurantes.
E. : C’est vrai, elles aident à se construire, à se différencier.
D. : Elles sont protectrices.
S. : Oui, mais elles peuvent aussi être source d’enfermement.
V. : Un bon thème alors ! Tant de manières de l’aborder.
S. : Sans tomber dans le manichéisme.
J. : En bref, ça vous évoque quoi, vous, les frontières ?
A. :  ...des rencontres symboliques...
D. :  ...des séparations...
M. :  ... des refuges...
P. :  ... du métissage !

C’est amusant de se rendre compte comme le thème des frontières est séparateur 
...euh, fédérateur !

Finalement est-ce qu’on a besoin de frontières ? Ne sont-elles pas une construction 
de l’esprit ? Pourquoi pas les oublier ?

Le Collectif de la ligne 10

ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Éditorial
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Cadavre exquis

«

»

Le cadavre exquis de la ligne 10

Découvrez le «cadavre exquis» composé de la dixième ligne de chaque texte. 
Premier aperçu de l’itinéraire du Collectif de la ligne 10.

Qui le plus souvent nous tiennent à distance 
Je ne peux résister à la nécessité de coucher mon histoire sur papier
Plutôt que de les croquer, elle en fait des boucles d’oreille en pouffant 

d’un rire léger
Hé bien, tu ne dis pas bonjour ?, me reprocha mon père, debout à mon 

côté
Ils savent où est la clé, s’ils ont besoin, ils pourront entrer
Une éternité
3UHPLHU�MRXU�DSUqV�PD�ÀRUDLVRQ
Je les trahirais; je me trahirais, car ces visions - à l’évidence - me 

concernent
J’aimerais avoir un sourire sur le visage
Tantôt appuyées sur le rebord d’une fenêtre, soutenant leur tête alourdie 

ou mal assises, les fesses traversées par le tube froid de l’arceau du 
parking vélo, confondues entre le confort de l’appui et l’endolorissement.
-H�PH�UHSDVVDL�FHWWH�PDJQL¿TXH�QXLW�GpJXLVpH�GH�MRXU�HW�GH�OXPLqUH
Chacun s’y apprêtait avec complaisance
Il jeta un coup d’œil négligeant au lit double dans lequel ses deux jeunes 

frères étaient déjà endormis 
Par contre, personne n’a jamais su pour l’épaisseur du Mur



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 12 –

© Collectifs d’écrits



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 13 –

ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Michel Wol!

Frontières

Frontières! La puissance y leste les pas du désir.
Emprises de sédentaires,
%DOLVHV�RX�Gp¿V�SRXU�OHV�YR\DJHXUV��

Nous voulons sonder les lignes de démarcation, 
les limites proclamées, 
qui le plus souvent nous tiennent à distance 
FRPPH�OH�¿O�pOHFWUL¿p�pFDUWH�OHV�YDFKHV�GX�ERUG�GH�OD�SkWXUH�

L’intériorisation souvent a opéré
et nous fait admettre les délimitations spatiales nées de l’Histoire.

Là, de l’autre côté, on se sent ailleurs.

9LYDQW�DLOOHXUV��TXL�VH�UHÀqWH�HQ�PRL�
Moi, devenu l’étranger.
Souvent, miroir. Toujours, pèlerin.

Ailleurs: un chemin d’espoir, si l’on n’y est pas traqué
au nom de puissantes interdictions, 
forgées au même feu que les protections étatiques!

Là, de l’autre côté, marche pour revivre
celui qu’effondrement et périls ont chassé de son pays.
Arrivé sur le territoire de la différence,
il reçoit le surnom d’étranger.

Frontières: nées de batailles et complots!
Zébrures traversant rêves et désespérances.
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Ziska Larouge

La ligne blanche
 

«D.» s’amusait avec son nouveau jouet. Il éclata d’un rire joyeux, le nez collé à 
la sphère transparente.

Parler de soi est chose étrange. J’ignore si mon témoignage retiendra l’attention 
d’un quelconque lecteur. Néanmoins, dans l’effroi et l’imprécision de mon devenir, 
je ne peux résister à la nécessité de coucher mon histoire sur papier.

Dès l’enfance, je fus remarqué pour ma tendresse de cœur. Né de parents aimables, 
épiciers de leur état, j’avais hérité de cet air de bonhomie qui me valut tout au long 
de ma vie quantité de camarades. Il se dégageait de ma personne l’impression que 
OH�ERQKHXU�pWDLW�EDQDO��%RXI¿�PRL�PrPH�GH�FHWWH�VXI¿VDQFH��M¶DFFHSWDL�FKDFXQ�GHV�
EpQp¿FHV�GH�O¶H[LVWHQFH�VDQV�MDPDLV�PH�SRVHU�GH�TXHVWLRQ��-¶HQWUHSULV�GH�©JUDQGHV�
pWXGHVª� HW� IXV� VDOXp� GDQV� OH� VXFFqV� SDU� PD� IDPLOOH�� UDYLH� GH� FRPSWHU� HQ¿Q� XQ�
intellectuel dans ses rangs. 

À�O¶kJH�GH�YLQJW�GHX[�DQV��M¶HQWUDL�SDU�OD�SHWLWH�SRUWH�j�OD�WpOpYLVLRQ�QDWLRQDOH��R��
M¶RI¿FLDL�G¶DERUG�HQ�WDQW�TXH�SLJLVWH�GDQV�OHV�FRXOLVVHV�GX�MRXUQDO�TXRWLGLHQ��7URLV�
années plus tard, je fus promu au poste de rédacteur. Dans la foulée, j’épousai Marie-
Christine, la présentatrice du JT. 

La vie semblait me vouer un enthousiasme perpétuel que je résolus d’arborer 
moi-même en toutes circonstances. Trois enfants nous sont nés – Justine, Noël et 
Sabrina – tous trois adultes aujourd’hui. L’ainée s’est établie aux Etats-Unis et y 
produit une émission à succès. Noël a entrepris un tour du monde à vélo, parrainé par 
la radio attachée à la maison qui m’emploie. Quant à Sabrina, la petite dernière, elle 
P¶D�RIIHUW�XQH�SHWLWH�¿OOH�OH�MRXU�GH�PRQ�FLQTXDQWH�VL[LqPH�DQQLYHUVDLUH�

&H�TXL�¿W�EDVFXOHU�PRQ�H[LVWHQFH�GDQV� O¶KRUUHXU� UHOqYH�GH� O¶LQVRQGDEOH��(QFRUH�
à cet instant précis, alors que mon écriture égratigne le papier avec la frénésie de 
OD�GpVHVSpUDQFH��PRQ�kPH�VH�VRXPHW�j�OD�WRUWXUH��GDQV�O¶HIIDUHPHQW�GH�FHV�GHUQLHUV�
jours.

***
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Je ne les remarquai pas immédiatement quand je me levai ce premier matin. Marie-
Christine dormait encore. Elle descend généralement quand l’odeur du café vient 
chatouiller ses narines. 

Machinalement, l’esprit encore embué par un rêve dont je ne cernais déjà plus les 
contours, je me dirigeai vers le mini poste de télévision de la cuisine et actionnai 
la télécommande. Marie-Christine et les enfants se moquent gentiment de cette 
habitude, sans laquelle je ne reviens jamais tout à fait à moi. « Sûr que tu leur es 
indispensable, papa ». J’adressai un sourire à la raillerie tant il est vrai que ma 
tendance, lorsqu’il s’agit de mon travail à la télévision, est de me considérer comme 
tel. Ne suis-je pas « Res-pon-sa-ble de la programmation » depuis une dizaine 
d’année ? Il me plait d’insister sur ce mot. Même si, de l’avis de Marie-Christine, je 
m’en gargarise un peu trop. « Ta fonction te permet de te complaire dans l’évitement, 
me dit-elle ». En réponse, je souris et elle hausse les épaules. Chère Marie-Christine 
et sa psychologie de magazine…

Soudain, je me redressai en fronçant les sourcils. Quelque chose n’allait pas. La 
neige brouillait l’écran. Contrarié, j’éteignis et rallumai l’appareil. La neige encore. 
Était-il possible qu’il fût en panne ? Par souci d’économie - alors que nous ne 
manquions de rien - je l’avais récupéré chez un voisin, qui s’en débarrassait. 

Agacé, je me préparai à tourner les talons pour aller allumer le poste du salon, 
quand un bruit inhabituel dans la cour retint mon attention. Nous habitons une 
ancienne bergerie au fond d’une impasse bordée de bouleaux centenaires, avec pour 
VHXO�YRLVLQ�j�YXH��O¶DQFLHQ�ERXODQJHU�GX�YLOODJH��3RXU�O¶KHXUH��LO�YLW�FKH]�VD�¿OOH��/XL�
aussi est nouvellement grand-père ! 

Notre maison, je l’ai rénovée seul pour une grande part. Elle représente l’un de mes 
paradis. L’autre est un appartement à la mer que j’honore de ma présence en de rares 
occasions. Ne suis-je pas « Res-pon-sa-ble de la programmation » ?

Un nouveau bruit me décida à gagner la fenêtre de la cuisine. C’est alors que je les 
vis. Ils étaient une dizaine, disséminés en grappes autour de ma maison. Un grand 
type chauve, habillé d’une toge écarlate dont les rebords caressaient le sol, semblait 
les commander. 

Il agita le bras d’un geste péremptoire. À ce signal - alors que l’homme m’avait 
aperçu et perforait mon regard de ses yeux d’acier -, ses acolytes, vêtus de costumes 
étranges, chargèrent d’imposants pinceaux dans un fût que je n’avais pas encore 
remarqué, près de ma voiture. Ainsi armés, ils s’employèrent à peindre sur les dalles, 
une ligne blanche, large d’une quinzaine de centimètres. 

Très vite, elle encercla ma maison.
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« D. » se demanda, curieux, si son jouet allait résister. Il l’espérait de toutes ses 
forces. Il commençait à se lasser de ne pas trouver assez longtemps plaisir à ses 
jeux.

Plus étonné qu’énervé, j’ouvris la porte et m’écriai :
- Hé vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? 

Le type, qui m’observait toujours, ne cilla pas. Les autres reculèrent d’un pas, 
déposèrent les pinceaux sur le sol dans un bel ensemble, avant de se croiser les bras 
sur leur pourpoint tricolore.

J’hésitai à franchir le seuil. Mon naturel liant ne m’avait guère accoutumé à la 
confrontation. Malgré leurs habits de carnaval, qui auraient pu – disons même : dû – 
me prêter à rire, ces gens me paressaient sinistres. Ils arboraient un air étrange, dénué 
d’expression. Depuis mon paillasson, je risquai d’un ton badin :

- Vous participez à un atelier de peinture en plein air ?
- …
- Vous appartenez à un groupe folklorique ?
- …
- C’est une blague ?
- …
0HV�TXHVWLRQV�ULFRFKDLHQW�VXU�GHV�YLVDJHV�IHUPpV��0RQ�WLPEUH�FRPPHQoDLW�j�¿OHU�

dans les aigus, témoignant de mon inquiétude croissante. Derrière moi, la voix de 
Marie-Christine retentit :

- Bernard ? Tout va bien ?
J’étendis un bras pour l’empêcher de me rejoindre. Dans la cour, l’air semblait 

vicié. Je ne me l’expliquais pas, mais l’angoisse ne m’avait jamais étreint de telle 
façon :

- Reste à l’intérieur !
Autoritaire, je bousculai ma femme pour attraper mon téléphone portable, posé 

sur la tablette du frigidaire. Je revins l’agiter comme une menace à la barbe de mes 
interlocuteurs :

- Écoutez. Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police…
- …
- Je connais personnellement le commissaire. Ne me forcez pas à…
- …
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- Le maïeur est un ami. Je…
- …
N’hésitant plus, je formai le 101. Mon air de triomphe ne semblait guère les 

impressionner. Je continuai néanmoins :
- Ça ne va pas se passer comme ça. Je ne suis pas n’importe qui, vous savez… Je 

suis… Si je voulais, je…
J’étais tellement perturbé que je ne remarquai pas immédiatement le message 

DI¿FKp�VXU�OH�FDGUDQ�GH�PRQ�SRUWDEOH���©�DXFXQ�DSSHO�DXWRULVp�ª�
[ S. : 1 point – D. : Zéro ]

Marie-Christine et moi nous tenions reclus dans la cuisine, un peu en retrait des 
fenêtres, à l’abri des regards. Après avoir essayé tous les téléphones de la maison, 
nous avions constaté qu’aucun ne fonctionnait. Je m’étais alors précipité dans mon 
bureau pour tenter une connexion à internet, en vain. Sans conteste, pour une sombre 
raison, nous nous retrouvions coupés du monde.

- Qu’est-ce qu’ils veulent, Bernard ?
C’était bien là ma femme : poser une question à laquelle, de toute évidence, je 

ne pouvais répondre. Une salve d’interrogations supplémentaires n’aurait pu que 
souligner mon incompétence et je posai donc sur son épaule une main apaisante :

- Je ne sais pas, Marie-Christine. Je ne sais pas. Mais ils ne vont pas rester plantés 
Oj�LQGp¿QLPHQW�

À midi pourtant, ils étaient toujours dans la cour. Depuis les lucarnes du grenier, 
juché sur une escabelle, je les observais, postés en sentinelles, à distance égale, tout 
le long de la ligne blanche. Leurs costumes, que j’avais le temps de détailler, me 
rappelaient vaguement « quelque chose ». Mais quoi ? Justaucorps striés de bleu, 
rouge et jaune sur pantalons de même étoffe, chaque homme portait à la taille une 
hallebarde et une sorte de dague. L’homme à la toge mettait de temps à autre la main 
j�VRQ�ÀDQF�GURLW��6DQV�GRXWH�GLVSRVDLW�LO��OXL��G¶XQH�DUWLOOHULH�SOXV�PRGHUQH��%LHQ�TX¶j�
ERQQH�GLVWDQFH��M¶pWDLV�FRQYDLQFX�TX¶LO�V¶DJLVVDLW�Oj�G¶DUPHV�UpHOOHV�HW�M¶pWDLV�SpWUL¿p�

Vers treize heures, Marie-Christine m’appela pour le repas et je descendis. Par sa 
préparation, elle s’était sans doute raccrochée à l’illusion d’une journée normale et 
je souris malgré moi, envahi par une vague de tendresse.
-¶pWDLV�ORLQ�G¶DYRLU�IDLP��PDLV�MH�PDQJHDL��2Q�VH�GpPHW�GLI¿FLOHPHQW�GHV�KDELWXGHV�

de l’enfance. Pour mes parents - et c’était là certainement l’une des raisons de la 
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fortune dont j’avais hérité - gaspiller était pécher. À nous de terminer culs de jambon 
RX�GH�IURPDJHV�� LQYHQGXV��SpULPpV�HW�DXWUHV�OpJXPHV�GpIUDvFKLV��FRQYHUWLV�SDU�PD�
PqUH�HQ�VDYDQWV�JUDWLQV�RX�SRWDJHV�IXPDQWV��-H�OXWWH�WRXMRXUV�FRQWUH�FH�UpÀH[H��TXL�
récemment encore, m’amena à souffrir d’une intoxication alimentaire.
1RXV�WHUPLQkPHV�GH�PDQJHU�HQ�VLOHQFH��FKDFXQ�SORQJp�GDQV�QRV�SHQVpHV��&RPPH�

je reculais ma chaise, les pieds grincèrent sur les dalles de fort vilaine manière. 
Marie-Christine sursauta tel un ressort et bondit loin de la table. C’est tout juste si je 
l’avais vue. Quelques secondes plus tard, elle revint s’asseoir en face de moi. 

Alors, elle dérangea les assiettes et déposa sur la table le petit coffre orange, que je 
conserve dans le tiroir secret de notre garde robe. 

- Donne-leur.
- Il n’en est pas question.
- Donne-leur !
- Il n’en est pas question !
Marie-Christine et moi sommes coutumiers de ces dialogues de sourds et mon 

LQFOLQDLVRQ�QDWXUHOOH�PH�SRUWH�j�OXL�FpGHU��-H�SHLQH�j�DI¿UPHU�PD�YRORQWp�HW�F¶HVW�Oj�
un défaut qui, dans ma vie quotidienne, multiplie les occasions d’embarras. S’en 
prendre à mes avoirs est bien la seule situation apte à provoquer mon opposition. 
0DULH�&KULVWLQH�OH�VDLW�HW�¿QLW�SDU�KXUOHU��K\VWpULTXH��

- Donne-leur ! !
- Il n’en est pas question.
Je ne haussai pas la voix. Ma résolution était de pierre.
[ S. : 2 points – D. : Zéro ] 

« D. » pouffa. Un peu de sa salive souilla la sphère. Il l’essuya précautionneusement.

Je rêvassais, échoué dans les profondeurs du divan. Marie-Christine, furieuse, 
avait disparu dans la salle de bain et j’entendais l’eau couler à gros bouillons dans 
la baignoire en fonte de l’étage. Ma femme se préparait-elle à quitter la maison ? 

L’inquiétude me souleva le cœur, l’idée de perdre le contrôle de nos existences 
m’était insupportable. Plus grave encore que la réclusion dans laquelle nous nous 
trouvions, l’imprévisible dissolvait mon estime de moi. Bien obligé de constater 
combien il m’avait été jusqu’alors aisé de me considérer comme supérieur à la 
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mêlée. Rien jamais, ne m’avait amené à m’y frotter. 
Si seulement… 
Si seulement quoi ? Si seulement j’avais cédé à l’envie de voyager, exercé le 

PpWLHU�GH� IRUJHURQ��GH�VRXIÀHXU�GH�YHUUH�RX�GH�PHQXLVLHU�� IDLW� O¶DPRXU�DYHF�PRQ�
DVVLVWDQWH��PDQJp�FHV�JkWHDX[��DFKHWp�OD�PDLVRQ�GX�YRLVLQ��pSRXVp�VD�¿OOH��pWp�SOXV�
humble, écrit ce livre coincé dans ma tête, pris ce congé sabbatique, porté ce costume 
invraisemblable, appris la musique, l’équitation, le ski ou le langage des signes, 
osé dire merde à l’attendu, à mes parents, à ma femme ou à mes enfants, à mon 
patron, au dentiste, au coiffeur, à la manucure, à mon carnet de rendez-vous, à mon 
téléphone portable, à mes e-mails ou à ce damné GPS qui m’emmène toujours par 
des chemins improbables alors que je connais l’itinéraire… 
0HUGH��PHUGH��PHUGH���6L�VHXOHPHQW«�/D�OLVWH�Q¶HQ�¿QLVVDLW�SDV�HW�MH�P¶HQ�HIIUD\DL��

J’aurais voulu dissocier mon esprit de mon corps, détacher ma tête de mon torse et 
OD�SRVHU�Oj��VXU�OD�WDEOH�GX�VDORQ��/¶\�DEDQGRQQHU�HW�SDUWLU��1H�SOXV�UpÀpFKLU��(WDLW�LO�
possible qu’il fût trop tard ?

[ S. : 3 points – D. : Zéro ] 

Marie-Christine boudait depuis un long moment déjà. Après son bain, elle était 
venue me rejoindre au salon. Accablé, je feignis d’abord de ne pas la remarquer, 
étalant devant moi les pages du journal de la veille. La maison était silencieuse. 
Sinistre. Nous aurions pu écouter de la musique, mais ni l’un ni l’autre n’y songea. 
J’étais sorti une nouvelle fois, dans l’espoir d’une conversation avec nos gardiens. 
Ma tentative s’était soldée par un échec cuisant. L’homme en toge m’avait regardé 
P¶DSSURFKHU��GX�YHQLQ�SOHLQ�OHV�\HX[��OD�PDLQ�VXU�OH�ÀDQF��$X�PRPHQW�R��M¶DOODLV�
atteindre la ligne blanche, il avait levé un bras impérieux, esquissé un mouvement 
circulaire de l’index pour m’intimer à rebrousser chemin. J’avais obéi, sans même 
songer à protester, aussi impressionné qu’un chiot. Je me sentais vaguement honteux 
GH�FHWWH�FRXDUGLVH��-H�Q¶pWDLV�SDV�XQ�KpURV��&H�FRQVWDW��DPHU��VH�UHÀpWDLW�GDQV�OHV�\HX[�
de ma femme à mon retour. C’était là une sensation nouvelle. 

Je décidai de regagner notre chambre. Je m’allongeai sur le lit bordé comme je 
l’aimais, sans prendre la peine d’ôter mes chaussures. Je ne peux me souvenir d’un 
moment consenti à une sieste au beau milieu de la journée.

Marie-Christine n’aurait pas dû monter. 
-H�OD�GpFRXYULV�DX�SLHG�GX�OLW�DORUV�TXH�MH�URXYUDLV�OHV�\HX[��(OOH�DI¿FKDLW�FH�YLVDJH�

de reproche, qui, je le remarquai soudain, lui était coutumier. Depuis quand ces deux 
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plis sombres zébraient-ils son front ?
- Donne leur le coffre.
La voilà qui revenait à la charge. Comment n’avait–elle pas compris que nos 

geôliers, s’ils en avaient voulu à notre argent, nous auraient déjà dépouillés ? Elle 
s’obstinait. Confrontée à mon mutisme, elle se dirigea vers la garde robe :

- J’irai moi, si tu…
&HWWH�LQWHUYHQWLRQ�¿W�PRQWHU�HQ�PRL�XQH�UDJH�SOXV�TXH�GpPRQLDTXH��-H�PH�OHYDL�

d’un bond:
��/DLVVH�FH�FRIIUH�R��LO�HVW�
Elle me rit au visage et je lui serrai le bras. Elle se débarrassa de mon étreinte et se 

pencha pour actionner le double fond de l’armoire. 
/D�JLÀH�IXW�VL�SXLVVDQWH�TX¶HOOH�O¶HQYR\D�YDOGLQJXHU�FRQWUH�OD�WDEOHWWH�GH�PDUEUH�

de la commode. 
,O�\�HX�XQ�FUDTXHPHQW�VLQLVWUH��0DULH�&KULVWLQH�V¶pWDLW�EULVp�OH�FUkQH��
Elle tomba morte sans émettre une plainte.
[ S. : 4 points – D. : Zéro ]

« D. » soupira. Secoua légèrement son jouet, comme pour le rappeler à un meilleur 
fonctionnement.

'DQV�OD�QXLW�TXL�VXLYLW� O¶DFFLGHQW�� MH�IXV�SULV�G¶XQH�VRUWH�GH�¿qYUH��,QFDSDEOH�GH�
VXSSRUWHU�OD�YXH�GX�FDGDYUH�GH�PD�IHPPH�RX�G¶DSSHOHU�j�O¶DLGH��MH�WUDvQDL�VRQ�FRUSV�
GDQV�OD�FDYH��8Q�UpÀH[H�GH�GLVVLPXODWLRQ�DEVXUGH�P¶HQMRLJQLW�j�O¶HQIHUPHU�GDQV�OH�
congélateur. J’entrepris ensuite de nettoyer la maison à grandes eaux, comme pour 
OD�SXUL¿HU�GX�FULPH�FRPPLV��(Q¿Q��MH�UHPRQWDL�j�O¶pWDJH�HW�P¶pFKRXDL�VXU�OH�OLW��GDQV�
l’exacte position quittée quelques heures auparavant. 
/¶DXEH�SHLJQDLW�OD�FKDPEUH�G¶XQH�OXPLqUH�JULVH�ORUVTXH�MH�P¶pYHLOODL��/HV�HIÀXYHV�

GH�SLQ��SDUIXP�GX�SURGXLW�QHWWR\DQW��¿UHQW�MDLOOLU�HQ�PRL�OH�VRXYHQLU�GH�OD�YHLOOH��-H�
m’efforçai de secouer ce cauchemar. 

Peu à peu, l’affolement et la crainte se confondaient en un sentiment nuageux, 
LQGp¿QLVVDEOH��$ORUV��MH�SRUWDL�OD�PDLQ�j�PRQ�VH[H�JRQÀp�G¶HQYLH�LUUpVLVWLEOH��/LEpUp�
VDQV� GRXWH� GH� WRXW� OLHQ� GH� ¿GpOLWp� j�0DULH�&KULVWLQH��PRQ� HVSULW� GLYDJXDLW��0RQ�
appétence ne connaissait plus de limite. Putain fardée à outrance, seins généreux, 
tétons dressés, dentelle rouge déchirée sur croupe tendue, mon excitation brisait tous 
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les codes. J’aurais dû lutter contre ce désir inconvenant, pourtant, je m’y abandonnai 
VDQV�UpÀpFKLU��0HV�FULV�HW�JpPLVVHPHQWV�V¶LQWHQVL¿qUHQW��

Jamais, - je le confesse avec stupeur - je n’avais connu plaisir si intense.
[ S. : 5 points – D. : Zéro ]

Quand je descendis aux alentours de onze heures, mes gardiens étaient toujours 
là. Avaient-ils dormi ? S’étaient-il relayés ? Je n’aurais su le dire. Vêtus comme ils 
l’étaient et avec leurs carrures militaires, il m’était impossible de les distinguer les 
uns des autres. Seule la silhouette du « chef » se détachait du groupe. Il les avait 
réunis près de ma voiture pour un échange animé. À plusieurs reprises, je le vis 
désigner ma maison. Fomentaient-ils une attaque en règle ? À cet instant je crois, je 
m’en serais trouvé soulagé. 

Rien ne se passa pourtant. Chacun regagna un point de la ligne blanche et la 
surveillance reprit. Je soupirai. Je m’assis à la table de la cuisine. La tête entre les 
mains, je me demandai combien de temps coulerait encore avant que quelqu’un se 
soucie de notre sort à Marie-Christine ou à moi. J’y songeai comme à une délivrance, 
avant de sombrer dans un état tout proche de l’aliénation mentale. J’ignore pourquoi, 
ma conscience me ramena à notre voyage de noces. Nous avions choisi de visiter 
Rome. Marie-Christine avait… Était tellement… 

Soudain, je me levai, torturé par une sensation de faim irrépressible. Je me ruai 
vers le frigo. Rageur, j’écartai les produits allégés qui avaient la préférence de Marie-
Christine. J’engloutis tour à tour pizza, restes de pot-au-feu, puddings, fromages, 
FKRFRODW�HW�FUqPHV�GLYHUVHV�DYDQW�GH�PH�SUpFLSLWHU�YHUV�O¶DUPRLUH�j�FRQ¿WXUHV��'HX[�
SDTXHWV�GH�FKLSV�SOXV�WDUG��M¶pYHQWUDL�XQ�VDFKHW�GH�VXFUHULHV��UpVHUYp�j�PD�SHWLWH�¿OOH��
Mona. Mona… 

Pris de sanglots nerveux, je vomis mes tripes, agenouillé sur le carrelage tel un 
supplicié, au milieu des emballages colorés.

[ S. : 6 points – D. : Zéro ] 

« D. »  déposa son jouet. Il y reviendrait plus tard.

Une journée et une nuit s’écoulèrent encore. Le petit matin me trouva errant de 
pièce en pièce, dépenaillé. À quoi bon m’habiller, me raser ou me laver ? Je visitai 
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tour à tour salle à manger, salon, buanderie et dépendances, laissant mon regard 
s’accrocher aux détails qui avaient fait ma vie jusque-là. La machine à coudre de 
ma grand-mère, ma première voiture à pédales, la caisse enregistreuse du magasin, 
le téléviseur dernier cri, une photo de notre mariage, le masque ramené de mon 
dernier voyage en Afrique, les portraits des enfants pris au même endroit à chaque 
communion, devant la chapelle du village, la chaise haute de Mona… 

ÉWUDQJHU�GDQV�PD�SURSUH�PDLVRQ��MH�UHPDUTXDL�OHV�PXUV�GpIUDvFKLV��OD�WHQWXUH�GX�
salon détachée en son extrémité, l’usure de la nappe cirée de la salle à manger, le 
tiroir à couverts de guingois, la poussière des appliques, les caisses des enfants à 
trier, cette porte qui grinçait depuis des années… 

Je me mis à hoqueter, m’abandonnant à mon abattement. Le vernis de ma vie 
Q¶HQ�¿QLVVDLW�SOXV�GH�V¶pFDLOOHU��'H�UHWRXU�GDQV�OD�FXLVLQH��O¶RGHXU�SHVWLOHQWLHOOH�GH�
mon dégueulis de la veille me prit à la gorge. Je me précipitai vers la fenêtre pour 
l’ouvrir. Machinalement, presque pour me rassurer d’une présence, j’avais levé les 
yeux cherchant la vision de mes ravisseurs dans la cour.

Personne. Il n’y avait plus personne. 
-H�P¶pEURXDL��3HQGDQW�XQH�LQ¿PH�IUDFWLRQ�GH�VHFRQGH��M¶LPDJLQDL�TXH�M¶DYDLV�UrYp�
Seule la ligne blanche demeurait.

+DJDUG��YDXWUp�GDQV�OH�IDXWHXLO�GX�VDORQ��MH�PkFKRXLOODLV�GHV�ROLYHV�HQ�UHJDUGDQW�
Françoise Garnier, la diva du journal télévisé de la chaine concurrente. Sa bouche 
cerise égrenait des nouvelles que je n’entendais pas. 

La sonnerie de mon portable retentit. Dans un haut-le-corps, je me saisis de 
O¶DSSDUHLO�FRPPH�G¶XQ�REMHW�HPSRLVRQQp��-H�Q¶DYDLV�PrPH�SDV�VRQJp�j�HQ�YpUL¿HU�
OH�IRQFWLRQQHPHQW�DORUV�TXH�OD�WpOpYLVLRQ�PDUFKDLW�j�QRXYHDX��,O�DI¿FKDLW�GL[�QHXI�
DSSHOV�HQ�DEVHQFH��-H� OH� MHWDL�DX�VRO�R��LO�VH�IUDFDVVD��À quoi bon répondre ? Qui 
trouverait un sens à mon histoire ? J’étais désormais voué à l’enfermement, à la 
prison ou à l’institut psychiatrique. Point barre.

Anéanti, je me levai et m’installai derrière mon bureau. J’aurais pu allumer mon 
ordinateur, mais je n’en avais pas envie. 
/RQJXHPHQW��MH�¿V�WRXUQHU�PRQ�VW\OR�HQWUH�PHV�GRLJWV��
Puis, je me mis à écrire.
[ S. : 7 points – D. : Zéro ] 

***
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Dieu était furieux. La veille déjà, Il avait fait rappeler les gardes suisses qui 
encerclaient la maison de l’homme. Son contact au Vatican n’avait pas paru étonné. 
Il y avait bien longtemps qu’il ne se souciait plus des caprices de Dieu. Faire et 
défaire, n’était-ce pas toujours travailler ?

Quand Satan s’annonça, Dieu soupira et abandonna son « œil de Moscou », ainsi 
avait-il nommé sa sphère, cadeau de son ennemi juré. 
*UkFH�j�FH�SUpVHQW��GRQW�LO�QH�V¶pWDLW�SDV�Pp¿p��'LHX�DYDLW�SX�REVHUYHU�GH�WUqV�SUqV�

les réactions de l’homme, en qui il avait – quelle erreur ! – placé ses espoirs.

- Héé, « D. » ! Ne te l’avais-je pas prédit ?
'LHX�QH�VRXIÀD�PRW��&HWWH�PDQLH�TX¶DYDLW�6DWDQ�GH�O¶DSSHOHU�©�'��ª�FRPPHQoDLW�j�

l’agacer. De plus, sa question lui consumait le cœur. Son Ennemi n’avait jamais eu 
le triomphe modeste.

- Ne te l’avais-je pas prédit ?, répéta Satan en se frottant les mains.
6D�YRL[�DYDLW�SULV�GH�OD�SXLVVDQFH�HW�HOOH�¿W�WUHPEOHU�OHV�QXDJHV��TXL�VH�PLUHQW�j�

pleuvoir.
- « L’action de l’homme est contrainte par les limites qu’il se forge », continua 

Satan. « Et c’est ainsi qu’il dérive ». Voilà, si tu t’en souviens, l’essentiel de notre 
GLVFXVVLRQ�G¶LO�\�D�TXHOTXHV�MRXUV��,O�D�VXI¿�G¶XQH�OLJQH�EODQFKH�HW�G¶XQH�SRLJQpH�GH�
ERQVKRPPHV�j�O¶DOOXUH�SDWLEXODLUH�SRXU�TXH�OD�SOXV�EDQDOH�GH�WHV�RXDLOOHV�IDVVH�¿�GHV�
sept péchés capitaux ! Orgueil, avarice, envie, colère, luxure, gourmandise, paresse. 
Et vlan ! « Seven points » pour Satan !
6HFRXp�SDU�XQ�ULUH�GpPHQW��6DWDQ��TXDQG� LO�UHSULW�HQ¿Q�FRQWHQDQFH��V¶RIIULW�XQH�

pause de quelques secondes avant de poursuivre :
- Avec tout le respect que je ne te dois pas, je crois, mon cher « D. » que tu as perdu 

ton pari.



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 25 –

© Collectifs d’écrits



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 26 –

© Collectifs d’écrits



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 27 –

ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Paul Dupuis

Les ponts du paradis

$� 3DLUL� 'DL]D�� OH� MDUGLQ� G¶(GHQ� VLWXp� HQWUH� OHV� GHX[� ÀHXYHV��$GDP� HW� (YH� VH�
promènent bras dessus, bras dessous en costume d’Adam, comme il se doit. Le 
temps est splendide, les rayons du soleil couchant réchauffent leur corps et donnent 
j� OHXU� SHDX�XQ�KkOH� GH�PLHO�� ,OV� VRQW� EHDX[� j�PRXULU�� �/HV� RLVHDX[� FKDQWHQW�� GHV�
papillons multicolores frôlent leurs visages et une kyrielle d’animaux gambadent 
joyeusement autour d’eux. Adam s’arrête pour cueillir quelques cerises rouges et les 
offrir à sa compagne. Plutôt que de les croquer, elle en fait des boucles d’oreille en 
pouffant d’un rire léger. A l’ombre d’un chêne, ils s’étendent sur un lit de mousse et 
s’endorment tendrement enlacés. Dieu les regarde avec un sourire protecteur. 

Il y eut un soir et il y eut un matin. Adam s’éveille,  se dresse sur les coudes, les 
cheveux tout ébouriffés, et il contemple Eve endormie. Impatient de surprendre un  
sourire éclairer son visage, il lui chatouille les lèvres avec un brin d’herbe. 

- Eve, ma chérie, lève-toi : aujourd’hui on part en expédition, à la découverte du 
PRQGH�SDU�GHOj�OHV�SRQWV�GX�MDUGLQ�G¶(GHQ��-H�YRXGUDLV�FRQQDvWUH�G¶DXWUHV�KRUL]RQV��
franchir les montagnes, traverser les océans.

- Adam, mon amour, on n’est pas bien ici ? On peut demander à Dieu notre père 
tout ce qu’on veut. La nature est généreuse, la rivière chante, notre lit de mousse 
n’a pas son pareil ailleurs. Pourquoi quitter tout cela et risquer notre vie dans une 
expédition hasardeuse ? Et puis tu le sais, Dieu nous a fortement recommandé de ne 
pas franchir la porte du paradis.   

- C’est vrai, Dieu est si bon pour nous. Mais moi, j’ai une telle envie de découvrir 
le monde. En réalité, je commence à me lasser de ces grandes vacances.  A nous 
l’aventure, je veux vivre autre chose. Je n’ai que faire de cette béatitude éternelle, 
M¶DL�EHVRLQ�GH�WkFKHV�j�DFFRPSOLU��GH�GLI¿FXOWpV�j�YDLQFUH��TXH�GLDEOH ��

- D’accord, mon chéri, tu sais que je te suivrai jusqu’au bout du monde. 

Sans bagages et sans provisions pour la route, le couple s’engage donc sur le 
chemin de la frontière, impatient de découvrir le monde extérieur. Le jardin d’Eden 
est accueillant, les pommes, les poires, les grappes de raisin sont à portée de main. 
Quant à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ils ont pris garde de ne pas y 
toucher; le serpent s’en est mordu la queue. Les voici arrivés au pont qui franchit 
l’Euphrate et marque la sortie du paradis. Un archange armé d’un glaive lumineux 
les interpelle aimablement.
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- Bonjour Eve, bonjour Adam ! Vous voulez sortir du paradis ? Avez-vous un visa 
pour le monde ? 

- Parce qu’il faut un visa ? On veut seulement  faire une petite excursion en
 touristes.
- D’accord, mais je dois tout de même en référer à Dieu, car sans son autorisation, 

je n’ai pas le droit de vous laisser sortir.  Ah ! le voilà justement qui fait sa petite 
promenade du matin.

- Eh bien, mes chers enfants, comment ça va ?
- Dieu mon seigneur, lui répond Adam, tout va bien, mais on  aimerait passer le
SRQW�SRXU�GpFRXYULU�OHV�JUDQGV�HVSDFHV�LQFRQQXV�DX�GHOj�GX�ÀHXYH��
- Mes enfants, comme je vous comprends, le goût de l’aventure … mais sachez 

qu’une fois dehors, vous ne serez plus sous ma protection. Vous deviendrez des 
étrangers, des vagabonds livrés à eux-mêmes au milieu d’un monde barbare et sans 
pitié, sans parler du froid, de la faim et de la maladie. 
�� 3HUPHWV�QRXV�� 6HLJQHXU� 'LHX�� GH� GpFRXYULU� OH� PRQGH� SDU� GHOj� OH� ÀHXYH�� GH�

FRQQDvWUH� OD� YUDLH� YLH� DYHF� VHV� MRLHV�� VHV� GDQJHUV�� VHV� VXUSULVHV� HW� VHV� SURXHVVHV��
Dans ton jardin, on somnole comme des petits cochons. Si on a froid, Eve nous 
confectionnera des pelisses en peau de mouton, si on a faim, je fabriquerai un arc 
pour chasser le sanglier et on cultivera des légumes pour passer l’hiver. 

- Allez, mes enfants, et revenez quand vous voulez, soyez prudents et ne
m’oubliez pas. 
L’archange ouvrit la porte du paradis et les jeunes gens s’engagèrent joyeusement 

sur le pont qui donne accès au monde extérieur, la «terra incognita», le «no man’s 
ODQGª�TXL�IHUD�UrYHU�WRXV�OHV�H[SORUDWHXUV�GHV�kJHV�j�YHQLU��

Le journal de voyage écrit par Adam s’est perdu, on peut imaginer les mille et 
une aventures qu’ils auront vécues, les dangers des mers et des savanes, les bêtes 
sauvages et les monstres marins qu’ils auront affrontés. Ils ne sont jamais retournés 
au jardin d’Eden, car ils ont préféré la vie dure et passionnante que la nature sauvage 
leur a imposée, une fois franchie la porte du paradis.  Ils ont construit des ponts, des 
villes, des tours, ils ont fabriqué des armes, et ils ont oublié le paradis des origines. 
-XVTX¶DX�MRXU�R�«���

*   *   *

- Adam, ton nœud de cravate est une misère ! Demande l’aide de ton père,  tu dois 
être impeccable pour la fête au lycée !

On sonne à la porte, Adam se précipite pour aller ouvrir, car il attend son amie Eve, 
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qui doit le rejoindre pour aller ensemble au lycée. Ils se connaissent depuis le jardin 
d’enfants et ne se sont jamais quittés. Avec elle, il a joué à la poupée et avec lui elle 
a joué aux cow-boys et aux indiens. Aujourd’hui, c’est le grand jour de la remise des 
GLSO{PHV�GH�¿Q�G¶pWXGHV��HW�LOV�RQW�GpFLGp�GH�SDUWLU�GqV�OH�OHQGHPDLQ�SRXU�XQ�JUDQG�
voyage. 

Elle s’appelle Eve et lui s’appelle Adam. C’est en sortant du bureau de l’état civil 
que les deux pères ont fait connaissance et qu’ils se sont embrassés quand ils ont 
découvert les prénoms de leurs enfants.  

��$K�oD�DORUV���1pV�OH�PrPH�MRXU��XQ����MXLQ��JDUoRQ�HW�¿OOH��$GDP�HW�(YH��GHX[
gémeaux, ils sont faits pour s’entendre.
Depuis cette rencontre, les deux pères se sont liés d’amitié et leurs enfants sont 

devenus inséparables. 

- Pour notre voyage, j’ai une idée, déclare Eve. Pourquoi ne pas partir sur les traces 
de nos premiers parents dont nous portons le nom ? D’après la bible et les historiens, 
ils seraient nés  au jardin d’Eden quelque part entre le Tigre et l’Euphrate,  au nord-
ouest de Bagdad, en Irak. 

- Pas mal ton idée ! Mais il nous faut préparer soigneusement ce voyage :
passeports, visas, vaccins, guide du routard, contacts sur place, mais… voyager 

dans ce Moyen-Orient en ébullition, ça m’effraie un peu. 
- Tu plaisantes ! Toi le chevalier humanitaire qui rêvait de partir en Afrique sauver 

des vies dans les zones de combat.
- Tu as raison. Remonter le temps, partir à la rencontre  de nos premiers parents, 

QpV�DX�MDUGLQ�G¶(GHQ��TXHO�IRUPLGDEOH�Gp¿����3HUVRQQH�QH�SHXW�DI¿UPHU�TX¶LOV�RQW�
vraiment existé. Ce ne sont peut-être que des héros de papier, comme Tristan, Yseult 
ou Lancelot.

Ils embarquèrent pour Bagdad sur un vol Turkish Airlines  avec escale à Istanbul. 
%DJGDG��YLOOH�GH�0pVRSRWDPLH��OD�SODLQH�IHUWLOH�HQWRXUpH�GH�GHX[�ÀHXYHV�TXL�DXUDLW�
été choisie par le créateur pour y  installer le premier couple de l’humanité, si l’on en 
croit les antiques auteurs sacrés.

Les douaniers irakiens ne sont pas commodes. Scanner, fouille corporelle, 
interrogatoire minutieux et force tampons leur ont ouvert la porte du pays natal 
d’Adam et Eve. 
6HORQ� OD� WUDGLWLRQ�SRSXODLUH�� OH� MDUGLQ�G¶(GHQ� VH� VLWXHUDLW� DX�FRQÀXHQW�GHV�GHX[�

JUDQGV�ÀHXYHV�� Oj� R�� O¶RQ�GpFRXYUH� DXMRXUG¶KXL� XQH�YDVWH� URVHOLqUH�� XQH� VRUWH� GH�
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cité lacustre fréquentée par les paysans pêcheurs qui récoltent les roseaux pour 
confectionner des barques et  des tapis.  Nos ancêtres étaient-ils des êtres amphibies ? 
Vaine question car la nature a bien évolué au cours des millénaires qui nous séparent 
de la naissance du premier couple humain. Une autre tradition situe le paradis 
WHUUHVWUH�j�OD�VRXUFH�GHV�PrPHV�JUDQGV�ÀHXYHV��3RXU�FRXSHU�FRXUW�j�FHV�pOXFXEUDWLRQV��
QRV�MHXQHV�H[SORUDWHXUV�FKRLVLUHQW�GH�UHVWHU�j�%DJGDG��R��LOV�HVSpUDLHQW�GpFHOHU�GHV�
indices du passage de leurs antiques géniteurs.  La Grande Bibliothèque de Bagdad 
aurait dû receler des  trésors d’informations précieuses, mais elle avait souffert des 
destructions et  des pillages qui accompagnent  les guerres et les invasions. Victime 
de «bibliocaustes» à répétition, cette vénérable institution ne pouvait aider nos 
amis, qui lui préférèrent les bouquinistes de la vieille cité.  Il n’est pas nécessaire de 
franchir la porte de la  célèbre Al-Muthanna Library car son propriétaire, Ibrahim, 
pWDOH� VHV� WUpVRUV� j�PrPH� OH� VRO� GDQV� OD� UXH�� �Q� GLUDLW� XQ� WDSLV� GH�ÀHXUV�� XQ� WDSLV�
d’orient composé de vieux livres illustrés.                                         

- Bonjour monsieur Ibrahim, je suis Adam et voici Eve, mon amie. Auriez-vous 
des livres qui parlent du jardin d’Eden ? Nous aimerions en savoir un peu plus sur le 
village natal de nos vieux ancêtres dont nous portons le nom. On nous a dit que vous 
étiez le plus grand collectionneur de vieux livres à Badgad.

- Cher Adam, quel honneur pour moi d’accueillir des jeunes chercheurs belges, 
et qui plus est,  descendants directs d’Adam et Eve. Bien sûr, nous avons ici une 
quantité impressionnante de livres sur vos célèbres aïeux, des plus fantaisistes aux 
plus documentés, mais vous devez savoir que nous touchons ici aux frontières de 
la réalité et de l’imaginaire. N’oubliez pas que quatre millénaires nous séparent 
de ces vieux récits. Je vous conseillerais plutôt de rencontrer mon ami Jacob, un 
vieux rabbin juif à barbe blanche, un survivant des massacres qui ont décimé la 
communauté juive de Badgad depuis l’origine des temps. Il habite avec sa servante 
5DFKHO�DX�IRQG�G¶XQH�LPSDVVH�REVFXUH�� �,O�FRQQDvW�WRXWHV�OHV�ODQJXHV�PRGHUQHV�HW�
anciennes et il sera ravi de vous aider en partageant  son savoir et surtout sa sagesse. 

Ibrahim les emmena à travers un dédale de ruelles et de petites places dans l’ancien 
quartier juif de Bagdad aujourd’hui déserté par ses anciens habitants. Il s’arrêta 
devant une petite porte sombre en bois d’ébène, il saisit le heurtoir en bronze et 
frappa quatre coups espacés par trois secondes.  On entendit un glissement métallique 
discret derrière le grillage du judas et aussitôt la porte s’ouvrit sur un vieil homme à 
EDUEH�EODQFKH�YrWX�G¶XQH�ORQJXH�YHVWH�PDUURQ��,O�OHXU�¿W�VLJQH�G¶HQWUHU�

- Soyez les bienvenus, mon ami Ibrahim m’a prévenu de votre venue. Entrez, nous 
allons nous asseoir et causer à l’aise dans la bibliothèque.  
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Jacob les introduisit dans une grande salle carrée dont les murs étaient garnis de 
livres et de rouleaux de parchemins. Au milieu, il y avait une table éclairée par sept 
bougies. Jacob les invita à s’asseoir sur un canapé de cuir. 

- Cher monsieur Jacob, comme vous l’a dit Ibrahim,  nous marchons sur les traces 
de nos premiers parents. Comme le saumon remonte les rivières pour retrouver le lit 
de sa naissance, nous rêvons de découvrir le berceau de nos lointains parents. 

- Mes pauvres enfants, vous avez fait un bien long voyage, je ne voudrais pas vous 
décevoir, mais simplement vous proposer une autre voie. Vous devez savoir que ces 
vieux récits à propos du paradis terrestre ne sont que des livres d’images écrits par 
nos ancêtres pour expliquer à leur manière le mystère de l’origine du monde et de 
l’humanité. Pour rencontrer Adam et Eve, le jardin d’Eden et son jardinier, il est 
LQXWLOH�G¶H[SORUHU�OD�VRXUFH�GHV�GHX[�ÀHXYHV�RX�GH�YRXV�SHUGUH�GDQV�OHV�PDUpFDJHV�GH�
OHXU�FRQÀXHQW��,O�YRXV�VXI¿W�GH�WUDYHUVHU�OH�YRLOH�TXL�VpSDUH�OH�PRQGH�GHV�DSSDUHQFHV�
et celui des merveilles. Envolez-vous au pays des origines sur le tapis volant des 
YLHX[� UpFLWV� TXL� JDUQLVVHQW� PD� ELEOLRWKqTXH�� /kFKH]� OD� EULGH� j� YRWUH� UrYHULH� HW�
GpFRXYUH]�DX�IRQG�GH�YRWUH�F°XU�OH�MDUGLQ�PHUYHLOOHX[�R��VRQW�QpV�YRV�YLHX[�SDUHQWV��

Nos deux jeunes voyageurs ont passé toutes leurs vacances d’été en compagnie de 
Jacob qui leur a fait découvrir les trésors de sa bibliothèque.  Il leur a conté mille et 
un épisodes de la longue histoire de sa famille et de son peuple, en mêlant sans cesse 
le réel et le merveilleux.

Adam et Eve sont rentrés à Bruxelles, l’esprit enivré par les récits du vieux Jacob. 
Ils se sont inscrits à la faculté d’histoire de l’université et, en attendant la rentrée 

d’octobre, ils se sont souvent promenés au parc de Pairi Daiza, parmi les plantes, 
OHV�ÀHXUV�HW�OHV�DQLPDX[�LVVXV�GH�OD�FUpDWLRQ�GX�PRQGH��3RXYDLHQW�LOV�UrYHU�PHLOOHXU�
embarcadère pour s’évader à nouveau vers le pays des merveilles ?   



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 32 –

© Collectifs d’écrits
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Didier de la Potterie

Univers croisés

Du haut de mes cinq ans et demi, je la vis comme une très vieille dame portant un 
étrange habillement. C’était la première fois que je croisais un autre monde que le 
mien.  Dans la pénombre du parloir, je distinguais à peine ses yeux ornés de rides. La 
profondeur de son regard m’intimida. Iris limpide, presque transparent. Son regard 
RXYHUW�HW�VD�SUpVHQFH�LQWHQVH�PH�¿JqUHQW�GDQV�XQH�WRUSHXU�K\SQRWLTXH��-H�QH�VHQWLV�
plus le froid glacial ambiant, entretenu par un désagréable courant d’air continu. 

- Hé bien, tu ne dis pas bonjour ?, me reprocha mon père, debout à mon côté. 
- Bonjour, Madame, m’entendis-je dire d’un ton timide. 
Ce seront les seuls mots que je prononcerai durant notre visite. 

Ne pouvant pas l’embrasser à cause de la grille de métal noir qui nous séparait, 
MH� WHQGLV�FUkQHPHQW�PRQ�EUDV�D¿Q�GH� OXL� VHUUHU� OD�PDLQ��/¶HVSDFH�HQWUH� OHV� ODUJHV�
EDUUHDX[�QRXV�SHUPLW�j�SHLQH�GH�QRXV�HIÀHXUHU�OHV�GRLJWV��3XLV��MH�UHVWDL�SODQWp�Oj��
debout, les bras ballants, n’osant plonger les mains en poche - cela ne se fait pas - je 
ne sus quelle contenance adopter. 

Aujourd’hui, André et le cadet des garçons m’ont rendu visite. Je n’avais 
encore jamais vu le petit autrement que sur la photo prise lors de son baptême. 
Il a un visage d’ange sous des cheveux blonds ébouriffés. Il semble très bien 
élevé et un peu timide. À son jeune âge, c’est probablement impressionnant 
de visiter ce lieu. Il ne connaît pas la vie que je mène ici. 

La conversation qu’ils entamèrent me sortit de l’embarras. J’entendis mon père 
répondre à ses questions et parler de la famille. Je ne comprenais pas tout, d’autant 
qu’ils parlaient à voix basse. Tout cela ne me concernait pas et mon attention quitta 
cette vieille femme au visage inconnu que l’on m’avait présentée comme une parente 
proche. 

1RXV�DYRQV�pFKDQJp�GH�QRPEUHXVHV�QRXYHOOHV��(Q¿Q�� MH�GRLV�DYRXHU�TXH�
c’est surtout moi qui en demandais. J’ai été surprise d’entendre qu’autant de 
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petits et de grands événements familiaux s’étaient déroulés depuis la dernière 
lettre reçue d’un de mes frères. Ici le temps ne suit pas le même cours. 

Je ne voyais pas ses cheveux cachés par un large bonnet blanc. Mon regard parcourut 
le grand vêtement noir qu’elle portait, puis, peu à peu habitué à la pénombre, 
V¶DYHQWXUD�SOXV�ORLQ��-H�SULV�FRQVFLHQFH�GH�OD�FRQ¿JXUDWLRQ�GH�O¶HQGURLW��1RXV�pWLRQV�
GDQV�XQ�JLJDQWHVTXH�KDOO�G¶R��SDUWDLW�XQ�ORQJ�FRXORLU�SDYp�GH�PDUEUH�QRLU�HW�U\WKPp�GH�
colonnes qui se prolongeaient pour former le plafond sur croisées d’ogives. Ce décor 
VROHQQHO�PH�¿W�SHQVHU�j�O¶pJOLVH�R��M¶DFFRPSDJQDLV�TXHOTXHIRLV�PHV�JUDQGV�SDUHQWV��
-H�WRXUQDL�OpJqUHPHQW�OHV�\HX[�YHUV�PD�GURLWH�R��MH�YLV�OD�ORXUGH�SRUWH�GH�ERLV�VFXOSWp�
par laquelle nous étions entrés. Ses imposants panneaux assemblés étaient bordés de 
gros clous sombres. Cet assemblage de tenons et de mortaises disjointes me projeta 
DX�PR\HQ�kJH�HW�j�VHV�FKHYDOLHUV��-H�PH�YLV��FRXFKp�DX�PLOLHX�GH�VROGDWV�GH�SODVWLTXH�
FRORUp��DEDLVVDQW�OH�SRQW�OHYLV�GH�PRQ�FKkWHDX�IRUW�HQ�ERLV�HW�FDUWRQ�SkWH�SHLQW��-H�
me dis que bientôt des hommes en armes surgiront par cette imposante porte de bois. 
Ils feront vibrer de leurs cris de guerre et de leurs rires les vieux vitraux colorés de 
OXPLqUH�SkOH�TXL�QRXV�HQWRXUHQW��3XLV��HQVHPEOH��QRXV�IHVWRLHURQV�JDLHPHQW�GHYDQW�
une grande cheminée. Nous y ferons griller des marshmallows piqués au bout de nos 
pSpHV��/H�OpJHU�FUpSLWHPHQW�GHV�ÀDPPHV�DFFRPSDJQHUD�FHOXL�GHV�IULDQGLVHV�U{WLHV��

Soudain, je perçus derrière elle quelques bruissements d’étoffes, mais le manque 
de lumière m’empêcha d’en distinguer l’origine. Une porte s’ouvrit au loin dans le 
couloir laissant passer un rai de lumière triste. Le courant d’air emporta jusqu’à nous 
XQ�SDUIXP�OpJqUHPHQW�kFUH��

Je reconnus de suite ce parfum subtil qui m’évoqua les allumettes brûlées et la 
pipe froide de papa. J’inspirai profondément le nuage invisible et volatil qui nous 
entourait. Je le vis vert-de-gris, portant une grande cape noire comme celle de Zorro. 
Il galopa depuis le fond du couloir, là-bas au loin, arriva jusqu’à mes narines et 
HQWUD�VDQV�EUXLW�GDQV�PHV�SRXPRQV��*RQÀDQW�PD�SRLWULQH��MH�OH�FDSWXUDL�HQWLqUHPHQW�
SRXU�HQ�SUR¿WHU�GDYDQWDJH��3XLV��MH�OH�OLEpUDL�HQ�H[SLUDQW�OHQWHPHQW�SDU�OD�ERXFKH��
0RQ�VRXIÀH�VRUWLW�HQ�OpJqUH�YDSHXU�EODQFKH�GDQV�O¶DLU�KXPLGH�GH�FHWWH�UXGH�MRXUQpH�
d’hiver. 

Comme la règle l’impose, je ne suis pas restée seule en compagnie de 



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 35 –

mes visiteurs. Toutes les quinze minutes, quelqu’un se relayait discrètement 
derrière moi. Cela ne change rien car j’aurais de toute façon partagé notre 
FRQYHUVDWLRQ��,FL��QRXV�QRXV�FRQ¿RQV�GDQV�OD�MRLH��

/H�WrWH�j�WrWH�GHV�DGXOWHV�GXUD�VXI¿VDPPHQW�ORQJWHPSV�SRXU�TXH�MH�FRPPHQFH�j�
sentir le froid m’envahir. Mon short d’hiver pied-de-poule gris m’en protégeait peu. 
Mes orteils étaient glacés et l’air trop frais me piquait les jambes. Immobile, je portai 
PRQ�SRLGV�G¶XQH�MDPEH�j�O¶DXWUH�D¿Q�GH�FKDVVHU�OHV�IRXUPLOOHPHQWV�TXL�OHV�JDJQDLHQW��
Je les imaginai gelées et dures comme l’épaisse couche de glace d’un étang au cœur 
de l’hiver. Je vis alors une multitude de minuscules patineurs campés sur leurs lames 
parcourir mes mollets. À coup sûr les picotements venaient d’eux. Je vais taper des 
pieds pour les faire tous dégringoler. Ha ha, on va voir qui est le plus fort. Bientôt, ce 
sera la débandade, ils s’enfuiront tous en poussant de petits cris aigus. 

- Veux-tu bien rester tranquille ?! , me reprocha mon père, toujours debout à mon 
côté. Tiens, mouche-toi, dit-il, me tendant son grand mouchoir à carreaux bleus et gris. 

Mes pensées à peine dérangées par cette interruption continuèrent d’aller et venir 
au gré de mon regard et de mon imagination, jusqu’au moment de l’au revoir.  

L’heure de conversation m’a paru bien courte. Elle a cependant été dense 
en échanges et en émotions partagées. J’imagine que pour un enfant de six 
ans, cela a dû sembler durer des siècles. À cet âge, le temps s’étire parfois 
longuement. Je crains qu’il n’ait pris froid dans ce couloir non chauffé. 

Au moment des adieux, je les ai bénis. Nous les porterons dans nos prières 
ainsi que tous les autres membres de la famille. 

0RQ�SqUH�QH� WURXYD�SDV� OHV�PRWV� SRXU�P¶H[SOLTXHU� OD� YLH� FORvWUpH�TX¶HOOH� DYDLW�
choisie et qu’elle menait depuis si longtemps. Pour s’esquiver, il me dit que j’étais 
trop jeune pour comprendre et, concentré sur la route, il ne m’en parla plus durant 
le long trajet de retour en Dauphine. Le froid et la pluie avaient recouvert les vitres 
d’une belle buée translucide. Je tendis machinalement le doigt pour suivre le trajet 
d’une goutte le long de la vitre détrempée. Elle descendait par à coup, s’accrochait 
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pour ne pas glisser plus bas, regrettant bien trop tard d’avoir quitté son nuage. Du 
ERXW�GX�GRLJW��MH�OD�¿V�GHVFHQGUH�YHUV�XQH�YRLVLQH�GH�PrPH�JURVVHXU��3XLV�YHUV�XQH�
DXWUH��(W�HQFRUH�XQH����*RQÀpH�SDU�O¶DSSRUW�GH�WURS�QRPEUHXVHV�V°XUV��HOOH�DFFpOpUD�
sa descente vertigineuse. Bientôt les trombes d’eau formées de milliers de gouttes 
nous permettront de larguer les amarres. 

- N’ayez crainte, bande de moules à gaufre. Votre capitaine a survécu à toutes les 
tempêtes. 

Du bout de mon sabre, d’un geste plus large, j’indiquai le cap à suivre. Fendant la 
SOXLH�YLROHQWH�HW�OHV�HPEUXQV��MH�ULDLV�j�SOHLQHV�GHQWV��1RWUH�¿HU�YDLVVHDX�¿ODLW�j�SOHLQ�
vent, survolant les énormes vagues. Lancé dans une démonstration digne des plus 
JUDQGV�PDvWUHV�G¶DUPH��MH�PRXOLQDLV�¿qUHPHQW�GX�EUDV��ERQGLVVDQW�HQ�WRXV�VHQV��(W�
hop, une feinte arrière. Parades. Attaques. Bottes secrètes imparables. 
��$UULqUH� HFWRSODVPHV� �� (PSOkWUHV� �� %RLV� VDQV� VRLI� �� )OLEXVWLHUV� �� 0DWHORWV� GH�

pacotille ! Marins d’eau douce ! Bachibouzouks ! 
Mes coups adroits, soutenus par de véritables tours de pirates, me permirent de 

vaincre une fois de plus toute la racaille environnante. Mes adversaires tombèrent un 
à un comme les gouttes de mon tricorne à plume. 

Les jambes nues collées au skaï de la banquette arrière, bercé par le ronronnement 
PRQRWRQH�GX�PRWHXU�GH�QRWUH�YRLWXUH�IDPLOLDOH�URXJH��MH�¿QLV�SDU�P¶HQGRUPLU��QRQ�VDQV�
apercevoir encore, dans la buée de la vitre, quelques personnages fantasmagoriques.  

* * *

De nombreuses années plus tard, je la retrouvai au détour d’un regard posé sur un 
sous-verre poussiéreux garni de photos jaunies. Elle y portait la même robe noire et 
ample surmontée de la cornette blanche. Ses yeux me parlèrent autant que lors de 
notre rencontre d’il y avait si longtemps. Un épisode oublié de mon enfance remonta 
à la surface. Je voulus savoir qui elle avait été. 

J’emportai la vieille photo. 
 

Le cadet d’André est venu se recueillir près de moi, dans l’allée à l’ombre 
de la chapelle. Les visites sont rares au petit cimetière du couvent. Il m’a paru 
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ému malgré ses cinquante ans. Etait-ce pour moi ou parce qu’il découvrit son 
nom de famille gravé sur ma tombe ? Car, après tout je n’étais qu’une sœur 
de son grand-père. 

Il a posé une vieille photo sur ma dernière demeure et est reparti. 

* * *
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Viviane Marthe

De l’autre côté

Paul ferme la porte. Il se retourne, son regard se promène sur la place. Déserte, 
encore dans la pénombre. Le jour pointe à peine. Il écoute. Au loin un pépiement 
d’oiseau. L’air est tranquille. Le village encore endormi. Il sourit. Combien de ma-
tins est-il déjà sorti ainsi, marquant un temps d’arrêt sur le pas de sa porte et souriant 
à la journée qui s’annonce, pensant déjà à la vigne qu’il va retrouver ?

Aujourd’hui est un jour particulier. Il part. Il accroche la clé à la pointe, ce vieux 
FORX�WRXW�URXLOOp�HQIRQFp�GDQV�OH�PXU��KDXW��GHUULqUH�OH�YROHW��©�,OV�VDYHQW�R��HVW�OD�FOp��
s’ils ont besoin, ils pourront entrer ». Ainsi pense Paul. « Ils », ce sont les amis, les 
gens d’ici, ceux avec qui il a tant vécu, depuis tant d’années… mais aujourd’hui il 
ne veut pas penser à ceux d’ici, il part.

« Pau, maintenant tu t’appelles Paul. Mais la maison, n’oublie pas, un jour tu 
reviendras. » Il n’avait rien dit, acquiescé silencieusement. Du haut de son enfance 
il  avait compris : il n’était plus Pau mais il reviendrait. Etrange paradoxe: oubli et 
mémoire tout à la fois. Ana n’en avait plus jamais parlé. Il avait vécu comme elle 
avait dit: on l’appelait Paul et il se disait qu’un jour il retournerait dans cette maison, 
leur maison, là-bas, de l’autre côté de la montagne…

Non, Ana n’en avait plus parlé, tout comme elle n’avait plus jamais parlé sa langue, 
ni de son  pays, ni d’un retour. Ici, c’était l’Occitanie et surtout la France. Le petit 
devait apprendre le français. Et puis, il savait: tant qu’il y aurait le dictateur, de leur 
ODQJXH�HW�GX�SD\V�HOOH�VHUDLW�PXHWWH��DEvPH�GH�VLOHQFH��2XEOLHXVH�SRXU�IXLU�OD�GRXOHXU�
jamais exténuée, compagne obsédante. 

Le petit garçon en lui se souvenait : les nuits de larmes et de cauchemar d’Ana, ter-
ULEOHV��$X�¿O�GHV�DQV�OD�VRXUFH�GHV�ODUPHV�V¶pWDLW�WDULH��FHOOH�GH�OD�VRXIIUDQFH��MDPDLV�

En contrepoint Paul avait développé une aptitude profonde pour la joie. A l’aide 
GH�VRQ�ULUH�HW�GHV�PHQXHV�RIIUDQGHV�GX�MRXU��PDUURQV��QRL[��ÀHXUV�HW�DLJUHWWHV�GH�SLV-
VHQOLWV��MROL�ERLV�ÀRWWp«���LO�Q¶DYDLW�GH�FHVVH�GH�IDLUH�QDvWUH�XQ�VRXULUH�VXU�OHV�OqYUHV�
d’Ana.

Ils avaient fui une guerre, en avaient trouvé une autre. Malgré tout, la vie fut bonne 
DYHF�HX[��3DX�HW�$QD�� OH�¿OV�HW� OD�PqUH��$�TXHOTXHV�NLORPqWUHV�GH� OD� IURQWLqUH�XQ�
village les avait accueillis. Le village. Son village. Ils avaient trouvé ici un abri, 
du travail et bien plus : des amis, une famille. George et Marthe les avaient logés 
au-dessous de chez eux, dans un bout de cave aménagé, une pièce à vivre qui fut 
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leur cuisine et leur chambre durant plusieurs années. Et ils avaient donné du travail 
à Ana : Marthe était fatiguée, ils n’avaient pas d’enfants, Georges avait besoin de 
bras pour la vigne. Ce sont ceux d’Ana qui l’ont d’abord soulagé, puis tout natu-
rellement quand Georges, trop vieux, n’alla plus à la vigne, ce furent ceux de Paul 
TXL�YLQUHQW�RI¿FLHU��*HRUJHV�OpJXD�OD�YLJQH�j�3DXO��$QD�V¶RFFXSD�GH�0DUWKH�HW�GH�
Georges jusqu’à leur mort. Ils moururent dans leur maison. Leur maison devint celle 
d’Ana, puis celle de Paul et de sa famille.

,O�GHVFHQG�OD�UXH�GX�YLOODJH��/H�VROHLO�SDUDvW�GHUULqUH�OD�FROOLQH��8QH�SRUWH�FODTXH��
Des pas résonnent dans la ruelle et s’éloignent. La vie du village qui  s’éveille. Le 
sourire sur ses lèvres et le pas tranquille de celui qui va. Il arrive à l’arrêt de l’auto-
bus. Il regarde les oliviers dans le jardin en contrebas. Le vent agite leurs ramures, 
de délice ils frissonnent en vagues argentés. Un bruit de moteur le tire de sa rêverie 
: surgissant du tournant, l’autobus s’avance vers lui.

La vie avait passé. A la mort d’Ana, il y a quarante ans, il s’était souvenu de la 
promesse. Mais il était dans sa vie, ici. Il y avait Marie, les enfants. Et les vignes. 
Elles aussi étaient une promesse, à Georges. 

Dès son arrivée au village il avait suivi Georges dans les vignes. Petit, il courait 
entre les ceps, s’arrêtait, observait. Le ciel, les nuages courant vers le Canigou. Un 
insecte à l’assaut d’une feuille, un lézard se chauffant sur la terre blanche. Les mains 
de Georges qui dansaient au-dessus du pied de vigne, dans l’une un sécateur, l’autre 
HIÀHXUDQW��pYDOXDQW�R��LO�IDOODLW�FRXSHU«3OXV�JUDQG��ORUVTX¶LO�Q¶pWDLW�SDV�j�O¶pFROH��
LO�¿ODLW�j�OD�YLJQH��LO�UDPDVVDLW�OHV�VDUPHQWV�FRXSpV��LO�SUpSDUDLW�OHV�bouffanelles1 à la 
VDLVRQ�R��*HRUJHV�espoudassait2 . Après la taille, il l’aidait à attacher les sarments 
VXU�OHV�¿OV�GH�IHU��$X[�YHQGDQJHV��OHV�SUHPLqUHV�DQQpHV��LO�JUDSSLOODLW�GHV�JUDLQV�SOXV�
qu’il ne coupait de grappes. Mais, très vite, il devint un vrai vendangeur. Et la vigne, 
une passion.

Dans l’autobus cahotant il pense à tout cela. A Georges, qui lui a tant appris, qui a 
comblé l’absence d’un père trop tôt disparu, avalé par la haine, de l’autre côté.

Il a somnolé. Arrivé à la gare routière il va prendre un bus international. « Avant, 
on disait l’autocar » murmure Paul pour lui-même. Il est fébrile. Cette frontière si 
dure à franchir. Pendant toutes ces années il l’avait imaginée comme la montagne, 
assimilée à ses hauteurs. Le protégeant, le mettant à l’abri d’on ne sait quel mal, 
quel danger et tout à la fois impérieuse, intimidante et infranchissable. Oui, c’était 
tout cela. Il est étourdi. Il n’a jamais pensé de cette façon. Les émotions, les mots 
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DIÀXHQW��VH�ERXVFXOHQW��2XL��F¶pWDLW�WRXW�FHOD��

Et Marie. La vie avec Marie. Marie trop tôt disparue. Un quotidien de labeur, avec 
ses jours de fatigue, de partage, de joie, de peine aussi. Les enfants qui ont densi-
¿p�FH�TXRWLGLHQ��DVSLUp�OD�YLH��TXL�RQW�JUDQGL��TXL�VRQW�SDUWLV��,O�V¶HVW�UHWURXYp�VHXO��
L’amitié des voisins, du village, la tendresse de ses enfants lui servent de coussin.
,O�SDUOH�DYHF�VD�¿OOH�FKDTXH�VHPDLQH��DX� WpOpSKRQH��(OOH�YLHQW�SHX��HOOH�YLW�GDQV�

la capitale. Elle l’invite et insiste pour qu’il lui rende visite. Mais c’est trop loin 
3DULV��TX¶LUDLW�LO�\�IDLUH�"�7RXV�OHV�TXLQ]H�MRXUV��VRQ�¿OV�SDVVH�XQH�VRLUpH�DYHF�OXL�RX�
bien parfois le dimanche. Il va le voir aussi. Mais il n’aime guère quitter le village. 
Jusqu’à aujourd’hui.

***

Jean toque à la porte, attend. Personne ne vient. Etonné il regarde derrière le volet: 
la clé est là. Il hausse un sourcil : Paul est absent ? En revenant de la vigne, il est 
passé près de son jardin, il n’y était pas. Partir comme cela, en semaine, ce n’est pas 
dans ses habitudes. Surtout sans prévenir. Sans les prévenir, lui et Lucie, les plus 
proches voisins, et amis aussi. 

La chaleur est tombée, la lumière se fait douce et les bruits s’atténuent : c’est le 
moment qu’habituellement Jean préfère, lorsqu’il rentre de la vigne, le corps rompu 
par la fatigue de la journée. Mais aujourd’hui Jean est soucieux. Sans pouvoir dire 
pourquoi, le départ de Paul en catimini l’agace. Le village change ces dernières 
années. Des jeunes arrivent, s’installent. C’est bien. On voit à nouveau des  petitous 
courir dans les ruelles. Cela est bon. Mais des maisons se ferment pour cause de 
GpFqV��'HV�DQFLHQV��GH�OD�JpQpUDWLRQ�GH�VHV�SDUHQWV��TXL�O¶RQW�YX�QDvWUH��JUDQGLU��VRQW�
partis. Cela fait comme un creux à l’intérieur de lui-même, un espace qui le met mal 
à l’aise. Cela l’attriste sans qu’il le sache, sans qu’il puisse le nommer.

Jean, il est d’ici. Pas seulement parce qu’il y est né et y a grandi, non, c’est une 
évidence, comme on est grand ou petit, brun ou blond, il est d’ici.

Il a eu soif de plus d’espace, d’inconnu, d’ailleurs, mais impossible de partir 
lorsqu’on est d’ici. C’était la vie au village, le travail de la vigne. Cela aussi comme 
une évidence. Après son père, son grand-père et son arrière grand-père avant lui. 

Entre les ceps il se sent libre et lié tout à la fois. Il n’a pas su dire à son père son 
besoin d’ailleurs, son besoin d’être et de faire autrement. A ce père si grand, si fort, 
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qui ne laissait aucune place au doute ou à l’interrogation. On faisait comme cela 
parce que c’était ainsi, et Jean avait fait comme cela.

Son père est mort il y a longtemps, sa mère vit encore ici, au village. Si vieille 
et toujours sa « maman ». Vis-à-vis d’elle il est empêtré dans des sentiments com-
plexes. La tendresse, l’affection tues, mêlées à la rage contenue de ne pouvoir se 
défaire, à la peur de blesser…

Tout à ses ruminations, absent à la beauté du jour qui décline, Jean a traversé le vil-
lage et est arrivé chez lui. Il pousse la porte, il entre. Lucie est là qui prépare le repas 
du soir, elle égrène des petits pois. Il ne dit rien, il se dirige vers l’évier et s’y lave 
les mains. Puis il prend le journal. Il commence la lecture d’un article mais aussitôt 
il repose le journal. Il se lève, il quitte sa veste et va la suspendre au porte-manteau 
de l’entrée….

Lucie l’observe. Elle pense : Jean, tu t’agites comme un fauve en cage. L’image 
l’amuse, il est si doux son Jean. Pourtant elle voit bien que ça ne va pas. Il va, il 
YLHQW��DORUV�TXH�GHX[�SDV�DXUDLHQW�VXI¿�SRXU�FH�TX¶LO�HQWUHSUHQG��VHV�JHVWHV�VRQW�VDF-
cadés, fébriles. Ah, non, ce n’est pas son Jean, celui qu’elle connait depuis vingt ans. 
Lui parler ? Le distraire ? Elle essaie « …en Catalogne ». Jean entend les derniers 
mots que vient de prononcer Lucie. Il prend conscience qu’elle lui parle, il était ail-
leurs… « Hein, tu disais ? » Tranquillement, Lucie reprend : 

- J’ai vu Maria aujourd’hui. Elle m’a dit que Paul était parti. Hier soir, en revenant 
de son jardin, elle l’a rencontré. Il était assis devant chez lui, sur la pierre, il prenait 
le frais. Ils ont parlé, et il lui a dit. Il est parti pour retrouver son village natal, en 
Catalogne.  

- Il est parti ? Comme ça ? Sans rien nous dire !
- Jean…
- Tu trouves que c’est normal ? Comme si on n’était rien pour lui.
/XFLH�VH�WDLW��/D�FROqUH�GH�-HDQ�OXL�SDUDvW�GpPHVXUpH��(OOH�HVW�SULVH�DX�GpSRXUYX��

Que lui dire ? Mais déjà il est sorti. La porte claque. Jean marche à grandes enjam-
bées. Il va vers la colline, puis il prend le chemin qui grimpe jusqu’à la chapelle.

Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Ce n’est pas l’histoire de Paul qui l’intéresse, savoir 
pour qui, pourquoi il s’en est allé, non. Non, il est blessé parce que Paul ne s’est pas 
soucié de lui. Comme un enfant jaloux, il est peiné.

Arrivé au pied de la petite église il s’arrête, il se retourne. Il regarde les toits des 
maisons qui s’alignent à ses pieds. Le village est là, juste quelques rumeurs qui s’en 
élèvent. Le village est tranquille dans la douceur du soir. La douceur est contagieuse, 
cette paix semble le toucher : sa colère tombe, d’un coup. Il s’assoit sur le petit banc. 
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La tristesse l’envahit. Il a le sentiment que sa vie s’effrite. Comme si les haubans de 
VRQ�H[LVWHQFH�V¶DIIDLVVDLHQW��QH�VRXWHQDQW�SOXV�VRQ�PkW�GH�YLH��4XH�Q¶D�W�LO�OD�VHUHLQH�
FRQ¿DQFH�TX¶DYDLW�VRQ�SqUH�"�'HSXLV�TXHOTXH�WHPSV��LO�SHQVH�j�VRQ�SqUH��LO�FKHUFKH«
Sans se l’avouer il espérait que Paul saurait lui transmettre, lui expliquer ce que son 
père ne lui avait pas dit. Mais quoi ? Y avait-il quelque chose à dire ? « Nous sommes 
GHV�WDLVHX[« ª��&HWWH�GLI¿FXOWp�j�SDUOHU��HOOH�HVW�DXVVL�HQ�OXL��3OXV�TXH�OH�GpSDUW�GH�
Paul, ce qui le blesse, c’est bien cette solitude dans laquelle il s’enferre, cet éloigne-
ment des autres. 

***

L’autobus avale le ruban gris de l’autoroute, l’ascension jusqu’à la frontière se fait 
aisément, rapidement. Voici la frontière, à peine si le véhicule ralentit… voilà : il est 
de retour. Paul se sent tout destimborlat3: deux heures de voyage en bus, c’était si 
simple.

     Mots occitans
1 : fagot de sarments

2 : pré-tailler la vigne
3: étourdi
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Isabelle De Vriendt

A Perpétue.
Aux révoltes silencieuses.

Kampala

Quatre jours et trois nuits
Quatre jours et trois nuits
Quatre jours, trois nuits.

Une éternité.

Quatre jours et trois nuits de mots, regards, surprises, rires, poussières, cauchemars, 
prières, de tout. Après dix-huit ans d’absence et de silences.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Aujourd’hui, je repars vers ma terre d’accueil. Le taxi m’amène à l’aéroport.

Un frisson électrise mon corps, malgré la fournaise.

Ça fait une heure que j’ai quitté mes parents. Ils rentrent au pays qui m’a vue 
QDvWUH��LO�\�D����DQV��)pOLFLWp�UHWRXUQH�DYHF�HX[�

C’est comme un élastique qui se tend jusqu’à se rompre. On va toujours plus loin, 
et on a peur d’avoir mal, à la cassure. Il fouettera nos corps, l’élastique. Mais on ne 
sait pas quand. Le plus tard possible.

3ODFLGH�HVW�HQFRUH�DYHF�PRL��2Q�QH�GLW�ULHQ��2Q�GLJqUH��/D�PRUW�GDQV�O¶kPH�

On les a accompagnés au bus. Papa était très fatigué. Il s’appuyait sur Maman. 
Ils marchent très lentement, tous les deux. Leur force, c’est d’être encore en vie, 
ensemble. Je ne peux pas les imaginer l’un sans l’autre.

3ODFLGH�HVW�WUqV�¿HU��MH�OH�VDLV��,O�SHXW�O¶rWUH��,O�D�WHQX�VRQ�U{OH�G¶DvQp��&¶HVW�OXL�TXL�
nous a tous réunis. A Kampala, Ouganda. Pendant quatre jours et trois nuits.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
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Maman m’a reconnue à cause de mon rire. Le reste avait fondu. Elle est inquiète. 
Ils me croient malade. Je leur cacherais une vérité qui les alourdirait encore. Je leur 
DXUDLV�PHQWL�SRXU�QH�SDV�JkFKHU�QRV�UHWURXYDLOOHV�

Sur nos dix-huit ans de séparation, nous nous sommes échangé quelques longues 
lettres. Quand c’est possible, on se téléphone, c’est plus facile. Je ne leur ai 
jamais envoyé de photo de moi. Je suis gravée en eux, alors pourquoi? Et puis, 
quelle prétention! Les seules photos qu’ils ont reçues – Papa les garde dans son 
portefeuille –, ce sont celles de Nina et de son petit frère, Olivier, qui m’ont faite 
grand-mère il y a bientôt trois ans, et puis il y a à peine deux mois.  

Et donc, la première surprise, à les revoir, c’est qu’ils ne m’ont pas reconnue tout 
GH�VXLWH��3ODFLGH�OHV�D�DFFXHLOOLV�� LOV�pWDLHQW�pPXV�GH�OH�UHWURXYHU�� OHXU�VHXO�¿OV��HW�
aussi soulagés d’être parvenus à franchir les barrages – mais qui s’inquiéterait de 
GHX[� YLHLOODUGV� DXVVL� IULSpV� TXH� GHV� QRXYHDX[�QpV�� HW� DFFRPSDJQpV� GH� OHXU� ¿OOH�
comme nounou?

Félicité ne les avait pas avertis de ma venue. Une vraie surprise. De celles qu’on 
n’ose plus espérer. Mise en musique par Placide. 

Moi, j’étais en retrait, sur le côté. Mais quand même. Le soleil était au zénith. Ils 
auraient dû me voir, aussi. J’ai eu un coup au cœur. Le regard a glissé sur ma peau, 
sans accrocher mon visage. Je n’ai pas tout de suite compris. Je n’étais plus qu’un 
esprit. C’est comme s’ils avaient pu m’oublier, me rayer de leur carte. Pour eux, je 
n’existais plus que par la voix.

Tous mes neurones étaient en alerte. Ils ont bien fonctionné. J’ai pu sourire quand 
j’ai compris. Le téléphone... Au téléphone, je ne leur raconte pas mon quotidien, 
je ne leur ai pas dit le régime que j’ai suivi, il y a trois ans, ni les heures passées à 
la salle de sport, pas loin du bureau; les robes que j’ai dû donner, celles que j’ai pu 
redécouper, celles que je me suis offertes, en récompense de tant d’efforts. Ce sont 
des histoires que les gens de chez nous ne peuvent pas comprendre. J’ai vite pu  
chasser ce qui ressemblait à un mauvais sort, et j’ai ri du bonheur de les revoir.

Une fois qu’elle m’a reconnue, à mon rire, donc, Maman s’est déchirée de joie et 
d’inquiétude. A me voir si maigre, elle m’a crue atteinte du SIDA qui me rongerait 
de l’intérieur et qui m’aurait conduite une dernière fois sur le continent des ancêtres! 
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On a beaucoup ri, Placide et moi! En Europe, perdre du poids, c’est un gage de 
santé! Félicité est restée grave. Le SIDA est une vraie gangrène. Au pays, il ronge 
toutes les familles.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

On a pris deux chambres à l’hôtel, dans un faubourg de Kampala. On y a très 
SHX�GRUPL��/¶KHXUH�pWDLW�DX[�UHWURXYDLOOHV��j�O¶LPPHQVH�MRLH�G¶rWUH�HQ¿Q�UpXQLV��(W�
pourtant, la surprise qu’ils me réservaient était d’un tout autre ordre. Jamais je ne 
me serais attendue à la peinture qu’ils me feraient de notre pays, une fois l’euphorie 
domestiquée. 

J’ai eu du mal à croire tout ce qu’ils vivaient, au village, avec des hommes qui 
débarquent, incendient nos maisons, enrôlent ou tuent nos garçons, violent nos 
femmes, saccagent nos récoltes.

Papa m’a raconté comment une balle s’était logée dans sa Bible, elle-même 
enfoncée dans la poche droite de sa veste. Cette fois-là, oui, on peut dire que Dieu 
l’a sauvé, en quelque sorte.

Ils prient beaucoup. Tous les jours, ils vont à la messe, de l’autre côté du village. 
Ça leur prend une heure et demi. Le matin, c’est possible, il ne fait pas encore trop 
chaud.

Un autre jour, les hommes sont venus pour incendier le village. Ils choisissent les 
maisons. Ils sont entrés dans la nôtre, ils ont mis le feu à la chambre de nos cousins 
Kizito et Dieudonné. Les murs ont noirci; le feu s’est éteint, sans gagner le reste de 
la maison.

Il faut les croire. A quoi leur servirait de mentir? Eux sont vieux. Il ne leur reste 
que la vie. Et la foi.

Quand les hommes sont revenus, Maman s’est enfuie dans la forêt avec les enfants; 
Papa n’a pas eu le temps, il s’est caché dans les igisuras. Ils l’ont cherché. Ils ont 
voulu incendier la maison, et que le feu prenne, cette fois-ci. Mais on les a attaqués. 
La nuit était déjà tombée. Ils ont installé leur mitraillette juste à côté des igisuras. 
Papa était à deux mètres. Les feuilles lui brûlaient le corps. Il ne bougeait pas. Toute 
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la nuit, ils ont tiré. Toute la nuit. Papa a cru que sa tête éclaterait. Ou son cœur. A 
l’aube, ils sont partis. A midi, il est sorti de sa cachette, il est rentré dans la maison, 
LO�V¶HVW�DVVLV�VXU�XQH�FKDLVH�HW�LO�D�DWWHQGX�0DPDQ��OHV�HQIDQWV��6HV�RUHLOOHV�VLIÀDLHQW��
Son corps était en feu.

A chacun son régime. Le leur tue, loin des regards.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Je ne sais pas comment ils arrivent encore à vivre, assaillis de ces violences vides 
de sens.

J’avais l’estomac noué, mais il fallait les nourrir, eux, ne pas accentuer encore la 
fatigue du voyage, des émotions, de la nuit. Félicité et moi, on a fait des achats au 
PDUFKp��-H�Q¶DLPH�SDV�FXLVLQHU��-H�QH�VDLV�MDPDLV�TXRL�SUpSDUHU��$YHF�O¶kJH��RQ�SHUG�
O¶DSSpWLW��RQ�RXEOLH�OD�IrWH�GHV�UHSDV�HQ�IDPLOOH��-H�QH�VDLV�SDV�R��HOOH�SXLVH�VD�IRUFH��
Félicité, ni comment elle arrive à me passer sa joie. On a acheté quelques goyaves, 
du manioc, du saka-saka, des ananas, un peu de mangue, aussi, du riz et du poulet, 
ELHQ�V�U��&H�TXRWLGLHQ�D�SDUIXPp�QRV�TXDWUH�MRXUV�GHV�HIÀXYHV�GH�OD�UpDOLWp��2Q�QH�
rêvait pas.

Je me suis régalée des bananes parfumées et goûteuses, introuvables en Occident. 
Matin, midi et soir, Papa dégustait le pain, denrée tellement rare au pays que même 
les prêtres en sont privés. Papa et Maman n’en avaient plus mangé depuis des années.

Leur maison, à  L..., c’est la maison du bonheur. Ils hébergent une ribambelle 
d’enfants, sans compter. Les enfants amputés de leur famille sont conduits chez mes 
parents; on sait qu’ils leur donneront un toit, et qu’ils partageront tout ce qu’ils ont. 
Avec un sac de riz, ils peuvent tenir une semaine.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Quatre jours, trois nuits.

/HV�QXLWV�RQW�pWp�SOXV�IUDvFKHV��HW�FHOOHV�GH�WRXWHV�OHV�FRQ¿GHQFHV��0RL��MH�Q¶DYDLV�
rien à raconter, vraiment. La télévision internationale leur montre la vie en Occident. 
Ils savent l’essentiel. Mais eux... Des secrets tissés à l’échelle d’un pays. Des cris vite 
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étouffés, et qui jamais ne franchissent la frontière. Aucune menace terroriste. Autour 
des mines, des zones de non-droit comme il se doit. Pour les grandes puissances, rien 
j�GpIHQGUH��ULHQ�TXL�MXVWL¿H�XQH�LQJpUHQFH��/H�PRQGH�RFWURLH�DX[�JpQpUDX[�OD�OLFHQFH�
de tuer en silence.

Quand ils étaient trop fatigués, on se retirait dans notre chambre, Félicité et moi; 
3ODFLGH� UHVWDLW� DXSUqV� G¶HX[�� -H� SRXYDLV� HQ¿Q� GpFRXYULU� PD� V°XU�� (OOH� pWDLW� QpH�
l’année de mon mariage. Nous n’avons jamais partagé le même toit. Et puis, après 
l’année des massacres, il y a eu l’exil. Deux lits meublaient notre chambre. Félicité 
a installé la moustiquaire et s’est glissée sous mes draps. Nous n’avons presque pas 
dormi.

Pendant dix-huit ans, le téléphone nous a donné l’illusion de gommer les distances. 
'H�IDLUH�¿�GHV�IURQWLqUHV�HW�GH�O¶DEVHQFH��&HV�TXHOTXHV�MRXUV�SDVVpV�DYHF�PHV�SDUHQWV��
mon frère et ma sœur m’ont donné la tendresse que j’avais dû me contenter de lire, 
dans les lettres et dans la voix. J’ai pu goûter à la force des étreintes, à la profondeur 
GHV�UHJDUGV��j�OD�FRQ¿DQFH�GHV�FRUSV�HQGRUPLV��(W�SRXUWDQW��O¶DEvPH�TXL�QRXV�VpSDUH�
s’est encore creusé. Aujourd’hui, je sais combien la peur guide leurs pas, leurs gestes 
et leurs silences; je sais désormais que, dans tout ce qu’on échange, rien n’est privé. 
Le téléphone est un leurre: un piège. Des hommes et des femmes disparaissent pour 
s’y être laissé prendre. C’est tellement plus radical, les disparitions: pas de jugement; 
une rumeur se distille, installe la terreur et, mieux que le déploiement d’une armée, 
muselle la population.

J’ai dû attendre dix-huit ans pour retrouver mes parents. Aujourd’hui plus que 
jamais, je sais qu’on n’aura plus l’occasion de se dire, vraiment, avant leur mort. Il 
faudra se lire dans les silences, se deviner dans la voix, s’aimer sans jamais pouvoir 
s’aider.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Kampala. Un nom qui chante. Une ville d’errance ouverte sur la liberté, loin des 
interdits construits par nos frontières. Kampala, notre terre d’accueil à tous les cinq, 
pendant près d’une semaine. La ville d’un compromis, entre un pays dont les uns 
sont bannis et un continent inaccessible aux autres.

Félicité s’est réjouie de pouvoir parler sans la crainte d’être écoutée aux portes! 
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Loin des dangers sournois, les mots ont pu courir. Dans les rues de Kampala, 
grouillantes de monde, elle interpellait en kinyarwanda les visages familiers. Elle 
s’est créé un nouveau réseau de frères et de sœurs, qui l’accueilleront, si elle quitte un 
jour sa patrie. Placide et moi, nous ne pouvions que sourire, un peu gênés d’une telle 
entreprise et amusés par sa spontanéité. Elle se laissait porter par l’effervescence des 
rues et se réjouissait des papiers kraft qui jonchent le sol, des vendeurs ambulants, 
colorés de mille tissus, couronnés de paniers ou aux commandes d’une charrette 
chargée de fruits.

C’est Félicité qui m’a expliqué la propreté des rues, au pays, et la façon dont on 
a banni des villes les plus démunis. Chez nous, les chaussures sont les garantes du 
droit de cité. Les colporteurs ont troqué leurs marchandises contre des chaussures de 
toutes les pointures. Ils se postent aux portes des villes et jouent aux douaniers; pour 
passer, on doit se chausser, y compris si on est couché sur une civière!

,O�HVW�GHV�SD\V�R��QRXV�QH�PHWWURQV�MDPDLV�SOXV�OHV�SLHGV��HW�FHX[�TXH�QRXV�DLPRQV�
y meurent.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

C’est quand Papa dormait que Maman m’a raconté le viol de Hyacinthe, leur 
cousine. Cinq hommes masqués d’un foulard avaient surgi dans la maison, ils avaient 
saisi le mari de Hyacinthe par les épaules, deux d’entre eux l’avaient maintenu, 
enserrant de leurs mains les bras maigres et bientôt bleus du pauvre homme, 
pendant que Hyacinthe, vissée au sol par les étaux de chair et de muscles, recevait 
les secousses, le sperme, les crachats, les dents plantées dans ses seins. Ils se sont 
relayés, encouragés par les cris mêlés de l’homme et de la femme, excités par les 
mouvements de reins de leurs compagnons, impatients de se salir, à leur tour, dans 
la terre mouillée de salive, de sang, de sperme, de sel.

Ils ont attaché le mari de Hyacinthe, les bras en croix, aux battants de la fenêtre. 
Hyacinthe ne bougeait déjà plus. Mais elle devait souffrir, encore. Ils la frappaient 
de leurs bottines, de toutes leurs forces. Le corps sonnait creux, roulait d’un côté et 
de l’autre, ils se sont amusés à faire craquer les os. Son mari gémissait, il s’est mis 
à prier, ils n’ont pas supporté. Ils se sont alors acharnés sur lui, d’une toute autre 
manière, lui entaillant les phalanges, les joues, le ventre, la poitrine. Il n’était que 
brûlures. Ses cris déchiraient les tympans, il n’y avait rien à faire. L’un d’eux s’est 
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lassé, il est allé dans la remise. Il a ramené une hache et l’a achevé, d’un coup. Il y 
a eu une dispute, des voix de chacal sont montées dans la nuit, une voix plus grave 
s’est imposée, et on n’a plus rien entendu.

Quand les vieux du village ont eu la certitude qu’ils étaient partis, ils sont sortis de 
leur maison, se sont rassemblés sous le goyavier. Ils avaient peur. Les corps seraient 
laissés à l’abandon, à la merci des chiens sauvages. On a chanté pour la paix de leur 
kPH�

6HXOV� UHVWDLHQW� DX�YLOODJH� OHV�SOXV� kJpV��/HV� HQIDQWV�GH�+\DFLQWKH� DXVVL� DYDLHQW�
disparu. On ne donnait pas cher de leur vie. Et si les garçons survivaient, ce serait 
pour être drogués et grossir les troupes de chair à tuer. Après quelques jours, on a 
pourtant retrouvé Kizito. Il portait un bracelet de papier, sur lequel on avait inscrit 
son nom et notre adresse...Un voisin, engagé dans l’armée, l’aura reconnu et aura 
décidé de le sauver. On l’a conduit à la maison. 

Kizito ne dort plus. Il a perdu la raison. Parfois, il sort d’une somnolence en poussant 
des cris d’animaux. Il ne se calme qu’après des heures. Ne pas l’abandonner, c’est, 
pour mes parents, l’unique manière de répondre à l’horreur.

Dieudonné a réapparu après une semaine. Il ne parle plus. Quand les hommes 
débarquent, il faut les cacher, lui et son frère.

On n’a jamais revu les trois sœurs: Geneviève, Pauline, Bienvenue.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Ce matin, c’était le silence. Les mots n’en pouvaient plus. Les larmes coulaient. 
J’ai pris la Bible, je l’ai ouverte au hasard, j’ai lu quelques versets. Papa s’est mis à 
chanter le Notre Père en kinyarwanda. Il n’y avait que ça à faire: honorer Dieu de la 
vie donnée, malgré tout, Le remercier pour ces instants partagés. 

Je suis sortie avec Placide et Félicité, une dernière fois. Au marché, j’ai acheté 
deux pains, pour Papa. Même Félicité était sombre. On s’est laissé gagner par les 
minutes et les heures, sans plus savoir comment les remplir, avec l’impression de 
gaspiller.
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A notre retour, Maman et Papa étaient dans l’enclos, à l’ombre. Ils ne nous ont 
pas vus tout de suite. Ils étaient beaux, ils se tenaient la main. De concert, nous nous 
sommes arrêtés à les regarder, et puis, d’un éclat de rire, Félicité a chassé les nœuds 
dans la gorge. Jusqu’à leur départ, j’ai gardé la joie au cœur. Jusqu’à leur départ...
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Lin et coton

-RXU�GH�ÀRUDLVRQ

-H� VXLV�XQH�ÀHXU ��3OXV� WDUG� MH�FRQWLHQGUDL�GX�FRWRQ��$�SDUWLU�GH�FH� MRXU�� MH�YDLV�
commencer mon journal intime oral. Je ne peux pas écrire, je suis un végétal, mais 
j’ai une excellente mémoire.

3UHPLHU�MRXU�DSUqV�PD�ÀRUDLVRQ

Des jambes, des mains, nous scrutent. Ils attendent. Je sens, je sais que je ne suis 
pas là pour rien, mon destin est tout tracé. Même si je le souhaite, je ne pourrai pas 
empêcher le coton d’éclore à son tour.

'HX[LqPH�MRXU�DSUqV�PD�ÀRUDLVRQ

-H�Q¶DUULYH�SDV�j�SUR¿WHU�GX�VROHLO��GH�PHV�YRLVLQHV��GH�FHWWH�LPPHQVH�SODLQH��-H�
stresse, on va me déloger d’ici. 

7URLVLqPH�MRXU�DSUqV�PD�ÀRUDLVRQ

J’entame la courbe descendante. 
J’aimerais que le processus soit plus lent. 
Jouissance de la terre!

Quatrième jour

Je suis en train de me faner, tu me succèderas, je ne peux rien y faire. Bientôt, 
F¶HVW�WRL�TXL�FRQWLQXHUDV�FH�MRXUQDO��7X�YHX[�SUR¿WHU�GX�VROHLO��PRL�DXVVL ��0DLV�PD�
¿Q�DSSURFKH�

Cinquième jour

Ça palpe, ça palpe. En fait, je ne m’appartiens pas, je suis leur propriété, nous 
sommes leur propriété. Je sens à leur toucher, que le moment approche. Que faire ? 
Que faire pour échapper à ça ? 
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Sixième jour

J’ai vu, au-dessus de ma corolle, une étendue noire que je n’ai jamais vue auparavant. 
-¶DL�ORXSp�XQH�pWDSH��O¶DEVHQFH��XQ�PRPHQW�R��MH�QH�VXLV�SDV��O¶LQH[LVWHQFH��(W�MH�YRLV�
ce noir profond qui nous enveloppe, qui nous dissimule les uns aux autres. Je les 
sens, je les sens autour de moi, je sais que je ne suis pas seule. Mais ne pas les voir, 
je me sens unique. Je suis !

Septième jour

-H�SHQVH�rWUH�DX�VHSWLqPH�MRXU�DSUqV�PD�ÀRUDLVRQ��O¶pWHQGXH�QRLUH��D�IDLW�SODFH�j�XQH�
VXFFHVVLRQ�GH�FRXOHXUV��ODLVVDQW�DX�¿QDO��FHWWH�LPPHQVH�ERXOH�TXL�PH�WLHQW�FKDXG�HW�
me cajole par ses rayons.

Je suis complètement fanée. 
Je m’extirpe, coton, je prends le relais de ce journal. 
La terre tremble. La terre rumine. Non ! La terre tremble, mais ce n’est pas elle 

qui rumine. Non ! Ce n’est pas elle qui tremble, ce n’est pas elle qui gronde. Non. 
Pourtant, il y a quelque chose. 

Non ! Non ! Non !... Il nous avale ! Il nous avale ! Ce n’est pas possible ! Tout ça 
pour ça ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi ? Pourquoi ?
2��QRXV�HPPqQH�W�RQ "�4X¶DOORQV�QRXV�GHYHQLU "

Douzième jour

J’ai été bringuebalé dans tous les sens, pas du tout le temps de travailler sur ce 
journal intime qui m’a été transmis. Je vais continuer à raconter mon histoire, notre 
KLVWRLUH�� HQ�SDUWDQW�GX� MRXU�GH� VD�ÀRUDLVRQ��SRXU�QH�SDV� O¶RXEOLHU�� VDQV� HOOH�� MH�QH�
VHUDLV�SDV�Oj��)LO��-H�QH�VXLV�SOXV�TX¶XQ�ORQJ�¿O��-¶DL�pFKDSSp�j�OD�FRORUDWLRQ��MH�JDUGH�
ma couleur d’origine. C’est étrange, je suis aligné avec d’autres, et avec une autre 
HVSqFH� GH� ¿O�� /LQ�� F¶HVW� FRPPH� FHOD� TX¶LO� V¶DSSHOOH��&RKDELWDWLRQ� IRUFpH�� -H� Q¶DL�
rien demandé, je vais devoir continuer avec lui, il est plus foncé que moi (même 
si la différence n’est pas énorme, elle est là !), moins soyeux. Je deviens tissu. 
Mais pourquoi cette cohabitation? Pourquoi ce mélange? Nous n’avons rien à faire 
ensemble ! Qu’est-ce que ça m’apporte à moi, coton ? A quoi ça me sert d’avoir 
échappé à la coloration ?
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Treizième jour

'pFLGpPHQW��MH�QH�FRPSUHQGV�SDV��OH�YLYUH�HQVHPEOH�YD�rWUH�GLI¿FLOH��-H�Q¶DL�ULHQ�
contre le lin, mais il vient d’ailleurs. Moi, je lui apporte le soyeux, mais lui, qu’est-ce 
qu’il m’apporte ? Un peu de couleur, la belle affaire, je préférais la mienne, je n’ai 
pas demandé à être mélangé. Ce n’est pas un choix libre et délibéré, je ne me suis 
SDV�IDX¿Op�MXVTX¶j�OXL�SRXU�PRQWUHU�FRPPHQW�RQ�DOODLW�ELHQ�HQVHPEOH��/XL�QRQ�SOXV�
d’ailleurs, il n’aime pas être avec moi. Mais comme il le dit : sa couleur prédomine, 
on ne peut l’ignorer. Combien de temps vit un tissu ? Et un tissu comme le mien, 
vit-il plus longtemps ? Suis-je plus fort, plus solide, plus résistant? Je me demande 
V¶LO�HVW�SRVVLEOH�GH�V¶pFKDSSHU��XQ�ERXW�GH�¿O�SHXW�LO�V¶pFKDSSHU "

Quatorzième jour

Je suis enseveli sous d’autres tissus, je ne vois plus la lumière. Le lin me renforce, 
il est plus résistant que moi. La douceur et la résistance, voilà ce que nous sommes, 
HQVHPEOH��2Q�VH�FRPSOqWH��1RWUH�SRLQW�FRPPXQ��Oj�R��LO�D�pFORV��OD�ERXOH�MDXQH�pWDLW�
présente également. Nous ne sommes pas si différents que ça. Mais ça m’embête, je 
VXLV�FRLQFp�HQWUH�GHX[�¿OV�GH�OLQ��FRPPH�OXL�HVW�FRLQFp�HQWUH�GHX[�¿OV�GH�FRWRQ��1RXV�
ne sommes pas mélangés, nous vivons côte à côte. De l’extérieur, on a l’air d’être un 
HQVHPEOH�XQL��PDLV�F¶HVW�IDX[ ��,O�\�D�XQH�HQYLH�GH�VH�GpFKLUHU��GH�V¶HI¿OHU��-H�SRXUUDLV�
essayer de me défaire. Est-ce possible ?

Quinzième jour  

J’ai essayé de dialoguer avec un de mes semblables, mais des deux côtés, il y a 
XQ�¿O�GH�OLQ�HQWUH�QRXV��$UJK ��-¶HQUDJH ��6¶pFKDSSHU��V¶pFKDSSHU�GH�FH�FDXFKHPDU ��
Je ne suis pas un tissu pur. Je suis plus exotique. Tu parles ! Je suis un original, un 
décalé, un différent. Je ne suis pas comme les autres. Finalement, je suis content 
G¶rWUH�GpUDFLQp��4XH�G¶DXWUHV�ÀHXUV�GH�FRWRQ�YRLHQW�FH�WLVVX��MH�VHUDLV�TXRL�SRXU�HX[ "�
8Q�EkWDUG "�8Q�WLVVX�PrOp "�8QH�RULJLQDOLWp "�-H�Q¶DL�ULHQ�GHPDQGp � � ��-H�YRXV�HP����
tous ! Vous entendez ! Lui aussi, il souffre, le lin ! Comme moi !

Seizième jour

-¶DSSUHQGV�j�FRQQDvWUH�OH�OLQ��HW�GRQF�j�PH�FRQQDvWUH��OD�SURPLVFXLWp�Q¶HVW�MDPDLV�
FRQVHLOOpH��oD�D�SRXU�HIIHW�G¶HQJHQGUHU�GHV�FRQÀLWV��GH�UpYpOHU�FH�TX¶LO�\�D�GH�SOXV�EDV��
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de plus cruel en nous, mais également notre sens de l’affabilité, nous ne sommes plus 
TX¶XQ��¿QDOHPHQW��-XVTX¶j�OD�¿Q�GH�QRWUH�YLH��QRXV�VHURQV�HQVHPEOH�

Dix-septième jour

2��P¶HPPqQH�W�RQ�HQFRUH "

Dix-huitième jour

Aujourd’hui, la coexistence s’est bien passée, je me suis senti bien. Donc c’est 
possible, mais est-ce viable ? Aujourd’hui, oui ! Demain ? Je ne suis pas en colère 
aujourd’hui, non. Je n’en veux pas à ceux qui m’ont fait ça.

Mais, me vient une idée. On pourrait peut-être essayer de se rassembler, de sauter 
DX�GHVVXV�GHV�¿OV�GH�OLQ��2Q�IHUDLW�EORF��FKDFXQ��&H�VHUDLW�SHXW�rWUH�SOXV�IDFLOH�SRXU�
chacun d’entre nous. C’est idiot, ce tissu n’aurait plus lieu d’être !

Dix-neuvième jour

Il fait froid, je pense que j’ai atteint ma destination. Mais j’ai l’impression que je 
Q¶DL�SDV�¿QL�G¶rWUH�WUDQVIRUPp��4XHOOH�DYHQWXUH �

Vingtième jour

Je ne suis pas bien aujourd’hui, la boule jaune me manque, la plaine me manque. Le 
lin me pèse. Aujourd’hui, je ne l’aime pas. Je le déteste ! Je ne m’aime pas avec lui! 
Je sens le même sentiment à mon égard, il fait froid à l’extérieur, mais entre nous, ça 
bouillonne, ça s’électrise, ça fait mal. Choc, identitaire, d’essence, de coloris ! C’est 
une bataille continuelle. D’autant plus que sa couleur domine, on ne voit que lui, 
comme si je n’étais que lin. Je le déteste ! Je ne suis pas que lin. Je suis lin ET coton ! 
-¶DXUDLV�DLPp�ÀHXULU�FODQGHVWLQHPHQW��VHXOH�ÀHXU�DX�ERUG�GH�OD�URXWH��M¶DXUDLV�YpFX�
GL[�DQV�GDQV�FH�SD\V��1RWUH�HVSqFH�YLW�GL[�DQV�j�O¶pWDW�VDXYDJH��-¶DXUDLV�SUR¿Wp�GH�OD�
chaleur, de la terre, de ma liberté. J’aurais été coton, juste coton. Au lieu de ça, j’ai 
IURLG��'HX[�ERELQHV�PH�SUHVVHQW��GHX[�¿OV�GH�OLQ�P¶HPSULVRQQHQW��-¶pWRXIIH ��

Vingt et unième jour

J’ai rêvé, et oui je rêve aussi, que je m’échappais. Je rampais, telle une chenille, 
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MH�P¶H[WLUSDLV��WRXW�VHXO��GH�FH�WLVVX��/RQJ�¿O�VDQV�SDWWHV��OLEpUp�GH�O¶DXWUH��0DLV��MH�
me suis senti nu, je me suis senti dépouillé d’une partie de moi. Je ne comprenais 
pas, plus je m’extirpais, plus j’expirais. Comme s’il ne m’était plus possible de me 
séparer du lin. Rêve ou cauchemar ? Donc, je ne devais plus penser en terme de 
« moi », mais en terme de « nous », ou plutôt, je suis devenu mon descendant, ma 
progéniture. Je ne suis plus coton, je suis tissu. Mais, j’aurais pu être tissu de coton, 
ça existe, je le sais. C’est donc le tissu qui poursuit ce journal intime. Je suis donc, 
bicolore, biparti, biculturel...

Vingt-deuxième jour

Je n’ai pas un héritage facile à porter. Je sens en moi l’appel du retour aux sources, 
FKDFXQ�YHXW�UHWRXUQHU�G¶R��LO�YLHQW��0RL��M¶DL�pWp�IDEULTXp�LFL��GDQV�OH�IURLG��-¶\�VXLV�
bien. Je préfère rester sourd à ces appels. Mais ils sont là, latents, ils se rappellent à 
mon souvenir dès qu’ils le peuvent. Je les nie, je les ignore, mais ils me dévorent. Ils 
ont été arrachés de leur terre, mais sans ça, je ne serais pas là bon sang ! De tissu, je 
suis devenu vêtement. Je pense que ma transformation est terminée.

Vingt-troisième jour

J’ai encore beaucoup voyagé. Je me retrouve dans un lieu bruyant avec une lumière 
étrange, elle n’est pas naturelle, j’en suis persuadé. On me touche, on m’essaye, on 
me jette, on me plie, on me rejette, on me replie, etc. C’est mon quotidien. Pour 
l’instant mon sort n’est pas enviable, alors je pense au coton et au lin. Ils se font 
discrets. Abdication ? Je ne pense pas. C’était quoi leur vie ? C’était quoi être un 
végétal ? C’était quoi, sauvage ?  C’était quoi de vivre avec ses congénères ? 

Vêtement ? J’aime bien qu’on m’essaye, c’est chaud, c’est doux, ça sent bon, mais 
pas toujours. Oh non, pas toujours ! Bon sang, si je pouvais m’extirper, je le ferais, 
oh oui ! Je couvre le haut de ces... Je crois qu’on les appelle : homme et femme. Je 
ne sais pas qui est qui. Je suis tout contre eux, il y a deux monticules à l’avant, c’est 
agréable ! Ah ! Je ne suis pas remis à ma place. On m’emporte ! Ultime voyage ?

Vingt-quatrième jour

Ils se font discrets ! Alors je pense à eux. Oui. Je ne dois pas oublier ce que je suis, 
je ne devrais pas les nier. Me nier. Je croyais être un simple vêtement, fait à partir de 



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

– page 60 –

deux matières, et que l’important, c’était moi, le vêtement. Mais l’important, c’est 
nous, ce sont nos histoires, ce sont nos parcours. J’existe parce que quelque part il y 
a eu vie. Quelque part il y a eu pousse. Quelque part il y a eu transformation. Est-ce 
que la personne qui me porte m’emmènera un jour là-bas, dans ces terres que je ne 
connais pas ? Cette chaleur qui ne ressemble pas à celle d’ici ? Ces parfums qui sont 
apparemment différents ? Et le cas échéant, comment saurais-je que je suis chez moi, 
que je suis aussi chez moi ?

Trentième jour

Régulièrement, je me retrouve dans une machine qui se remplit d’eau et de mousse, 
et qui tourne, tourne, tourne. A peine séché, je me retrouve sur la personne. Je pense 
être son vêtement préféré. C’est sympa, mais j’aimerais qu’elle m’apprécie moins. 
3DUIRLV��MH�QH�VDLV�SOXV�R��MH�VXLV��FH�TXH�MH�VXLV��MH�VXLV�WRXW�pWRXUGL��-H�QH�VXLV�SOXV�
certain des jours. Ce n’est pas grave, on fait comme si.

Trente et unième jour

Ils se sont rappelés à mon souvenir, le coton et le lin. Que faire ? Je n’en peux plus 
de cette bataille continuelle, qui me semble loin de moi, mais qui se déroule en moi. 
Comme si des étrangers étaient en moi, des squatteurs. Mais des squatteurs qui n’ont 
pas choisi leur squat, ni leurs camarades. Mais, je ne me sens pas imposteur, je n’ai 
pas l’impression d’être illégitime. Tout s’est fait naturellement. Alors, quoi ? Qu’est-
ce que je suis au fond ? Qu’est-ce que je suis ? Il y a ce que je parais être, ce qu’on 
voit dans ce tissu. Mais, je ne me reconnais pas dans cette image. Je ne me reconnais 
pas dans le lin, je ne me reconnais pas dans le coton. Je suis un peu lin, un peu coton. 
Devrais-je les remercier pour ce legs ou leur en vouloir ? Je pourrais aussi être en 
colère, être en colère contre eux. Ce n’est pas le cas, j’aime ce que je suis. Comme le 
FRWRQ�GLVDLW ��©�-H�VXLV�GRXFHXU�HW�UpVLVWDQFH ª��dD�PH�SODvW��'RXFHXU�HW�UpVLVWDQFH ��-H�
devrais être plus à l’écoute de moi. Être lin, coton et tissu. Voilà mes identités, mon 
LGHQWLWp ��$FFHSWHU��QH�SDV�rWUH�LQÀXHQFp�SDU�OD�IDoRQ�GRQW�RQ�PH�YRLW��0DLV�DFFHSWHU�
tout ce que je suis. Vous savez comment on nous appelle, le tissu de lin et coton ? 
0pWLV��0pWLV��oD�IDLW�SHQVHU�j�WLVVX�PrOp�HQ�YHUODQ��0pWLV��SRXUTXRL�SDV�¿QDOHPHQW "
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Michel Wol!

Cet autre qui surgit en moi

Il me déroute… Il m’apprivoise…, cet autre qui surgit en moi alors que je me 
croyais seul, face à une mer étale, les pieds bien enfoncés dans le sable, et pleinement 
disponible pour regarder l’horizon.

L’homogénéité de ma présence soudain se brise: un tournoiement y propulse des 
visions sans lien apparent avec mes souvenirs, mais que je ne peux écarter comme 
de simples parasites. Je les trahirais; je me trahirais, car ces visions – à l’évidence – 
me concernent, relèvent de ce que ma vie aurait pu être ou devenir. Pourtant, rien 
de concret ! De simples frémissements, dans la pénombre du puits qui  aspire mon 
regard. Le surgissement d’une sensation qui me semble venue d’ailleurs.

 Lui faire place, sans plus ? Je pourrais dire qu’il y a erreur sur la personne. 

&HWWH�LPSUHVVLRQ�IXJDFH�PH�Gp¿H�

(QWUH�pYLGHQFH�HW�WURPSH�O¶°LO�VH�UpYqOH�OH�SDVVDJHU�FODQGHVWLQ�WDSL�HQ�PRL��'¶R��
YLHQW�LO "�2��YD�W�LO "�9DLV�MH�OH�UHYRLU "�0H�FRQ¿HU�j�OXL�HW�OXL�j�PRL "

L’éclair qui me traverse n’est pas seulement la voie de la différence en moi. Il 
révèle des fraternités insoupçonnées. Des proximités dont l’histoire ne se raconte pas 
PDLV�VH�YLW�DX�SUpVHQW ��6H�UHFRQQDvWUH�DYDQW�PrPH�GH�VH�FRQQDvWUH��

&HV�UHVVHPEODQFHV�RQW�OHXUV�UDFLQHV�GDQV�PRQ�SDVVp�ORLQWDLQ��DX�WHPSV�R��O¶HQIDQFH�
pODJXDLW�OHV�EUDQFKHV�GH�O¶pYDVLRQ��(W�GpMRXDLW�SDUIRLV�OHV�ÀX[�GH�O¶LQYDVLRQ��

Ainsi l’autre me révèle la part de lui – ou d’elle – estompée en moi.
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Jérôme Dupont

Les regards de Janus

J’aimerais avoir le cœur sur la main,
pourtant quand je regarde en moi il n’y a rien:
ni cœur de cristal, ni cœur de pierre.
Juste l’étrange impression qu’il a été aspiré par mes propres ténèbres.
8QH�VRXIIUDQFH�LQ¿QLH�SDUFRXUW�FRQVWDPPHQW�PHV�YHUWqEUHV�

J’aimerais avoir un sourire sur le visage,
pourtant, quand je me regarde dans la glace, il se fait rare:
ni rire jaune, ni de rires aux larmes.
Juste l’étrange impression qu’on me l’a arraché sans mal
Une tristesse pérenne envahit continuellement mes organes.

Je suis le cavalier sans tête et sans cœur,
qui, sur le champ de la vie, combat sa douleur.
Dans l’atlas de ma vie, mon territoire est d’ailleurs rouge sang:
des batailles internes font couler beaucoup d’encre mais pas seulement...
Celles-ci délimitent en permanence mon pays. 
Le pouvoir est toujours entre les mains de l’ennemi.
Je dois à nouveau en venir aux mains.
Maintes fois j’ai essayé, chaque fois je suis tombé en chemin,
car contre mon ombre, le duel est toujours corsé.
C’est un combat perpétuel que j’ai commencé il y a des années,
entre qui je suis et ce que j’aimerais être:
%UHI��F¶HVW�MXVWH�XQH�PRGL¿FDWLRQ�GH�PHV�IURQWLqUHV���

Tu veux découvrir mes paysages internes?
Tu désires toucher ma terre ferme?
Le checkpoint tu dois d’abord passer,
car, entre rêves et réalités, il n’y a qu’un pas...

Tu peux à présent admirer l’horizon.
Des chemins s’y perdent sans indication, fais attention!
Car entre deux neurones, tu risques d’être perdu
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à chaque instant tu devras te cacher de mes cellules
car à leur yeux, tu seras le virus.
La peur règne ici comme un stimulus.

-H�VXLV�O¶DUFKHU�VDQV�DUF�HW�VDQV�ÀqFKH�
TXL�SURWqJH�VRQ�FKkWHDX�IRUW�HQ�pWDW�GH�VLqJH�
Pour parvenir à la place forte, c’est un véritable labyrinthe.
Quand ce ne sont pas des murs, ce sont des feintes.
Trop de remparts se sont construits
RX�GHYUDLV�MH�GLUH�TXH�GH�PHV�PDLQV�MH�OHV�DL�EkWLV"
Pour atteindre mon cœur, c’est le parcours du combattant.
Avant de descendre mon pont-levis, je peux attendre longtemps...
Entre toi et moi, ce n’est pas une bataille,
c’est juste que dans tes yeux je vois les défaillances occidentales.
(Q�IDLW��F¶HVW�DXVVL�PRQ�UHÀHW�TXL�V¶\�GHVVLQH�
un homme de plus qui courbe trop souvent l’échine...
À force de regarder par la fenêtre,
j’ai senti s’évanouir toute la force de mon être.
J’ai vu répression policière, guerres, misère.
J’ai entendu cris, pleurs et colère.

La vie, c’est carnaval ou soirée costumée:
l’avoir en être s’est, de mon temps, déguisé,
OD�EHDXWp�LQWpULHXUH�V¶HVW�WUDQVIRUPpH�HQ�SDUDvWUH�
Et moi dans tout ce décor, qui suis-je? qui être?

Je suis un chevalier sans Roi et sans armure,
qui, face au monde, doit faire sa place sans ériger de nouveaux murs.
Une formation, une histoire, un titre de noblesse,
la société m’a-t-elle transmis ses bassesses?
Des milliers de kilomètres de parois en construction.
S’isoler? Se protéger? quelles en sont les raisons?
Drôle d’époque, drôle de contexte,
plutôt en pleurer qu’en rire, regarde le travail de Frontex.
En fait, bien souvent, la réalité me mine.
Juste l’étrange impression que ma vie est devenue un mime,
je reproduis ce que j’ai appris tel Chaplin.
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Juste ce sentiment malsain que ces frontières extérieures aujourd’hui m’animent...
Mais comment un mur a-t-il pu se construire à l’intérieur de mon être
pour séparer ce que je suis et ce que j’aimerais être?
Peut-être est-ce là tout le mystère ?
Car sur autrui se répercute cette frontière...
Sa destruction rimera sûrement avec nouvelle ère...

En fait, je ne sais plus si c’est moi qui me suis construit
RX�VL�F¶HVW�OH�PRQGH�TXL�P¶D�EkWL�
Je ne sais plus si je crée ou si je reproduis.
Peut-être suis-je parcouru par ces deux dynamiques...
Tout au moins, je crois en la force de la vie!
Alors aujourd’hui, je me laisse guider par celle-ci...

Je crois avoir compris que je suis mon propre ennemi,
qu’avant de vouloir changer le monde, je dois sentir la vie,
la ressentir, la respirer, bref avoir les yeux qui pétillent...
Ainsi, je me souviendrai qu’à force d’avoir les pieds sur terre,
je me perdrai toujours plus dans les étoiles et leur lumière...
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Dominique Michiels

Les ébats-limites

2XL�� M¶DL� HX� GHV� H[FXVHV�� RXL� GH� ELHQ�EHOOHV�([FXVHV� ELHQ� HQÀpHV� RX�GX�PRLQV��
j’avais des Explications qui tenaient debout.

(OOHV� WUDvQDLHQW� Oj�� GHKRUV�� LQGROHQWHV�� PROODVVRQQHV�� IHLJQDVVHV�� Op]DUGDQW� GH�
PDOFKDQFH�GDQV� OHV�SDUWLFXOHV�¿QHV�� OHV�FRXSV�GH�NOD[RQ�� OD�JULVDLOOH�HW� WRXWHV�FHV�
longueurs d’onde. Tantôt, appuyées sur le rebord d’une fenêtre, soutenant leur 
tête alourdie ou, mal assises, les fesses traversées par le tube froid de l’arceau du 
parking vélo, confondues entre le confort de l’appui et l’endolorissement. Parfois, 
les reins pointant vers l’arrière, les épaules vers «un ciel si bas», les bras croisés sur 
la balustrade du canal, sur ce béton si fatigué. Le vague des yeux jamais ne rejoindra 
la surface griffée par les eaux plombées et s’égarera comme un miasme à mi-hauteur 
des pans latéraux de la voie d’eau, aussi bétonnés, autant mouchetés de lassitude. 
Peut-être il tentera de s’accrocher au gris plus clair et luisant du pare-brise, face à lui 
mais la voiture campe sur sa position à la proue de la péniche et se laisse glisser. Et 
tout glisse, sur l’eau et dans les têtes.  Tellement de temps décompressé en langueur 
d’ennuis, étiolé en paresse, en faiblesse.

Je venais de les quitter il y a un quart d’heure, mes Superviseuses sporadiques, mes 
Anges accompagnatrices désabusées. Je savais le pourquoi, le comment, le quoi. Je 
GpJRXOLQDLV�G¶DQWKUDFLWH��-H�GpJXVWDLV�O¶kFUH�GDQV�OH�FUHX[�GH�OD�YDJXH����

Pfff ...ça commence comme on crève à bécane. Une vulgaire clope, un alcool ad 
hoc d’addict pour colmater mais cela ne décolle plus.  

Flanqué du quotidien, c’est une course corrompue : on collecte les tâches dans 
l’obscurité, on se coltine une guérilla quelconque, on s’exclame dans une crise 
discrète, on casque dans le panier de crabes, on se coupe en quatre et on se calfeutre 
dans le dernier quartier; on s’écarte, à côté de la plaque.  

«J’ai presque plus de cash en caisse, Monique.»  

$JJORPpUp�GH�GpFRQ¿WXUHV��HQFDTXp�GH�FDIDUGV��HQJOXp�GH�SLT�UHV��RQ�FDIRXLOOH��
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écartelé. Par contre, pas collabo pour un kopeck, c’est la conduite obligée.  

 «Tous les vegans, of course, Morgane, sont Gaïa.»  

Dans le collimateur : frasques en guenilles, risques malingres, courage en rac, 
escapades calamiteuses. Sous un angle d’attaque, couine la crainte. Aux quatre 
points cardinaux, ça bloque, ça cloche, ça cogne, ça cale. Entre les cloisons, c’est 
pas coton. Derrière les pare-chocs, c’est caduc. Considère que déjà ça dégouline. 
Oh, la coupure de courant! 

 «Paco, tu t’ logoff et libères mon écran, s’il te plaît. C’est pas cool !»  

Et quand bien même, décrié par d’aucuns plus cogneurs, crispés sur la crevasse 
des alambiqués, qui condamnent les encombrants et le bougonnement, auxquels 
débectent les égratinures, les récalcitrants, la couardise.  

«Radicalise-toi Clémentine, que faire d’autre pour décoller de ce carrelage.»  

Et tant qu’à faire, vu du Titanic après l’Iceberg, autant capituler pour ce climax, 
une des planques du purgatoire.  

Se recueillir dans la cathédrale des manques et des contorsions 
Se cacher dans le bunker des complices parmi les complaisants 
Se calfeutrer dans la cale en quarantaine avec les scorbutiques 
S’encastrer dans l’ascenseur pour la débâcle et la disgrâce  
Constater le cours de la crudité  et décompter au cordeau nos fracas entre 

collapsologues. 
Contre presque tout, entre ploucs et escrocs électrisés, c’est d’une élégance crasse, 

d’un négligé clamant. Du coup, nous collaborions à nos cruci-frictions.  

 «Quoi donc, Grégoire, alors accouche quoi ! Ou j’y vais franco sur l’étiquetage.» 

Et tout cueillir... 
le chagrin à couper au couteau 
une felouque oblongue, épargnée, stagnant en cale sèche, lorgnant vers le courant 

qui cavale 
ton embarcation comblée de coups d’éclat et de boucan, de parcours rectilignes 
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comme du cristal de roche 
mes projections très bec et ongles, tes désaccords à cran, à cor et à cri, quelques 

syncopes 
l’érection brusque d’une amarante crête de coq que le regard aborde et contourne 

en une calme caresse oculaire, longue et curviligne et adore.  

Quand, récurrent, un écho recroquevillé égratigne :  
Et si tu...  
débusques ta cosse, 
déchristianises ta cotte de maille, 
crolles ton képi 
encanailles tes écailles, 
dégommes l’écorce, 
décalques la gangue, 
tracasses ta carapace, 
chagrines le packaging, 
arqueboutes ta coquille, 
HPEHUOL¿FRWHV�FHWWH�JXrSLqUH��
dézingues ton corset, 
offusques ton crâne, 
écrabouilles l’écrin, 
déglingues la cuirasse, 
crames ta coque, 
liquides la carlingue.  

Et quoi encore ! 
Se  décarcasser et prendre le taureau par les cornes de surcroît.  
J’ai crevé. Suis exténué.  

Je me retrouvais là,  à « L’Impasse du Diable », dans une ruelle repliée, proche 
du canal. Je leur avais donné rendez-vous, aux Explications, Superviseuses, Anges 
FRDFKHXVHV��-H�SDWLHQWDLV�GDQV�FH�NDEHUGRXFKH��¿[DQW�O¶HDX�SpWLOODQWH�GDQV�ODTXHOOH�
devait sûrement se dissoudre tout le pesticide vernissant l’écorce de la tranche de 
citron. Le patron, les quelques clients, l’ambiance bois foncé, le vogelpik jauni, les 
cendriers illégaux, un coin de paradis à l’ancienne pour les moments infernaux. Je 
SUHVVHQWDLV�ELHQ�TX¶LO�Q¶DOODLW�SDV�VXUYLYUH�j�O¶DYHQDQWH�JHQWUL¿FDWLRQ��,O�GHYLHQGUDLW�
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juste ...transparent. Sans voix pour l’anglais international, souterrain pour les 
trentenaires, amis du Design et du Vintage, imperméable aux Macbooks et tablettes, 
une miette de biscotte pour l’Immobilier qui aurait tôt fait de réquisitionner toutes 
OHV�PLHWWHV�GH�O¶vORW�SRXU�PLHX[�OHV�UHFRQVWUXLUH�HQ�OHV�DVVHPEODQW��(W�V¶\�ORJHUDLHQW��
les Anglais internationaux, les amis architectes, les trentenaires avec des lunettes 
QRLUHV�UHFWDQJXODLUHV�TXL�¿[HQW�OHV�pFUDQV���

J’hésitais, partir à l’Ouest, rester à l’Est, perdre le Nord.  
«...elle descendait vers le Midi, le Midii... Ils se sont...». C’était au moins Radio 

Nostalgie ici.  

3XLV�HOOHV�VRQW�HQ¿Q�DUULYpHV���VH�VRQW�DVVLVHV�j�PD�WDEOH��$�PD�JUDQGH�VXUSULVH��HOOHV�
étaient plus animées que d’habitude, presque vives. Quelques taquineries entre elles, 
attitude plutôt rare. D’habitude, elles disent trois phrases, puis baillent d’ennui ou de 
fatigue et puis plus rien. Elles pourraient être alors prêtes à m’écouter mais rien n’est 
moins certain.  Elles m’ont parlé, plus sérieuses : «Dis, tu vois, il y a Nous. Nous on 
t’a rencontré, ça fait des lunes qu’on se fréquente. On t’a accepté, reconnu, soutenu. 
On se voit plic-ploc, deci delà. Tu appelles, on se rapplique, sûr. Nous, de notre côté, 
si on n’a pas de tes nouvelles, on t’appelle et tu procrastines pas trop longtemps pour 
nous répondre. Mais dis-toi bien, Nous, l’indigne  trinité, les trois disgracieuses, les 
muses entre chien et loup, Nous, on n’est pas un exemple, un modèle pour toi.  Fais 
demi-tour, détourne-toi, avance, accélère ou fonce.»  

Puis la plus orientale des trois a immobilisé son regard sur moi. Ses yeux ont 
GRXEOp� GH� KDXWHXU�� FRPPH� j� FKDTXH� IRLV� GDQV� FHV�PRPHQWV�Oj�� VRQ� LULV�� XQH� vOH��
VRPEUH�VXEPHUJp�SDU�OH�EODQF�GH�VHV�\HX[��(W�DYHF�FHW�DLU�VWXSp¿p�HW�VD�PDLQ�VXU�OD�
PLHQQH���©6¶LO�WH�SODvW��121��QH�IDLV�SDV�FRPPH�QRXV��FRPPH�PRL��FRPPH�HOOH�HW�
elle. On appartient à ton passé. On est resté dedans. (Elle se frappa la poitrine). Ne 
YLV�SDV�oD��6XI¿W��6723��&D�Q¶HQ�YDXW�SDV�OD�SHLQH��%D]DUGH��7RL�WX�SHX[��7X�SHX[�
HQFRUH��/DVVH�WRL�GH�QRXV�HW�ODLVVH�QRXV��4XLWWH�QRXV�ª�(OOHV�¿UHQW�VLOHQFH��HW�PRL�HW�
les quelques clients présents dans le café. J’ai pensé que je serais alors seul, Moi, 
Effondré de Milleprécautions. Je serais comme une barque en pièce, une Ophélie 
ÀRWWDQWH��©1RWUH�SUpVHQFH�HW�QRWUH�DSSXL�� MXVTX¶j� OD� OLH��Q¶HVW�SOXV�QpFHVVDLUH��Q¶D�
SOXV�OLHX�G¶rWUH����$OOH]��ERQ��RQ�\�YD��2Q�V¶HQ�YD�RX�RQ�GLVSDUDvW��6DYRQV�SDV�HQFRUH�
vraiment.» Elles se sont levées de leur chaise, la soulevant à peine, la raclant par 
WHUUH�� (OOHV� VH� VRQW� HIIDFpHV� GDQV� OH� FODLU�REVFXU� GX� FDIp� HQ� ODLVVDQW� WUDvQHU� OHXUV�
VDYDWHV�VXU�OH�FDUUHODJH�GX�YLHX[�WHPSV��©FKKKKª��(OOHV�SULUHQW�OD�SRUWH��&HOD�¿QLVVDLW��
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bizarre et simple. Un adieu à l’étouffée. Nous allions devenir indifférents les uns aux 
autres, nous évanouir l’un à l’autre, dissoudre nos souvenirs sur le long cours des 
jours et des nuits.  

Je suis sorti quelques temps après. J’ai pris mes cliques et mes claques. Je devais 
inévitablement en prendre mon parti. Et j’ai marché dans la ville comme je n’ai 
jamais autant marché. Tout vain, tout vide, tout seul. Après ce coup de massue, je 
comptais en arpentant si longuement, atteindre au plus vite un rebond éventuel, doux 
et aérien. Qui sait, la dissipation, l’anesthésie peut-être. Dépassé depuis longtemps le 
boulevard Barthélémy et la rue Notre-Dame du Sommeil. Je relevais parfois le nom 
de quelques  rues: square de la Délivrance, Sukkelweg, rue du Fossé, du Mystère, 
GHV�&DUEXUDQWV��3OXV�ORLQ��UXH�GH�OD�*DvWp��UXH�.LQHW��GH�O¶,G\OOH��(W�M¶LJQRUDLV�TXH�OD�
renaissance existait. 
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© Collectifs d’écrits
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Anaïs De Bock

Le présent ne fait que passé

©6L[�SLHGV�VRXV�WHUUH��M¶pFULV�HQ¿Q��/D�WrWH�GDQV�OHV�QXDJHV�ª

Ce matin-là, je me réveillai moins péniblement que d’habitude. Bizarre... Je retins 
pendant un instant le délicieux souvenir - s’effaçant beaucoup trop vite - de cette nuit 
HQ�P¶DFFURFKDQW�DX�PRLQGUH�SHWLW�GpWDLO�G¶HOOH��-H�PH�UHSDVVDL�FHWWH�PDJQL¿TXH�QXLW�
déguisée de jour et de lumière: nous nous allongeons près d’un lac, nous dansons, 
chantons, rions, parlons. Ton visage éclairé de soleil me fait rêver, ta voix me berce, 
ton odeur me calme, ton rire me rend heureux. C’est si facile d’être heureux, avec 
toi! Tu es si jeune...Tu as tout d’une mère parfaite, ma mère...

Je voulais sauter de mon lit - mais qu’est-ce que je dis là?! Il ne faut pas rêver, 
QRQ�SOXV����SRXU�IDLUH�GLVSDUDvWUH�FHWWH�IDWLJXH�TXL�Q¶HQ�¿QLVVDLW�SOXV��IDLUH�GLVSDUDvWUH�
toute tristesse et toute amertume. Évidemment, je savais que je n’y arriverais pas 
en sautant du lit! Je me casserais quelque chose, sans aucun doute! Et si j’essayais? 
Que se passerait-il? M’abandonneraient-ils à mon triste sort? Non, non jamais ils ne 
feraient ça! Je regardais le sol tout en y songeant.

/D�VRQQHWWH�VH�¿W�HQWHQGUH�j���K���SUpFLVHV��&¶pWDLW�WURS�W{W��MH�Q¶pWDLV�SDV�SUrW��/HV�
10 minutes suivantes me servirent à m’habiller, me brosser les dents et me coiffer.

Daniella attendait patiemment devant la porte.
- Bonjour Valentin! Comment allez-vous aujourd’hui?
- Bonjour Daniella. Mal, pourquoi changerait-on les habitudes?! dis-je avec un 

petit sourire, qui cachait en fait une triste vérité.
�� 2Q� SHXW� WRXMRXUV� HVVD\HU�� PH� ¿W�HOOH� UHPDUTXHU�� SUHQDQW� VD� YRL[� FDOPH� HW�

mélodieuse. Je voyais toutefois que derrière ses mots se dissimulait un lourd espoir.
- Si ça vous tient tellement à cœur, lui répondis-je, cette fois avec douceur.
'DQLHOOD�PH�¿W��FRPPH�FKDTXH�MHXGL��OHV�WHVWV�GH�URXWLQH�SRXU�YpUL¿HU�PD�WHQVLRQ��

Puis, après un bon quart d’heure, je lui demandai:
- Pourquoi êtes-vous arrivée plus tôt que d’habitude, aujourd’hui?
Après quelques minutes, elle se décida à me répondre.
- Mon père est mort samedi, son enterrement a lieu aujourd’hui, à 13h, je veux être 

prête à temps.
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La première chose qui me vint à l’esprit, quand j’entendis cette triste nouvelle, 
IXW� OH� VRXYHQLU� GH�PRQ� SURSUH� SqUH�� (Q¿Q�� ©SURSUHª� Q¶HVW� SDV� OH�PRW� TXH� MH� OXL�
aurais attribué. C’est d’ailleurs le contraire qui lui aurait entièrement convenu. 
Je me souvins alors de cette nuit, la plus terrible des nuits! J’ai encore en tête le 
bruit assourdissant des claquements et des cognements, et puis ce cri... Ce cri de 
détresse qui cherchait désespérément quelqu’un, quelque chose. La peur, la vraie, 
je ne l’avais jamais ressentie auparavant. Je crus l’inventer lorsque notre père nous 
annonça, le lendemain, que nous ne reverrions plus jamais notre mère. La scène était 
SUHVTXH�DXVVL�WHUUL¿DQWH��GX�VDQJ�SDUWRXW��6XU�OH�SLDQR��VXU�OH�PXU��HW�SXLV�XQH�JURVVH�
coulée qui partait du centre de la pièce, qui traversait le salon, dévalait l’escalier, 
pour s’éteindre derrière une porte fermée à double tour.

Tout en tenant ma main ridée, elle conclut:
- Rien d’inquiétant à première vue, n’oubliez pas de prendre vos médicaments 

deux fois par jour et tout se passera pour le mieux. Elle s’exprimait maintenant avec 
une grande tristesse, légèrement absente.

- Merci, Daniella.
J’essayai d’avoir l’air compréhensif, en vain. J’aurais bien aimé, moi, que mon 

père meure. Décidément, le hasard fait mal les choses. Alors qu’elle fermait la 
porte derrière elle après m’avoir dit au revoir, je ressentis une envie soudaine de lui 
apporter un peu de réconfort.

- Daniella! Attendez! Je vins me mettre sur le palier, à deux mètres de la rangée de 
marches, de peur de tout dévaler.

- Oui, Valentin?
- Je suis désolé, pour votre père.
Elle me laissa un sourire, bien que malicieux, rempli de douleur.

,O�IDLVDLW�EHDX��MH�QH�GHYDLV�SDV�WDUGHU�j�SUR¿WHU�GH�OD�FRXFKH�GH�QHLJH�TXH�OH�IURLG�
avait construite pendant la nuit. Peu de temps après, j’étais dehors. Je n’étais pas 
sorti par devant à cause des marches, mais par le jardin. Le chemin que j’emprunte 
pour rejoindre l’avant de la maison parait presque un chemin tracé, maintenant. Avec 
le nombre de fois que j’y suis passé!

Bien que cette idée me soit à peine supportable, je devrais faire appel à quelqu’un 
pour m’aider au quotidien. Mes bras s’affaiblissent de jour en jour. Après m’avoir 
donné une dizaine de noms auxquels faire appel en cas de besoin, Daniella avait 
renoncé à me faire changer d’avis. Un jour, elle m’avait dit: «Vous êtes encore plus 
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têtu qu’une mule!» J’avais pouffé et lui avais répondu que je n’étais pas une femelle. 
Elle avait pouffé à son tour et avait repris son inspection délicate.

En passant près de la petite église du village, comme chaque fois, il me revint en 
PpPRLUH� O¶LQÀXHQFH� TXH� O¶eJOLVH� DYDLW� UpXVVL� j� DYRLU� VXU�PD�JpQpUDWLRQ�� WRXV� OHV�
dimanches - comme toutes les familles -, nous nous rendions à l’église de notre ville. 
Et puis, il y avait ce petit enfant, accompagné de sa mère, qui, tous les dimanche, 
devait se confesser pour une séries de bêtises pas bien graves. Les plus fréquentes 
étaient d’avoir laissé son bonnet à l’intérieur, de ne pas avoir mis ses chaussettes 
sales dans la manne à linge ou encore de ne pas s’être lavé les mains avant de 
manger. Moi, ça me faisait mal au cœur quand, chaque dimanche, il revenait avec un 
bleu de plus. Un soir, pendant le souper, je m’étais exclamé: «Chez lui, c’est encore 
pire que dans un couvent!» Maman m’avait un peu grondé en me rappelant que, 
dans chaque famille, il y avait différentes règles que l’on devait tout simplement 
respecter. Pourtant, je savais qu’au fond d’elle, elle me donnait raison.

La neige freinait les roues de mon fauteuil. J’avais mal aux bras. Je décidai de faire 
XQH�SHWLWH�SDXVH��,O�pWDLW���K����PDLQWHQDQW��$SUqV�DYRLU�UHSULV�XQ�SHX�GH�IRUFHV��MH�¿V�
demi-tour. Le moindre détail me faisait repenser à mon enfance, même un vulgaire 
SRW�GH�ÀHXUV�

$�OD�PDLVRQ��RQ�Q¶DYDLW�TXH�oD��8Q�SRW�GH�ÀHXUV�SDU�FL��XQH�SODQWH�SDU�Oj��0DPDQ�OHV�
adorait! Elle disait que c’étaient elles qui la faisaient progresser et qui lui donnaient 
du courage dans les moments plus délicats. Moi, je n’en croyais rien!  Le plus gros 
défaut de Maman - le seul à mes yeux -, c’était la naïveté! Elle était si naïve que ça 
me faisait rire, à la longue. Elle était telle un enfant cheminant vers un monde de 
douleurs et de perturbations. Un enfant qui ne fait que découvrir et qui, lorsqu’on 
FURLW�OXL�DSSUHQGUH�TXHOTXH�FKRVH�TX¶LO�VDLW�GpMj��VH�GUHVVH�¿HU�FRPPH�XQ�SDRQ��HQ�
s’écriant: «Oui, je sais! » Elle était tellement belle, ma mère... A s’en crever les yeux!

Sans m’en rendre compte, je m’étais arrêté, une fois de plus. Je pleurais...

©'H� Oj�R�� MH� W¶pFULV�� MH�QH�SOHXUH�SOXV�� -H�QH�SHX[�SOXV��(W�� VL� M¶HQ� pWDLV� HQFRUH�
capable, ce seraient des larmes de joie et de bonheur qui s’évaderaient de mes yeux.»

J’étais bientôt arrivé. Plus qu’une rue, une toute petite rue sans souvenirs, sans 
amertume. Juste la belle vue ensoleillée, c’est tout ce que je demande...
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/H�VROHLO�VH�UHÀpWDLW�VXU�OD�QHLJH��EODQFKH�HW�YLHUJH��&HWWH�QHLJH��GRXFH�HW�FHSHQGDQW�
meurtrière pour certains. 

1RXV�pWLRQV�j�OD�PHU��HQ�PDLOORW�GH�EDLQ��HW�M¶pWDLV�VL�¿HU�GH�VDYRLU�HQ¿Q�QDJHU�

C’est tout...rien d’important qui vaille vraiment d’être écrit. Et pourtant...
J’étais maintenant devant la façade de ma maison. J’observai pendant un moment 

les marches d’escalier. Il y en avait sept. Elle étaient toutes régulières et bien droites, 
bien qu’inondées de neige. Toutes, sauf une; la deuxième en partant du bas. Elle était 
légèrement plus haute que les autres.

Un jour, mon père s’était énervé car il avait trébuché sur cette marche. Il était 
encore plus de mauvaise humeur que d’habitude. Il ne récita pas la prière, avant 
de manger, et ne toucha pas un mot pendant le repas. Il était souvent de mauvaise 
humeur. On avait l’habitude, et ma mère, en particulier.

Je dois essayer! Je ne sais pas ce qui, tout à coup, me poussait à le faire, mais c’était 
plus fort que tout. Je dois monter ces marches. Ne fût-ce qu’essayer! C’est comme si 
quelque chose me poussait à le faire.

Je vins me mettre au seuil des escaliers et essayai tant bien que mal de me 
VRUWLU�GH�FH�PDXGLW�IDXWHXLO��$SUqV�TXHOTXHV�WHQWDWLYHV�UDWpHV��MH�UpXVVLV���HQ¿Q���j�
m’en décrocher. A présent, j’étais assis, plutôt bizarrement, par terre. Je regardais 
DWWHQWLYHPHQW�OHV�PDUFKHV�G¶HVFDOLHU��(OOHV�PH�WHUUL¿DLHQW��PDLV�MH�OHXU�WURXYDLV�XQH�
FHUWDLQH�DWWLUDQFH�� -H�QH�SRXYDLV�PH�¿HU�TX¶j�PHV�PDLQV�VL� MH�YRXODLV�PRQWHU�FHV�
marches. 
-H�OHV�GLVSRVDL�VXU� OD�SUHPLqUH�PDUFKH��GH�IDoRQ�j�PH�VRXOHYHU�JUkFH�j�HOOHV��-H�

tentai quand même de lever les pieds, en vain.
-H�UpXVVLV�¿QDOHPHQW�j� OD�JUDYLU��-H�¿V�XQH�SHWLWH�SDXVH��GH�PDQLqUH�j�UHSUHQGUH�

PRQ�VRXIÀH��
Après quelques minutes, je me décidai à continuer. Je reproduisis la même technique 

que pour la première marche, espérant avoir la même chance. Je m’appuyai sur les 
mains. Non, je ne les avais pas bien disposées. J’avais peur. Je ne savais plus à quoi 
me raccrocher. La rampe! Je me trouvais de l’autre coté de celle-ci. C’était presque 
impossible d’y arriver! Oh, et puis, qu’ai-je à perdre, de toute façon, si je reste là à ne 
rien faire, je tombe à coup sûr! Je me mis donc au travail. Déplacer une main après 
l’autre, tout doucement. Et de une, et de d... BOUM!!!

Je me retrouvai dans un endroit tout blanc. Au départ, je crus que je me trouvais au 
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SDUDGLV��PDLV�MH�GpFRXYULV�DORUV�WRXV�FHV�¿OV��,OV�pWDLHQW�DFFURFKpV�j�PHV�EUDV��-¶HXV�
DORUV�XQ�VHQWLPHQW�GH�GpMj�YX��0RQ�¿OV��,O�DYDLW�HX�OHV�PrPHV�¿OV�DX[�EUDV��PDLV�
lui en avait aussi eu au nez... L’hôpital! Je détestais cet endroit! Avant, je l’aimais 
bien car je me disais que c’était un endroit pour soigner, guérir... Mais après avoir 
VX�TXH�F¶pWDLHQW�FHV�PrPHV�SHUVRQQHV�TXL�Q¶DYDLHQW�ULHQ�IDLW�SRXU�VDXYHU�PRQ�¿OV��
je me mis à les détester, plus que tout! «Je suis désolée monsieur, tous les blocs sont 
pris». Excuse de merde! De mon temps, on soignait les patients chez eux et ils s’en 
sortaient très bien!

Je me rappelai alors le déroulement des événements. Les marches, mon père, la 
deuxième marche, la rampe... 

Je ne supportais plus de rester dans cette sinistre chambre d’hôpital. Je voulais 
sortir. Rentrer chez moi. Faire une balade...5h32.C’est le temps qui s’était écoulé 
depuis ma dernière balade jusqu’à maintenant. Le présent, celui qu’on ne revoit 
jamais deux fois, celui qui est immédiat et, juste après, enfoui dans le passé. Le 
présent ne sera plus là, quand je mourrai. Il me semblait être déjà mort depuis 
longtemps...Je n’étais pas bête, non. Seulement naïf. Comme ma mère. Naïf d’avoir 
pensé que la vie me donnerait une nouvelle chance, de nouvelles joies à partager 
à plusieurs, de nouvelles épreuves à surmonter ensemble. Mais non, rien. Ma vie 
restait terne. Terne à en crever...

Je ne veux plus attendre, je ne peux plus!

Je demandai la permission de rentrer chez moi. Trois quart d’heure après, j’étais 
de retour dans mon quartier. Je m’habillai bien chaudement - la neige n’avait pas 
fondu, malgré le soleil -, et je sortis. Il faisait plus froid que tout à l’heure, mais cela 
m’affectait peu. Je ne songeais plus au passé. Je n’avais d’yeux que pour le présent 
et le futur.

Je passai devant toutes ces maisons, bien que discrètes, extrêmement généreuses. 
Pleines de couleurs. Tellement différentes les unes des autres, avec toutefois une 
certaine harmonie. Elles me donnaient de la force pour continuer, continuer ma 
balade. Après cette merveilleuse rencontre, je décidai de m’arrêter à coté d’un banc. 
1RQ�SDV�GH�IDWLJXH��PDLV�SRXU�WRXW�VLPSOHPHQW�PLHX[�SUR¿WHU�GX�PRLQGUH�GpWDLO�GX�
paysage, si merveilleux, qui s’offrait à moi.
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/H� VROHLO� VH� UHÀpWDLW� VXU� OD�QHLJH��/HXU�XQLRQ�GRQQDLW� O¶LPSUHVVLRQ�TXH� OD�QHLJH�
n’était en fait qu’un millier de petits diamants grouillant sur le sol, et dont on pouvait, 
d’un seul pas, enlever toute magie et toute splendeur. Je ne pense pas seulement à 
ces petits «diamants» en écrivant ça, mais à la plupart des choses extraordinaires de 
ce monde. Il y en a même qui disparaissent toutes seules, comme ça! C’est pourquoi 
OH�WHUPH�SUR¿WHU�GX�PRPHQW�SUpVHQW�VLJQL¿H���GpVRUPDLV���pQRUPpPHQW�j�PHV�\HX[�

J’entendis un bruit bizarre, une sorte de grondement. J’avançai pour voir ce qui 
se cachait derrière cet étrange bruit...Mais oui, bien sûr, le train! Je l’avais oublié, 
FHOXL�Oj��8QH�UDQJpH�G¶DUEUHV�JLJDQWHVTXHV� OH�FDPRXÀDLW��*LJDQWHVTXHV��RXL��PDLV�
solides, je n’en suis pas si sûr! Je continuai ma balade, le sourire aux lèvres. Elle était 
FKRXHWWH�OD�YLH��¿QDOHPHQW�

-H�UHPDUTXDL�DX�ORLQ�OD�YLHOOH�pJOLVH�GX�YLOODJH��4XHOTXHV�¿GqOHV�\�SDVVDLHQW�HQFRUH��
mais aucun jeune. - Qui sait s’il y en a encore, dans ce village. -  Rien... Tant pis, 
mieux vaut pour eux, de toutes façons. J’y passerais bien, mais pas tout de suite, je 
Q¶\�VXLV�SDV�HQFRUH��,O�IDOODLW�TXH�MH�SUR¿WH��

Je passai devant la porte du boulanger. Elle était fermée; pas normal. Oh et puis 
à quoi bon, de toutes façons tout le monde se fout des règles dans ce village! Je ne 
voulais même pas regarder dans la vitrine pleine de poussière. Je poursuivis ma 
balade. 

Les rues étaient désertes. À se demander s’il y avait seulement un autre personne 
que moi dans le village. J’obtins vite la réponse à ma question. Il y avait un jeune 
couple, apparemment marié, qui marchait, les bras enlacés et le sourire aux lèvres. 
Ils étaient sur l’autre trottoir. La femme se mit à appeler quelqu’un, sûrement leur 
¿OOH��©/DXUDª��0RL��MH�QH�YR\DLV�SHUVRQQH�G¶DXWUH�

À ma gauche, un gigantesque champ se dessinait à l’horizon. J’aperçus au loin une 
SHWLWH�¿OOH��VD�SRXSpH�j�OD�PDLQ��HQMDPEDQW�OD�QHLJH�GX�PLHX[�TX¶HOOH�SRXYDLW��6HV�
bottes avalaient de la neige. Elle rigolait. On dit souvent que les enfants sont naïfs, 
moi je dis qu’ils savent bien plus qu’on ne pourrait le croire. Ils savent ce qu’est 
le vrai bonheur, celui de s’amuser avec une paille, ou encore de pouvoir rigoler 
des heures juste en entendant un bruit tout à fait ordinaire. Sa mère était soulagée, 
PDLQWHQDQW�TXH�VD�¿OOH�VH� WHQDLW�DXSUqV�G¶HOOH��oD�VH�YR\DLW�j�VRQ�YLVDJH��7RXW� OHV�
enfants devraient être aimés comme ça par leurs parents!
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L’église se rapprochait de plus en plus. J’étais juste à coté d’une petite maison à 
OD�IDoDGH�RUDQJH�FODLU��¬�OD�IHQrWUH�GX�EDV��RQ�SRXYDLW�YRLU�XQH�MHXQH�¿OOH�G¶HQYLURQ�
quatorze ans, un ordinateur sur les genoux, près d’un feu. Ça m’étonnait de voir une 
VL�MHXQH�¿OOH�GDQV�XQ�SHWLW�YLOODJH��3HXW�rWUH�TX¶HOOH�HVW�MXVWH�Oj�SRXU�OHV�YDFDQFHV��¬�
la fenêtre du haut, j’aperçus un chat blanc et brun, assis sur l’appui de fenêtre. La 
chaleur que dégageait cette belle maison me donna un frisson dans le dos. 

Je décidai de continuer ma route. A mesure que j’avançais, je découvrais de 
QRXYHOOHV�EHDXWpV�GX�PRQGH��&¶pWDLW� WURS�EHDX��(Q¿Q�� �©WURSª�� �QRQ��/HV�RLVHDX[�
FKDQWDLHQW��OHV�DUEUHV�GDQVDLHQW��OH�YHQW�VRXIÀDLW��OH�UrYH�VH�UpDOLVDLW���

-¶DUULYDL� HQ¿Q� j� O¶pJOLVH�� -H� O¶REVHUYDL� SHQGDQW� TXHOTXHV� PLQXWHV�� OH� WHPSV� GH�
découvrir chaque gravure qui encadrait le porche. Après avoir bien tout assimilé, je 
GpFLGDL�HQ¿Q�G¶HQWUHU���

Je la sentais venir, tout doucement. Elle était si calme et avait l’air si inoffensive 
qu’elle en était d’autant plus meurtrière. J’espérai que lui, elle, et tous les autres, 
DLHQW�HX� OD�PrPH�VHQVDWLRQ�TXH�PRL�j�FH�PRPHQW�Oj��DX�PRPHQW�R�� O¶RQ�HVW� WURS�
ORLQ�SRXU�IDLUH�GHPL�WRXU��DX�PRPHQW�R��OD�PRUW�GHYLHQW�XQ�LQVWDQW�GH�SXU�SODLVLU��GH�
VRXODJHPHQW��&HOXL�R��RQ�VH�ODLVVH�DOOHU��HW�R��RQ�VH�GLW�TXH�FHX[�TXH�QRXV�ODLVVRQV�
derrière nous ne pourront jamais nous donner ce que nous sommes en train de 
vivre pendant ne fût-ce que quelques secondes. La seule chose à laquelle je voulais 
SHQVHU�j�FHW�LQVWDQW��F¶pWDLW�j�PRQ�¿OV��0RQ�¿OV�PRUW�SDU�PD�IDXWH����-¶DOODLV�ELHQW{W�OH�
rejoindre, j’allais pouvoir rattraper le temps perdu! J’allais pouvoir lui donner autant 
d’amour, et même plus, que je lui en aurais donné pendant une vie entière. Je voyais 
OD�PRUW�SOXV�FRPPH�XQH�GHX[LqPH�FKDQFH�TXH�FRPPH�OD�¿Q�G¶XQH�YLH��-H�OD�YR\DLV�
maintenant comme une renaissance. 

(OOH�pWDLW�FKRXHWWH�OD�YLH��¿QDOHPHQW��3UHVTXH�DXWDQW�TXH�OD�PRUW���

«À présent, je suis mort, et j’ai pourtant l’impression de n’avoir vraiment vécu 
que lors de mes derniers instants. Cette dernière balade. Une balade, certes, mais 
bien plus encore: le moment présent. Celui qu’on ne voit pas deux fois; celui qui 
HVW� Oj�� HW� GRQW� RQ�QH� SUR¿WH� SDV� DVVH]��3RXU�PD�SDUW�� MH� O¶DL� GpFRXYHUW� XQH� KHXUH�
avant ma mort. Je pensais que la vie m’avait oublié, et c’était vrai. C’est la mort, 
ou en tout cas l’avant-goût de celle-ci, qui m’a ouvert les yeux. C’est pour cela que 
je suis content. Et c’est aussi pour cette raison que je t’écris, à toi, être inconnu, 
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être à qui j’offre cette histoire, mon histoire, Valentin Duchaut, 74 ans, habitant de 
&KHYHWRJQH�� KDQGLFDSp�GHV� GHX[� MDPEHV�� SqUH� G¶XQ�JDUoRQ�GpFpGp�� HW� G¶XQH�¿OOH�
vivant actuellement en Suède.»

Épilogue

Le 9 septembre 2017, au sud de la Suède, une lettre s’échappe - comme par magie - 
du ciel, se dépose sur le toit d’une petite maison abandonnée. Sur la cheminée de 
cette maison, une cigogne, qui découvre la lettre. Elle tente de la faire manger à ses 
SHWLWV��PDLV�ULHQ�j�IDLUH��(OOH�GpFLGH�GRQF�GH�O¶HPPHQHU�ORLQ��(OOH�OD�OkFKH�HQ�SOHLQ�
centre ville de Göteborg. Celle qui ramasse la lettre se nomme Claire Duchaut. Elle 
est originaire de Chevetogne.
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Pascal De Bock

Accident de personne...
        

...Ne cherchez pas : laissez venir!

A-t-on idée de choisir les essieux de ce train, celui-ci précisément, pour aller 
rejoindre l’éternité!

A-t-on idée de choisir cette journée! Justement celle-ci. 
Une voix, pourtant, nous avait souhaité un agréable voyage. Chacun s’y apprêtait 

avec complaisance.
Une idée saugrenue, vraiment.
Nous voici réduits à l’inertie par ce coup d’éclat qu’un désespéré a sournoisement 

fomenté.  Son voyage et le nôtre s’interrompent de concert. 

Une  annonce diluée nous laisse macérer dans l’incertitude. 

Dans ces instants, d’ordinaire, la vie émerge peu à peu et l’humanité revit ses 
premiers émois. Perplexité d’abord, impatience ensuite. Tout commence par de 
petits mouvements de va-et-vient, comme pour tuer l’inertie.

Les grimaces, ensuite, commencent leur travail de grimaces. À ce stade de 
l’évolution, la plupart des  espèces animales sont déjà larguées. Aux grimaces 
succèdent les soupirs. Puis des plaintes, légères, inarticulées.

L’humanité frappe à la porte.
$XWRXU�GH�OD�KXLWLqPH�PLQXWH��HQ¿Q��OH�ODQJDJH�DSSDUDvW���&¶pWDLW�WURS�EHDX

La voici donc l’humanité parlante. Un petit vieillard jeté sur le skaï dans le sens 
LQYHUVH�GH�OD�PDUFKH��'pMj��O¶+RPR�DJRQLVH�VRXV�XQ�¿OHW�GH�ULGHV��GDQV�XQ�FRQYRL�
SpWUL¿p��

C’était trop beau, en effet. Le voyage s’interrompt. Pour combien de temps? Ah! 
rien n’est simple dans cette vie faite de plis! Les voyageurs, pourtant, ne demandaient 
qu’à s’aimer. Le soleil les y engageait. Il leur fallait juste avancer pour passer les 
limites, abolir le cadre. Ils auraient pu vivre des rencontres fortuites, inquiétantes, 
des vertiges qu’on ne goûte que dans les contes...  Je m’étais installé dans un voyage 
muet, plein de rêve et de fantaisie. Je scrutais mon petit monde en laissant  la 
transformation s’opérer en douce. 
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Le couple en face de moi, par exemple. Leur histoire devenait indécise. Ils 
s’aimaient, bien sûr. Bien sûr...  Mais ce voyage était pour eux l’ occasion de se «re-
découvrir», comme leur avait dit le petit chauve, le conseiller. Il leur avait proposé 
tout un menu «re-découverte».  Le soleil, l’hôtel de luxe où les corps se retrouvent. 
L’homme y croyait. Elle moins. Et puis, il y avait (il y a toujours!) le beau ténébreux. 
$VVLV� MXVWH�GHUULqUH��/D� IHPPH� O¶DYDLW�HIÀHXUp�GX�UHJDUG�j�SOXVLHXUV�UHSULVHV��8Q�
voyageur solitaire. Transfrontalier. De ces hommes qui partent gagnants. Surtout 
dans ces trains d’un autre temps qui transportent les esprits et où il n’y a, décidément, 
rien à perdre. 

 

Pause. Accident de personne, donc. Le convoi s’arrête. Réveil brutal. Le ténébreux 
se décompose. Il redevient l’anonyme sans histoire que personne ne regarde... 
Dommage. Un terrain si favorable...!

Les fantasmes se désintègrent. Le petit vieux et les autres trébuchent sur cet arrêt 
EUXWDO�� VXU� FHW� DFFLGHQW�� VXU� FHWWH� SDUROH�� HQ¿Q�� ,OV� WRPEHQW� GH� OHXU� SLHGHVWDO�� ,OV�
meurent au monde des héros. Triste pause. 
/HV�KpURV�RQW�IDLW�OD�PDOOH��DX�¿O�GHV�UDLOV��,OV�VRQW�ORLQ��(Q�$OOHPDJQH��VDQV�GRXWH��

7DQGLV�TXH�OHXUV�SkOHV�RPEUHV�UHVWHQW�Oj��XQ�SLHG�j�GURLWH�HW�O¶DXWUH�j�JDXFKH����
0DLV�R��GLDEOH�VRPPHV�QRXV�FRLQFpV���"�/¶DQQRQFH�pWDLW�HQ�IUDQoDLV��2X���pWDLW�FH�

GH�O¶DOOHPDQG"�$OOH]�VDYRLU����&¶HVW�FRPPH�oD��OHV�OLPLWHV��2Q�QH�VDLW�SOXV�R��RQ�HVW�
ni ce qu’on parle...

/D� IHPPH�V¶DSSUrWDLW�j�ÀDQFKHU��SHXW�rWUH�� �(W� VRQ�KRPPH��j� UXVHU�SRXU� UHVWHU�
son homme. Ce wagon entier devenait le théâtre d’une comédie de moeurs ou d’une 
tragédie humaine. Et les autres passagers de rentrer dans l’histoire de ce couple 
naufragé.  Il y avait des opposants, des adjuvants, des péripéties. Peut-être même, 
des histoires parallèles. Tenez! le petit vieux, justement, n’était autre qu’un riche 
négociant déguisé en pauvre pour ne pas se faire rançonner. Il allait  proposer 
au ténébreux une partie de bridge, pour l’occuper et veiller à la paix du ménage 
menacé.

Tiens, à cet instant, j’imagine la terreur du conducteur! De ces terreurs qui vous 
font changer de métier dès le lendemain. Dès la guérison! Il avait dû voir au loin 
FRPPH�XQH� WDFKH��8Q� UHÀHW�� VDQV� GRXWH��2X� SHXW�rWUH� XQH�PDUTXH� SRXU� LQGLTXHU�
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la frontière. Peu plausible. Il n’y avait pas prêté attention. Le train roulait à faible 
allure, à cet endroit. Toujours la frontière, sans doute. Peu à peu, la tache devenait  
forme. Des courbes dépassaient légèrement. D’ordinaire, pourtant, les taches, de 
lumière ou d’ombre, n’offrent aucun relief. Les changements de perspective ne les 
IRQW�SDV�ERXJHU��1L�XQH�WDFKH�QL�XQ�UHÀHW��GRQF���
(QWUH� OH� PRPHQW� R�� O¶RQ� FRPSUHQG� HW� FHOXL� R�� O¶RQ� UpDJLW�� LO� \� D� O¶LQVWDQW� GH�

paralysie. L’agonie du conducteur.

Retour au wagon.  

«C’était trop beau», en effet. La normalité reprend le dessus. Sans un mot. Valse de 
portables, de montres. L’heure: midi pile.

Le contrôleur nous annonce qu’il faudra attendre la descente du parquet. Drôle 
d’expression, me dis-je. Le parquet se fait toujours attendre. Il rechigne à descendre 
lui aussi, sans doute. Comme les héros de leur socle. Bien. Puisque le parquet nous 
ODLVVH�OH�WHPSV��UpÀpFKLVVRQV�

Lorsqu’une peine capitale nous pousse au geste ultime, il y a mille façons d’agir. 
Parmi elles, le train. Une multitude de trains offrent leurs roues acérées. Une 
multitude d’instants, aussi, pour accueillir le grand saut. Et comme il n’y a pas de 
hasard, il y a choix. Pourquoi ce train, précisément? Pourquoi mon train?  Pourquoi 
FHW�LQVWDQW"��0HV�K\SRWKqVHV�PH�WHUUL¿HQW�

3RXU�OD�SUHPLqUH�IRLV�GHSXLV�OD�SDXVH��PRQ�UHJDUG�WUDYHUVH�OD�YLWUH��9RLOj�HQ¿Q�OH�
parquet: trois imperméables beiges, éparpillés autour du train.

Le parquet s’organise.

Je me sens rattrapé. Je rappelle les héros.  

Le mari s’est endormi. Il ne se doute de rien. Il est de ceux-là. La  femme se lève, 
semble chercher un prétexte. Le ténébreux glisse rapidement de la  fenêtre à la place 
centrale pour sentir les hanches de la femme frôler son épaule. Le petit vieux l’épie, 
sévère. 

-  C’est à vous de jouer.
-  Cher monsieur, le bridge se joue à quatre.
-  Exact!
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Subitement, la femme se trouve assise à mes côtés. Un joueur, un seul, et nous 
pourrons jouer. Si toutefois, cette aimable compagnie consent à m’apprendre. La 
femme ne pense pas à réveiller son homme. Ou plutôt si. Elle ne pense qu’à ça.  Pour 
mieux s’en garder. Trois paires d’yeux silencieux. La pièce se joue calmement.  Elle 
tient sa chute en point de mire.  

Justement, notre ténébreux est acteur, dit-il. Ou comédien. Il se met à parler du 
passé, des débuts.

Les ténèbres s’estompent et l’ homme devient lumineux, enjoué. Séduisant à 
souhait. Il nous conte les lieux inattendus qui ont accueilli son talent. Le train 
l’y incite naturellement. Une tente plantée en plein désert d’Egypte où des têtes 
couronnées - des pharaons, sans nul doute - l’avaient honoré de leurs ovations. Ou 
encore une plate-forme, en pleine mer de Norvège. Un public de foreurs. 

 

Pause.  Le parquet embarque. Les héros s’estompent. Je croupis sur mon siège. Un 
couple sans histoire, un anonyme, un petit vieux raccourci par les ans. Et quelques 
autres.

Mais que nous veulent ces trois hommes en beige?   

Des contrôles de routine. Protestations. Questions. Indignation. Quel sens donner à 
tout cela? Pareil incident ne devrait nullement impliquer les occupants...   

Arrive mon tour
- Veuillez nous suivre. 
- Moi? Mais pourquoi...?
- N’ayez pas peur. Vous ne serez pas inquiété. 

Ils descendent avec moi. Je les suis docilement le long des voies. Les cailloux me 
font mal. Le soleil brûle. Une voiture nous attend le long d’un talus. 

Dans la voiture, le parquet tente de me mettre à l’aise.  
Rapidement, des questions sur mon  passé, mes fréquentations, mes amis. Mes 

amours. Celui qui est assis à l’arrière, près de moi, me fait penser à l’homme du 
couple. Je ne sais plus très bien ce que je dis. Je parle de trains, bien sûr. Mais aussi 
de héros. Mes réponses agacent. Les questions s’évanouissent dans l’air chaud. 

- Ce n’est pas de cela qu’il est question. Dites-nous qui vous avez fréquenté de 
manière régulière ces derniers mois.
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0RQ� HVSULW� VH� UHEHOOH�� 0DLV� HQ¿Q�� TXHO� UDSSRUW� DYHF� FH� WUDLQ"�$YHF� FHW� DUUrW�
soudain? Mes fréquentations, mes amis, mes amours... Les hypothèses du parquet 
PH�WHUUL¿HQW�DXWDQW�TXH�OHV�PLHQQHV��8QH�IXQHVWH�WULQLWp�FUXFL¿H�PD�UDLVRQ�

Mes héros ne viendront pas dans cette maudite voiture.  
Ils sont loin maintenant. Je regarde les voies et je les imagine, continuant leur 

YR\DJH�� -H� OHV� VDLV� HQ�%DYLqUH�� ,OV� UpYHLOOHQW� OD�%HOOH�GDQV� VRQ� FKkWHDX��(OOH�GRUW�
depuis si longtemps. La belle leur sourit.  Elle les remplit d’espoir. Elle leur dit qu’ils 
ont eu raison de s’en aller. Qu’il ne faut jamais rester dans un train mort. Elle les a 
appelés pour qu’il partent. Qu’il franchissent le Rubicon

0D�EHOOH�j�PRL�GRUW�SRXU�WRXMRXUV��(OOH�JvW��MH�OH�VDLV��HQWUH�LFL�HW�Oj�EDV��(QWUH�HVVLHX�
et balaste. La reine Margot était maudite. Elle et tous les siens. Je l’ai compris il y a 
un instant. Pourquoi  n’ai-je pas écouté mes héros? Pourquoi ai-je résisté?  

Le parquet m’abandonne sur un chemin de terre. Le train est toujours là. Immobile 
dans sa courbe. Il repartira peut-être. Trop tard. La courbe le ramènera à son point 
de départ. 

J’arpente les murs d’une forteresse.  
Je ne cherche pas les débris. Je veux entrer. Je veux rentrer. A l’avant, j’aperçois 

une portière entrouverte.
Le train est désert maintenant. Même les ombres sont reparties. Le sol est jonché 

GH�FRVWXPHV�GH�WKpkWUH��6XU�XQH�WDEOHWWH��XQ�MHX�GH�FDUWHV�DEDQGRQQp�

0H�YRLFL�VHXO�GDQV�PRQ�VDORQ��-¶pYRTXH�OD�IDPLOOH�6ZDQQ��eWUDQJH�IDPLOOH�R��OHV�
IHPPHV�VRQW�PRUWHV�XQH�j�XQH��$X�PrPH�kJH�H[DFWHPHQW��)DPLOOH�PDXGLWH��VRUWLH�
d’un conte de fées. Margot, Audrey et les autres. Ma vie les a croisées.

Audrey, surtout. Un amour impossible. Voué à la mort. Mais c’est une autre 
histoire... Quand l’heure a sonné, elle a  choisi mon train pour se mettre en travers de 
ma route, une dernière fois. Je ne pouvais échapper à son destin.

Et me voici rendu à moi-même. La boucle est bouclée. Mes héros reviendront 
certainement. Un peu plus abimés à chaque fois. Ils me rejoindront dans des lieux 
insolites.

Jamais plus dans un train. Je me suis interdit les voyages ferroviaires. Je m’interdis 
presque tout, maintenant.

J’attends la visite de l’homme en blanc. Un petit chauve qui  me nourrit. Ma tête 
est posée contre la courbure du mur capitonné. Me revoici sur la ligne de départ. 
Je n’aperçois pas d’autres concurrents. Qu’importe. Je continuerai seul. Seconde 
DSUqV�VHFRQGH��MH�JXHWWHUDL�OD�FRXUEH�TXL�PH�UDPqQHUD�LQH[RUDEOHPHQW�G¶R��MH�YLHQV��
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Courbe d’un sein. Courbe d’un train. Jamais je ne passerai la frontière, je le sais. 
Mais mon supplice sera d’y croire. 
Et jusqu’au bout, je trace docilement cette courbe qui m’encercle.

Une courbe, oui.
Exactement ça.
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ligne 10
Collectif 
de la ligne 10
Jean-Christophe 
Steinbach

Le Stratège en chaise roulante

Fièrement campé sur son pur-sang, du haut de sa dune, Prince Adyl regardait ses 
adversaires en fuite. Victoire ! Une fois encore, il avait  repoussé un assaut de la 
Sainte Cité de Naadal. Cela allait lui rapporter plus de deux mille points d’expérience, 
HW�LO�SDVVHUDLW�HQ¿Q�DX�QLYHDX�YLQJW��FH�TXL�OXL�SHUPHWWUDLW�GH�ORXHU�OHV�VHUYLFHV�GH�
mercenaires orques. 

Tarek cliqua sur pause et s’étira comme un chat, savourant sa superbe progression 
à WarSlender. Il jeta un coup d’œil négligeant au lit double dans lequel ses deux 
jeunes frères étaient déjà endormis. A cet instant, un bip électronique retentit dans 
son casque, et un message sur son écran l’avertit qu’Annibal, l’avatar de Farid, 
venait de se connecter. 

Tarek se rua à nouveau sur son clavier, pour aviser son copain de sa victoire 
avec seulement quatorze pour cents de pertes dans ses propres troupes, mais Farid, 
qui avait l’art de plomber l’ambiance, le prit de court: il voulait de l’aide pour la 
dissertation imposée par leur prof de français. Tarek ignora superbement sa requête, 
et réclama le concours d’Annibal pour reprendre la forêt de Krhôn aux elfes noirs. 
Farid insista: il séchait sur les arguments pour ou contre l’intervention des Nations-
8QLHV�DX�0R\HQ�2ULHQW��HW�LO�WHQWD�XQH�ÀDWWHULH�GH�EDV�pWDJH�SRXU�TXH�7DUHN�OXL�UH¿OH�
OH�IUXLW�GH�VHV�SURSUHV�UpÀH[LRQV�VXU�OH�VXMHW��

Après l’avoir traité de cafard et de vampire, Tarek entama les négociations, et 
REWLQW� ¿QDOHPHQW� TX¶HQ� pFKDQJH� G¶XQH� GLVVHUWDWLRQ� OLYUpH� FOp�HQ�PDLQ�� $QQLEDO�
soutienne Prince Adyl dans sa conquête du royaume elfe. A ce tarif-là, le guerrier-
mage passerait au niveau vingt-et-un en moins de deux! 

Tarek se rejeta en arrière, dans le grincement de sa chaise, et soupira. Lui par 
FRQWUH�� LO� DOODLW� SDVVHU� QLYHDX� ©UDV� GHV� SkTXHUHWWHVª��%LHQW{W� OD� ¿Q� GH� O¶DQQpH�� HW�
PDOJUp�OHV�ÀDJRUQHULHV�GH�)DULG�VXU�VHV�WDOHQWV�OLWWpUDLUHV��LO�Q¶pWDLW�SDV�V�U�GH�UpXVVLU�
sa rhéto. Et pour faire quoi, après? Lui, il aurait voulu partir aux États-Unis pendant 
XQ�DQ��Oj�R��WRXW�VH�SDVVDLW��OH�EHUFHDX�GX�KLS�KRS�HW�GX�UDS��O¶LQGXVWULH�GX�MHX�YLGpR�
et du cinéma. Il n’était pas mauvais en anglais, il aurait pu écrire des textes ou des 
scénarios, ou bien dessiner les décors des jeux qui allaient sortir, ou carrément tenter 
sa chance comme acteur. Rien d’autre ne lui donnait envie. Mais bon, issu d’une 
famille de cinq enfants avec un père ouvrier en carrosserie et une mère au foyer, il 
pouvait se brosser. La seule conversation qu’il avait eu avec son paternel à ce sujet 
avait duré quarante-deux secondes, et s’était achevée par une violente tape dans sa 
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nuque ponctuée d’un «je veux que tu trouves un vrai boulot!» excédé.
Quelques jours plus tard, en se connectant sur WarSlender, Tarek envoya à 

+DQQLEDO�XQH�VpULH�GH�¿FKLHUV�FRQWHQDQW�GHV�FURTXLV�GH�JXHUULHUV�TX¶LO�DYDLW�UpDOLVpV��
Peu après, il reçut en réponse un message intrigant: écrit sans faute d’orthographe, il 
complimentait Tarek sur les dessins, mais critiquait par le menu des points de détails, 
tels que l’incohérence du port par le même personnage d’un cimeterre japonais et 
d’un kandjar omanais. Bref, un tel message ne pouvait pas venir de Farid.  

Tarek réalisa que son pote avait appelé son personnage Annibal, sans «h», et qu’il 
avait envoyé ses dessins à un autre joueur. Il répondit donc à Hannibal avec «h» qu’il 
n’en avait rien à foutre de son avis. Il reçut en retour un long message, l’assurant que 
son travail était des plus intéressants, mais qu’il ferait tout de même bien de gagner 
en rigueur historique, ainsi qu’en politesse. Ce à quoi le créateur de Prince Adyl 
répliqua qu’il s’était trompé de destinataire, et qu’il emmerdait Hannibal. C’est ainsi 
TXH�7DUHN�¿W�OD�FRQQDLVVDQFH�G¶$QWRLQH�5RVVHOOL��
/RUVTXH�7DUHN�V¶H[FXVD�¿QDOHPHQW�SRXU� VRQ�DWWLWXGH�HW� VD�EpYXH��FKDPEUDQW�DX�

passage son pote Farid qui ne savait pas écrire correctement le nom de son avatar, 
$QWRLQH�¿W�UHPDUTXHU�TXH�©VRQ�FDPDUDGH�IDLVDLW�FRPPH�LO�OH�GpVLUDLW��FDU�OHV�GHX[�
orthographes étaient acceptées». Tarek le trouva franchement guindé, et pour tout 
dire un peu chiant.  
0DLV�+DQQLEDO�pWDLW�QLYHDX�WUHQWH�GHX[��SUHVTXH�LQYXOQpUDEOH�HQ�EDWDLOOH��HW�JUkFH�

à cet allié providentiel, en quelques jours seulement, Prince Adyl pourrait monter 
niveau vingt-cinq, devenant dans la foulée commandant en chef de la garnison 
des gnomes de Hak - promotion absolument inespérée. Aussi Tarek adopta-t-il 
UDSLGHPHQW�XQ�WRQ�FRXUWRLV��SUHVTXH�VHUYLOH��GDQV�VHV�UDSSRUWV�DYHF�VRQ�IXWXU�PDvWUH�
de guerre, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. 

A partir de ce jour-là, Tarek se connecta tous les jours de dix-huit heures trente 
MXVTXH�WDUG�GDQV�OD�QXLW��&¶pWDLW�$QWRLQH�TXL�¿[DLW�OHV�KRUDLUHV��&¶pWDLW�$QWRLQH�TXL�
décidait des missions que leurs personnages accompliraient ensemble. Antoine aussi 
qui prenait l’ascendant dans leurs conversations par claviers interposés. Antoine 
encore qui étalait sa culture, tançait son nouvel ami sur son attitude désinvolte, lui 
faisait la leçon historique et, pire affront, corrigeait les rares erreurs de syntaxe que 
commettait Tarek. 

Une nuit, juste avant de se déconnecter, Antoine insista pour que Tarek lui envoie le 
reste de ses croquis. Sur le coup, le garçon regretta de s’être vanté d’avoir gribouillé 
DX�¿O�GHV�DQV�SOXV�G¶XQH�FHQWDLQH�GH�SHUVRQQDJHV��©,O�HVW�GLQJXH��SHQVD�7DUHN��6¶LO�
croit que je vais lui soumettre mes dessins, pour qu’il me dise encore que c’est de 
la merde, que mon personnage devrait porter une cuirasse au lieu d’une cotte de 
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mailles, et que le sabre se porte à droite et pas à gauche?! Il peut toujours courir! ». 
- Je te les envoie bientôt, écrivit-il simplement.
Après tout, un petit mensonge ne l’engageait à rien, ce n’est pas comme s’il allait 

croiser le mec en rue. Et s’il tenait bon une ou deux semaines, Prince Adyl passerait 
niveau trente facile, et il n’aurait plus besoin d’Antoine du tout.   

L’ennui, c’est que Hannibal progressait aussi, et se faisait en réalité de plus en 
SOXV�EpQp¿TXH�GDQV�OD�YLH�YLUWXHOOH�HW�O¶DYDQFHPHQW�IRXGUR\DQW�GH�3ULQFH�$G\O��'H�
plus, la paire devenait célèbre sur toute la communauté francophone de WarSlender, 
et Tarek avait de moins en moins envie de renoncer à son protecteur, et à l’aura de 
JORLUH� TX¶LO� IDLVDLW� UHMDLOOLU� VXU� OXL�� ,O� ¿QLW� GRQF� SDU� FpGHU� DX[� GHPDQGHV� UpSpWpHV�
G¶$QWRLQH�HW��QRQ�VDQV�XQH�FHUWDLQH�¿HUWp��LO�OXL�HQYR\D�j�SHX�SUqV�WRXWH�VD�SURGXFWLRQ�
artistique. 

Les jours qui suivirent, Hannibal disparut de la toile. Tarek ressentit son absence 
FRPPH�XQH�WUDKLVRQ�HW��UDSLGHPHQW��VH�PRUGLW�OHV�GRLJWV�G¶DYRLU�FRQ¿p�VHV�FUpDWLRQV�
à un inconnu. Que faire ?  

Au terme d’une semaine de silence, Tarek reçut un e-mail d’Antoine qui l’invitait 
GH�EXW�HQ�EODQF�FKH]�OXL��D¿Q�GH�GLVFXWHU�GH�VHV�FURTXLV��,O�V¶pWDLW�IDLW�XQH�LGpH�GH�FH�
JDPLQ�XQ�SHX�ERXUJHRLV��HW�OH�FRXUULHO�FRQ¿UPDLW�VHV�VRXSoRQV���PrPH�VW\OH�SRPSHX[�
que durant leurs échanges sur la plate-forme du jeu, même ton autoritaire de gosse 
de riches à qui on ne refuse rien. Il avait poussé le bouchon jusqu’à imposer un jour 
et une heure. Antoine habitait un quartier huppé de Bruxelles, bordant l’avenue de 
7HUYXHUHQ��'qV�TX¶LO� UHoXW� O¶DGUHVVH� H[DFWH��7DUHN� IRQoD�YpUL¿HU� OD� WURQFKH�GH� VD�
baraque sur googlemaps : c’était, comme il le supposait, une énorme villa. 

Tarek décida tout d’abord d’ignorer l’invitation. Puis, torturé au sujet du sort réservé 
à ses dessins, il répondit au hasard qu’il n’était pas libre le samedi et qu’ils n’avaient 
qu’à se rencontrer un autre jour, à la sortie de son école. Cependant, Hannibal ne se 
manifesta plus. Le jour du rendez-vous arriva, et Tarek se résolut à prendre le bus, le 
métro et le tram, direction Woluwé-Saint-Pierre.

Tarek n’était pas du genre à se démonter, mais tout de même, avec une grosse 
BMW et une petite décapotable garées devant une bicoque qui devait compter vingt-
cinq chambres et douze salle-de-bains, c’était clairement pas son monde, et ça le 
mettait dans ses petits souliers. Il enfonça ses poings dans les poches de sa veste 
juste après avoir sonné. Une dame aux cheveux grisonnants, impeccablement tirés 
en chignon, vint lui ouvrir.

- Bonjour madame, j’viens voir Antoine. 
Elle s’écarta, indiquant le couloir avec un bon sourire.
- Ah, bien sûr! Entrez,  jeune homme, entrez: mon mari vous attend!
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Tarek avala sa salive. Il s’attendait au pire plan foireux imaginable, mais cette 
révélation-là dépassait son entendement: Hannibal n’était pas un ado! Il pénétra dans 
le couloir dallé de marbre et recouvert de tapis d’orient. La femme le suivit et l’invita 
à monter les escaliers. A peine sur le palier du premier étage, il entendit résonner une 
voix de stentor:

- Troisième à droite!
8Q�UDSLGH�FRXS�G¶°LO�GDQV�OD�GLUHFWLRQ�G¶R��SURYHQDLW�OD�YRL[�FODUL¿D�O¶LQMRQFWLRQ��

la troisième porte était entrouverte. Il la poussa et se trouva face à face avec un 
vieillard au costume en velours brun et aux lunettes toutes rondes, assis derrière un 
bureau de ministre en bois sombre et laqué.

- Prends place, je te prie, indiqua le vieil homme maigre d’une voix étonnamment 
grave, un bras tendu en direction d’un fauteuil cossu.

Tarek s’installa sans mot dire. L’impertinence était d’ordinaire sa marque de 
IDEULTXH��PDLV�LO�VH�VHQWDLW�LFL�DXVVL�DIÀLJp�TXH�V¶LO�FRPSDUDLVVDLW�GHYDQW�XQ�WULEXQDO�
pour crime contre l’humanité. Son vis-à-vis étala ses dessins sur le vaste bureau 
tels des pièces à conviction. Imprimés en grand format et en couleurs sur du papier 
photo, ils auraient eu une gueule folle si le vieux cinglé n’en avait pas entouré 
certaines parties au feutre indélébile.

- Tu as du talent, mais tu fais des erreurs impardonnables, commenta-t-il. Comme 
FHWWH� ÀLVVD� VXU� XQ� FRPEDWWDQW� PDQLIHVWHPHQW� RPDQDLV�� DMRXWD�W�LO� VXU� XQ� WRQ� GH�
reproche.

- Flissa ? 
��&¶HVW�XQH�GDJXH�EHUEqUH��IRUPH�HI¿OpH�FDUDFWpULVWLTXH��SRPPHDX�HQ�WrWH�GH�FKLHQ�

avec des yeux effrayants pour chasser les esprits... Comment peux-tu reproduire ces 
merveilles avec un tel souci du détail et en ignorer le nom précis? 

- J’en sais rien, je regarde sur internet, et quand je trouve une arme qui a du style, 
je…
��(W�OHV�LQDGpTXDWLRQV�HQWUH�OHV�pOpPHQWV��O¶LQWHUURPSLW�OH�PDvWUH�GHV�OLHX[��6DQV�

SDUOHU�GHV�DQDFKURQLVPHV��F¶HVW�WHUUL¿DQW��
��1RQ�PDLV��oD�YD�DOOHU"��VH�UHELIID�HQ¿Q�7DUHN��&¶HVW�GHV�JXHUULHUV�GH�O¶LPDJLQDLUH��

Je m’en fous, moi, si je dessine un samouraï avec une rapière de mousquetaire ou 
même une kalachnikov. Je lui mets une massue de Cro-Magnon entre  les pattes, si 
je veux!

- Mais ma parole, tu connais le mot «rapière»! C’est très encourageant, nota alors 
Antoine dans un petit soubresaut de rire qui ressemblait à une légère quinte de toux.

Tarek eut lui-même un demi-sourire. Il réalisa qu’il avait utilisé ce mot à dessein. 
Bien sûr, depuis le temps qu’il s’intéressait aux armes et aux costumes qu’il 
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reproduisait, il avait appris certains termes. Et il ressentit le besoin d’épater celui-là 
même qui semblait mépriser son œuvre et l’avoir invité pour mieux l’humilier.

- Comprends-moi, mon garçon, poursuivit Antoine. Tu as un réel talent que je 
voudrais encourager, et dont je pourrais peut-être même tirer parti, mais toi-même, 
tu ne peux exploiter ce talent sans un petit supplément de curiosité et de rigueur. 

Sans demander l’avis de Tarek, Antoine sortit une pipe d’un tiroir et entreprit 
de soigneusement la bourrer de tabac. A mi-chemin, il interrompit son geste pour 
demander à brûle-pourpoint : 

- Connais-tu Avicenne, Ali al-Husayn ? 
- Heu non, aucun des deux, répondit Tarek, étonné qu’Antoine ait prononcé le 

deuxième nom dans un arabe impeccable.
- Il s’agit d’un seul et même homme, un savant persan du onzième siècle de note 

ère. L’un des pères de la médecine moderne, et en outre un physicien, chimiste, 
astronome, psychologue, et j’en passe ! Les Européens ont un peu travesti son nom 
par commodité, ou pour faire oublier ses origines, si l’on veut y voir malice. 

Il marqua un temps, terminant de bourrer sa pipe, et releva le visage pour transpercer 
Tarek du regard. 

- Nous avons déjà établi que tu n’y entends rien à l’Antiquité, pas plus la grecque 
que la romaine, ou à l’histoire des rois de France. Quel dommage toutefois qu’un 
jeune arabe n’ait pas au moins connaissance du nom d’Ali al-Husayn !

Depuis le début de leur relation, Tarek avait essuyé les remarques pompeuses et 
OH�GLVFRXUV�URQÀDQW�GX�MRXHXU�TXL�VH�FDFKDLW�GHUULqUH�+DQQLEDO��JUDSSLOODQW�SDUIRLV�
l’une ou l’autre information, ignorant souvent le discours du bienfaiteur de Prince 
Adyl. Ici, néanmoins, Antoine avait touché une corde sensible: il ne connaissait rien 
à l’histoire de son propre peuple. 

- Bon, c’est vrai, admit-il, j’ignorais pour Ali al-Husayn, et ça fait plaisir de savoir 
que le monde occidental doit les bases de sa médecine à un Arabe. 

- Oh, pas toutes ses bases bien sûr, mais s’il n’y avait que la médecine ! Les 
VFLHQFHV�HQ�JpQpUDO���$�XQH�pSRTXH�R��O¶eJOLVH�FDWKROLTXH�EU�ODLW�OHV�OLYUHV��OHV�$UDEHV�
étaient bien plus curieux de découvertes et ouverts au savoir. Tiens, l’université 
de Salamanque par exemple, dans le Sud de l’Espagne, autrefois occupée par les 
Maures…

Antoine s’enthousiasma et se lança dans de grandes explications sur les relations 
entre l’Occident et le monde arabe, la science et la religion. Tarek ne l’interrompit 
qu’une fois, pour lui demander avec inquiétude s’il comptait vraiment enfumer la 
pièce, alors qu’Antoine faisait une pause pour emboucher sa pipe et craquer une 
allumette. Pour toute réponse, il grommela, mais avant de reprendre joyeusement ses 
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explications, il écrasa l’allumette dans un cendrier et reposa sa pipe sur le bureau. 
7DUHN� VH� VHQWLW� DORUV� UHVSHFWp�SDU�$QWRLQH�� HW� LO� DFFHSWD�FHWWH� UHODWLRQ�GH�PDvWUH� j�
élève qu’ils avaient ébauchée sur le jeu en ligne.

Les heures passèrent sans que leur discussion ne fût interrompue, si ce n’est une 
unique fois, par la discrète femme d’Antoine qui vint leur apporter un repas, sourire 
mutin aux lèvres, en précisant que le jeune homme ne devait pas s’inquiéter, que la 
nourriture était hallal.

Tarek apprit sans surprise qu’Antoine était historien, et qu’il avait été professeur 
d’université en Espagne et en Tunisie avant de s’installer en Belgique. À présent, il 
participait surtout à l’élaboration d’un livre très pointu sur l’art dans la métallurgie 
GH�O¶DQWLTXLWp�DX�EDV�PR\HQ�kJH�j� WUDYHUV� OH�EDVVLQ�PpVRSRWDPLHQ��,O�DYDLW�HVSpUp�
LQWpUHVVHU�7DUHN�j�FH�SURMHW�HW�OXL�FRQ¿HU�OD�UpDOLVDWLRQ�GH�TXHOTXHV�UHSURGXFWLRQV��VL�
toutefois le jeune homme entendait consacrer du temps à l’étude et à la comparaison 
GHV�PRWLIV�VXU�OHV�DUPHV�GRQW�LO�OXL�FRQ¿HUDLW�GHV�SKRWRJUDSKLHV��7DUHN�DFFHSWD�DYHF�
enthousiasme.

Au moment de prendre congé, il réalisa qu’Antoine était en chaise roulante. Le 
plaid qu’il avait sur les genoux et qu’il remontait plus haut que sa taille ne servait 
donc pas qu’à le protéger du froid. Tarek masqua son étonnement et évita de 
l’interroger sur ce sujet délicat.

Sur le retour, dans les transports, Tarek analysa méticuleusement les clichés 
qu’il avait reçus d’Antoine. Arrivé dans la chambre qu’il partageait avec ses deux 
cadets, il se plongea sur internet, dévora quantité d’articles qui avaient trait à la 
Mésopotamie, aux armes blanches antiques et aux gravures qu’on leur associait 
- ainsi qu’un article sur Ali al-Husayn, par curiosité pour l’illustre personnage. Il 
¿W�GHV�UHFKHUFKHV�VLPLODLUHV� OH� OHQGHPDLQ��HW� OHV� MRXUV�TXL�VXLYLUHQW��8QH�VHPDLQH�
durant, il consulta des sources d’informations, et griffonna avec ferveur aussi bien 
des notes que des esquisses.

Lorsqu’il revit Antoine, toujours à son domicile, celui-ci se montra si satisfait qu’il 
proposa un contrat à Tarek. Il le mit en charge d’une série de recherches qui devaient 
aboutir à des représentations comparées précises, et il lui donna un échéancier pour 
V¶DVVXUHU�TXH�7DUHN�SURJUHVVkW�FRUUHFWHPHQW�GDQV�VRQ�HQWUHSULVH��/H�MHXQH�KRPPH�
ne devait pas pour autant négliger ses études, et Antoine promit même une surprise 
à Tarek s’il terminait sa dernière année de secondaires avec brio. 

Les mois qui suivirent, le garçon travailla avec ardeur sur les deux fronts, et seul 
3ULQFH�$G\O�SkWLW�GH�VD�QRXYHOOH�SDVVLRQ��LO�QH�GpSDVVD�MDPDLV�OH�QLYHDX�YLQJW�FLQT��
8Q�VRLU��$QWRLQH�¿W�OLUH�j�7DUHN�XQ�H�PDLO�TX¶LO�DYDLW�UHoX�G¶XQ�VSpFLDOLVWH�GH�OD�

fameuse université de Salamanque. L’historien en herbe faillit s’étouffer d’orgueil: 
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la lettre ne tarissait pas d’éloges sur les résultats de son labeur, en particulier sa 
comparaison sur des dagues ouvragées qui corroborait les thèses d’Antoine sur les 
rapports entre différentes peuplades parthes.
��7X�SHX[�rWUH�¿HU��OH�SURIHVVHXU�0HQHQGH]�GLULJH�OD�SXEOLFDWLRQ�GH�FH�OLYUH��LO�SHXW�

mieux que moi encore juger de la valeur de ta collaboration. 
Antoine toussota, et pour la première fois, il empoigna les roues de son fauteuil 

pour contourner son immense bureau et se rapprocher de Tarek. 
- Écoute : étant donné ma condition, les voyages ne me séduisent plus guère. 

J’aimerais que tu me représentes le mois prochain, lors d’une réunion qui doit se 
dérouler avant la sortie du livre. Un petit voyage d’une semaine en Espagne, à mes 
frais bien entendu. Ça te tente ? 

Les yeux brillants de Tarek tenaient lieu de réponse.
Le soir même, il évoqua son projet de voyage à ses parents, qui s’y opposèrent 

IDURXFKHPHQW��7DUHN�DUJXPHQWD��XQ�Q°XG�GDQV�O¶HVWRPDF��6D�PqUH�¿QLW�SDU�FpGHU��
PDLV�VRQ��SqUH�PDLQWLQW�VRQ�YpWR���LO�QH�YRXODLW�SDV�TXH�VRQ�¿OV�SHUVLVWH�j�UrYDVVHU�
de gagner sa vie en dessinant, que ce soit pour l’université de l’Espagne, le roi 
Mohammed VI, ou la NASA. Tarek n’irait nulle part.

Heureusement, si Antoine se montra déçu, il ne remit pas pour autant leur 
collaboration en cause, après que Tarek ait expliqué que son père confondait le 
SUpFpGHQW�GpVLU�GH�VRQ�¿OV�GH�SDUWLU� IDLUH� IRUWXQH�DX[�eWDWV�8QLV��HW� VRQ�DPELWLRQ�
actuelle. Car Tarek soutint à Antoine qu’il aurait véritablement adoré faire ce voyage.

Juin arriva, et Tarek réussit ses examens, haut la main. Il sentit le besoin 
irrépressible de se précipiter chez Antoine, muni de son bulletin. Le vieil homme 
l’accueillit chaleureusement, mais paraissait embêté.   

- Oh, je savais que tu aurais d’excellents résultats dès lors que tu paraissais 
motivé. Toutefois, concernant la surprise que je t’ai promise… j’attends encore une 
FRQ¿UPDWLRQ��HW�oD�QH�VH�SUpVHQWH�SDV�FRPPH�MH�O¶DXUDLV�HVSpUp�

Tarek fronça les sourcils d’incompréhension, avant de plaisanter : 
- Je peux même pas en pleurer, tant que je sais pas ce que je rate au juste!
Antoine dodelina de la tête. Il ne voulait pas vendre la mèche avant d’être certain. 

Son air gêné ne le quitta pas, même lorsque Tarek l’assura que cela n’avait aucune 
LPSRUWDQFH��(Q�UpDOLWp��VHXOH�FRPSWDLW�SRXU�OH�JDUoRQ�OD�¿HUWp�TX¶LO�GpFRGDLW�VXU�OH�
visage de son mentor.

Quelques jours plus tard, le cadeau d’Antoine arriva par la poste, sous la forme d’un 
paquet provenant de l’université de Salamanque. Ce fut son père qui le réceptionna, 
FUDLJQDQW�TXH�VRQ�¿OV�DvQp�QH�VH�VRLW�HPEDUTXp�FRQWUH�VRQ�DYLV�GDQV�XQ�SURMHW�GH�
voyage insensé ou toute autre manigance farfelue. 
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Lorsque Tarek rentra de chez Farid, il aperçut son père dans le salon, plongé dans 
la lecture d’un livre imposant, illustré de dessins qu’il reconnut immédiatement. Son 
père releva la tête, et lui dit gravement : 
��$ORUV� PRQ� ¿OV�� F¶HVW� GRQF� YUDL�� 7X� QRXV� TXLWWHV� SRXU� DOOHU� j� O¶XQLYHUVLWp� HQ�

Espagne?
Tarek ouvrit des yeux énormes, puis un large sourire se dessina sur ses lèvres. Son 

SqUH�DOODLW�GRQF�HQ¿Q�DFFHSWHU�TX¶LO�SDUWH�HQ�YDFDQFHV�j�6DODPDQTXH�
- Tu sais, moi je ne veux que ton bien. Alors si ces gens pensent vraiment que tu 

as un avenir là-dedans, poursuit son père en agitant le livre, et qu’ils sont prêts à te 
payer quatre années d’études pour que tu leur dessines des couteaux, je pense que 
c’est une chance que tu dois saisir. Après tout, je préfère l’université d’Espagne 
plutôt que la NASA ou Mohammed VI!

***

Tarek entama donc des études d’histoire de l’art à Salamanque, sous la tutelle de 
l’éminent professeur Menendez. Et, pour se familiariser avec la langue, Antoine lui 
conseilla de jouer à WarSlender sur une plateforme espagnole. Bientôt, une paire 
de joueurs inséparables allait y faire sensation, dont les avatars s’appelaient « Don 
Quichotte » et « Sancho Panza ».  

- Don Quichotte ou Don Quixote? avait demandé Tarek à Antoine au moment de 
créer son nouveau personnage.

- Comme tu le désires, avait répondu Antoine, les deux orthographes sont acceptées!
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Émilien Hommé

ÉnumuréEs

'pMj�TXDWUH�ERQQHV�KHXUHV�TXH�OH�ODQFH�ÀDPPH�OH�OpFKDLW�GH�IHX��/D�WHPSpUDWXUH�
devait être infernale. Une bouillie de lacs en fusion. Un magma impénétrable.

Vite épuisés, les stocks de C4. On y avait déjà bien vidé une centaine de chargeurs 
en canon à neutron. Rien à y faire. Devant nous, Le Mur, blanc, maculait nos yeux 
DX�SOXV�SURIRQG�GH�QRV�FRQVFLHQFHV��3DV�XQH�¿VVXUH��SDV�XQ�Op]DUG��-XVWH�GX�EODQF��
UpÀpFKL�SDUWRXW�� WRXW� OH� WHPSV��2Q�GHYDLW�FDSWHU� OD� OXPLqUH� MXVTX¶j�GL[�NLORPqWUHV�
de chaque côté. Par contre, personne n’a jamais su pour l’épaisseur du Mur. Deux 
pFROHV���FHOOH�GX�¿Q�UREXVWH�HW�O¶DXWUH�GX�0R\HQ�kJH�HQ�WUDQFKHV�GH�WHPSV��/HV�SOXV�
GLQJXHV�DOODLHQW�MXVTX¶j�IDQWDVPHU�O¶LQ¿QL��&H�TXL�LQWULJXDLW�OH�SOXV��F¶pWDLW�FH�TX¶LO�
y avait de l’autre côté. Pas la moindre idée. Finalement, tous se demandaient s’ils 
avaient déjà vu Le Mur, réellement.

C’est qu’il se matérialisait sous une multitude de formes ou de matières. Autant 
GH� YLHV� PXUpHV� TXH� G¶DSSURFKHV�� 'HSXLV� OD� GpFRXYHUWH� GH� OD� ]RQH� G¶LQÀXHQFH�
luminescente, peu osaient encore s’y aventurer. Sûrement parce que rares étaient les 
retours. C’est que l’éclat rendait aveugle, mais donnait à voir. 

Pour mon pote Ked, il était simplement briqué, rectangles en milliards de milliers, 
bords parfaits en ciment rejointoyé. Au milieu, des briques, rouge vif, que le soleil 
continuait à cuire, quinze heures la journée. Dans ce qu’il restait de nuit, on ne 
pouvait même les toucher. Il y voyait souvent sa femme cuisiner, des œufs brouillés, 
GX�SDLQ�JULOOp��/D�]RQH�G¶LQÀXHQFH�YLYDLW�OHV�PRUWV�HQ�YUDL��(OOH�H[LVWDLW�GH�QRV�WrWHV�

Pour moi, ça n’était qu’un clavier. U. U. R. R. M. R. M. M. U. R. R. R. Les trois 
PrPHV�OHWWUHV�UpSpWpHV�j�O¶LQ¿QL�HQ�DOSKDEHW�SXOYpULVp��-¶DYDLV�ODLVVp�WRPEHU�OD�JURVVH�
DUWLOOHULH�DX�SUR¿W�G¶XQ�H[DPHQ�SOXV�PLQXWLHX[��-H�SUDWLTXDLV� OD�FRQWHPSODWLRQ�DX�
PrPH�HQGURLW�SOXVLHXUV�KHXUHV�SDU�MRXU��LQÀXHQFp�HQ�SOHLQH�]RQH��-¶DXUDLV�MXUp�TX¶LO�
bougeait par moment. J’effectuais toutes les combinaisons possibles par nombre de 
lettres. J’en étais à douze lettres. Régulièrement, j’apercevais les enfants balancer 
GHV�pQRUPHV�EDUULTXHV�GH�ÀRWWH�VXU�/H�0XU��'HV�WRXIIHV�GH�YDSHXUV�HQ�MDLOOLVVDLHQW��
directement transformées en nuages dans lesquels ils se cachaient.
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(Q¿Q�� LO�\�DYDLW�$OL]��1RXV�Q¶pWLRQV�SOXV�TXH� WURLV�j�DIIURQWHU� O¶LQIUDQFKLVVDEOH��
Tous les jours. Déterminés. Surtout Aliz. Parfois sans dormir, elle veillait des jours 
j�O¶DII�W�GX�PRLQGUH�FKDQJHPHQW��GH�OD�QXDQFH�GH�EODQF��GH�OD�Op]DUGH�R��XQH�PLFUR�
caméra pourrait s’insérer. Elle le parcourait aller-retour, sans cesse, toujours plus 
loin, sans jamais la certitude d’un retour, au moins aisé.

Quatorzième roquette. Ked avait de quoi. Depuis l’apparition du Mur, chaque 
enchère militaire nous valait plusieurs trajets vers les stocks et dépôts armés de 
gouvernements déchus, de collectionneurs fauchés. Impossible d’estimer l’étendue 
explosive de ses possessions. Mais pas une égratignure en trois ans. Rien. Nada. 
Personne n’osait broncher.

«Tu vas voir, saloperie! Je vais t’allumer le feu au cul, t’embobiner de ton propre 
magma, te fondre en air, te poussiérer la matière, te sabler au chaud de mes canons.
Tu m’as volé ma femme, je te prendrai ta lave!». 

Ked hurlait. Il ne s’était jamais complètement remis de la disparition d’Anaée. 
-¶DFFRPSDJQDLV�PRQ�DPL�FH�PDWLQ�Oj�� DX�0XU��/D�GLVSDULWLRQ� VRXIÀDLW� VD�ERXJLH��
jour pour jour. Jamais retrouvée, pas une trace, pas un mot. Le plus dur sans doute. 
Sa voix portait son désespoir et sa colère en furie articulée. Autant d’artillerie dans 
VHV�FRUGHV�YRFDOHV��6HV�VDOYHV�SXOVDLHQW�VRQ�ÀRZ�GURLW�GDQV�OHV�EULTXHV��6HV�SKUDVHV�
injectées au ciment s’écrasaient contre Le Mur, qui nous les renvoyait en écho. 
Jusqu’au «JE-T’AIME-ANAEE», net, mat et sans retour. Je n’en croyais pas mes 
\HX[��8QH�¿VVXUH�JURVVH�FRPPH�PRQ�SRLQJ��DX�PLOLHX�GH�TXDWUH�EULTXHV��5LHQ�YX��
Ked pleurait. 

«Va chercher Alizz!», lançai-je à Ked alors qu’il se frottait les orbites.

-H�QH�OXL�GLV�SDV�WRXW�GH�VXLWH��8Q�PRUFHDX�GH�WLVVX�GpSDVVDLW�GH�OD�¿VVXUH��$QDpH�
n’était pas ma femme, mais j’aurais reconnu ses robes parmi des milliers. A mesure 
que Ked s’éloignait, Le Mur reprenait son clavier en touches juxtaposées. J’aperçus 
mon visage en lettres mais ça ne dura qu’un instant, comme un écran qu’on éteint. 

,O� IDOODLW� UHFXOHU�� /D� ]RQH� G¶LQÀXHQFH� PH� SRXVVDLW� GDQV� OH� GRV�� M¶DOODLV� ELHQW{W�
étouffer. 
©-H�VXLV�DUULYp�MXVWH�j�WHPSV�ERQ�GLHX�GH�PHUGHª��VRXIÀD�.HG��WRPEp�HQ�DUULqUH�

avec moi en m’arrachant de la muraille. 
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«Aucune trace d’Alizz. Je suis inquiet. C’est la meilleure de nous trois pour déjouer 
OHV�WRXUV�G¶LQÀXHQFH�GH�OD�=RQHª��

Ked s’inquiétait. Pour moi. Lui avait déjà tout perdu dans Le Mur, mais il 
FRQQDLVVDLW�PRQ�DPRXU�SRXU�$OL]]��6HV� ORQJV�FKHYHX[�QRLUV�VRXIÀpV��VHV�\HX[�HQ�
croissants de lune renversés et ses traces. Ses graphes qu’elle laissait sur Le Mur 
comme ses griffes. L’arrondi enfantin de son écrit que tous percevaient sur le tableau 
de l’école, mais que j’étais le seul à pouvoir admirer sur Le Mur.

On s’arrêta net. Ked, les yeux au sec. Moi, le cœur tout sec. Notre discussion sur 
l’Autre-Côté stoppa avec nos pas. On était éblouis et excités. Comme des chats qui 
voient la neige pour la première fois. Quelques pattes plus loin, une porte. Juste 
devant nous. Entrouverte.  

2Q�IUDQFKLW�OD�SRUWH�VDQV�UpÀpFKLU��/D�PRLQGUH�KpVLWDWLRQ�QRXV�DXUDLW�FR�Wp�XQ�GpEDW�
interminable. Pas le temps. Alizz. La retrouver.

«Ferme les yeux!», lança Ked. 

J’obéis aussitôt. Peut-être trop tard. J’étais aveuglé, les paupières baissées. Ma 
peau était transparente, le moindre de mes organes éclairé, mon corps transpercé de 
rayons. Une lumière blanche intenable, plus intense encore qu’à l’extérieur. 

«Il faut qu’on bouge, on va cuire sur place!». Ma voix cuisait déjà. 

$�WkWRQV��RQ�DYDQoDLW�FRPPH�GDQV� OH�QRLU��2Q�VH�SDUODLW�VDQV�FHVVH�SRXU�QH�SDV�
se perdre. Parfois, Ked hurlait. On attendait le retour de l’écho. Ses cris n’étaient 
plus si nets, ils se perdaient dans la réverbération illuminée sans jamais nous 
revenir. Je commençais à sentir la soif. L’espace-temps évaporait nos repères, on 
ne pouvait compter ni sur l’orientation, ni sur l’écoulement. Ked marmonnait entre 
ses hurlements. A l’oreille, je me dirigeais vers lui pour capter ses gémissements de 
mots étouffés. 

«Ana... Nnnnne nne meuuuu laissssssse paaaaaas... Naéé... Reeessste... Jee ne ne 
QH�YHX[�MDMDMDPDLV�WH�TXLWWHU���ª��/D�FKDOHXU�¿QLW�SDU�QRXV�ODLVVHU�UHVSLUHU��OD�OXPLqUH�
SDU�V¶DWWpQXHU��-H�Q¶DSHUFHYDLV�$QDpH�QXOOH�SDUW��0LUDJH�GH�SDVVDJH��-H�YpUL¿DLV�VDQV�
cesse ma poche, l’étoffe arrachée du Mur toujours au bout de mes doigts. A ses côtés, 
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MH�OH�SULV�VRXV�PRQ�EUDV��-H�OH�VHUUDLV�SRXU�PH�VRXODJHU��-H�UHGRXWDLV�OH�PRPHQW�R��LO�
faudrait que je lui donne le morceau de robe. Il le fallait. Je ne pouvais rien cacher à 
mon ami. Le préserver, un temps, seulement.

Je n’osais pas non plus lui parler de la sensation qui m’accompagnait depuis 
qu’on avait passé la porte. Ma posture avait changé, mes membres en mécanique 
automatique me perturbaient. Mon corps me dépassait, poussait de tous côtés, en 
extension, pour occuper tout l’espace qui s’étendait autour de nous. Nous marchions 
sur un linge blanc qui grandissait et j’augmentais avec lui. 

Ked se plia en deux et rugit. Quelque chose avait changé dans le timbre de sa voix. 
Je tremblai d’un coup sous la vibration gutturale qui venait de s’extirper de sa gorge. 
J’ouvris les yeux, pris de panique. Une tête de lion se tenait entre ses deux épaules. 
Un deuxième rugissement me renversa net, couché en proie vulnérable. J’avais des 
MDPEHV�WHQWDFXODLUHV�HW�YLVTXHXVHV��+RUUL¿p��MH�WHQWDL�GH�PH�OHYHU��5HFXOHU�VXUWRXW��
Ked-le-lion allait attaquer. L’imminence se lisait dans le profond de son approche. 
Immobile juste avant le sursaut. Mes nouveaux membres inférieurs auraient été 
utiles, si je savais m’en servir. Une milliseconde de pensée fatale: le lion avait 
amorcé ma mise à mort. Alors que je fermais mon esprit pour diminuer la terreur 
de la dernière image qui m’habiterait, je quittai le niveau zéro en traction accélérée. 
Une vitesse nauséeuse, mais j’étais sauvé. Du lion. 

La clarté du sol nous quittait. Je mis quelques minutes voltigées avant de me rendre 
compte que j’étais entre les serres d’Alizz. Elle était devenue une oiseau. 

Alizz décrivait des cercles autour des rugissements de Ked. On devait toucher 
la centaine de mètres. Je baissai le regard: mes tentacules étaient toujours là. Huit 
grosses à ventouses. Et un motif. Comme une robe qui les habillait. 

«Anaée. Ma poche!». Ma transformation poulpeuse avait intégré l’étoffe que je 
cachais précieusement depuis l’entrée dans Le Mur. 

D’un coup, l’accélération nous tira vers le sol. Alizz avait retrouvé ses bras. 
Elle les battait comme des ailes. Chute inéluctable. Pulvérisation inévitable. Au 
PRLQV��.HG�OH�OLRQ�DXUDLW�GH�TXRL�PDQJHU��VDQV�PkFKHU��/D�FRPSUHVVLRQ�GX�WHPSV�
déjouait toujours nos repères, la chute semblait interminable. A mesure que le sol se 
rapprochait de nous, je ne distinguais Ked que par intermittences. Impact. 
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Liquide. Membres inférieurs à la maison. Nœuds paniques, adrénaline visqueuse. 
A cette vitesse, nous aurions dû exploser nos corps. À la place, nous sommes 

LQJpUpV�SDU� XQH�PDVVH�G¶HDX��2Q�ÀRWWH� DXVVLW{W�� -H�SUR¿WH�GH�PHV�PHPEUHV�SRXU�
attraper Alizz et Le Lieau. Ils ne savent pas nager. On dérive un long moment sans 
rien décider. On ne sait même pas si on avance. Calme plat, partout, tout le temps. 

Ked semble minuscule. Sa crinière trempée le confond en petit chaton compagnon. 
$X�PRLQV�� LO� QDJH��$OL]]� D� HQFRUH�PXp�� /¶RLVHDX�PDJQL¿TXH� D� ODLVVp� SODFH� j� XQ�
hérisson. Le bout de mes tentacules s’est adapté de poils mi-longs qui me protègent 
des piqûres. 

Mes amimaux s’approchent de moi chaque jour. Je rapetisse aussi. Bientôt, je ne 
pourrai plus nager. J’arrive encore à chopper quelques poissons, mais la cadence 
me trahit. Je lis la peur primale qui s’installe dans leur yeux. Je me mets à penser à 
Anaée. Combien de temps a-t-elle survécu? Seule.

Ked a perdu tout espoir de la revoir. Sûrement pas sous cette forme, elle détestait 
les chats. Alizz n’a jamais compris. Lui a reconnu l’étoffe qui compose mes membres 
et ne m’adresse plus un regard.

Depuis que j’ai retrouvé mon corps, nous foulons la terre ferme. Alizz me tient la 
main. Ked ne nous quitte pas d’un mètre. On a peur de marcher dessus. Pas encore de 
forme humaine pour lui, il est toujours ce petit chaton ébouriffé. Il miaule sans cesse. 
-H�OXL�GRQQH�O¶pWRIIH�SRXU�OH�FDOPHU��,O�O¶DUERUH�¿qUHPHQW�GDQV�VD�JXHXOH��

Impossible de savoir si nous avons marché des heures ou des jours. Exténués. 
Ked-le-chaton voyage sur mon épaule maintenant. La faim nous tiraille. Le désert 
blanc n’offre pas tant à manger. Pas de pêche, pas de chasse. On trouve quelques 
fruits ridicules sur des arbres presque morts. C’est nous qui sommes presque morts.

Combien de temps on a déjà passé dans Le Mur?  Au début, l’intrigue nous 
faisait oublier le dénouement. Maintenant, nous sommes dénoués. J’ai bien essayé 
d’expliquer à Ked la provenance de l’étoffe, qu’elle était apparue de ses cris, droit 
sur Le Mur. Une distorsion créatrice en forme de mots. Peut-être aurais-je pu 
provoquer la même chose avec les touches de mon clavier. Un aperçu de ma petite 
V°XU��GLVSDUXH�GDQV�OD�]RQH�G¶LQÀXHQFH�TXDQG�HOOH�DYDLW���DQV��(OOH�ODQoDLW�OH�EDOORQ��
Le Mur lui renvoyait. Elle avait trouvé en lui un ami. Engloutie.
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-H�YR\DLV�GHV�ULGHV�QDvWUH�DX�FUHX[�GHV�\HX[�G¶$OL]]��/H�FKDWRQ�pWDLW�XQ�FKDW��,O�
nous amenait tous les jours des bestioles inconnues au bataillon. Pas tellement 
ragoutantes. Pas vraiment rassasiantes. Mais ça nous changeait des fruits rares et 
ridicules. 

Moi je boitais. Nous avancions toujours dans le blanc, dans le chaud parfois, 
jamais dans le noir. Une lumière translucide qui nous avait dévoilé l’un à l’autre. 
J’aimais Alizz, de tout mon être. J’imaginais juste autre chose. Avoir une vie. En 
donner. En partager. 

Nous ne comptions plus les jours. Plus le temps. Plus de signe. Régulièrement, 
nous nous accordions des pauses aux endroits les moins éclairés. Même cycle que 
dehors. Du noir très court, de la chaleur en longueurs éclatantes. 

8Q�MRXU�R��PRQ�JHQRX�P¶HPSrFKDLW�WRXW�PRXYHPHQW��RQ�V¶HVW�SRVp�XQ�SHX�SOXV�
longtemps. Je préférais le chaud que la souffrance qui s’élançait dans toute ma 
jambe. Derrière Alizz, que j’admirais à l’abri de son regard, je vis le chat courir vers 
QRXV��JXHXOH�VHUUpH�VXU�XQH�SURLH��$OL]]�V¶HVW�WRXUQpH�HQ�YR\DQW�OH�UHÀHW�GDQV�PHV�
yeux. Ked tenait une souris, une vraie, comme celles qu’on a hors du Mur. Il posa 
le petit corps sans vie devant nous, donna trois coup de pattes, le reprit et s’arrêta 
cinq mètres plus loin pour miauler.  J’esquissai un sourire. Rien du rugissement des 
débuts. Cinq mètres encore. Miaaaaouw. J’oublie la douleur, me lève et tend la main 
à Alizz. Le chat-guide ne nous attend déjà plus, on essaye de le suivre, moi presque 
à cloche-pied, Alizz droit devant. 

$�TXHOTXHV�HQMDPEpHV��MH�VHQV�PHV�WHQGRQV�VH�GpFKLUHU��0DLV�.HG�P¶D�DSSkWp��8QH�
YUDLH�VRXULV���-H�OH�YRLV�V¶DUUrWHU��DYHF�OD�¿Q�GH�QRWUH�FDOYDLUH�MXVWH�GHUULqUH��/D�TXHXH�
GLVSDUDvW�VXU�OD�JDXFKH��GDQV�OH�ERUG��-H�WHUPLQH�PD�FRXUVH�HQ�WURLV�ERQGV��$OL]]�HVW�
déjà devant. 

- Une chatière! Mon amour! Nous sommes sauvés!

Ma compagne ne se tient plus. Moi je suis déjà par terre pour passer ma tête par la 
petite porte aimantée. Une légère brise s’échappe, une odeur douce remplit l’air de 
l’autre-côté. Impossible de savoir si nous rentrons chez nous. Et si c’était l’Autre-
Côté? Celui qui nous attise depuis notre première bouffée. Qui nous a poussés, 
SUHVTXH�FKDTXH�MRXU��4XL�QRXV�D�DWWLUpV��HQ�LQÀXHQFH��SDUIRLV�MXVTX¶j�OD�IROLH��4XL�
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m’a donné Alizz. Qui a enlevé Anaée. 

La lumière est parfaite. La rétine est au point en instantané. Anaée, au loin, 
recueille le petit chat dans ses bras et l’enrobe. Trop grands, la chatière nous garde 
VSHFWDWHXUV��-H�ODLVVH�.HG�V¶pYDGHU�GH�QRXV��FRXULU�GHUULqUH�VD�PDvWUHVVH�WDQW�GpVLUpH��
en robe... La même, dont je porte toujours l’étoffe au bout des doigts.  
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Les auteurs

Mais qui sont-ils ?

Michel Wolff

Donner aux mots leur espace et sortir les textes du livre fut la double aspiration 
à laquelle répondirent le recueil de Michel Wolff, « De la tête aux pieds - jeu de 
textes », (Éd. du Pont de l’Epée - Guy Chambelland. 1984) et une exposition de 
montages de textes (en librairies, à Liège et Bruxelles). Depuis lors, près de trente 
ans de doutes, d’observation et de mises sur papier, qui se concrétiseront en un 
nouveau recueil, « De ville en nouvelles », dont la parution est prévue en 2014 !

Ici, ses deux textes ont été fertilisés autant qu’épurés par la dynamique du Collectif 
de la ligne 10. 

Ziska Larouge

Graphiste de formation, auteure d’un roman et de nombreuses nouvelles, Ziska 
/DURXJH�pFULW�© FRPPH�HOOH�ODQFHUDLW�XQ�¿OP�GDQV�VD�WrWH�TXL�VH�PDWpULDOLVHUDLW�HQ�
mots sur son clavier ». Silence. On tourne !

Paul Dupuis

Après plusieurs années dédiées à l’économie en Belgique et au Portugal, Paul s’est 
intéressé à la littérature en suivant le programme des cours de philologie romane à 
l’UCL, qu’il a complété par une formation en traduction littéraire pour les langues 
espagnole et italienne. Il a traduit quelques romans et puis est devenu traducteur juré. 
Maintenant, il occupe son temps à lire et il s’essaie gentiment à l’écriture.

Didier de la Potterie

Danseur de menuet côté cour, Casanova platonique côté cœur, coupeur de cravates 
HQ�TXDWUH�F{Wp��VRXIÀHXU��DPDWHXU�G¶DUDEHVTXHV��'LGLHU�D�pWp�WRXU�j�WRXU�FURTXHXU�GH�
sable et porteur de masques, barbouilleur de lettres et graphiste barbu. 

Il rêve de devenir également pourfendeur de dogmes et assembleur de mots 
imaginaires. Entre-temps, Didier s’essaie aux rêveries du promeneur solidaire, 
parcourant à vélo les rues de sa ville.

Viviane Marthe

Passionnée par les livres, l’écriture est essentielle dans sa vie. L’écriture des 
DXWUHV«�-XVTX¶j�FH�TXH«�(OOH�HVW�YHQXH�UHMRLQGUH�OH�FROOHFWLI�G¶pFULWV�SDU�¿GpOLWp�j�
un rêve d’enfant, par goût des mots des autres (surtout!) et pour la rencontre…
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Isabelle De Vriendt

Déjà enfant, Isabelle était plongée dans les livres. Elle se créa son monde. Monde 
construit d’imaginaire et d’évasion. Son plaisir d’écrire était tel qu’elle voulut le 
partager avec d’autres. Collectifs d’écrits...délivrance...soulagement... Collée à son 
RUGLQDWHXU��HOOH�pFULW��FRPPHQFH��RUJDQLVH��¿QDOLVH�� UppFULW��VDQV�VH�UHQGUH�FRPSWH�
que dehors, il fait déjà noir!

Sylvie Van Molle

6\OYLH� HVW� FRPpGLHQQH�� DXWHXUH� HW� IRQGDWULFH� G¶XQH� FRPSDJQLH� GH� WKpkWUH�� OD�
«Compagnie Les rêveurs éveillés».  Attirée essentiellement par les arts contemporains, 
toutes disciplines confondues, elle a commencé l’écriture par la rédaction d’une pièce 
GH�WKpkWUH��G¶XQ�ORQJ�HW�GH�SOXVLHXUV�FRXUWV�PpWUDJHV��&¶HVW�VD�GHX[LqPH�QRXYHOOH�

Jérôme Dupont

Depuis presque dix ans, Jérôme manie la plume, écorche les mots, torture sa feuille 
comme thérapie, animé par la culture Hip Hop. À la fois un moyen d’évasion et une 
prise de parole, son écriture porte un regard critique sur le monde pour mieux se 
voir. Ou est-ce l’inverse : un plongeon en lui-même pour mieux regarder le monde ?

Dominique Michiels

Dominique M. les mots, certains mots, leur matière, quelques images incertaines et 
OH�VHQV�WpQX�TXL�SDUIRLV�VH�SUR¿OH�HQWUH�HX[��(OOH�OHV�DOLJQH�SHQGDQW�VHV�ORLVLUV��WDQW{W�
avec aisance, tantôt laborieusement, comme une échappée du quotidien. 

Anaïs De Bock

'X� KDXW� GH� VHV� ��� DQV��$QDwV� VH� SODvW� j� SORQJHU� DX� F°XU� GH� O¶KXPDLQ� SRXU� \�
déceler les fragilités, découvrir les secrets, éviter les pièges et goûter le bon. C’est 
l’enthousiasme, toujours, qui la guide et la porte, depuis les heures passées avec les 
chevaux jusqu’au Collectif de la ligne 10, en passant par les explorations de la ville, 
de la ligne 1 à la ligne 54. 

Pascal De Bock

Délaissant là et çà son insatiable poursuite de la vie, Pascal aime à poser un regard 
sur sa jeunesse rimbaldienne. Il replonge alors dans les futiles délices de l’écriture. Il 
y retrouve ses chères traversées ferroviaires, son  odyssée d’amour et de haine avec 
la famille Swann; ses guerres et sa paix. Mais peu perce de cet homme qui, dit-on, se 
FRQQDvW�PDO�HW�VH�FRPSUHQG�SHX�
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Jean-Christophe Steinbach

Jean-Christophe est un auteur amateur dont quelques nouvelles ont été publiées 
lors de concours. Il prépare un roman de fantasy. Il a rejoint le Collectif de la ligne 
10 dans le but de partager le plaisir d’écrire.

Emilien Hommé

Écrit quand il n’a pas le temps. Le reste, dans sa tête. Essais de tout genre, encore 
IUDLV��*DUGH�GHV�LGpHV�DX�FKDXG��6HV�PRQGHV�VRQW�OHV�¿FWLRQV�GH�VFLHQFHV��O¶XFKURQLH�
des univers, les futurs anticipés. Parce que dans l’imagination, il y a la précaution et 
l’espoir. Parce que dans les écrits, il y a les possibles et les oublis, jamais à la ligne, 
toujours sans frontières. 
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ligne 10 Collectif 
de la ligne 10
Les lieux traversés

L’itinéraire du Collectif de la ligne 10

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif de la ligne 10 se situent à Bruxelles. 
Les révéler ici est une manière de les remercier et de les rendre (encore) plus visibles.

Théâtre de la Roseraie – Uccle www.roseraie.org
(VSDFH� VRFLRFXOWXUHO� GH� 6DLQW�*LOOHV�� OD� 5RVHUDLH� GDQVH� VXU� OH� ¿O� URXJH� GH�

l’artistique et propose de nombreuses activités aux enfants, aux jeunes, aux adultes 
et aux familles dans un écrin de verdure. C’est un lieu d’accueil pour des compagnies 
WKpkWUDOHV�QRWDPPHQW��TXL�WURXYHQW�j�OD�5RVHUDLH�XQ�HVSDFH�GH�WUDYDLO�HW�XQ�OLHX�GH�
représentations. Le Collectif de la ligne 10 y entame son travail par une prise de 
contact et un brassage d’idées sur les orientations futures du collectif. 

La Fonderie – Molenbeek-Saint-Jean www.lafonderie.be
Centre d’histoire économique et sociale de la région bruxelloise, la Fonderie gère 

le Musée bruxellois de l’industrie et du travail. L’association collecte et conserve 
témoignages, photos, documents, ainsi que des centaines d’objets provenant 
d’ateliers, d’usines ou de bureaux bruxellois, mémoire d’un mode de production 
révolu. La Fonderie organise régulièrement des expositions temporaires et propose 
une série de stages (fonderie, forge, assemblage de métaux et orfèvrerie africaine) 
et d’animations. Elle met en place des parcours thématiques guidés à Bruxelles et 
met à disposition du public un centre de documentation écrite, sonore et visuelle. 
Le Collectif de la ligne 10 y travaille au choix du thème qui guidera son parcours 
créatif. 

Théâtre Les Tanneurs - Bruxelles-Ville www.lestanneurs.be
$QFUp�GDQV�OHV�0DUROOHV��OH�7KpkWUH�/HV�7DQQHXUV�VH�YHXW�SURFKH�GHV�JHQV��FUpDWLRQ�

GH� VSHFWDFOHV� DYHF� OH� TXDUWLHU�� DWHOLHU�7UDFHV�� ERvWH� j� WURF�� WDEOHDX� j� LPSUHVVLRQV��
DWHOLHUV�G¶pFULWXUH����VRQW�DXWDQW�G¶LQLWLDWLYHV�SRXU�GpP\VWL¿HU� OH� WKpkWUH�HW� O¶DQFUHU�
dans la vie! Le Collectif de la ligne 10  y entame ses séances de relecture. Il répond 
avec enthousiasme à l’invitation à participer au Comité des Spectateurs pour le 
spectacle «Lettre à Cassandre» de l’auteur portugais Pedro Eiras! 

Samarcande - Etterbeek www.samarcande.be
Samarcande est une AMO (Aide en Milieu Ouvert). Les multiples services 

d’accompagnement des jeunes en milieu ouvert s’inscrivent dans une démarche 
d’aide socio-éducative. Depuis vingt ans, Samarcande propose un travail 
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d’accompagnement tant individuel que communautaire. Comment améliorer le 
milieu de vie des jeunes et leur position dans cet environnement. Il y a dix ans est 
né Samarc’ondes, projet d’expression radiophonique qui réalise des émissions pour 
et avec les jeunes.  Le Collectif y a poursuivi son fructueux et minutieux travail de 
relecture. 

L’Espace Magh - Bruxelles-Ville www.espacemagh.be
L’Espace Magh accueille dans ses murs de nombreuses associations ou projets 

qui valorisent la multiculturalité et donnent une place à la création d’artistes de 
différentes origines: le centre Carhima, la Charge du Rhinocéros, Ras el Hanout, les 
Voyageurs sans Bagages, Noonz production. L’Espace Magh, c’est un antre pour la 
création, une plume pour la mémoire, une porte ouverte sur la rencontre, l’humanité 
et l’art.  C’est dans la bibliothèque et la salle de formation que l’Espace Magh 
accueille le Collectif de la ligne 10 pour une ultime séance de relecture. 

La Maison du livre - Saint-Gilles www.lamaisondulivre.be
La Maison du Livre organise de nombreuses activités autour du livre et de l’écriture, 

pour tous les publics : expos, débats sur des thèmes de société, lectures et ateliers, 
autant de portes d’entrée sur la littérature et sur le monde. C’est dans la superbe 
bibliothèque de la Maison du Livre que, pour son premier parcours d’écriture, le 
Collectif de la ligne 10 avait pu présenter les textes de sa publication.   Le Collectif y 
retourne cette fois pour faire résonner les murs de ses lectures croisées à haute voix. 

WIELS - Forest www.wiels.org
C’est au WIELS, dans des fauteuils molletonnés, que le Collectif de la ligne 10 

poursuit ses lectures croisées. Après avoir déposé un exemplaire des compilations 
2012 (ligne 10 et CAP) au Bookshop pour consultation, le Collectif se hisse au 
4ème étage, salle Eeckmans, et prend le temps de poser un regard bienveillant sur 
les citoyennes et les citoyens affairé-e-s à leur potager collectif. Au WIELS, centre 
d’art contemporain à Bruxelles, on aime tisser des liens avec le quartier, qui se veut 
durable à plus d’un titre. A sa manière, le WIELS rappelle à chacun combien l’art est 
ancré dans le quotidien. 

La Maison de la Francité - Bruxelles-Ville www.maisondelafrancite.be
La Maison de la Francité, qui existe depuis 1978, s’est donné pour mission la 

promotion de la langue française et de la francophonie internationale auprès du grand 
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public pour lequel elle organise de multiples activités (des ateliers, une bibliothèque 
francophone spécialisée, des tables de conversation, un concours de textes, une 
permanence d’assistance linguistique « SOS langage », des stages de prise de parole 
en public, un répertoire de cours de français et formations en alphabétisation à 
Bruxelles, des expositions, des rencontres littéraires, un site, une infolettre…) , dans 
un espace qu’elle gère et met également à disposition d’associations en lien avec ses 
objectifs. Ce lieu magique à l’histoire parfois mystérieuse abrite le Collectif pour 
ses dernières séances de lectures à voix haute. Le Collectif y retourne bientôt pour 
préparer et présenter sa compilation au public. 

Le Phare - Uccle www.bibli-uccle.irisnet.be/montjoie.html
Le Phare, outre son rôle de bibliothèque-médiathèque de la commune d’Uccle, 

GpYHORSSH�GHV�SURMHWV�GLYHUVL¿pV��$LQVL��RQ�\�SURSRVH�GHV�DWHOLHUV�G¶pFULWXUH��SDUIRLV�
autobiographiques), des lectures de contes (par des conteurs professionnels), 
et bientôt divers ateliers et animations liés à Europalia Inde.  Le Phare illumine 
également le monde du livre à travers un projet «genre» visant à lutter contre les 
stéréotypes sexistes dans la littérature de jeunesse. Le Collectif de la ligne 10 se lance 
notamment dans une foire aux idées sur les modes de diffusion de sa compilation. 

Tour & Taxis - Bruxelles-Ville  www.tour-taxis.com
Tour & Taxis est un lieu événementiel composé des «sheds» , de l’Hôtel de la Poste 

et de l’Entrepôt royal, construit en 1902. Etape intermédiaire pour la marchandise, 
entre la gare maritime, l’Entrepôt royal a été, jusqu’en 1986, une sorte de no man’s 
land qui permettait aux entreprises de ne payer les taxes d’importation que lorsque les 
SURGXLWV�VRUWDLHQW�GH�O¶HQWUHS{W��$XMRXUG¶KXL��OHV�EkWLPHQWV��UpQRYpV��KpEHUJHQW�GHV�
magasins, des bars, des restaurants et des bureaux (Syntra, ABE, Federgon, CRMS, 
De Tijd, Echo...). 1200 personnes y travaillent tous les jours. C’est dans ce cadre 
PRQXPHQWDO�TXH�OH�&ROOHFWLI�GH�OD�OLJQH����¿QDOLVH�VD�FRPSLODWLRQ�HQ�WUDYDLOODQW�DX[�
textes qui «enroberont» les écrits de chacun-e.

Le Pont - Forest www.lepont.org  
A but culturel et social, l’asbl Le Pont a été créée en avril 2004. Depuis lors, 

concerts, expositions, stages pour enfants et adultes ont été réalisés sans cesse. 
'¶pQRUPHV�TXDQWLWpV�GH�PDWpULHO�VFRODLUH��YrWHPHQWV��MRXHWV�HW�GH�O¶DLGH�¿QDQFLqUH�
ont été apportés aux plus démunis de pays tels qu’Haïti, le Mexique et l’Argentine, 
ainsi qu’aux missions belges des Médecins du Monde et autres. Le Collectif de la 
ligne 10 y prépare la présentation de sa compilation au public. 
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Ateliers Vénerie - Watermael-Boitsfort   www.lavenerie.be
Les Ateliers Vénerie, Centre d’Expression et de Créativité (C.E.C), est une 

association adossée au Centre Culturel La Vénerie de Watermael-Boitsfort depuis 
30 ans. Le CEC « Ateliers Vénerie » organise des ateliers créatifs hebdomadaires, 
des stages, des projets socio-artistiques et d’expressions citoyennes, des expositions, 
des créations de spectacles, des rencontres artistiques diverses. Ces ateliers sont des 
espaces de travail et de transformation pour qu’émerge la création, des points de 
départ, des chantiers ouverts, dont l’objectif est centré sur la démarche créative, 
la recherche, le processus, le cheminement, … et non le résultat. L’approche des 
publics et les échanges avec habitants et associations de la commune relèvent d’une 
démarche d’éducation populaire. Pour le Collectif de la ligne 10, c’est la dernière 
ligne droite avant la présentation de ses textes, à la Maison de la Francité! 
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ligne 10 Collectifs 
d’écrits
Remerciements

Le Collectif de la ligne 10 et ScriptaLinea remercient

De nombreuses personnes, responsables d’associations, d’espaces culturels ou 
d’institutions, nous ont ouvert leur porte pour héberger le Collectif de la ligne 10 
RX� SRXU�PLHX[� FRQQDvWUH� O¶DLVEO� 6FULSWD/LQHD��0HUFL� SRXU� OHXU� FRQ¿DQFH� HW� OHXUV�
encouragements.

Merci aussi à tous ceux qui, de près ou de loin, ont contribué, d’une manière ou 
G¶XQH�DXWUH��j�OD�UpDOLVDWLRQ�GH�FHWWH�FRPSLODWLRQ��,OV�VH�UHFRQQDvWURQW�

L’aisbl ScriptaLinea adresse ses vifs remerciements à Françoise Hekkers et à 
Didier van Pottelsberghe pour  leurs talents créatifs au service des textes.

Au moment de la mise sous presse du recueil, l’aisbl ScriptaLinea remercie la 
Fédération Wallonie-Bruxelles pour son soutien logistique au projet du Collectif de 
la ligne 10.

Cette compilation a été présentée le 10 novembre 2013 à la Maison de la Francité 
(Bruxelles).
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Impression : « Les Ateliers » - FW-B (Direction du Support logistique)

Les photos reprises dans la compilation ont été réalisées 
par les membres du Collectif de la ligne 10.
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